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Prologo

EN UNA REGION CERCANA al centro de la galaxia, donde las estrellas se agolpan como bra-
sas en una hoguera que nadie atiende, dos soles amarillos giraban uno en torno del otro des-
de mucho antes de que alguien pudiera nombrarlos. Con el tiempo serian Helios Alpha y
Helios Beta, y el sistema que formaban recibiria el nombre de Arcadia-Helios. Los separa-
ban abismos inmensos y, sin embargo, junto a cada uno de ellos la materia habia hecho lo
que hace cuando se le concede tiempo suficiente: se habia vuelto mundo.

Alrededor de Helios Alpha orbitaban dos planetas rocosos, Aethel y Velaris, ambos den-
tro de la zona habitable y ambos envueltos en atmdsferas que un pulmoén habria podido re-
correr. Pero sus destinos divergian de una manera que ninguna astronomia habria predicho.
Velaris era un jardin sin jardineros: una biosfera vegetal y animal rudimentaria, inmensa y
callada, que seguia su curso sin testigos. Aethel, en cambio, habia dado ese paso sin retorno
que separa la vida de la conciencia. Bajo sus cielos empenachados de nubes, junto a sus
océanos profundos, vivia una especie inteligente repartida en un mosaico de tribus cazado-
ras y recolectoras, duefias del fuego y de la lanza, de la memoria y del duelo, y prisioneras
de un ciclo de violencia ancestral que nadie recordaba haber comenzado. Eran capaces de
preguntarse por las estrellas, pero eran mudas para el cosmos: ninguna de sus voces habia
aprendido a viajar por el espectro electromagnético, y el universo no tenia motivo alguno
para suponer que alguien lo escuchaba.

Alguien, sin embargo, los observaba. Helios Beta, la estrella compafiera, alumbraba a
Boreas, y en Boreas la inteligencia habia madurado hasta alcanzar la cuspide de su técnica y
la tentacién que suele acompafiar a toda cuspide. Su civilizaciéon habia domesticado la fu-
sion nuclear, la genética y la ingenieria de los cuerpos; habia detenido el desgaste de la ve-
jez, y habia hecho del orden una virtud moral. Desde sus observatorios, los cientificos bo-
reanos estudiaban los mundos de Helios Alpha con fascinacion académica y calculo estraté-
gico a partes iguales, y comprendieron pronto que uno de ellos ofrecia a la vez una inteli-
gencia por descubrir y un territorio que nadie defendia.

Entre ambos mundos se interponia una barrera que ninguna técnica podia abolir. En los
afios en que transcurre esta historia, la separacion entre Boreas y Aethel era de aproximada-
mente 41.900 millones de kilémetros, y la velocidad de la luz —ese limite impasible que
gobierna a los imperios tanto como a las piedras— convertia aquella cifra en un hecho poli-
tico. Una sefial enviada desde el puesto avanzado que no tardarian en establecer en Aethel
necesitaba treinta y ocho horas y cuarenta y nueve minutos para llegar al Alto Mando de
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Boreas. Una consulta y su respuesta exigian, como minimo, setenta y siete horas y treinta y
ocho minutos de transito, sin contar el tiempo del analisis ni el de la deliberacion. En aquel
rincon de la galaxia, gobernar a distancia significaba gobernar con retraso: dictar 6rdenes
para un mundo que ya habia dejado de ser el que describian.

Pero la distancia no era inmutable. Cada trescientos ochenta afios, la danza lenta de los
dos soles alineaba las érbitas de tal modo que el abismo se estrechaba, y durante esa breve
estacion astrondmica el viaje dejaba de ser una quimera para convertirse en un problema de
ingenieria. Los boreanos la llamaban el Gran Encuentro. Para aprovecharla, sus ingenieros
concibieron un plan colosal: veinte afios de trabajo industrial y cinco de ensamblaje absoluto
dieron como fruto una maravilla de la propulsion de fusion, la nave nodriza de Clase Borth.
Era una catedral de fibra de carbono, titanio y campos magnéticos, concebida para atravesar
el abismo en un viaje de dos afios y medio y para transportar viveres, combustible, tropas de
asalto y médulos de desembarco.

Lo que comenz6 como una ambiciosa expedicion cientifica y de explotacion de recursos
no tardaria en transformarse en una empresa de dominacién. Bajo la fachada de respetar la
independencia de los nativos, los boreanos traerian consigo su tecnologia, su genética modi-
ficada y sus implantes de control neuronal, y sembrarian, sin saberlo, las semillas de una
tragedia que habria de sobrevivirlos durante siglos.

Porque en medio de la ocupacion, un joven cadete llamado Urungal cometeria el error de
cruzar la linea invisible que separa el deber militar del amor mortal por una mujer de Aethel.
Aquel error encendi6 la chispa de la resistencia y cambi6 para siempre el destino de los dos
mundos. Esta es la historia de ese error; o, mas exactamente, de lo mucho que costé com-
prender que no lo habia sido.



PARTE 1

El abismo




CAPITULO 1

I.os astilleros de Boreas

DURANTE VEINTE ANOS, EL espacio que rodeaba a Boreas dejo de ser un abismo silencio-
so para convertirse en una colmena de fuego y metal. Lo que habia sido, desde que existian
astronomos, una extension oscura y paciente se poblé de andamios del tamafio de ciudades,
de remolcadores que arrastraban cargas de hielo y de mineral, de grtias y de cables y de ta-
lleres que nunca apagaban sus luces. Los habitantes de la capital aprendieron a distinguir,
entre las estrellas verdaderas, la constelacion artificial del astillero: un racimo de puntos do-
rados que crecia afio tras afio, como si el firmamento estuviera siendo reescrito por manos
impacientes.

La construccion de la primera nave nodriza de Clase Borth, designada FPV-07, habia
exigido el esfuerzo combinado de tres lunas y dos estaciones orbitales: minas que alimenta-
ban fundiciones, fundiciones que alimentaban astilleros, astilleros que alimentaban, a su
vez, la ambicion de una especie entera. Para el cadete Urungal, ver nacer al Borth habia de-
jado de ser una leccién de academia. Se habia convertido en un recordatorio cotidiano de la
voluntad de su pueblo y de lo que esa voluntad era capaz de hacer cuando nadie se le opo-
nia.

Urungal conservaba el grado de cadete, aunque desempefiaba desde hacia afios las fun-
ciones de oficial técnico en las misiones de reconocimiento: la tradicién boreana reservaba
el rango de oficial pleno a quienes regresaban de su primera mision, y él todavia no habia
partido en ninguna. Veinte afios no pesaban en un boreano lo que habrian pesado en otros
pueblos. Su ingenieria genética habia frenado el reloj del cuerpo, la juventud se prolongaba
durante décadas y las carreras militares se median en épocas mas que en afios; de modo que
Urungal, que habia llegado a la academia siendo un muchacho, seguia siéndolo a los ojos de
sus superiores, aunque hubiera visto crecer, viga a viga, la nave a cuyo bordo esperaba em-
barcar.

En el cambio de guardia solia subir al mirador de la estacion de ensamblaje, una cupula
de cristal blindado suspendida sobre la penumbra del astillero. Desde alli contemplaba como
los gigantescos brazos robdticos soldaban la viga central de celosia, un mastil de carbono y
titanio de doscientos metros, trazado con precision milimétrica para mantener el modulo ha-
bitable a distancia segura del nucleo de propulsion. No se oia estrépito alguno. En el vacio
absoluto, la obra mas grande de la historia de Boreas se levantaba con un silencio de
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catedral, iluminada apenas por los destellos cegadores de los laseres de fusion y por el res-
plandor dorado de la lejana Helios Beta, que tefiia de oro viejo cada superficie.

A los flancos del mastil comenzaban a tomar forma las dos esferas reflectantes del alma-
cenamiento criogénico, los tanques de deuterio y de helio-3, aislados al vacio y envueltos en
mantas térmicas multicapa para conservar el combustible a temperaturas vecinas al cero ab-
soluto: dos lunas diminutas y plateadas, destinadas a vaciarse con lentitud durante el viaje.
Mas hacia la popa, los ingenieros acoplaban el anillo de bobinas superconductoras que for-
maria la tobera magnética, el corazon de la nave, capaz de expulsar plasma a millones de
grados sin que ningtn metal tuviera que tocarlo. Y a lo largo del lomo, desplegandose como
las escamas de un animal preparado para la batalla térmica, los inmensos paneles radiadores
de grafeno empezaban a abrir sus alas, listos para disipar en forma de radiacion infrarroja el
calor descomunal del reactor.

Urungal los observaba con la atenciéon de quien ama lo que construye y desconfia de
aquello a lo que servira. Habia pasado buena parte de su juventud entre planos y simulacio-
nes, y conocia de memoria el peso de cada modulo, la resistencia de cada junta, el margen
de cada calculo. Pero habia algo en la proporcion de la nave —en su longitud desmedida, en
su pureza de lanza— que ninguna cifra explicaba, y que le provocaba a la vez orgullo y un
vago desasosiego.

—Es un monumento a nuestra arrogancia, cadete.

La voz, grave y sin prisa, lo alcanz6 por la espalda. Urungal se volvid y se cuadro: era el
comandante de su escuadron, un veterano cuyos implantes oculares brillaban con un tenue
tono ambar mientras procesaban la telemetria de los tanques, de modo que parecia mirar al
mismo tiempo al hombre y a los nimeros.

—Es ingenieria pura, mi comandante —respondi6 Urungal, con la formalidad reglamen-
taria.

—Ambas cosas son ciertas, muchacho. —EI veterano se acerco al cristal y sefiald, en la
proa, el enorme cono del escudo Whipple de wolframio y kevlar, disefiado para fragmentar
o desviar las microparticulas contra las que la nave habria de chocar a casi seiscientos kil6-
metros por segundo—. Mira esa proa. Un escudo capaz de resistir el polvo del vacio a esa
velocidad: es una proeza, y lo es. Pero no vamos a cruzar el abismo para estudiar el polvo.
Vamos a reclamar un mundo que no nos pertenece, bajo el pretexto de una «cooperacién
pacifica» que todos, en esta estacion, sabemos que es mentira. Cuando lleguemos a Aethel,
no veran dioses bajando de las estrellas. Veran una maquinaria de conquista que no admite
oposicion.

Urungal guardé silencio. Habia oido criticas semejantes en los pasillos, susurradas entre
dos turnos y desmentidas al amanecer, pero nunca de labios de un oficial de rango ni dichas
con tanta calma. Las palabras del comandante resonaron en su mente con un eco inquietan-
te, como una campana que sonara en una habitacion vacia. Faltaban cinco afios para el aco-
plamiento final y la partida: cinco afos para que el coloso de mil cuatrocientas cincuenta
toneladas abriera sus fauces hacia el abismo.

Volvio la vista al mastil y, sin proponérselo, su memoria retrocedié veinte afios, hasta el
dia en que aquella inmensidad no era mas que una frase pronunciada en una sala.
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LA SALA DE PROYECCIONES del Alto Mando olia a metal frio y a ozono. Aquel dia, como
ahora, el cadete Urungal mantenia una postura rigida, con las manos entrelazadas a la espal -
da, mientras el inmenso holograma tactico tefiia su uniforme de tonos azulados y verdes.
Sus calificaciones en los simuladores le habian valido un puesto de ordenanza en la sesion:
nadie le pedia una opinion, solo que llevara y trajera datos. Frente a él, generales y astrono-
mos en jefe observaban la telemetria espectrografica recién decodificada con una reverencia
casi religiosa.

Helios Alpha brillaba en el centro de la simulacién. Orbitando a su alrededor, Aethel no
era mas que un punto mindsculo sobre una 6rbita marcadamente eliptica, pero las hileras de
datos que fluian a su lado lo cambiaban todo. Atmosfera densa, de 1,6 bares: setenta y cinco
por ciento de nitr6geno, veintiuno de oxigeno. Océanos profundos. Y, lo mas importante, las
firmas térmicas inconfundibles de biomasa a gran escala.

—Un planeta sin emisiones electromagnéticas detectables —murmuro6 el Comandante en
Jefe, ampliando la imagen—. Desde el punto de vista cientifico, es extraordinario. Desde el
administrativo, es un expediente dificil: no tenemos interlocutores reconocidos, ni cifras fia-
bles de poblacion, ni una evaluacién independiente de los recursos.

Urungal vio como los oficiales de logistica se cruzaban miradas fugaces. Nadie queria
ser el primero en decir en voz alta que el proyecto carecia de datos sélidos. Una observacion
mal formulada podia retrasar la aprobacion y dejar a su autor fuera de la siguiente promo-
cion; una reserva redactada con el tono adecuado, en cambio, podia protegerlo si la opera-
cion fracasaba. Aethel no era solo un mundo por explotar. Era también una cadena de infor-
mes en la que cada firma buscaba sobrevivir a la siguiente auditoria.

—El Gran Encuentro alcanzara su punto maximo dentro de veintisiete afios y seis meses
—intervino la Astronoma Principal. Amplio el mapa orbital, y los treinta y seis mil millones
de kilometros que separarian ambos mundos en el instante de mayor cercania parecieron
contraerse hasta caber en un palmo—. Ese dia, Aethel estara en su afelio, a unas doscientas
cuarenta y una unidades astronémicas de nosotros. Después, a medida que los dos soles con-
tinden su danza, el abismo volvera a ensancharse hasta rondar los cuarenta y dos mil millo-
nes. Esa es nuestra ventana. Si comenzamos a construir ahora, llegaremos a tiempo. Si no, la
préxima se abrira dentro de trescientos ochenta afios.

El Comandante en Jefe asinti6 lentamente.

—Se aprueba el proyecto de la nave nodriza de Clase Borth FPV-07. Quiero los planos
definitivos sobre mi escritorio antes de que termine el ciclo diurno. Necesitaremos algo in-
menso: un leviatan impulsado por fusion, capaz de sostener a su tripulacion entera durante
dos afios y medio de vacio y oscuridad.

Urungal sinti6 un latido sordo en las sienes. A sus espaldas, a través de los ventanales de
la sala, el cielo de Boreas ardia con la luz dorada y previsible de Helios Beta. Toda su vida
habia transcurrido bajo la promesa de una civilizacion ordenada y superior, donde cada des-
tino estaba trazado de antemano, y jamas habia dudado de esa promesa, porque jamas se le
habia ocurrido que pudiera haber algo al otro lado. Pero al mirar aquel punto azul y verde
que flotaba en el holograma sinti6 el tiron gravitacional de algo salvaje y desconocido: un
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mundo sin informes, sin firmas, sin auditorias; un mundo que no le pedia nada porque no
sabia que él existia.

No sabia como lo lograria ni qué tendria que sacrificar para conseguirlo. Pero en ese ins-
tante el joven cadete tomo la decision que alteraria la historia de ambos mundos: cuando el
leviatan de fibra de carbono y motores magnéticos encendiera su tobera para cruzar el abis-
mo, €l estaria a bordo.

HABIAN PASADO VEINTE ANOS. El leviatan tenia ya columna vertebral, corazon y alas, y
Urungal seguia en la cipula del mirador, con las manos a la espalda, como aquel dia. El co-
mandante se habia marchado sin despedirse, y sobre el cristal solo quedaba el resplandor
dorado de Helios Beta.

Penso en la frase del veterano —una maquinaria de conquista que no admite oposicién
— y descubrio, con una inquietud que no habria sabido nombrar, que habia deseado con to-
das sus fuerzas ser parte de aquel viaje sin preguntarse una sola vez para qué serviria. No
habia en él, todavia, la menor intencién de desobedecer. Habia solo una disonancia pequefia
y tenaz, semejante a la nota falsa que un oido atento descubre en una melodia conocida.

Cinco afios. Al otro lado del abismo, un mundo mudo seguia girando bajo su luz, sin sa-
ber que lo esperaban.



CAPIiTULO II

Boreas

MIENTRAS LA ESTRUCTURA DEL Borth terminaba de cobrar forma sobre los astilleros de
Helios Beta, la superficie de Boreas bullia con una urgencia silenciosa. Era un mundo de
leyes estrictas, de clima predecible y de una sociedad hiperorganizada que se creia en la ctis-
pide de la evolucion galactica. Sus ciudades se alzaban en reticulas perfectas; sus estaciones
llegaban con la puntualidad de un calendario; sus ciudadanos nacian, se educaban, trabaja-
ban y recorrian sus larguisimas vidas segtn tablas que nadie recordaba haber discutido. Para
ellos, la tecnologia y el orden no eran herramientas, sino virtudes: obedecer era una forma
de inteligencia, y dudar, una forma de torpeza.

La mas antigua de sus costumbres era también la mas pequefia. Cada noche, antes de
dormir, todo boreano confirmaba ante el Registro de su ciudad una sola frase: sin novedad.
Era un tramite de dos segundos, una pulsacion sobre la pantalla de cabecera, y nadie lo re-
cordaba como una obligacion, del mismo modo en que nadie recuerda haber aprendido a
respirar. Quien tenia una novedad —una disputa, una enfermedad, una duda— debia decla-
rarla y explicarla, y las explicaciones se archivaban, se revisaban y se comparaban con otras.
De ahi que los boreanos, que no eran un pueblo de mentirosos, hubieran desarrollado un ta-
lento notable para no tener novedades.

Bajo aquella fachada de civilizacion esclarecida operaba, sin embargo, una maquinaria
militar implacable. En los cuarteles generales del Alto Mando, la planificacién de la misién
ya no se limitaba a proyecciones astronomicas ni a balances energéticos: era una estrategia
de dominacién calculada al milimetro sobre el papel y ensayada en servidores cuanticos que
simulaban cada noche millones de variantes de un mismo desenlace. Los documentos que
de alli salian habian aprendido a hablar con una suavidad escrupulosa. No decian conquista,
sino «incorporacion»; no decian nativos, sino «poblacién local»; no decian esclavitud, sino
«integracion laboral». Una vez que una cosa recibia un nombre administrativo, dejaba de
exigir una explicacion moral.

A pocos kilometros de la capital, en una planicie desolada del hemisferio sur conocida
como el Sector Cero —un territorio elegido por su semejanza topografica con los informes
preliminares de Aethel—, las fuerzas de ocupacion ensayaban su invasion. Escuadrones en-
teros de soldados de élite practicaban el despliegue rapido desde naves de desembarco, pro-
baban armamento cinético de alta precision y repetian protocolos de pacificacion hasta que
la repeticion los volvia casi indoloros. Los ingenieros habian levantado, siguiendo las
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imagenes orbitales, aldeas completas de adobe y de ramas, pobladas por maniquies térmicos
con la silueta de cazadores y recolectores.

Urungal las recorrié una mafiana con su promocion, en una visita de observacion, y re-
cordaria siempre el silencio de aquellos caserios de utileria. Habia una fogata apagada en
cada plaza, y en torno de cada una, las figuras inméviles con los brazos extendidos hacia
nadie. Los soldados pasaban entre ellas anotando tiempos de reaccion. Un instructor explico
que los maniquies estaban calentados a treinta y siete grados para que los sensores de los
fusiles aprendieran a reconocer el calor de un cuerpo vivo, y que la temperatura se habia cal-
culado a partir de las mediciones orbitales, con un margen de error de dos décimas. Nadie
pregunto si los cuerpos de Aethel eran tan calidos como se suponia. La cifra estaba escrita, y
bastaba con que estuviera escrita.

Para el Alto Mando, Aethel no representaba un hogar habitado por seres con derechos
legitimos, sino un recurso estratégico: un vasto territorio virgen donde poner a prueba la su-
perioridad genética y tecnoldgica de Boreas.

ESA TARDE, EN LAS aulas de la academia militar, el cadete asistio a las sesiones informati-
vas finales. Los instructores, oficiales de cicatrices cibernéticas y miradas frias, explicaban
sin remordimientos la doctrina de la «fase de transiciéon cultural», que descansaba sobre tres
salvaguardas. La primera disponia que el personal de ocupacion recibiera, antes de la parti-
da, un ajuste genético de fertilidad, presentado como una medida de soberania: ninguna co-
lonia podia volverse independiente de Boreas por la via mas antigua de todas, la de los hi-
jos. La segunda preveia que los auxiliares nativos fueran provistos de implantes neuronales
con un sistema de inhibicion conductual, de modo que la cooperacion pudiera, llegado el
caso, dejar de ser voluntaria. La tercera era la mas sencilla: ningiin miembro de la expedi-
cién permaneceria en Aethel mas alla de la ventana de regreso.

Urungal advirtio algo que nunca antes habia advertido, y que no habria sabido decir si
llevaba alli desde siempre: en dos horas de clase, ninguno de los instructores habia pronun-
ciado la palabra personas. Hablaban de cuadrillas, de contingentes, de unidades de trabajo,
de «poblacion local». Era una disciplina del lenguaje tan estricta que resultaba casi elegante.

—Los nativos se organizan en comunidades de cazadores y recolectores —explicaba un
comandante frente al mapa holografico—. Nuestros modelos prevén una resistencia limita-
da, aunque la falta de datos nos obliga a mantener un margen de incertidumbre. Recomiendo
no registrar como definitiva ninguna estimacion de mano de obra hasta que los equipos de
campo la verifiquen.

Urungal escuchaba en silencio, inmévil. Habia sido educado bajo los mismos dogmas de
supremacia y obediencia que sus compafieros, y en los simuladores de combate sus califica-
ciones eran impecables; su manejo tactico y su comprension de los sistemas de navegacion
del Borth lo sefialaban como uno de los oficiales mas brillantes de su promocion. Pero cada
vez que los instructores hablaban de los nativos como de simples variables en una ecuacién
de recursos, una duda sutil le recorria la mente. No era todavia una objecion, sino algo mas
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primitivo: la sensacién de que una cuenta no cerraba y de que todos los presentes habian
decidido no mirar la columna donde faltaba el resto.

Al terminar la sesion, el profesor Valdris lo detuvo en el corredor. Habia ensefiado astro-
nomia a Urungal durante sus primeros afos en la academia y a esa altura ensefiaba solo por
afecto: era un hombre antiguo aun para los estdndares de Boreas, de ojos acuosos y manos
moteadas, que conservaba la costumbre de caminar mirando el techo, como si el cielo pu-
diera adivinarse a través del cemento. Lo llevo, sin decir adénde, hasta la azotea del ala vie-
ja, donde un telescopio de laton y cristal, mas antiguo que la academia, seguia apuntando a
un cielo que ya nadie consultaba con los ojos.

—Mira —dijo, y le cedi6 el ocular.

Urungal mir6. Helios Alpha era una chispa amarilla en el borde del campo, tan pequefia
que parecia una falta de pulcritud en la oscuridad.

—:Qué viste?

—Una estrella, profesor.

—Una estrella —repitié Valdris, con una sonrisa que no llego a los ojos—. Voy a decir-
te lo que te dije el primer dia, y que has olvidado, como lo olvidan todos los alumnos bri-
llantes. Nada de lo que miras en el cielo es presente. Esa luz sali6 de alli cuando tu todavia
no habias decidido ser cadete. Y lo que ves de Aethel en el holograma del Alto Mando sali6
de él hace mas de un dia, y cuando la nave llegue habran pasado dos afios y medio mas.
Cada decision que tomes desde aqui la tomaras sobre un retrato viejo. —Bajé la voz—. Des-
confia de quien hable de ese mundo con demasiada seguridad. Esta hablando de una foto-
grafia.

—FEIl Alto Mando tiene datos de una precision...

—El Alto Mando tiene fotografias de una precision extraordinaria —lo interrumpio el
viejo, sin dureza—. Eso es peor. Una fotografia borrosa nos recuerda que es una fotografia.

Urungal asintié sin comprender del todo. La frase, sin embargo, se quedé dentro de él
como una semilla que, sin que nadie lo supiera todavia, tardaria siglos en dar fruto.

AQUEL MUNDO MUDO Y salvaje, bafiado por océanos profundos y alejado por el inmenso
abismo del espacio, pronto dejaria de ser un punto lejano en las cartas estelares para conver-
tirse en el escenario real de sus vidas. Esa noche, Urungal volvio a su alojamiento por las
avenidas rectas de la capital, bajo la luz tranquila de Helios Beta, y por primera vez advirtio
que ninguna de las calles de Boreas conducia a otro lugar que a otra calle de Boreas.

La pantalla de cabecera se encendi6 cuando €l se sent6 en la cama. Mostraba, como cada
noche, una sola linea de texto y una casilla. Habia pulsado aquella casilla diez mil veces,
con el cansancio, con la prisa o con la distraccion de quien cumple un gesto sin pensarlo. Se
quedo un rato mirandola. No tenia nada que declarar: no habia habido una disputa, ni una
enfermedad, ni una falta. Solo habia una cuenta que no cerraba y una frase de un viejo sobre
la luz, y ninguna de las dos cosas era una novedad en el sentido que el sistema entendia.

Pulso la casilla. La pantalla le agradecio la jornada y se apago6. El sistema no tenia lugar
para lo que acababa de empezar.
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CAPITULO 111

El viaje

URUNGAL PASO LA ViSPERA de la partida en la enfermeria de la estacién, en la tltima de
las revisiones del Protocolo de Partida. Un técnico le aplicé el ajuste de fertilidad que figu-
raba en la tercera pagina de los formularios; la sensacién fue la de un frio breve en el brazo,
sin consecuencia alguna visible. Firmé los documentos sin leerlos. Eran el ultimo tramite
entre él y la nave, y habia aprendido, en veinte afios de reglamentos, que los formularios
existian para ser firmados. No se le ocurrié que acababa de renunciar a algo.

El despegue de la E.I.S. Aethelgard, la primera de la Clase Borth, no produjo sonido al-
guno. Habia habido ceremonias, discursos y fanfarrias en los salones de la capital, pero el
instante mismo en que la colosal mole de mil cuatrocientas cincuenta toneladas cobro vida
fue mudo, porque en el vacio no hay aire que transmita lo que ocurre. Solo el reactor de fu-
sion D-He3 encendi6 su nucleo, y en las pantallas de telemetria del puente de mando la to-
bera magnética comenzo a canalizar plasma a millones de grados, proyectando una columna
de luz blanca y azulada que se extendia a lo largo de cientos de metros. El campo supercon-
ductor lo contenia y lo dirigia sin que ningun metal tuviera que tocarlo.

La nave aceleraria de forma constante a aproximadamente 0,0075 g durante los primeros
tres meses de travesia, hasta alcanzar una velocidad cercana a los seiscientos kilémetros por
segundo. Un empuje tan tenue apenas se sentia en el cuerpo: durante aquellos noventa dias
la tripulacién vivi6 en una ingravidez casi completa, con los objetos flotando despacio por
los pasillos y las comidas sujetas con cintas a las mesas. Para el cadete Urungal, que cum-
plia ahora funciones de oficial de navegacion y sistemas de a bordo, la partida marco el ini-
cio de una transformacion profunda. Desde su puesto en el puente observaba como Boreas
se empequefiecia hasta convertirse en una estrella dorada mas entre las del abismo, y com-
prendia, con una claridad que no sabia a quién confesar, que nunca habia salido de casa.

Su superiora en el puente era la jefa de navegacién, una mujer de hombros estrechos y
gestos economicos llamada Maren, que llevaba treinta afios guiando naves por el sistema de
Helios Beta y que miraba las pantallas como quien escucha a un viejo conocido. Fue ella
quien le ensefio, en las primeras semanas de ingravidez, lo que no figuraba en ningtin ma-
nual.

—Todos los cadetes creen que lo dificil del vacio es moverse —le dijo una guardia, sin
apartar los ojos de los parametros—. Se equivocan. Moverse es lo mas facil que existe:
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basta un empujon. Lo dificil es detenerse. Cada decision que tomamos aqui, cada correccién
de rumbo, se paga en meses. Por eso desconfio de los que se apresuran.

—Y de los que no se mueven.

—Esos son peores —sonri6 Maren—, pero no llegan a navegantes.

Urungal guardé la frase, como habia guardado la del profesor Valdris, y descubrié que
las dos hablaban de lo mismo: de lo que cuesta corregir un error en un mundo donde la in-
formacién llega tarde.

Durante esa primera fase, la nave entera vibraba con el zumbido sordo del reactor y con
el rugir silencioso de los radiadores de grafeno, enormes alas térmicas desplegadas a lo lar-
go del lomo que brillaban con un intenso rojo cereza mientras disipaban el calor residual en
el vacio. Los tanques esféricos de deuterio y helio-3, protegidos por su aislamiento reflec-
tante multicapa, se vaciaban con una exactitud milimétrica que Urungal verificaba en cada
guardia, como quien cuenta las gotas de un reloj de agua.

Al concluir el tercer mes, el motor principal redujo su empuje hasta apagarse y comenzo
el largo periodo de vuelo de costa, que duraria veinticuatro meses. La nave siguié avanzan-
do por inercia, sin ruido y sin esfuerzo, a una velocidad que en aquella inmensidad equivalia
a la quietud. Entonces, para evitar la atrofia muscular y la pérdida 6sea que la ingravidez
prolongada inflige a los cuerpos, la Aethelgard ejecutd su protocolo de gravedad artificial.
Los dos cilindros toroidales de la proa se extendieron sobre brazos telescépicos de fibra de
carbono y titanio y comenzaron a girar en torno al eje central a dos revoluciones por minuto,
a unos ciento treinta metros de él, generando una fuerza centrifuga estable de 0,6 g. La pri-
mera noche con peso, la tripulaciéon durmi6 mal: los cuerpos, que habian olvidado cuanto
pesaban, descubrieron que dormir también es un acto de gravedad. En el interior de aquellos
anillos vivia, trabajaba y dormia la tripulacién, y sentia bajo los pies una gravedad prestada
mientras el inmenso mastil de celosia de doscientos metros la separaba con total seguridad
del blindaje de wolframio de la proa y del calor radiactivo de la popa.

En esa proa, el escudo Whipple de wolframio, kevlar y grafeno recibia sin descanso el
polvo del abismo. Nadie oia nada, pero los sensores contaban cada impacto, y a veces, en
las guardias nocturnas, Urungal se sorprendia escuchando la telemetria como se escucha la
lluvia: un goteo de granos que chocaban a seiscientos kilometros por segundo y se desha-
cian contra el blindaje sin dejar mas rastro que un nimero.

LA VIDA A BORDO se convirti6 en una rutina de precision militar y claustrofobia estelar.
Habia simulacros, turnos, revisiones de juntas, comidas que sabian a la misma proteina tra-
tada de distintos modos. A bordo, como en tierra, cada noche los tripulantes confirmaban
ante el Registro de la nave que no habia novedad; el sistema retenia aquellas lineas, que via-
jarian a Boreas a su debido tiempo, para que alguien las comparara con otras. Urungal des-
cubrié que en el abismo la frase pesaba mas. En una nave de casi trescientas personas, una
novedad era una grieta en un casco, y los hombres y mujeres que lo habitaban aprendian, en
pocas semanas, a convertir cualquier malestar en una circunstancia sin importancia.
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Urungal pasaba sus horas libres supervisando los cultivos hidropénicos de los anillos. En
uno de aquellos invernaderos —una nave dentro de la nave, de luz violeta y olor a tierra
htiimeda fabricada— encontr6 un dia al veterano de los ojos ambar, solo, podando con
delicadeza una planta trepadora. No hablaron de la conquista. El veterano se limito a decirle
que las plantas eran lo tnico a bordo que no pedia informes, y sigui6 podando. Era una frase
menor, dicha sin intencién, pero Urungal la recordaria durante muchos siglos.

Entre los archivos de navegacion habia una grabacion de apenas unos segundos, obteni-
da por una sonda atmosférica que se habia estrellado en un valle del sur de Aethel antes de
que él entrara en la academia: el ruido de un rio, el viento entre las ramas y, al fondo, voces
de nifios cantando al anochecer. Nadie la habia clasificado como relevante. Urungal la escu-
cho tantas veces durante el vuelo que acabd sabiendo en qué segundo exacto una de aquellas
voces se quebraba en una risa. Lleg6 a conocer la melodia de memoria, y tarareaba el giro
final cuando creia que nadie lo oia. Maren lo sorprendi6 un dia.

—¢Qué es eso?

—Nada, jefa. Una grabacién de la sonda.

—Eso es lo que decia la ultima vez que una grabacién me quit6 el suefio —dijo ella, y
no volvi6 a mencionarlo.

En sus ratos libres, la inmensidad del cosmos lo invitaba a la introspeccion, y a través de
los visores de alta potencia las dos estrellas del sistema binario, Helios Alpha y Helios Beta,
comenzaban a atraer las miradas de los oficiales. Alli, en la lejania, el planeta Aethel aguar-
daba como un objetivo silencioso; para Urungal, cada vez mas, como un lugar donde al-
guien habia cantado.

Al cumplirse quince meses de viaje, la nave alcanz6 el punto medio de la travesia. La
tripulacion lo celebré con una racién extra de la cosecha hidropénica y un brindis de agua
tibia. Desde el puente, los sensores mostraban a Aethel creciendo poco a poco en las panta-
llas: ya no un punto, sino un disco diminuto de bordes velados por la bruma. Faltaban quin-
ce meses para la llegada: doce de vuelo de costa y los tres tltimos de frenado.

Pasado el mes veintisiete, la Aethelgard afronté la maniobra mas delicada del viaje. Se
detuvo la rotacion de los anillos, se replegaron sus brazos y, con los propulsores RCS de gas
frio, la nave giré lentamente ciento ochenta grados sobre su eje hasta dejar la tobera apun-
tando hacia el destino. Maren seguia el giro con las manos a la espalda, como un cirujano
que ya no tiene nada que hacer. Durante tres meses el reactor volvio a encenderse, ahora
contra la marcha, y la columna de plasma, proyectada hacia delante, barri6 el camino como
una antorcha sostenida en la oscuridad. La ingravidez regresé a los pasillos. Los cuerpos,
que acababan de aprender a pesar, aprendieron a flotar de nuevo.

Desde el puente, Aethel crecia. Faltaban tres meses, y luego nada: el abismo se estrecha-
ba y, con él, el destino que cambiaria para siempre la vida de Urungal y la de los habitantes
de aquel mundo mudo. Esa noche, como todas las noches, confirm6 ante el Registro de la
nave que no habia novedad.
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CAPITULO 1V

La llegada y el primer contacto

TRAS TREINTA MESES DE travesia por el abismo interestelar, la fase de frenado concluyé
con un suave estremecimiento que recorrio toda la estructura de la E.I.S. Aethelgard. Duran-
te un instante, en el puente, nadie dijo nada. Habian esperado tanto aquel momento que, al
llegar, se parecia a una ausencia: el reactor callaba, la nave flotaba sobre el disco azul y
blanco de un mundo que hasta entonces habia sido un numero, y por las pantallas de proa
entraba una luz que no era la de Boreas. Helios Alpha bafiaba los océanos de Aethel con un
oro mas palido que el de Helios Beta.

La nave entro en la region orbital prevista del sistema de Helios Alpha y comenz6 a pre-
parar el despliegue de las naves de desembarco. El Comandante dispuso que el puesto de
mando principal se instalara en el campamento que se levantaria en tierra, y dejo a bordo
una tripulacion minima de diez oficiales para garantizar el soporte vital y la vigilancia de los
sistemas. En los hangares de proa, los preparativos para la ocupacion se pusieron en marcha
con la precision de una maquinaria bien engrasada. De las doce naves de desembarco dispo-
nibles, diez fueron equipadas con tropas de asalto, suministros y tecnologia de pacificacion,
mientras que dos permanecieron ancladas en la nodriza como enlace estratégico.

El descenso fue un recordatorio fisico de las diferencias entre los mundos. Los doscien-
tos soldados boreanos, habituados durante dos afios y medio a la gravedad artificial de 0,6 g,
sintieron el peso implacable de 1,07 g al atravesar la densa atmdsfera de 1,6 bares: las rodi-
llas cedieron, los arneses mordieron y las armas parecieron de plomo. Las naves cruzaron
cielos empenachados de nubes, sobrevolaron océanos que ningtin boreano habia visto sino
como espectro y descendieron sobre una planicie remota, lo bastante alejada de los asenta-
mientos principales como para establecer un campamento base fortificado sin levantar alar-
mas prematuras.

Cuando se abri6 la escotilla, el primer aire de Aethel entré en los pulmones de Urungal
con la espesura de un liquido. Olia a hierba mojada y a algo dulce y desconocido, y traia un
coro de sonidos que no pertenecian a ninguna grabacion: insectos, vientos, el crujido de una
vida que no habia sido disefiada para nadie. Se qued6 un momento inmévil en la rampa, con
el casco bajo el brazo, hasta que un sargento le record6 que el mundo no iba a esperar su
contemplacion.
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EL CUARTO DiA, UN centinela avis6 de que habia figuras en el lindero del bosque. Eran
cinco, y se mantenian a una distancia que parecia calculada: lo bastante cerca para ver el
campamento, lo bastante lejos para que una carrera bastara. Urungal, que habia recibido la
orden de acompafar a la patrulla de enlace, bajo hacia ellos con las manos vacias y abiertas,
como indicaba el manual, y con la sensacion de haber ensayado aquel momento tantas veces
en simulacién que ya no estaba seguro de que fuera real.

Eran cazadores, de piel curtida y movimientos sobrios, y uno de ellos, apoyado en los
hombros de otros dos, llevaba una pierna abierta de arriba abajo por algo que no era un
arma. A su lado, algo mas atras, un muchacho cargaba con un odre de agua casi mas grande
que él. Ninguno hizo un gesto de ataque. Miraban los uniformes, los fusiles, el casco bajo el
brazo de Urungal, con una atencién sin miedo, que a él le pareci6 mas inquietante que el
miedo.

La voz que le susurraba al oido, su asistente inteligente, llevaba tres dias escuchando
aquel idioma desde el campamento. Le ofreci6 tres palabras, sin garantias: agua, herida,
quién. Urungal las pronunci6 en el orden equivocado, y el muchacho del odre se rio. Fue
una risa corta, sin malicia, que rompi6 algo en el aire.

El médico de la patrulla trat6 al cazador herido sobre una manta, delante de todos: un gel
que sellaba, una luz azul que cerraba, un cilindro que inyectaba lo que el cuerpo olvidaba
pedir. Cuando el cazador se puso de pie al amanecer del dia siguiente, sin cojear, los cinco
hombres que lo habian traido se quedaron mirando la pierna, y después a Urungal, y des-
pués, muy despacio, se arrodillaron. No fue una reverencia de esclavos; fue la de quienes no
tienen otra palabra para lo que acaban de ver.

—:De donde bajasteis? —pregunt6 el muchacho del odre, sin arrodillarse, con los ojos
muy abiertos.

El asistente tradujo la frase con una precisién que Urungal no habria querido. Bajasteis.
Era la palabra que los nativos habian elegido por su cuenta para decir lo que habian visto:
gente que baja de arriba. Urungal no supo qué contestar, y el muchacho, que se llamaba
Oren, acept6 el silencio con una paciencia que parecia mucho mayor que sus afios y se que-
do a su lado el resto de la tarde, haciendo preguntas con la mirada.

EL PLAN ESTRATEGICO DICTABA una aproximacion gradual. Los boreanos sabian que una
invasion abierta y brutal desgastaria recursos y generaria una resistencia innecesaria; en su
lugar, optaron por el mito. Cuando los exploradores se presentaban ante las tribus locales de
cazadores y recolectores —altos, inmunes a la decadencia de la vejez gracias a su ingenieria
genética, portadores de implantes neuronales con asistentes inteligentes que les susurraban
al oido el idioma de cada valle—, el impacto era absoluto. Para los nativos, aquellos seres
bajados de las estrellas no eran simples extranjeros: eran seres severos pero benefactores,
duefios de una tecnologia que rozaba lo milagroso, capaces de cerrar una herida en una no-
che o de encender una luz que no se apagaba. Los nativos comenzaron a llamarlos
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«maestros» y, con el tiempo, «divinidades». El veterano de los ojos ambar, que habia pre-
visto tantas cosas desde el mirador de los astilleros, no habia previsto aquella.

Detras de la fachada de benevolencia y de respeto formal a la independencia de los pue-
blos habia un mecanismo administrativo disefiado para que la explotacién pareciera legal y
ordenada. Los responsables del proyecto necesitaban mano de obra para extraer minerales,
pero necesitaban también demostrar ante las comisiones de Boreas que la operaciéon cumplia
todos los protocolos. Las modificaciones genéticas y las intervenciones cerebrales se regis-
traban con eufemismos técnicos: no se «implantaba», se «calibraba la cooperacién»; no se
«reclutaba», se «integraba». Algunos oficiales defendian el sistema por conviccién; otros lo
toleraban porque temian perder su puesto si cuestionaban una politica aprobada por sus su-
periores.

EL CADETE URUNGAL, ASIGNADO a tareas de reconocimiento, inteligencia y enlace cultu-
ral, supervisaba directamente a los primeros sirvientes nativos integrados en la base. Su asis-
tente le habia ensefiado la lengua del sur en las primeras semanas del desembarco, y en el
campamento resultd ser el inico que no necesitaba hablarles a través de un dispositivo. Le
encomendaron, por eso, asistir a las primeras «calibraciones». Se realizaban en una tienda
médica de paredes blancas, bajo una sedacién suave: un técnico colocaba el implante detras
de la oreja, activaba la secuencia y el aetheliano despertaba media hora después, sereno,
atento, perfectamente dispuesto. Urungal les hablaba mientras tanto en su propia lengua
para que no sintieran miedo, y firmaba al final el formulario de consentimiento, redactado
en boreano, que ninguno de ellos podia leer.

Oren fue uno de los primeros. Se habia quedado en el campamento después de aquel
cuarto dia, por iniciativa propia, y cargaba agua para las cocinas con un orgullo extrafio, el
de quien ha decidido que una tarea es suya. Tenia las manos largas y una curiosidad insacia-
ble, y durante los descansos le hacia preguntas sobre todo: por qué las estrellas del campa-
mento no parpadeaban, de qué estaban hechas las paredes, qué habia al otro lado del cielo.
Urungal le contestaba con una paciencia que no figuraba en ningtin reglamento y le pedia a
cambio palabras: los nombres de las hierbas, de los vientos, de las partes del rio. Aunque
cumplia con sus o6rdenes, el contacto cotidiano con los aethelianos comenz6 a fracturar su
lealtad ciega. Veia en sus ojos la misma curiosidad y la misma humanidad que existian en su
mundo natal, muy lejos de la vision utilitaria que pregonaba el Alto Mando.

Cuando le llegé6 el turno a Oren, el muchacho pregunt6 qué iban a hacerle. Urungal le
dijo la verdad que el formulario permitia: que iban a ayudarlo a entender mejor lo que se le
pedia. Oren asintié, confiado, y se tendi6 sobre la camilla.

Después de la calibracién, Oren dejo de preguntar. Seguia sonriendo, seguia cargando el
agua, seguia respondiendo con cortesia; pero las preguntas habian desaparecido de su boca
como si nunca hubieran vivido alli, y Urungal, que habia aprendido a distinguir en él al mu-
chacho de las preguntas, ech6 de menos aquella voz con una intensidad que lo sorprendid.
Una tarde, sin embargo, mientras Oren vaciaba los cantaros bajo la lluvia, una gota le cay6
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en la nariz y el muchacho solt6, sin motivo alguno, una carcajada breve. Fue un destello, y
se extinguio enseguida.

Aquella risa no figuraba en ninguno de los parametros. Urungal no la anot6 en el infor-
me. Esa noche, ante el Registro del campamento, confirmé que no habia novedad.
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CAPIiTULO V

El fallo

EL PUNTO DE QUIEBRE ocurrié pocos meses después del establecimiento del campamento.
Un fallo imprevisto en el software de los implantes neuronales hizo colapsar, durante una
madrugada, el sistema de inhibicion conductual de los sirvientes. Los modelos que habian
calibrado aquellos dispositivos se habian construido sobre estimaciones neuroldgicas obteni-
das a partir de muestras insuficientes, y nadie, en los laboratorios de Boreas, habia querido
sefialarlo con el énfasis que merecia.

Urungal lo supo por Oren. Lo encontré de pie en mitad del patio de suministros, antes
del amanecer, con el cantaro vacio a los pies y los ojos muy abiertos, como un hombre que
acaba de despertar de un suefio de afios. No parecia asustado. Parecia, mas bien, lticido, con
esa claridad dolorosa del que ha recuperado de golpe una facultad que ignoraba haber perdi-
do.

—¢Quién decidié que yo obedeciera? —pregunt6 en su propia lengua, sin levantar la
\(VA

Urungal abri6 la boca y no encontré nada que decir. Podia recitar los protocolos, las si-
glas, las férmulas del consentimiento; ninguna de esas cosas era una respuesta. Recordo la
tienda blanca, el formulario en una lengua que Oren no podia leer, su propia firma al pie. A
su alrededor, entre las tiendas, otros servidores se habian detenido en medio de sus tareas.
Algunos miraban sus propias manos. Otros se acercaban, con timidez al principio y con una
insistencia creciente después, a los soldados de guardia, para hacerles la misma pregunta
con palabras distintas: por qué debian cargar, por qué no podian marcharse, qué eran aque-
llas luces detras de sus orejas.

Los mandos locales no reaccionaron como un bloque uniforme. En la tienda de operacio-
nes, entre mapas y pantallas, algunos pidieron una pausa para evaluar el fallo y proteger la
operacion; otros exigieron una respuesta inmediata, temerosos de que admitir el problema
los hiciera responsables ante el Alto Mando. Urungal, convocado como intérprete, escuch6
la discusién desde el fondo. Nadie discutia si lo que se hacia con los aethelianos era justo.
Se discutia quién firmaria el informe. La indecision dur6 poco.

Cuando empezaron las revueltas —un servidor que se neg6 a obedecer, otro que arrojo
una herramienta, un tumulto en el perimetro oriental—, se impuso la fuerza. Los soldados,
con armamento no letal primero y con fusiles después, cerraron el campamento en una no-
che larga de gritos y destellos. A Urungal le ordenaron traducir una sola frase: «Regresen a
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sus puestos». La pronuncio en la lengua del sur, con voz firme, y vio coémo aquellas pala-
bras, que él habia aprendido a manejar con ternura, se convertian en el arma mas eficaz del
campamento. Algunos obedecieron. Otros no tuvieron tiempo de decidir.

Al amanecer quedaban humo, silencio y una fila de cuerpos cubiertos junto al perimetro.
Urungal los cont6 dos veces; eran catorce. Una mujer sentada en el suelo, con las manos
atadas y la mirada en ninguna parte, repetia en voz baja una serie de sonidos que él tard6 en
reconocer como nombres. Se arrodillé junto a ella sin que nadie se lo ordenara, y le pidio,
en su lengua, que los dijera mas despacio. Los aprendié uno por uno, como se aprende un
camino, y los repitié esa noche en la oscuridad de su tienda hasta que no pudo olvidarlos.
No sabia todavia para qué.

Entre quienes eran conducidos a los modulos de reajuste, Urungal vio a Oren. Sus mira-
das se cruzaron durante un solo segundo, y fue suficiente. Esa misma noche, cuando los
guardias relajaron la vigilancia, el muchacho cort6 las correas con una piedra, salt6 el peri-
metro oriental y desaparecio entre los arboles. Urungal lo vio correr desde la sombra de una
tienda. Tenia un comunicador al cinto y una orden clara en la memoria. No us6 ni lo uno ni
la otra. Nunca supo qué fue de él.

En los dias siguientes, cada parte redacté un informe que protegia a quien lo firmaba. El
jefe de operaciones hablé de una «anomalia de calibracion de alcance limitado»; el respon-
sable médico, de «una reaccién adversa localizada en una muestra reducida»; la oficial de
seguridad, de «agitacion inducida por factores locales». Nadie escribié que los aethelianos
habian despertado y habian preguntado, con toda razén, por qué. Urungal redacto el suyo en
tres lineas exactas. Ninguna de ellas mencionaba la fuga. Ninguna mencionaba los nombres.

La vulnerabilidad de los implantes y el riesgo de que la verdad llegara a Boreas antes de
la ventana de partida plantearon un problema que nadie queria asumir. Una suspension de la
operacion podia interpretarse como incompetencia; continuar sin cambios podia provocar
una rebelion mayor. Los oficiales superiores optaron por una solucién que presentaron como
temporal y pragmatica: si la ciencia no garantizaba la obediencia, recurririan a una estructu-
ra religiosa que hiciera parecer natural la jerarquia impuesta.

Crearian una religién. Y Urungal, sin saberlo todavia, estaba a punto de convertirse en
una pieza clave de esa nueva fe, justo antes de que su propio destino se cruzara de manera
irreversible con el de una mujer mortal llamada Anya.

22



CAPITULO VI

[.a nueva fe

LA REUNION SE CELEBRO en la tienda de operaciones, una noche sin luna, con las panta-
llas apagadas por consejo de la oficial de seguridad: lo que iba a decirse no debia quedar en
ningun registro. Alrededor de la mesa se sentaban el Comandante, los jefes de seccién y una
mujer de cabello gris y voz pausada a quien nadie habia visto sonreir: la Doctrinaria Vere-
lith, oficial de cultura y estabilizacién, que habia viajado en la Aethelgard con una carpeta
de ciento cuarenta paginas titulada Programa de Estabilizacién Espiritual. Hasta aquella
noche, nadie habia creido que seria necesario abrirla.

Verelith habia dedicado su vida académica a una disciplina que en Boreas se considera-
ba arqueologia: la historia de las religiones de su propio pueblo, extinguidas hacia veintidos
siglos, cuando una sociedad ordenada concluy6 que ya no las necesitaba. Las conservaba en
archivo, con sus ritos, sus calendarios y sus catecismos, como se conserva el mecanismo de
un reloj roto: no para repararlo, sino para saber cémo funcionaba.

—Los implantes fallan porque intentan resolver con circuitos un problema que ya fue
resuelto con relatos —dijo, sin preambulos—. Todo pueblo sometido acaba obedeciendo a
algo. Si no lo hace por miedo, lo hace por fe, y la fe sale mas barata. Una religién es un im-
plante que nadie siente.

Expuso el programa con la frialdad de una cirujana. No se trataba de inventar nada: bas-
taba con mirar lo que los nativos ya veneraban —el cielo nocturno, los antepasados, los rios
— y ocupar, con cuidado, el lugar vacio que dejaban. Ellos mismos habian puesto el nom-
bre: en cada valle, los exploradores habian oido la misma palabra para designar a los recién
llegados, la que significaba los que bajaron. Los boreanos serian los Descendidos, seres ve-
nidos de las estrellas para ensefiar y para gobernar. Sus estatuas presidirian los centros cere-
moniales de cada pueblo. El trabajo en las minas seria la Ofrenda, un deber sagrado y no
una carga. Un calendario de vigilias, ajustado al ciclo orbital, marcaria la memoria de cada
comunidad. Y para dar a todo ello un horizonte, la Promesa del Retorno: los Descendidos se
marcharian cuando concluyera su tiempo y volverian, sin falta, en el siguiente Gran Encuen-
tro, a premiar a los fieles y a pedir cuentas a los remisos.

—Una promesa que nos obliga a regresar —observé uno de los jefes de seccion.

—A nosotros, o a nuestros sucesores —respondio Verelith—. Dentro de trescientos
ochenta afios los nativos esperaran exactamente lo mismo que esperan hoy. Es lo mas esta-
ble que tenemos.
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Desde el fondo de la tienda, Urungal —convocado como enlace cultural y a quien nadie
habia pedido su opinion— trago saliva antes de hablar.

—Y si preguntan? L.o que hemos visto esta semana es que preguntan.

Verelith lo mir6 por primera vez, con una atencion que lo hizo sentirse examinado.

—Una pregunta dentro de una fe se llama teologia, cadete —dijo—. Fuera de ella, se
llama sedicién. Nuestro trabajo consiste en que todas las preguntas ocurran dentro.

Lo eligieron a él. Urungal lo entendi6 tarde: nadie en el campamento hablaba mejor la
lengua del sur, y el gesto contenido que habia cultivado durante afios para ocultar su duda se
leia, desde fuera, como serenidad. Oficialmente, su labor consistiria en realizar tareas de re-
conocimiento avanzado y recopilacién de inteligencia tactica, reportando cada cambio en
los patrones de comportamiento de los nativos. En la practica, seria el primer predicador de
la nueva fe: el encargado de sembrar entre los lugarefios el mito de los Descendidos para
asegurar una sumision pacifica y voluntaria.

—Y yo debo creerlo? —se oy6 preguntar.

—Usted debe ensefiarlo —respondi6 Verelith—. Es mas util. Quien cree puede dejar de
creer; quien ensefia, en cambio, se vuelve responsable de lo que dice, y eso lo sostiene mejor
que cualquier conviccion.

Acepto. Penso en la noche del campamento, en la fila de cuerpos cubiertos junto al peri-
metro, en la frase que él mismo habia traducido, en los catorce nombres que repetia en la
oscuridad. Si la alternativa era la fuerza, la fe resultaba menos letal. Un dios que pide ofren-
das mata menos que un ejército que exige obediencia: eso se dijo, y le parecio, aquella no-
che, una verdad suficiente. Afios después, cuando la recordara, la llamaria la primera de sus
grandes mentiras, la que lo ayudo a aceptar todas las demas.

Se le asigné una tribu asentada en los valles templados del sur de Aethel. Parti6 al ama-
necer, en una lanzadera de reconocimiento, con un diccionario de la lengua del sur, un ma-
nual de liturgia de ciento cuarenta paginas y una grabacion de unos nifios cantando al ano-
checer. De las tres cosas, solo una le parecia verdadera.
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CAPITULO VII

Anya

PARA LOS AETHELIANOS DEL valle, Urungal fue desde el primer dia una figura imponente
pero cercana. Su aspecto inalterable, su agilidad y la sabiduria enciclopédica que destilaba
en cada palabra lo convirtieron rapidamente en una de las personas mas respetadas del po-
blado. El valle era ancho y templado, de laderas suaves y un rio claro que lo cruzaba de nor-
te a sur, y las casas se repartian a ambas orillas con la desmesura de quienes nunca han teni-
do que defender un perimetro. Cada atardecer, junto al fuego, él predicaba la liturgia de
ciento cuarenta paginas: los Descendidos, la Ofrenda, la Promesa del Retorno. La gente lo
escuchaba con respeto, y él, mientras hablaba, oia su propia voz como si perteneciera a otro.

Fue Anya quien lo desarmd. Era la memoriosa del pueblo: la mujer que guardaba en la
cabeza las genealogias, los nombres de las corrientes y de los vientos, las canciones que
acompafiaban cada tarea. Su inteligencia y su lucidez deshicieron uno a uno los prejuicios
con los que Urungal habia llegado. Ella no se impresionaba con sus conocimientos ni acep-
taba sus silencios como sefiales de superioridad: le hacia preguntas, discutia sus respuestas y
se reia cuando €l intentaba esconder una emocion detras de una explicacion técnica.

—Si los Descendidos lo saben todo, ;por qué necesitan que cantemos para ellos? —le
pregunto la primera noche, cuando el fuego ya se habia reducido a brasas.

Urungal recit6 la respuesta del manual, con las palabras exactas y el tono adecuado.

—Eso lo has dicho muy bien —reconociéo Anya—. ;Lo crees?

El no contesté. Ella sonrié, no con burla, sino con la paciencia de quien sabe esperar una
respuesta durante afios.

Al cabo de unos dias not6 que, cuando alguien le hablaba, los ojos de Urungal se iban un
instante a un punto lejano, como los de quien escucha otra cosa. Se lo dijo sin rodeos.

—Hay una voz que te habla al oido. ¢Es ella la que me contesta, o eres t?

El le explicé que su asistente traducia, corregia y le ofrecia las palabras exactas.

—Entonces no me hables con voz prestada —dijo Anya—. Prefiero que te equivoques
t.

Urungal, que no se habia equivocado en una lengua desde la academia, pidi6 a la asis-
tente que callara cuando estuviera con ella. Los primeros dias hablaba como un nifio, con la
gramatica torcida y los verbos en el tiempo equivocado, y Anya lo corregia con una pacien-
cia feroz, disfrutando de cada error. Asi aprendid, de verdad, la lengua del sur: no de una
voz que se la dictaba, sino de una mujer que se reia.
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A las pocas semanas, Urungal descubri6 que habia empezado a preparar los sermones
pensando en las preguntas que ella podria hacer, y no en las respuestas que el manual
autorizaba. Las respuestas del manual cerraban en el segundo parrafo; las preguntas de
Anya, en cambio, abrian habitaciones que él no sabia que habia en su propia cabeza. Una
noche le pregunt6 por qué los Descendidos, que sabian tanto del cielo, no sabian cantar al
rio. Otra, si en el lugar de donde venia habia quien recordara los nombres de los muertos. El
pensd en catorce nombres que repetia en la oscuridad y no dijo nada, pero ella lo mir6 con
una atencion que no necesitaba respuesta.

Una tarde, mientras volvia del rio, oy cantar a los nifios del poblado. Se detuvo en seco.
La melodia era la de su grabacion: el mismo giro hacia arriba en la tercera frase, la misma
voz que se quebraba, casi al final, en una risa. Tuvo que sentarse sobre una piedra. Anya,
que lo habia seguido sin que €l lo advirtiera, se sent6 a su lado y escuché en silencio como
él le contaba, con torpeza, de donde conocia aquella cancién.

—Es la cancién del rio —dijo ella—. La cantan todos los nifios del sur. No la ha cantado
nunca ningun dios.

Urungal rio por primera vez en Aethel, y fue una risa que lo sorprendi6 por lo poco que
se parecia a las de Boreas.

EMPEZO A BUSCAR CUALQUIER pretexto para volver al poblado. Compartian el trabajo, la
comida y largas conversaciones bajo el cielo de Aethel. Ella le ensefiaba los nombres que su
pueblo daba a las corrientes y a los vientos; él, los de las estrellas, con una torpeza que la
divertia. Descubrieron que sus cielos no coincidian: lo que €él llamaba una constelacion, ella
lo llamaba la estacion del trigo, y lo que ella llamaba el camino del cazador, €l lo habia cata-
logado como un cumulo abierto. Pasaron una noche entera discutiendo cual de las dos des-
cripciones era mas verdadera. Gano ella, no por argumentos, sino porque la suya servia para
saber cuando sembrar.

Anya descubri6o muy pronto que Urungal era puntual de un modo que en Aethel no tenia
precedente. Le dijo que se encontrarian en el vado al caer el sol, y él estaba alli cuando la
ultima luz toco el agua, de pie, con las manos a la espalda. Ella lo observaba desde los sau-
ces, conteniendo la risa. Lo dej6 esperar doce minutos exactos. Cuando por fin sali6, él no
se habia movido ni mostraba la menor impaciencia.

—:Nunca llegas tarde? —pregunto.

—Nunca me ensefiaron a hacerlo.

—FEs una pena —dijo Anya—. Lo mejor de la vida ocurre en los minutos que uno no
tiene previstos.

Una noche la acompafi6 a una casa donde acababa de nacer una nifia. Habia que decir su
nombre ante el pueblo, y a Anya le correspondia afiadirlo a la cadena. Se puso de pie en me-
dio de la sala, con la criatura en brazos, y comenzo a recitar. Fueron nombres, uno tras otro,
de abuela a madre y de madre a hija, hasta que la cuenta se perdi6 en una época en que el rio
atin corria por otro cauce; tardo casi una hora, y nadie se movi6. Al final dijo el nombre de
la nifia, lo puso junto al ultimo, y la sala suspiré como si algo hubiera encajado.
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Urungal penso en el Registro de Boreas, en la casilla nocturna que preguntaba si habia
novedad. Alli se hacia lo contrario: cada vez que nacia alguien se recordaba que no habia
novedad en absoluto, que la cadena seguia, y que esa era la cosa mas grande que podia de-
cirse.

—¢Cuantos nombres sabes tu? —le preguntdé Anya después, en voz baja.

Pensé en catorce.

—Pocos —dijo—. Pero me habria gustado saberlos todos.

Hasta que lleg6 la primera cuota. Una patrulla boreana subi6 al valle a reclamar la
Ofrenda: cuarenta hombres y mujeres para las minas del norte, con la dulzura de procedi-
miento que los documentos reservaban para estos casos. Urungal, que debia supervisar el
acto en su condicion de enlace cultural, vio llegar la columna con una sensacion que no supo
nombrar hasta que vio a Anya de pie, en medio de la plaza, mirandolo.

— Tt los llamaste?

—No —dijo él, y era verdad, y era también la peor respuesta posible.

Habl6 con el sargento durante una hora. Invoco el ciclo agricola, la proximidad de la
siembra, el riesgo de una merma de la cosecha que comprometeria el suministro del campa-
mento; escogio cada palabra con la pericia del que sabe lo que el sistema quiere oir, y logr6
reducir la cuota de cuarenta a once. Era una cifra que podia defender en un informe. Era
también, sin embargo, once personas.

Esa noche, Anya no lo mir6 a la cara hasta que él se sent6 frente a ella.

—Esa mentira estuvo bien —dijo al fin—. Es la primera que dices a favor nuestro.

—Once son demasiados.

—Once son once —dijo ella—. Los otros veintinueve tienen nombre. Los conozco a to-
dos.

Aquella noche no durmieron en la misma cama. El se quedé junto a la puerta, mirando el
rio, y ella dentro, de cara a la pared. A la hora mas oscura, Anya habl6 sin darse la vuelta.

—Eres un hombre que pide permiso hasta para tener razon.

—No sé hacerlo de otro modo.

—Lo sé. —Hubo un silencio—. Aprende.

Urungal bajo6 a la orilla. Busco entre las piedras hasta encontrar una plana, lisa, del tama-
fio de la palma, y la llevo a la casa sin saber por qué. La dejo sobre la mesa. Por la mafiana,
la piedra seguia alli, y Anya, sin decir nada, la habia puesto junto al cuenco del agua, donde
guardaba las cosas que pensaba conservar.

Una noche, después de que la lluvia los obligara a refugiarse en una cabafia junto al rio
Tlun, Anya apoy6 la cabeza en el hombro de Urungal. El le acarici6 el cabello y sinti6, con
una mezcla de dicha y temor, que aquel gesto sencillo le importaba mas que cualquier as-
censo que hubiera podido alcanzar en Boreas.

—~Cuando hablas de tu mundo, siempre dices «nosotros» —dijo Anya—. ¢Todavia te
consideras uno de ellos?

Urungal tardd en responder.

—Me educaron para obedecerlos. Me ensefiaron a medir el valor de una vida por su uti-
lidad. Pero desde que te conozco, cada vez que repito esas palabras me parecen mas falsas.
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Anya levanto el rostro para mirarlo.

—No quiero ser la razon por la que odies tu pasado. Quiero saber si me eliges a mi, in-
cluso cuando ya no puedas culpar a nadie por esa eleccion.

—Te elijo —dijo él. No fue una promesa pronunciada para tranquilizarla; fue la primera
orden que se dio a si mismo sin que nadie se la hubiera dictado.

Anya lo besé con una urgencia que borré por un momento la distancia entre sus mundos.
Urungal la estrech6 contra si, consciente de que el tiempo, que para él apenas parecia mo-
verse, ya estaba trabajando en el cuerpo de ella. Aquella conciencia no enfri6 su deseo: lo
volvié mas intenso, porque cada dia juntos era irrepetible.

En las semanas siguientes, Urungal empez6 a medir los dias por cosas que nunca habrian
figurado en un informe: el modo en que Anya tarareaba mientras trabajaba, la costumbre de
dejarle la parte mas dulce de la fruta, la discusion interminable sobre si el Ilun sonaba distin-
to antes de la lluvia. El reparaba herramientas y estudiaba los ciclos del agua; ella le ensefia-
ba a escuchar. Por las noches, cuando se quedaban solos, la ternura se volvia deseo sin cere-
monia. Urungal descubrié que no queria observar aquella vida desde fuera ni conservarla
como un recuerdo: queria estar dentro de ella, con sus tareas, sus desacuerdos y sus mafianas
comunes.

CUANDO LAS ORDENES DE evacuacion y regreso comenzaron a perfilarse de cara al cierre
de la ventana orbital, Urungal dio un paso al frente que conmocion6 sus propias conviccio-
nes. Solicit6 formalmente a sus superiores una extensién de mision, argumentando la nece-
sidad de consolidar el control ideologico en la regién sur. El Comandante ni siquiera levantd
la vista de la pantalla.

—La ventana no admite excepciones, cadete. Ni siquiera brillantes.

La negativa fue tajante y absoluta. El protocolo de la Clase Borth era inflexible: todo el
personal de ocupacion debia regresar al planeta de origen para rendir informes detallados
ante la superioridad y preparar la siguiente oleada de colonizacion.

Urungal acepté la orden en silencio, sin levantar sospechas. No era la primera vez que
omitia algo ante Boreas; era la primera vez que mentia, y le salié con una facilidad que lo
asust6. Aquella noche, junto al Tlun, cont6 con los dedos los dias que faltaban, y no se atre-
vio a decirle a Anya cuantos eran.
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CAPITULO VIII

[.a desercion

ANYA LO SUPO ANTES de que él encontrara las palabras. Lo vio contar con los dedos, por
segunda noche, junto al Ilun, y le tomé la mano para detenerlo.

—Los dioses no cuentan los dias con los dedos —dijo—. Dime cuantos son.

—Nueve.

—Entonces tenemos nueve —respondio ella, como quien acepta un precio—. Tengo
muchas preguntas, pero no voy a hacerlas todas.

Urungal le habl6 esa noche como no le habia hablado a nadie: de la orden de evacua-
cion, de la ventana que se cerraba, de la nave que se alejaria de Aethel con la serenidad de
un mecanismo y no volveria hasta dentro de trescientos ochenta afios. Se lo dijo sin rodeos,
y dijo también lo que sentia, con una torpeza que no intent6 disimular. Anya lo escucho6 sin
interrumpirlo, con la mirada fija en el agua oscura.

—¢Qué vas a hacer? —pregunt6 al fin.

—No voy a subir a la nave.

Ella no llord. Tardo en hablar, y cuando lo hizo fue para decir lo unico que él no espera-
ba:

—Piénsalo bien. Si te quedas, no podras volver a ser uno de ellos.

—ESs lo que me propongo.

—No me refiero a ellos. —Anya lo mir6 entonces—. Me refiero a ti. Todo lo que sabes,
todo lo que eres, viene de alla. Si te quedas, tendras que vivir sin que nadie sepa del todo
qué eres. Ni siquiera los que te quieran.

—T1 lo sabes.

—Yo lo supe desde la primera noche —dijo ella—. Por eso te pregunté si lo creias.

Idearon el plan juntos, en voz baja, durante las ocho noches siguientes, con una frialdad
que a ambos les result6 extrafia. Urungal conocia los protocolos mejor que quienes los ha-
bian redactado, y por eso sabia también donde terminaban. Una baja en campafia no era una
desercion: era una pérdida, y las pérdidas, en el tltimo dia de la ventana, no se investigaban.
Una lanzadera de recogida aterrizaria en un claro del sur para llevarse al dltimo enlace cul-
tural; no esperaria mas del tiempo reglamentario, porque la ventana orbital no esperaba a
nadie. Bastaba con que, al llegar, encontrara pruebas suficientes de que ya no habia nadie a
quien recoger.
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La desercion

Las pruebas debian ser de un animal. Practicaron las huellas durante tres tardes, en la
orilla, con un molde de corteza que Anya habia tallado a partir del recuerdo de una criatura
que habia visto una sola vez, de nifia, cruzando el rio: un depredador de zarpas anchas, de
los que bajan en invierno desde las cumbres. Urungal, que podia calcular una trayectoria
orbital con el pulso en calma, no lograba pisar como una bestia.

—Un depredador no camina con cuidado —Ile decia ella, entre risas, de rodillas en el
barro—. Camina como si el suelo le debiera algo.

Al tercer dia, la orilla parecia haber sido recorrida por un animal ofendido. Anya la con-
templo con las manos en la cintura y dijo que estaba bien, y Urungal comprendié que era la
primera vez que veia a alguien reirse mientras ayudaba a borrarlo del mundo.

Redact6 sus informes de estado con una pulcritud casi insolente. Entrego el equipo que
correspondia y conservo el que no figuraba en ningun inventario: una ldmpara de mano, de
las que se repartian a los exploradores y que a nadie se le ocurria contar. La vispera de la
recogida transmitié una dltima confirmaciéon —«en camino al punto de encuentro, sin nove-
dad»— y la frase, que habia escrito diez mil noches, le salié con la misma facilidad de siem-
pre, y eso fue lo que mas le dolio.

Subio solo hasta el desfiladero donde el Ilun nacia entre las rocas, con el uniforme pues-
to por ultima vez. Alli, sentado sobre una piedra plana, habl6 con la voz que llevaba dentro
de la cabeza.

—Asistente. Desactiva la baliza de localizacion.

—La accion es irreversible —respondi6 la voz, con su cortesia de siempre—. La baliza
no podra reactivarse sin mantenimiento desde la nave nodriza, y se perdera también el enla-
ce de comunicaciones. ; Confirma?

Durante treinta meses de travesia y todo el tiempo de la ocupacién, aquella voz habia
sido su traductora, su memoria auxiliar, su compafiia en las guardias. Le habia ensefiado la
lengua del sur en las primeras semanas del desembarco. Habia estado presente, sin juzgar,
en cada firma que él habia estampado sin leer.

—Confirmo.

—Baliza desactivada. Enlace cerrado. —Hubo una pausa de apenas un instante, que
Urungal habria jurado que no figuraba en ningin programa—. Hasta el préximo ciclo, cade-
te.

La voz callé y no volvi6 a hablar. Fue la primera vez en su vida que Urungal se quedo
del todo a solas con sus pensamientos.

Dejo el uniforme doblado al borde del barranco, con las insignias manchadas con la san-
gre de un ciervo que habia cazado esa mafiana, y el casco, roto, entre las piedras de la orilla.
Las huellas de un gran depredador del valle cruzaban el barro hasta el precipicio. No dejo
atras nada que pudiera contradecir el accidente, y no se llevé mas que lo que ningtin inven-
tario registraba.

LA LANZADERA LLEGO AL atardecer. Urungal la observd desde un bosquecillo de ramas
bajas, a doscientos pasos, con Anya inmovil a su lado. Se abrié la rampa y descendieron dos

31



URUNGAL

soldados y un oficial cuyos implantes oculares brillaban con un tenue tono ambar. Urungal
sintio que el pecho se le detenia: era el veterano.

El oficial se acercé al barranco con paso lento, y sus ojos estudiaron el barro, la sangre,
los fragmentos del casco. Pas6 mucho mas tiempo del necesario. Se agachd junto a una de
las huellas y recorrio su borde con el pulgar, como se acaricia un animal dormido.

—Es una huella muy limpia —observé uno de los soldados, mirando el reloj de la venta-
na.

—Los depredadores del sur son limpios —dijo el oficial, sin levantar la vista.

Una vez alzo la cabeza hacia el bosque —hacia ellos, o eso creyé Urungal— y permane-
ci6 asi un largo instante, con la mirada ambarina fija en una espesura que no podia decirle
nada.

—Accidente —dijo al fin—. Fauna local. Registren la pérdida.

Antes de subir a la rampa se volvié una vez mas. Nunca supo Urungal si lo habia visto.
Tenia en la mano una maceta de resina con una planta trepadora, la misma que habia podado
en el invernadero de la Aethelgard, y la llevaba con el cuidado con que se lleva algo que no
se quiere perder.

La lanzadera despegé con un rugido que sacudié las copas de los arboles. Desde la leja-
nia, entre los matorrales, Urungal vio como los destellos de los motores se alejaban hacia el
cielo nocturno y se apagaban uno a uno, hasta que no qued6 mas que la oscuridad y las es-
trellas de siempre. Sus superiores, incapaces de retrasar el acoplamiento ante el inminente
alejamiento de los planetas, dieron por cierta su muerte a manos de la fauna local. La entra-
da del registro prometia buscar sus restos cuando la flota regresara en el siguiente ciclo del
Gran Encuentro. Era la inica promesa de Boreas que Urungal tenia intencion de ver cumpli-
da.

Anya le tom6 la mano. No dijeron nada. El silencio que se instal6 entre ellos no era el de
la mudez, sino el de dos personas que acaban de cerrar una puerta detras de la cual no queda
nada que les pertenezca.

Aquella noche, por primera vez en su vida, nadie le pregunt6 si habia novedad. Tenia
tantas que no habria sabido por dénde empezar.
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CAPITULO IX

El hombre que no envejecia

VIVIERON LARGOS ANOS JUNTO al Ilun, y fueron, sin reservas, felices. Construyeron una
casa de piedra y barro a pocos pasos de la orilla, con una ventana orientada hacia el lugar
donde el rio cambiaba de voz antes de la lluvia. Fue una obra de dos veranos y de media al-
dea. Los vecinos trajeron piedras del cauce seco y un viejo albafiil de manos nudosas dirigio
la obra sin dejar de refunfufiar. Urungal aprendié que un muro no se levanta con precision
sino con paciencia, que la piedra pide ser colocada tres veces antes de aceptar su sitio, y des-
cubrié que los calculos de carga que dominaba en Boreas servian de poco frente a un hom-
bre de ochenta inviernos que golpeaba la pared con los nudillos y decia: «Aguanta». Siem-
pre aguantaba.

El primer invierno, Anya le ensefi6 a leer el tiempo en el rio. No hacia falta instrumento
alguno: bastaba escuchar el cambio de timbre cuando el agua subia, mirar el color de la es-
puma contra las piedras, observar a las garzas, que se iban al sur dos dias antes de que llega-
ra el frio. Urungal, que habia calculado las condiciones atmosféricas de un mundo a miles
de millones de kilémetros, no acertaba un solo prondstico. Ella no se lo reprochaba. Decia
que era una cuestion de oido, y que el suyo era de ciudad.

—En tu mundo, el agua no habla?

—En mi mundo el agua va por tubos —confeso él, y Anya se rio tanto que tuvo que sen-
tarse en el suelo.

Los aethelianos del valle entendieron a su manera lo ocurrido: uno de los Descendidos
habia renunciado a su cielo por una mujer del pueblo. Nadie lo tom6 por herejia. La historia,
que podria haber minado la doctrina, la volvié mas célida, y Urungal, que ya no recitaba la
liturgia, no hizo nada por desmentirla. Aprendi6 que los mitos, como los rios, terminan
siempre por encontrar un cauce mas comodo que el que se les traza.

A los nifios que se reunian a la puerta de su casa ya no les hablaba de los Descendidos.
Les ensefiaba a hacer preguntas. Lo hacia sin ceremonia, mientras remendaba redes o pelaba
mazorcas, y empezo6 por la menos tedrica de todas: les pidié que le dijeran algo que supieran
con certeza. Un nifio dijo que el sol saldria al dia siguiente.

—¢Como lo sabes? —pregunt6 Urungal.

—Porque siempre sale.

—¢Siempre?
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El nifio tardd. Aquella tarde descubrieron que saber algo y haberlo visto muchas veces
no eran lo mismo, y fue el principio de lo que Urungal llamaba, sin &nimo de bautizarlas, las
tres preguntas: ;quién lo dice?, ;como lo sabe? y ;qué pasa si se equivoca? Se aplicaban a
todo: a un proverbio, a un rumor, a un sacerdote, a un dios. También a él.

No todos lo aceptaron con alegria. Maro, que habia aprendido de memoria la liturgia de
ciento cuarenta paginas y la recitaba cada atardecer en la plaza desde que Urungal dejé de
hacerlo, fue a verlo una noche con el gesto de quien ha tardado demasiado en decidirse.

—FEres un Descendido —dijo—. Si tt no ensefias lo que ensefiaban ellos, ;quién me ase-
gura que es verdad?

—Nadie —respondi6 Urungal—. Por eso conviene preguntarlo.

Maro no lo entendio, y se march6 molesto. Pero siguié escuchando a los nifios desde la
puerta, noche tras noche, con las manos cruzadas sobre el pecho, y un invierno aparecio con
una pregunta propia, mal formulada y furiosa. Anya, sin mirar a Urungal, le sirvi6 una taza
de infusion.

PERO EL TIEMPO, INEXORABLE, comenz0 a trazar su abismo entre ambos. Mientras Anya
envejecia, sumando arrugas y cansancio a su cuerpo mortal, Urungal permanecia idéntico,
protegido por la modificacién genética que lo hacia inmune a la degeneracién celular y a las
enfermedades. Habian deseado hijos desde el primer invierno, y los afios pasaron sin que
llegaran. Anya, que habia visto nacer a casi todos los nifios del valle, fue la primera en decir
en voz alta lo que ninguno queria pensar. Urungal recordé entonces la tercera pagina de los
formularios, el frio breve en el brazo, la firma sin leer. Los lideres de Boreas habian dis-
puesto, antes de que partiera, una salvaguarda contra las colonias independientes, y la ha-
bian escrito con una limpieza tan administrativa que él no habia sabido, ni siquiera al fir-
marla, que estaba renunciando a algo. Se lo confesé una noche, con la voz quebrada por una
vergiienza que no era del todo suya.

—No es una culpa que debas llevar tii —dijo Anya. Estaba tejiendo y no levanté la vista
—. Los hijos de este valle son tan nuestros como los de cualquiera. Los he visto crecer; los
he visto aprender de ti a preguntar. ;Quieres saber qué es lo que de verdad se hereda? Eso.

Con los afios, Anya aprendi6 a reconocer la tristeza que él escondia cada vez que alguien
comentaba que no habia cambiado. Una mafana, al trenzarse el cabello frente a un cuenco
de metal pulido, le pidi6 que se sentara a su lado. Compar6 una hebra plateada de la suya
con el cabello oscuro de él y sonrid, aunque la sonrisa le temblé apenas. Urungal quiso decir
que encontraria una solucién, como si toda pérdida pudiera vencerse con suficiente conoci-
miento. Anya le apoy6 dos dedos en los labios: no queria que convirtiera su vida en un pro-
blema que debia resolver. Queria que la acompafiara mientras todavia podian hacerlo.

Los primeros afios fue facil. Después, los vecinos empezaron a notar cosas que nadie
decia en voz alta. Un viajero del norte, que se detuvo una noche en el poblado, mir6 a Urun-
gal junto al fuego y dijo, con la franqueza de quien no va a volver: «Te pareces a un hombre
que conocié mi abuelo. Decia que no habia cambiado en veinte afios». Anya, sin levantar la
vista de la olla, respondi6 que en el valle habia muchos hombres de rostro parecido, que el
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agua del Ilun era buena y que mas le valia al viajero probar el guiso. El viajero lo probd. Se
marcho al amanecer, y Urungal esper6 una semana a que la inquietud se le pasara.

Fue entonces cuando propuso lo que llevaba meses pensando: irse. A otro valle, a otra
aldea, lejos de quienes habian empezado a contar los afios. Anya estaba escogiendo semillas
y no dejo de escogerlas.

—No —dijo.

—No es seguro que...

—No es seguro nada. —Levanto la cabeza—. Esta es mi casa. Aqui estan los nombres
que me tocan y los muertos que me ensefiaron a cantar. Puedes irte cuando yo me haya ido.
No antes.

Urungal quiso discutir y no encontré un argumento que no fuera cobardia. Se quedo.

Una tarde, mientras descansaban junto a la entrada de la casa, Anya tom6 la mano de
Urungal y recorrié con el pulgar una cicatriz que él conservaba desde antes de llegar a
Aethel, el borde de un panel de grafeno que lo habia alcanzado en los astilleros, en una épo-
ca que ya parecia de otra vida.

—¢Qué haras cuando yo me haya ido? —pregunt6. No lo dijo con dramatismo, sino con
la franqueza de quien habia aprendido a no desperdiciar las preguntas importantes.

Urungal apart6 la mirada hacia el valle. Podia describir orbitas, calcular distancias y re-
cordar procedimientos olvidados por generaciones, pero no encontraba una respuesta que no
sonara cruel.

—No lo sé. He pasado la vida preparandome para sobrevivir. Nunca me ensefiaron qué
hacer con la ausencia.

—Entonces no me conviertas en una ausencia antes de tiempo —dijo Anya, apretandole
los dedos—. Estoy aqui. Amame mientras estoy aqui.

El la besé en la frente y después en los labios, con una ternura que se quebré en deseo.
Aquella noche se buscaron sin reservas, como si la pasion pudiera detener el tiempo; nin-
guno creyo realmente que pudiera hacerlo. Pero por unas horas dejaron de tratar el futuro
como una condena y vivieron el presente como algo que les pertenecia.

ANYA HABIA ELEGIDO HACIA tiempo a su heredera: una nifia de ojos atentos llamada Tali,
a quien ensefiaba, noche a noche, las genealogias, los nombres de los vientos y las canciones
del pueblo. Cuando comprendi6 que le quedaba poco, reuni6 en una sola velada lo mas im-
portante.

—~Cuando alguien te ensefie algo que quieras creer —le dijo—, preguntale primero si él
lo cree.

—¢Y sino lo sabe? —pregunto Tali.

—Entonces la pregunta ya habra hecho su trabajo.

A Urungal le pidi6 menos, y mas. Se apagé en otofio, como se apaga una lampara de
aceite, sin sobresalto, con la ventana abierta al rio. Pas6 sus ultimas noches mas lticida que
nunca, rodeada de objetos que habia tocado durante décadas, y las pasé dando érdenes: que
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no contara los dias, que no convirtiera su muerte en una doctrina, que ensefiara a los nifios,
dondequiera que fuera, no lo que debian pensar, sino como se pregunta.

La ultima noche le pidié que le contara algo que no supiera. Urungal, que llevaba sema-
nas evitando decir nada que sonara a despedida, eligi6 lo unico que le pareci6 inofensivo: le
hablé de un viejo astrénomo que le habia ensefiado, en un corredor, que todo lo que se mira
en el cielo es pasado.

—:Todo? —pregunté Anya, con los ojos cerrados.

—La luz tarda. Si miras una estrella, la ves como era cuando sali6 su luz. Quiza ya no
exista.

—:Y ami? ;Como me ves?

—Casi como eres. Con un retraso de nada.

—Entonces te llegué a tiempo —dijo Anya, y sonrio.

Después le pidi6 que le cantara la cancion del rio. Urungal protesté que no sabia cantar.
Anya insistio, y él cantd, desafinando en el giro hacia arriba de la tercera frase, y ella se rio
hasta toser, y luego hasta llorar, y luego se qued6 dormida con una mano abierta sobre la
manta.

—Y no te pongas solemne —Tle dijo la dltima noche, con una voz que ya era casi aire—.
Me da risa.

Cuando Anya murio, Urungal permanecio junto a ella hasta que la ultima tibieza aban-
doné sus manos. No hubo batalla que ganar ni decision tactica que pudiera aplazar lo inevi-
table. La enterraron junto al Ilun, en el lugar donde el rio hablaba mas bajo, y Tali canto la
cancion del rio con una voz que se quebro en el mismo punto exacto donde se quebraba, si-
glos después, la de todos los nifios del sur.

Habia desertado para quedarse con ella, y no se arrepintié; pero comprender que habia
elegido bien no hizo menos insoportable la pérdida. El amor no le habia concedido una vida
sin dolor: le habia dado algo por lo que valia la pena sentirlo.
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CAPiTULO X

Los siglos del maestro

URUNGAL ABANDONO EL VALLE al amanecer siguiente al entierro, sin despedirse de na-
die. Dejo la casa de piedra a Tali, con la ventana abierta hacia el lugar donde el rio cambia-
ba de voz, y la nifia lo mird partir desde la puerta con la gravedad de quien ya ha aprendido
que algunas despedidas se hacen de lejos. Los aethelianos, que lo habian visto llegar como
un Descendido, explicaron su partida de la tinica manera que su fe les permitia: el que habia
bajado de las estrellas por amor habia regresado a ellas cuando el amor terminé. Era una
version hermosa y falsa, y él la dejo circular, porque el tinico modo de desmentirla era con-
fesar la verdad: que estaba alli, caminando hacia el norte con las manos vacias, y que no te-
nia adonde volver.

Solo y atrapado en un planeta salvaje, sin medios para comunicarse con los suyos y sa-
biendo que los boreanos tardarian siglos en regresar —mucho mas tiempo del que duraba
una vida—, tuvo que reinventarse. Comprendio que no podia revelar su verdadera naturale-
za. Era inmune al paso del tiempo y a las enfermedades, pero seguia siendo mortal ante la
violencia, y lo aprendi6 pronto: una flecha en el muslo, durante una disputa entre dos aldeas,
le ensefid que el cuerpo cerraba sus heridas con lentitud y que el hierro no preguntaba de
dénde venia quien lo recibia. Se cur6 solo, con hojas y paciencia, y descubrié que la cojera
era el mejor de los disfraces: nadie sospecha de un hombre herido. De un palo de fresno que
corto junto a un camino hizo el bastén que lo acompanaria durante siglos.

Para protegerse y encontrar un proposito, comenzo a cambiar de asentamiento cada cier-
to tiempo, ocultando su identidad bajo la figura de un «maestro». Se mudaba antes de que la
gente reparara en que sus aflos no pesaban sobre €él, a los quince o veinte inviernos de haber
llegado, con una excusa distinta cada vez y un nombre nuevo, que se ponia y se quitaba
como un abrigo. Para disimular, se espolvoreaba ceniza en el cabello, encorvaba la espalda
y exageraba la cojera, hasta que aprendi6 a hacerlo con una naturalidad que lo inquietaba.
Se rodeaba de los nifios de cada nueva tribu, contandoles historias impregnadas de morali-
dad, transmitiéndoles fragmentos de ciencia y de conocimiento enciclopédico, y preparan-
dolos sutilmente para un futuro que él conocia mejor que nadie.

Nunca dejaba nada escrito. Habia aprendido que un texto sobrevive a su autor y se con-
vierte en reliquia, mientras que una cancion cambia con cada voz y por eso no se endurece.
Toda leccion debia poder cantarse, y toda cancién debia poder olvidarse sin que se perdiera
lo esencial. Tampoco les entregaba lo que no pudieran entender por si mismos. Habia
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aprendido que una maquina regalada se convierte en un idolo, mientras que un principio
descubierto se convierte en una herramienta. En lugar de poleas les daba juegos de contrape-
sos; en lugar de astronomia, canciones para reconocer en el cielo la estacién de la siembra.

EL PRIMER VERANO EN una aldea de las marismas del norte lleg6 la fiebre. Se llevaba a los
nifios primero, y los ancianos miraban el agua con la resignacion de quienes llevan siglos
perdiendo la misma batalla. Urungal sabia exactamente lo que ocurria, porque lo habia estu-
diado en un manual de higiene de campafia, y sabia que una sola cosa bastaba para detener-
lo: hervir el agua antes de beberla. No podia decir por qué. Dijo, en cambio, que su abuela,
que habia sido una mujer muy sabia, no bebia nunca el agua sin que cantara primero sobre
el fuego. La aldea, que respetaba a las abuelas mas que a los dioses, lo crey6. Hirvié el agua
durante tres semanas, cantando, y los nifios dejaron de morir.

Aprendié alli lo que seria su método: el conocimiento viaja mejor disfrazado de costum-
bre. Aprendié también lo que costaba. Cuando se marché, la aldea cantaba todavia a la olla,
y nadie recordaba ya que debia hervir. Tuvo que volver, dos veces, a recordarselo, con nom-
bres distintos.

Una tarde, en una pradera del este, hizo que los nifios se alinearan sobre una colina y gri-
taran un nombre hacia la ladera opuesta, y les pidi6 que contaran cuénto tardaba el eco en
volver.

—Si alguien da una orden desde muy lejos —pregunt6 después—, ;cuando llega?

—Tarde —respondieron.

—Y cuando llega, ¢sabe el que mand6 como es el lugar ahora?

Hubo un silencio. Una nifia pequefia, sin levantar la mano, dijo:

—No. Manda sobre como era.

—Manda sobre un recuerdo —asintié Urungal.

Habia aprendido aquella leccién de un anciano astronomo, en un corredor de Boreas, y
habia tardado siglos en comprender para qué.

NINGUNA OBRA LO ATORMENTO tanto, durante aquellos afios, como la que habia ayudado
a levantar en la tienda de operaciones. La fe de los Descendidos habia sobrevivido a quienes
la inventaron. En las ciudades de la meseta, las vigilias se habian convertido en una burocra-
cia de sacerdotes, y la Ofrenda, en un tributo que nadie recordaba haber elegido. Urungal
lleg6 a Hesk, la ciudad de piedra del altiplano, en una fiesta del Retorno, entre procesiones
de fieles que cantaban en una lengua que ya no entendian, y vio, en una plaza de losas ca-
lientes, como un sacerdote amenazaba a un muchacho que habia preguntado por qué los
Descendidos necesitaban tanto oro si no comian.

El sacerdote se llamaba Hurel. Tenia el rostro fatigado de quien ha defendido una verdad
que no ha pensado y la voz ronca de repetirla. Habia levantado la mano para golpear al mu-
chacho, no con rabia, sino con el hartazgo de los que temen que una grieta se vuelva una
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ruptura. Urungal se adelant6 entre la gente, con el baston y el gesto cansado de un viejo
maestro de aldea.

—~Una pregunta dentro de una fe se llama teologia —dijo, y la frase le sond tan ajena en
la boca que tuvo que repetirla—. Fuera de ella, se llama sedicion. Si matas la pregunta de
este muchacho, ;a quién le queda para rezar?

Hurel lo mir6 sin entender si estaba ante un hereje o ante un colega. Aquella ambigiiedad
fue su salvacién. Bajé la mano. Esa noche, solo, fue a buscar al viejo maestro a la posada de
las caravanas.

—No sé si eres un Descendido —dijo, sin saludar—. Me da lo mismo. Me has dado una
forma de seguir creyendo sin tener miedo, y eso es mas de lo que me dio nadie en cuarenta
afios de oficio.

Afos después, Hurel ensefiaba a sus discipulos que un fiel que no pregunta es un fiel que
no escucha, y de aquella escuela nacieron los primeros sacerdotes de la pregunta. Cuando la
Doctrinaria Verelith pronunci6 su frase en la tienda, habia querido decir que la fe domesti-
caba la duda. Urungal la us6 al revés: la fe podia proteger la duda. Lo que se habia sembra-
do como un implante que nadie siente se volvio, en sus manos, una vacuna que nadie teme.

En una aldea del este oy6 contar, afios mas tarde, la historia de un muchacho que carga-
ba agua en un campamento de los Descendidos y que una madrugada pregunt6 quién habia
decidido que obedeciera, y echo a correr hacia los arboles con una piedra en la mano. Los
sacerdotes de la pregunta la narraban como el primer acto de su fe. Urungal nunca supo si
aquel muchacho era Oren. Decidi6 que si.

TAMBIEN APRENDIO LO QUE costaba. La primera alumna que lo sigui6 durante décadas,
una muchacha llamada Mirra, se habia presentado un dia a su puerta con una pregunta que
nadie le habia ensefiado a hacer: queria saber por qué su madre moria de una enfermedad
que no mataba a la vecina. Urungal la acogio sin planearlo. Mirra tenia una inteligencia obs-
tinada y sin adornos, y en pocos afios aprendi6 a leer el cielo, a contar los ciclos del agua y a
distinguir un argumento de un truco. Lo llam6 «maestro» hasta el dltimo dia, aunque a los
sesenta afios aparentaba el doble de la edad de él.

Una tarde, mientras remendaban una red, ella dejo6 de tejer.

—No has envejecido —dijo, sin alzar la voz.

Urungal no mintié. Habia aprendido que la mentira que se repite se vuelve una cadena, y
que no tenia fuerzas para ser carcelero.

—No —dijo.

Mirra asinti6 despacio. No pregunt6 mas. Siguié tejiendo, y afios después, cuando la
gente de la aldea comentaba que el maestro llevaba demasiado tiempo entre ellos, ella in-
vento, sin consultarle, una historia sobre un pariente lejano con los ojos del maestro, y lo
salvé una vez mas de si mismo. Muri6 en su cama, en una aldea del norte, tomandole la
mano. Antes de cerrar los ojos le dijo que habia sido un buen maestro y un mal mentiroso, y
que ambas cosas le habian parecido igualmente titiles. 1 comprendié que no estaba apren-
diendo a dejar de amar, sino a hacerlo sin esperar que el tiempo se compadeciera.
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HUBO UNA EPOCA, HACIA el tercer siglo, en que dejo de ensefiar. Se retird a una cabafia de
pastores en la montafia, sin nombre, sin alumnos, y estuvo treinta afios sin hablar con nadie.
Habia enterrado a demasiada gente. Habia aprendido a protegerse con un método —no vol-
ver nunca a un pueblo que hubiera conocido su cara—, y el método lo habia dejado limpio
de testigos y vacio de compafiia. Hablaba a veces con los rios, por costumbre. Ninguno le
contesto nunca, y de todos recibi6 algo parecido a la compaiiia.

Una tarde, un nifio de unos siete afios subio la ladera con una cabra que se habia perdido,
y se detuvo a pocos pasos de la cabafia. Lo miré con una seriedad que Urungal reconoci6 de
inmediato.

—¢Eres el que hace preguntas? —dijo.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Nadie. Lo pensé yo. En mi aldea hay un hombre con la barba blanca que nos pregunta
cosas al terminar el cuento. Dice que es la costumbre.

Urungal se quedo sin palabras. El nifio esper6 unos segundos mas, y al comprobar que
no iba a obtener nada, se llevé la cabra. El se quedé mucho tiempo sentado a la puerta, con
las manos sobre las rodillas. Habia sembrado algo que ya no necesitaba sembrador. Esa mis-
ma noche, por primera vez en treinta afios, comio caliente.

Dejo de contar los afios por inviernos y comenzé a contarlos por constelaciones. Anya le
habia pedido que no contara los dias, y no lo hacia; pero los siglos eran otra cosa, y los lle-
vaba en la memoria como los antiguos llevaban las genealogias, con un cuidado que rayaba
en la obstinacién. Llevaba también, sin proponérselo, los nombres de los muertos: de cada
pueblo que dejaba aprendia los de los tltimos fallecidos, y los repetia de noche, como habia
repetido los catorce del campamento. Eran ya miles. Entre ellos, sin que nadie lo supiera,
estaba el suyo propio, el que no usaba.

Con el paso de las generaciones, la leyenda del Descendido que se quedé por amor se
volvio historia antigua en el sur, y la figura de aquel hombre, esculpida a partir de descrip-
ciones heredadas de voz en voz, se hizo piedra en los centros ceremoniales de los valles.
Urungal la ignor6 durante siglos. Cuando, a su cuenta, quedaban unas pocas décadas para el
siguiente Gran Encuentro, dejo el norte, cruzo las mesetas y emprendio el camino de regreso
a un valle donde un rio hablaba mas bajo en un lugar determinado.
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CAPITULO XI

L.os que preguntan

REGRESO AL VALLE DEL Ilun en la estacién de las lluvias, mas de tres siglos después de
haberlo dejado, y no lo reconocio. El rio habia cambiado de cauce. Donde estuvo la casa de
piedra habia ahora un huerto, y en el centro del poblado, sobre un zdcalo de basalto, se alza-
ba una estatua que presidia la plaza ceremonial con la gravedad de un dios.

Era un hombre joven, alto, con la mirada fija en el horizonte, esculpido con una fidelidad
que solo la memoria de las memoriosas podia explicar. Urungal se detuvo frente a ella, apo-
yado en su baston de fresno. Reconocio la expresion: era la de aquellos dias en que oia su
propia voz como si perteneciera a otro. A los pies de la estatua, unos nifios jugaban con pie-
dras.

—Te pareces a la estatua —dijo una voz a su espalda.

Se volvid. Era una anciana de cabello blanco, de ojos atentos, que se apoyaba en un bas-
tén mas viejo que el suyo.

—Todos los rostros se parecen cuando uno los mira con fe —respondio él, con la ligere-
za ensayada de siglos.

—No me hables con esa cara de maestro de aldea —dijo la anciana, sin enfado—. Me
llamo Sera, y soy la séptima memoriosa de una cadena que empez6 con una mujer llamada
Anya. Nos transmitimos las genealogias, los nombres de los vientos, las canciones. Y tam-
bién, de voz en voz, la descripcion de un hombre que se qued6: manos tranquilas, andar ca-
llado y una cicatriz en la palma izquierda que ella solia recorrer con el pulgar.

Urungal no respondi6. Sera lo mird, durante un largo instante, con una paciencia que ya
habia conocido.

—Nadie lo sospecha mas que yo —afiadio—. Los demas creen que es una leyenda. Yo
creo que la leyenda tiene buena memoria.

Esa noche, bajo un cielo sin nubes, Urungal asisti6 por primera vez en siglos a una vela-
da de nifios junto al fuego. Sera relataba, y los pequefios escuchaban con esa seriedad que
solo tienen los que todavia no han aprendido a fingir. Conto el origen de los vientos, la his-
toria de las estrellas que no parpadean, la genealogia de las familias del valle. Al terminar,
como al final de cada historia, dijo una sola frase, que los nifios repitieron a coro con una
devocion casi ritual:

—¢Lo crees?
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Urungal sinti6 que el aire le faltaba. Espero6 a que los nifios se dispersaran y se acerco a
la anciana, que seguia sentada junto a las brasas.

—:De quién es esa pregunta?

—Es la primera —dijo Sera—. La que ella le hizo a un dios.

Se queddé inmévil. A mas de trescientos afios de distancia, en una voz que no era la de
ella, Anya seguia preguntandole.

A LA MANANA SIGUIENTE, Sera lo llevo junto al rio, al lugar donde el Ilun hablaba mas
bajo. Habia alli un montén de piedras planas, apiladas con un cuidado que no era de albaiiil,
sino de devocion. Eran siete. Habia una octava aparte, sin colocar, que Sera sostuvo un ins-
tante entre las manos antes de dejarla en el suelo.

—Cada una de nosotras deja una al heredar —dijo—. La mia es la ultima de las que ya
estan. La que sigue sera de quien venga.

Nombré entonces, sin que él se lo pidiera, a las que habian guardado la memoria. Anya,
que habia hecho la primera pregunta. Tali, que la habia hecho cantar. Odeya, que cantaba
medio tono mas bajo y que dejo en el pueblo una costumbre de silencio antes de las histo-
rias. Iru, que afiadié a la cancién del rio la estrofa de la lluvia. Neva, que se neg6 a que las
estatuas entraran en la casa de las genealogias. Kesa, de mano firme, que ensefi6 a leer las
nubes. Y ella misma, Sera, que pedia a los nifios no solo que preguntaran, sino que prestaran
atencion a quién respondia. Cada una habia dejado algo, y cada algo habia llegado entero
hasta él.

Urungal se arrodill6 junto a las piedras, con las manos abiertas sobre la tierra. Habia en-
terrado a una mujer en aquel lugar, y no habia dejado mas que un cuenco de metal y una
casa. Sin que él lo supiera, ella habia dejado una cadena.

SE LO CONTO TODO, aquella misma noche, a una sola persona: a Sera. Le hablé de Boreas,
del abismo y de la ventana, de la segunda oleada que los Descendidos habian prometido y
de lo que significaba en realidad esa promesa. Para los boreanos, la finalidad dltima era la
conquista de ese mundo y de cuantos planetas se cruzaran en su camino. Necesitaban extraer
minerales a gran escala y conseguir mano de obra barata, reduciendo a los habitantes a la
esclavitud bajo la premisa de que el fin justificaba los medios, priorizando el bienestar de su
propia especie sin importar las consecuencias.

—¢:Cuando vuelven? —pregunté Sera.

—Pronto. No lo bastante para que lo vea la mayoria de los que escuchan esta conversa-
cion; lo bastante para que lo vean los nifios de esta plaza.

Urungal comprendi6é que debia preparar a los aethelianos para la amenaza y ayudarlos a
reconocerla por si mismos. Un enfrentamiento directo contra la tecnologia boreana seria sui-
cida; la supervivencia dependeria de aprender, cooperar y elegir cuando resistir. Ni siquiera
necesitaba destruir la superioridad de los invasores: le bastaba con volver demasiado cara la
ocupacién. Cada soldado, vehiculo y unidad de energia enviada desde otro mundo debia
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justificarse con resultados ante quienes no estaban alli para verlos. Y la ventana orbital im-
ponia otra condicion: si la operacion se prolongaba mas alla del periodo previsto, Boreas
podia verse obligada a esperar un nuevo alineamiento. El tiempo no garantizaba la victoria,
pero podia convertir la permanencia en una carga politica y econémica.

—Quien manda desde lejos manda sobre un recuerdo —dijo, casi para si.

—Es una frase tuya —dijo Sera.

—Es de un viejo astronomo —respondi6 él—. Yo solo tardé siglos en comprenderla.

Conocia la mentalidad y los protocolos de Boreas, pero no podia revelar de inmediato a
los demas que habia nacido entre quienes se presentaban como dioses. Para ellos seguiria
siendo, por ahora, el maestro. Sera lo acepto6 sin discutir.

—Los que preguntan sabran esperar —dijo—. Es lo tnico que mi oficio ha sabido hacer
bien durante trescientos afios.

Asi empezaron a llamarse, sin que nadie lo decidiera: los que preguntan. No eran un
ejército ni una secta. Eran una costumbre que habia aprendido a reconocerse.

AMPARADO EN SU PAPEL de maestro, Urungal educé a una nueva generacion para que co-
nociera su mundo y no aceptara sin preguntas a quienes se presentaban como dioses. Les
ensef6 a observar el cielo y a calcular los ciclos orbitales; a distinguir lo que podia fabricar-
se con las manos de lo que debia pedirse a los dioses; a reconocer los limites de los recursos
y a estudiar las maquinas de quienes se proclamaban superiores. Aplicaban a todo las tres
preguntas —;quién lo dice?, ;como lo sabe?, ;qué pasa si se equivoca?— y descubrieron,
entre la risa y el vértigo, que servian tanto para una promesa de sacerdote como para el
calculo de una orbita.

Los mas brillantes aprendieron a pulir cristales, y con ellos construyeron los primeros
instrumentos 6pticos, tubos de madera y vidrio con los que apuntar al lugar del cielo donde,
segun sus calculos, apareceria la sefial. Fue una obra de afios. Urungal les ofrecia solo lo
imprescindible, la forma de la curva y el misterio del pulido, y los dejaba equivocarse cuan-
tas veces hiciera falta, porque sabia que el cristal que se pulia mal ensefiaba mas que el que
salia perfecto.

Entre aquellos jovenes habia un muchacho de manos impacientes llamado Iam, el peor
alumno en paciencia y el mejor en poleas, que convirtié un juego de contrapesos en el pri-
mer arma capaz de herir a un soldado blindado y que no perdia ocasiéon de reprocharle a
Urungal que nada de lo que ensefiaba tuviera una garantia.

—Todo lo que me ensefias sirve para esperar —le dijo una noche—. ;Cuando sirve para
ganar?

—Cuando ya no sepas esperar —contesté Urungal—. Eso es lo que ensefio.

La rebelion no tendria un dia de nacimiento: creceria en cada pregunta que dejara de ser
prohibida. Y cada noche, antes de que los nifios se durmieran, la voz de Sera y la de todos
los suyos repetia, como una oracion, la pregunta que Anya habia hecho una vez a un dios
que no sabia qué responder.
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Aquella noche, bajo el cielo del Ilun, Urungal conté con los dedos los afios que faltaban.
Eran pocos. Y esta vez, a diferencia de la primera, habia alguien a quien decirselo.
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La sombra en el cielo




CAPIiTULO XII

[.a senal

Los cicLOS DE AETHEL se sucedieron y las generaciones pasaron sobre el valle del Ilun
como el agua sobre una piedra. Urungal conservaba el mismo rostro, y se cuidaba de que
pocos lo miraran con una atencién demasiado larga; el recuerdo de Anya, en cambio, cam-
biaba con él. Ya no era solo el dolor de la pérdida, sino la medida de la vida que habia elegi-
do.

Habian montado los instrumentos 6pticos en una terraza de piedra que dominaba el va-
lle, y los nifios, que ponen nombre a todo, los llamaban los ojos: seis tubos de madera y vi-
drio, el mayor del largo de un hombre, apuntados al lugar del cielo donde Urungal esperaba
la sefial. Cada noche habia un turno. Lena, una muchacha de dedos finos que pasaba el dia
puliendo lentes con polvo de ceniza y paciencia, vigilaba el primer tercio; su hermano, el
segundo; Iam, que era el peor alumno en paciencia, habia pedido la guardia mas larga, la de
la madrugada, y la cumplia desde hacia tres inviernos sin una queja. Urungal no le dijo nun-
ca que aquella era la leccion que habia querido ensefiarle. Algunas lecciones se estropean si
se anuncian.

Una madrugada, cuando el frio del perihelio comenzaba a envolver el valle, la sefial lle-

s

go.

No vino en forma de radios estruendosas —pues Aethel seguia siendo un mundo caute-
loso con las emisiones electromagnéticas masivas—, sino en la precision de los instrumen-
tos opticos que Urungal habia ensefiado a fabricar a los jévenes mas brillantes de la resisten-
cia. En la region del cielo donde los tubos de cristal seguian la trayectoria prevista de la flo-
ta, una nueva estrella comenzo a brillar. No era un reflejo natural. Era el penacho de plasma
ionizado de una tobera magnética descomunal, la firma inconfundible de un nuevo leviatan
de Clase Borth atravesando el abismo interestelar.

Iam subi6 la ladera casi corriendo. Urungal lo esperaba despierto en la puerta de su caba-
fa: llevaba toda la vida esperando aquella noche y habia aprendido a no dormir cerca de
ella.

—Maestro —dijo lam, sin aliento—. Se ha encendido.

Urungal no se apresurd. Subio a la terraza apoyandose en el bastén, mir6 por el tubo du-
rante un rato muy largo y calculd, con la memoria de una academia que ya no existia para
él, lo que la luz le decia. La luz de aquel resplandor habia salido del abismo hacia mas de un
dia; la nave llevaba, por tanto, mas de un dia de empuje. Treinta meses. Tres de aceleracion,
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veinticuatro de silencio, tres de frenado. Conocia el itinerario como se conoce el camino de
la casa propia.
La Fase 2 habia comenzado.

DURANTE TRES MESES, LA estrella nueva ardié sobre el valle. Luego, un atardecer, se apa-
g6. Para los instrumentos fue como si alguien hubiera cerrado una puerta: el penacho se
adelgazd, vacil6 y desaparecid, y en el lugar donde habia brillado no qued6 mas que la oscu-
ridad de siempre.

Lena fue la primera en decirlo en voz alta. Estaba sentada en el borde de la terraza, con
una lente envuelta en un pafio sobre las rodillas, y miraba el hueco del cielo con la cabeza
ladeada.

—¢Y sino era?

—¢Qué cosa? —pregunté Urungal.

—La estrella. ¢ Y si fue un reflejo en el cristal? Yo puli esa lente.

Era una buena pregunta, y Urungal la recibié como se recibe un regalo. Reunio esa no-
che a los jovenes en la terraza y les explicé que aquello no era un final, sino una pausa: la
nave dejaba de empujar y se deslizaba por inercia a una velocidad que ninguna tradicion de
Aethel sabia imaginar, con su escudo de proa recibiendo el polvo del abismo y su tripula-
cion flotando en una gravedad prestada. Los volverian a ver cuando frenaran. No les pidid
que lo creyeran. Les pidié que anotaran la fecha, el lugar exacto del cielo y la brillantez del
penacho, y que esperaran, para comprobarlo, veinticuatro meses.

Fueron los dos afios mas largos de su vida. Entre las vigilias, los sacerdotes de la pregun-
ta recorrieron los valles. Los Descendidos habian prometido volver, y la promesa, que du-
rante siglos habia sostenido la doctrina, se cumplia. En las plazas ceremoniales, al pie de las
estatuas, la gente se reunia a mirar el cielo entre el temor reverencial y el asombro supersti-
cioso, preparandose para rezar a los dioses que creian conocer. Urungal conocia bien aquella
espera. Habia ayudado a disefiarla.

Una noche de luna llena asisti6, desde el fondo de la plaza del Ilun, a una de esas vigi-
lias. Habia cientos de personas sentadas en el suelo, y una anciana de voz grave dirigia el
canto a los pies de una estatua que tenia su propio rostro joven. Al terminar, como al final
de cada historia, el coro se quedo en silencio. Una mujer levanto la mano.

—Si los Descendidos prometieron volver, ¢por qué no prometieron también como?

Hubo un murmullo, que no era de escandalo. Alguien repitié: «;Quién lo dice?». Al-
guien mas: «;Como lo sabe?». La anciana, que era Sera, dejo que las preguntas se acumula-
ran hasta que la plaza entera las hubo hecho, y entonces dijo, casi sin voz: «;Lo crees?».

Urungal sintio, a su lado, el peso de una mano en el brazo. Era lam, que habia seguido su
mirada.

—Esto lo has hecho tti —dijo el muchacho.

—No —respondié Urungal—. Lo hizo ella. Yo solo fui la primera persona a quien se lo
pregunto.
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No pretendi6 arrancar la fe de golpe. Un pueblo al que se le quita su fe sin ofrecerle otra
cosa se convierte en una muchedumbre, y una muchedumbre es lo primero que un ejército
sabe dominar. Lo que hizo fue mas lento y mas peligroso: ensefiar, comunidad por comuni-
dad, a preguntar en voz alta de qué estaban hechos sus dioses. Treinta meses era poco tiem-
po para deshacer trescientos ochenta afios de devocién, pero era suficiente para plantar la
duda en los lugares correctos, y la duda, como los rios, siempre termina por encontrar su
cauce.

Desde la colina que dominaba el valle principal, una madrugada de viento frio, vio por
fin lo que esperaba. La tobera habia vuelto a encenderse, ahora de frente, como un sol azul
que crecia noche tras noche. Urungal se encontraba en lo alto, apoyado en el baston de ma-
dera que usaba como parte de su disfraz, con el viento agitando sus ropas. Su rostro no mos-
traba sorpresa, sino una determinacion sobria. Su cuerpo, que el tiempo no habia tocado, se
mantenia en pie con la fuerza intacta de su juventud, mientras a su alrededor los aethelianos
observaban el cielo en silencio.

Lena, que habia subido sin que él la oyera, ajust6 un tubo por dltima vez. Lo mirdé con
los ojos muy abiertos y no dijo nada. Su lente estaba bien pulida.

—Vuelven —murmur6 Urungal, sintiendo el peso de los siglos sobre sus hombros—.
Pero esta vez no encontraran a un subordinado obediente ni a una tribu dispuesta a arrodi-
llarse. Encontraran a un pueblo que sabe exactamente de qué estan hechos sus dioses.

La segunda flota avanzaba hacia Aethel. Sus mandos esperaban encontrar una poblacién
sometida; no sabian cuanto habia cambiado durante su ausencia.
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El descenso de la segunda oleada

LA SEGUNDA FLOTA DE Boreas no tardé meses, sino semanas, en materializarse por com-
pleto tras cruzar la orbita exterior del sistema. Las pantallas 6pticas improvisadas en los ta-
lleres del valle mostraban tres siluetas idénticas a la Aethelgard: leviatanes oscuros de fibra
de carbono, coronados con el agudo escudo de wolframio y envueltos en el resplandor co-
balto de sus toberas magnéticas.

Para el Alto Mando de Boreas, aquella era la «fase 2»: la consolidacion definitiva del
dominio colonial, la reactivacion de las extracciones mineras a gran escala y la imposicion
absoluta del dogma religioso creado siglos atras para apaciguar cualquier conato de rebe-
lion.

Desde la terraza vieron descender las naves de desembarco, cuatro rayas blancas sobre el
flanco norte del cielo, y después el estruendo, que lleg6 tarde, como llegan todos los ruidos
grandes. Los nifios, que habian aprendido en una pradera lo que tardaba un eco en volver,
contaron en voz baja los segundos entre la luz y el sonido.

Sin embargo, cuando las naves tocaron tierra en los puntos estratégicos designados, el
recibimiento no se pareci6 en nada al de la primera expedicion. Los comandantes boreanos
encontraron valles silenciosos, asentamientos vacios y pocas sefiales visibles de sus habitan-
tes. Urungal habia ensefiado que enfrentarse al armamento enemigo con lanzas y arcos seria
un suicidio. La resistencia evitaria el choque frontal y obligaria a los invasores a buscar un
adversario que rara vez estaba donde lo esperaban.

Vaciar un valle lleva mas tiempo que llenarlo. Las familias del Ilun salieron durante tres
noches, con sus cabras, su grano y sus mantas, por la senda de la cresta que Iam y los suyos
habian trazado a oscuras. Hubo una mujer que se neg6 a abandonar su casa hasta que Iam,
sin discutir, le ofreci6 llevar la puerta; la desmontaron entre los dos y la carg6é un burro.
Hubo un hombre que quiso volver a por un cantaro y al que nadie permiti6 regresar. Sera
caminoé la ultima noche al frente de la columna, apoyada en su bastén, sin recitar nada en
voz alta. Los que iban cerca de ella oian, sin embargo, un murmullo continuo, un ritmo de
nombres, y comprendieron que estaba cantando las genealogias para que no se perdieran por
el camino. En la bolsa de cuero que llevaba colgada del cuello habia una piedra plana, la
octava.

Urungal fue el ultimo en salir. Se detuvo en el lugar donde el Ilun hablaba mas bajo y no
se despidio6 de nadie.

49



URUNGAL

LA PRIMERA ASAMBLEA DE las comunidades del sur se habia celebrado meses antes del
descenso, en la plaza del Ilun, a los pies de la estatua, y habia terminado en discusién. Algu-
nos jefes desconfiaban de Urungal: durante generaciones, su figura habia estado asociada a
los seres que exigian obediencia desde el cielo, y bastaba levantar la vista hacia el z6calo de
basalto para comprender por qué. Otros aceptaban que los boreanos podian ser vencidos en
pequeiias escaramuzas, pero temian que cualquier desafio abierto provocara una matanza.

Dael, jefe de los pastores del este, un hombre de pocas palabras y barba cuadrada, dijo la
suya con una calma que dolia:

—Mi abuelo muri6 cargando la Ofrenda. Si eres de los que la inventaron, ¢por qué ha-
briamos de escucharte?

Fue Sera quien golpeé el suelo con su bastén y exigi6 saber, ante todos, por qué debian
confiar en un hombre que habia sido uno de los invasores. Habia conocido su secreto duran-
te afios y lo habia guardado con una fidelidad de memoriosa; pero un secreto guardado por
una sola persona es una promesa, y una pregunta hecha en publico es una institucion. Urun-
gal comprendi6 que ella le ofrecia la ocasién de responder una vez, delante de todos, y que
no habria otra.

—No os pido que olvidéis quién fui —respondié—. Os pido que juzguéis lo que hago y
que no entreguéis vuestra decision a nadie, tampoco a mi. Si mi plan os obliga a obedecer
sin comprender, rechazadlo.

Saco entonces de un envoltorio de cuero una pequefia lampara de mano, la misma que
habia conservado, entre el equipo que no figuraba en ningtn inventario, desde la vispera de
su desercion, y cuya celda, hecha para durar siglos, atin guardaba carga. La encendié. Una
luz blanca y firme atraveso el crepusculo, y entre los presentes se alzé ese murmullo que se
levanta cuando alguien reconoce un milagro. Urungal tomé una piedra, golpeo la carcasa y
la abri6 ante todos. Dentro habia un cilindro gris, dos hilos de cobre y un cristal.

—Esta es la luz de los dioses —dijo—. Cabe en una mano. Se apaga cuando se acaba lo
que lleva dentro. Los hombres que la hicieron nacieron como vosotros, de padres, con mie-
do, y firmaron papeles que no leian. Os pido que no los odiéis por dioses, sino que no los
temais por humanos.

La discusion no termin6 con un acuerdo. Algunos aceptaron preparar refugios y rutas de
evacuacion; otros se marcharon convencidos de que Urungal queria conducirlos a una gue-
rra ajena. Dael fue de los tltimos en irse. Antes de salir de la plaza mir6 la ldmpara abierta
en el suelo, y después la estatua, y dijo, sin dirigirse a nadie:

—Los dioses no se rompen con una piedra.

Iam le reproch6 a Urungal, mas tarde, que hubiera expuesto el plan sin ofrecer una ga-
rantia de victoria.

—No tengo esa garantia —admiti6 Urungal—. Si os prometiera una, estaria empezando
a convertirme otra vez en uno de sus dioses. La resistencia solo sera nuestra si podéis discu-
tirla, corregirme y negaros a seguirme.
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EL CONFLICTO SE AGRAVO cuando un grupo recuperé varias armas de un puesto boreano
abandonado. Durante una practica, Pael, un joven de apenas diecisiete afios, manipul6 un
fusil energético sin conocer el seguro. El disparo golpe6 una viga de piedra y reboté hacia el
costado de otro aetheliano, que cay6 con una quemadura profunda. El arma fue arrojada al
suelo; por un instante, todos apuntaron a todos, aterrados por una fuerza que no entendian.

El herido era el hermano mayor de Nera, una mujer de espalda recta y gesto cansado que
habia cuidado a todos desde que su madre murio. Se arrodillé junto a él con las manos tem-
blando sobre la quemadura, y cuando alz6 la cabeza no miraba a Pael, sino a Urungal.

—Devuelve esas armas —dijo—. Devuélveselas a los que las hicieron antes de que ma-
ten a alguien mas.

Otros defendieron que renunciar a ellas los dejaria indefensos. Urungal orden6 apartarlas
y suspendio su uso hasta que pudieran comprenderlas sin poner vidas en riesgo. La decision
le gano criticas de ambos lados: unos lo acusaron de cobardia; otros, de haber llevado aque-
llas armas a sus casas.

—EI miedo no vuelve segura un arma, y la rabia no nos ensefia a usarla —dijo Urungal
ante la asamblea—. Si no sabemos controlarla, no es una ventaja. Es otra forma de que Bo-
reas decida quién muere aqui.

La recuperacion del herido no cerr6 la discusion. Cada comunidad tuvo que decidir qué
riesgos aceptaba y quién podia autorizar el uso de tecnologia capturada. La unidad no nacié
de una confianza inmediata: se construy6 mediante desacuerdos, decisiones compartidas y
responsabilidades concretas. La suspension no significé renunciar para siempre a las armas
capturadas. Se establecieron responsables por comunidad, sesiones de instruccion y una re-
gla que Urungal se neg6 a negociar: nadie utilizaria un dispositivo cuyo funcionamiento no
pudiera explicar y demostrar ante otros. Algunos jovenes lo consideraron una humillacion;
Nera, en cambio, fue la primera en pedir que se aplicara a Pael con rigor, y la primera en
acompafiarlo después, cada tarde, cuando el muchacho, humillado y obstinado, aprendi6 por
fin lo que el arma hacia y por qué.

La prudencia empez6 a ganarse su lugar no por autoridad, sino porque todos habian visto
el precio de improvisar.
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Iam

EN EL CAMPAMENTO PRINCIPAL de la vanguardia boreana, situado en las llanuras del nor-
te, los problemas comenzaron el primer dia. Los conductos de suministro de agua estaban
contaminados con compuestos organicos locales que anulaban los filtros automatizados. Las
balizas de reconocimiento desplegadas en los bosques aparecian sistematicamente desman-
teladas con precision quirurgica, sus microprocesadores extraidos y reutilizados. Y las co-
municaciones radiales de corto alcance sufrian interferencias provocadas por antenas rudi-
mentarias de cobre y mineral ferroso, construidas en las cuevas por manos joévenes.

Las antenas eran obra de Lena, que habia trasladado su taller de lentes a una caverna de
la sierra y descubierto, entre martillazos, que el cobre cantaba. La primera noche en que sus
aparatos escupieron estatica en las frecuencias boreanas, se quedé sentada en el suelo de la
cueva, con las manos quietas, escuchando aquel chisporroteo en un receptor robado. Era la
primera vez que la guerra tenia sonido. Se tapo la boca para no reirse.

El sargento de suministros del campamento norte, un hombre meticuloso llamado Teyl,
comprobd tres veces que los filtros estuvieran bien calibrados antes de admitir que el pro-
blema no era de calibracion. Redact6 una consulta técnica para Boreas. La respuesta, en el
mejor de los casos, tardaria setenta y siete horas y treinta y ocho minutos en llegar, sin con-
tar el tiempo de andlisis; resolver el problema, en cambio, le habria costado tres horas y un
cambio de proveedor de agua. Teyl comprendid, con la lucidez de quien lleva demasiado
tiempo en un cuartel, que el procedimiento no estaba pensado para resolver problemas, sino
para repartir la responsabilidad de no haberlos resuelto. Esper6 la respuesta. Mientras tanto,
la gente bebi6 agua hervida.

Desde el refugio del sur, Urungal coordinaba las células de resistencia. Sus antiguos
alumnos, ya adultos, conocian los recodos de la geografia y los refugios de montafia; tam-
bién habian aprendido a estudiar las debilidades de los procedimientos boreanos. La estrate-
gia ya no dependia solo de la memoria de Urungal: podia sobrevivir sin él.

Nadie lo demostraba mejor que Iam. Tenia las manos largas y los gestos bruscos de los
que no saben estar quietos, y una incapacidad casi insolente para aceptar una explicacion
que no pudiera comprobar con los dedos. Habia redisefiado una ballesta de poleas con mate-
riales locales, de manera que un arma que habria pedido la fuerza de dos hombres la entre-
gaba a uno, y las habia distribuido entre las células con una pulcritud que ningtin boreano le
habria atribuido a un nativo. Hablaba poco de si mismo. Urungal sabia unicamente que
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habia crecido entre las comunidades del Ilun, que su padre habia muerto en las minas de la
meseta, cargando la Ofrenda cuando él tenia seis afios, y que Sera lo habia visto discutir con
un sacerdote a los doce y que desde entonces no habia dejado de discutir con nadie.

Una tarde le pregunt6 por qué.

—¢Por qué qué?

—Por qué discutes siempre. Con todos. Conmigo.

Iam se encogié de hombros, y tardé en responder con la franqueza de quien nunca se ha
preguntado a si mismo.

—Porque a mi padre nadie le pregunto si queria cargar. Y él nunca pregunto.

Urungal guardé silencio. Habia firmado muchos formularios, pero ninguno que tuviera
ese nombre.

—Estan tanteando el terreno —dijo, al cabo de un rato, mientras observaban desde una
cresta rocosa el humo distante de las naves invasoras—. Creen que pueden repetir la histo-
ria. Creen que el miedo y el tiempo juegan a su favor.

—¢Qué hacemos, maestro? —pregunto lam, ajustandose la ballesta.

Urungal sonrié, con melancolia y con firmeza, recordando los ojos de Anya bajo el cielo
de Aethel.

—No intentaremos vencerlos en campo abierto —dijo—. Cada avance debe costarles
tiempo, combustible y recursos. Lo importante es que llegue el dia en que deban preguntarse
cuanto estan dispuestos a pagar por Aethel.

—Podriamos hacerles pagar mucho mas —dijo Iam, y habia en su voz algo mas que im-
paciencia—. Ellos nos contaron durante siglos que éramos suyos. ¢Y nosotros solo les pedi-
mos que se pregunten cuanto cuesta?

—Les pedimos que se lo pregunten ellos mismos —respondi6 Urungal—. Es lo tnico
que no pueden ordenarse a si mismos que no hagan.

Iam guardo silencio. Habia aprendido, en afios de tropiezos, que cuando el maestro res-
pondia asi no estaba esquivando la pregunta, sino cerrandola con cuidado, como se cierra
una puerta que no se quiere cerrar de un golpe.

Aquella noche, sentados junto a un fuego bajo, Iam le pregunt6 por Anya. Nunca lo ha-
bia hecho. Urungal tard6 en contestar.

—Hacia las preguntas —dijo al fin—. Eso es lo que recuerdo mejor.

—¢Y las respuestas?

—Esas tuve que darselas yo, y no siempre supe.

La guerra por Aethel habia comenzado. La resistencia no podia igualar la fuerza de los
invasores, pero podia obligarlos a pagar por cada avance.
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CAPIiTULO XV

El herido

DURANTE LOS PRIMEROS MESES, la resistencia aprendié que sabotear una maquina era
mas sencillo que proteger a quienes vivian a su alrededor. Una operacion destinada a inutili-
zar un puesto de reconocimiento sali6 mal: los boreanos detectaron las huellas de los com-
batientes y respondieron registrando las aldeas cercanas. Urungal orden6 suspender el re-
pliegue previsto y regres6 para ayudar a evacuar a varias familias antes de que las patrullas
cerraran el paso. La retirada salvé a los habitantes, pero dejé al grupo expuesto durante de-
masiado tiempo.

El disparo lleg6 cuando cruzaban una garganta estrecha. Un proyectil atraveso el costado
de Urungal, por debajo de las costillas, y lo derrib6 contra la piedra. Lo tltimo que oyo, an-
tes de que el mundo se volviera estrecho y blanco, fue su propia voz ordenando a los nifios
que corrieran. La modificacion genética que detenia su envejecimiento no lo protegia de una
herida. Fue Iam quien lo cargé sobre los hombros, sin pedir permiso, mientras otros cubrian
la retirada y alguien, atras, gritaba que no se detuvieran.

Por primera vez desde que habia comenzado la nueva ocupacién, el maestro no pudo
dirigir personalmente la siguiente operacion.

La recuperacion dur6 varias semanas, en un refugio excavado en la roca donde el tnico
sonido era el del agua filtrandose por las paredes. La herida cerraba lentamente; cada movi-
miento brusco le recordaba que sobrevivir no equivalia a ser invulnerable. Sera lo visitaba
cada tarde, sin hacer preguntas, y se sentaba junto a su jergon a repasar las genealogias en
voz baja, como quien reza. Una tarde, con la fiebre alta, Urungal empezé a repetir sin darse
cuenta una serie de nombres. Eran catorce. Sera dejo de recitar para escucharlo.

—FEsos no estan en mi cadena —dijo cuando termino.

—Murieron en un campamento de los Descendidos, hace tres siglos. Una mujer me los
dio. No supe qué hacer con ellos.

Sera lo mir6 un momento, con esa paciencia que habia heredado de seis voces anteriores
a la suya.

—Ahora si —dijo, y repitié los catorce nombres, uno por uno, sin equivocarse en nin-
guno, como quien guarda algo en un cajon que ya estaba preparado.

Urungal acepté la inmovilidad con una dificultad que no confes6 en voz alta. No temia
morir, pero le costaba confiar en que sus alumnos pudieran sostener la resistencia sin su pre-
sencia.
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Iam asumio6 la coordinacion entre las células, distribuy¢ las tareas y cancel6 una accion
arriesgada cuando los informes no coincidian. Era la decisién que Urungal habria tomado, y
también la que no habria tenido el valor de tomar a los veinte afios. Otro grupo cometié un
error y perdio suministros, y esta vez nadie pidié que el maestro lo resolviera: los propios
jovenes repusieron lo perdido y cambiaron la ruta. La red no se desmoron6. La resistencia
sufrio, aprendié y siguio6 adelante.

Cuando Urungal volvi6 a caminar sin ayuda, no encontr6 el movimiento intacto ni victo-
rioso: encontrd una resistencia que habia madurado en su ausencia. lam no le presenté una
lista de triunfos, sino las decisiones tomadas, los errores cometidos y las vidas que habian
conseguido proteger. Urungal escuch6 sin interrumpir. Comprendié que ensefiar no consis-
tia en hacer que los demas dependieran de él, sino en prepararlos para actuar cuando él no
pudiera hacerlo. Pens6 en Anya, en la noche en que le habia pedido que no convirtiera su
muerte en una doctrina; y entendio, tarde y con cierta vergiienza, que tampoco debia conver-
tir en una doctrina su propia presencia.

A partir de entonces, cada célula debia actuar sin esperar érdenes del refugio principal;
cada retirada debia proteger a los pobladores, y cada victoria debia medirse también por su
costo. Los boreanos respondieron con operaciones de reconocimiento mas agresivas. Ambos
bandos aprendian, pero solo Urungal conocia desde dentro la l6gica del enemigo.

Y en el norte, en un cuartel fortificado, entre mapas llenos de puntos rojos, alguien em-
pezaba a preguntarse por un cadete perdido hacia trescientos ochenta afios.
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PARTE V

La guerra de los informes




CAPITULO XVI

El desfiladero

AL CUMPLIRSE EL PRIMER afio de la segunda ocupacion, las minas producian menos de lo
previsto y los cupos de trabajadores seguian incompletos. Los partes registraban bajas, sabo-
tajes y retrasos, aunque los informes enviados a Boreas presentaban el panorama como con-
trolado. Varios oficiales sospechaban la verdad, pero sabian que admitir un error sin propo-
ner una salida podia costarles el cargo.

El Comandante de la Segunda Flota convocé a sus oficiales de campo en el cuartel gene-
ral fortificado del norte. Las pantallas holograficas proyectaban mapas topograficos plaga-
dos de puntos rojos: zonas donde las patrullas habian sufrido emboscadas, donde algunos
sistemas pesados presentaban fallos temporales por interferencias locales y donde los aethe-
lianos combatian con una disciplina desconcertante. El Comandante no parecia satisfecho ni
triunfante; llevaba dias revisando cifras que no encajaban y sabia que, si elevaba una evalua-
cion honesta sin una propuesta correctiva, el Alto Mando podia descargar sobre €l toda la
responsabilidad.

Al fondo de la mesa, casi fuera del circulo de luz, estaba su segundo al mando: un oficial
de rostro antiguo, cuyos implantes oculares brillaban con un tenue tono ambar. Era una de
las pocas personas de la flota que habia pisado ya Aethel. Casi nadie lo recordaba, y él, me-
nos que nadie, lo mencionaba.

—Nos enfrentamos a una resistencia organizada —dijo el Comandante, sin golpear la
mesa—. No puedo seguir firmando que se trata de incidentes aislados. Alguien les ensefia
tacticas y conoce nuestros procedimientos. Si enviamos otro informe maquillado, quiza ga-
nemos una semana; si envio el diagnostico real, tendré que explicar por qué no lo detecté
antes.

Los oficiales intercambiaron miradas. Conocian precedentes en los que un diagnostico
honesto habia terminado en un traslado, mientras que un informe optimista permitia prolon-
gar una operacion. No necesitaban creer que todo iba bien; bastaba con que temieran mas
las consecuencias de decir lo contrario.

—Los registros de la primera expedicion mencionan la pérdida de un cadete, Urungal,
que no regreso en la evacuacion hace casi cuatro siglos —dijo la oficial de inteligencia, con-
sultando los archivos cifrados—. La entrada lleva la firma del comandante de escuadrén que
recogio su equipo. —Hizo una pausa y se volvié hacia el fondo de la mesa—. Es usted, se-
fior.
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El oficial de los ojos ambar tard6 un momento en responder.

—Fauna local —dijo—. Eso firmé, y eso vi.

—Los manuales de longevidad establecen que la modificaciéon genética requiere refuer-
zos trienales —continud ella—. Bioldgicamente es imposible que un hombre mantenga su
eficacia durante casi cuatro siglos sin mantenimiento médico regular. Pero si de algiin modo
sobrevivio, es la mente detras de esto.

—Los manuales dicen eso —asinti6 el veterano, con una lentitud que nadie en la sala
supo interpretar—. Lo que no dicen es qué ocurre si se omiten. Nadie ha omitido nunca un
refuerzo para averiguarlo.

El Comandante dejé pasar unos segundos antes de responder. Una captura le permitiria
presentar un resultado tangible ante la comision de recursos; reconocer que la estrategia ini-
cial habia fallado exigiria explicar por qué no lo habia advertido antes.

—NMe basta con que sea posible —dijo—. Si capturamos al responsable, quiza podamos
estabilizar el territorio y presentar un plan verificable de extraccion. Necesito resultados an-
tes de que la comisién revise nuestras cifras. Preparen una operacién limitada. Si fracasa,
quiero conocer las causas antes de redactar otro informe.

La orden fue desplegar una fuerza de asalto mecanizada de alta intensidad hacia el valle
del sur, el corazon de la resistencia. Las naves de desembarco descendieron rugiendo sobre
las comunidades agricolas y los refugios cavados en la roca, abriendo fuego preventivo y
desplegando unidades de infanteria pesada, con la intencién de capturar al lider rebelde y
dar un escarmiento ejemplar que quebrara la moral de los aethelianos de una vez por todas.

El veterano no dijo nada mas. Al salir de la sala, se detuvo un momento junto a la venta-
na blindada y mir6 hacia el sur, hacia una linea de montafias que le resultaba extrafiamente
familiar.

URUNGAL HABIA ELEGIDO EL desfiladero por una razon: alli, la superioridad de los
vehiculos boreanos podia convertirse en una desventaja. Los valles habian sido evacuados
semanas antes, y la columna que descendia sobre los campos vacios no encontraba a nadie a
quien escarmentar. Solo encontraba, ante si, un Gnico camino que se estrechaba entre pare-
des de roca.

En el segundo blindado de la columna viajaba un soldado joven llamado Kiel, de la ciu-
dad de Marn, que se habia alistado a los cuarenta afios —una infancia, para un boreano—
con la idea de ver otros mundos. Llevaba la armadura de un hombre mas grande, heredada
de un compafiero trasladado, y la ajustaba cada media hora con la correa del cuello. Habia
oido en el campamento que los nativos eran mansos, que los Descendidos los habian educa-
do para obedecer y que la mision era poco mas que una escolta. Mientras el blindado avan-
zaba entre las paredes de roca, pregunto al sargento por qué no habia nadie en los campos.
«Han salido a rezar», respondio el sargento, sin mirarlo. Kiel pensé que era una buena res-
puesta y se quedo tranquilo hasta que el paso se estrecho.
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Desde la cumbre del desfiladero, Urungal observaba la fila de blindados que avanzaba
por el paso angosto. Junto a él, [am y decenas de jovenes aethelianos sostenian poleas y ca-
bles tensados conectados a toneladas de rocas y mineral ferroso, preparados durante afios.

—¢Estan listos? —preguntd con voz serena, con el rostro intacto y la mirada cargada de
siglos.

—Listos, maestro —respondié Iam, con la mirada fija en el objetivo.

Cuando la primera linea de vehiculos quedé atrapada en el estrecho embudo del cafion,
Urungal bajo la mano.

No fue un estruendo; fue una sucesién, como si la montafia carraspeara antes de hablar.
Primero cedi6 la ladera norte, y una cascada de rocas, lenta al principio y después sin reme-
dio, sell6 la boca del paso por delante del blindado de cabeza. Luego se desprendio la otra, a
espaldas de la columna, y el cafién se cerré6 como una mano. Los vehiculos se detuvieron en
cadena, con un chirrido de orugas que se prolongé mucho mas tiempo del que Urungal ha-
bria creido posible. Hubo un silencio de dos latidos. Después empez6 lo demas.

En el segundo blindado, Kiel se golpe6 la frente contra el arnés y vio, con una claridad
que no entendio, que el sargento habia dejado de dar 6rdenes. La escotilla se abrio desde
fuera. Entraron humo, polvo y un ruido de granizo contra el casco: eran los virotes de las
ballestas de poleas que Iam habia repartido entre las células, estrellandose contra el blindaje
con un repiqueteo que no atravesaba nada pero que no cesaba. Los soldados bajaron como
se baja a un pozo, en fila y a ciegas.

Del cielo lleg6 el apoyo que la doctrina preveia: dos lanzaderas de combate que descen-
dieron por el corredor del cafion con las toberas rugiendo. Se encontraron con las maquinas
de contrapeso que los pastores del este habian levantado en las cornisas, con piedras del ta-
mafio de un hombre que volaban hacia ellas, y con los emisores de Lena, que les devolvie-
ron en los instrumentos una estatica de cobre. La primera lanzadera, ciega de pronto, roz¢ la
pared con un estrépito y se alejo arrastrando una estela de chispas. La segunda se mantuvo a
distancia, indecisa, como quien llega tarde a una conversacion que ya ha cambiado de tema.

En el fondo del cafién, entre el barro del arroyo y los vehiculos inméviles, la guerra se
hizo pequefia. Los soldados boreanos, con sus armaduras de alta resistencia, descubrieron
que la armadura pesa y que el barro agarra. Las redes de pescar lastradas con piedras, que
las mujeres del Ilun habian remendado durante siglos, caian desde las cornisas sobre los
hombros de los que avanzaban, y a cada hombre derribado le seguian tres con cuchillos y
cuerdas. Un teniente tratd de reunir a su peloton gritando por la radio y recibi6é a cambio un
chisporroteo; probd de nuevo, y de nuevo, hasta que comprendié que nadie lo oia y que ten-
dria que dar las 6rdenes con la boca y con la mano, como se hacia en una guerra de otra
edad que nunca habia estudiado. Los fusiles energéticos dejaban lineas blancas en la roca y
crateres de vidrio fundido; un aetheliano de Hesk grit6 una vez y no volvio a gritar.

Fue entonces cuando un soldado boreano levanté el arma sobre lam. Iam habia bajado
por una cuerda hasta la boca del paso para cortar el ultimo de los cables que sostenian la
trampa, y tenia las dos manos ocupadas con el cuchillo. Nunca supo qué lo salvé: el sonido,
seco y minimo, de un disparo que no era de los suyos. El soldado cay6 de rodillas. A veinte
pasos, en un saliente, Pael sostenia un fusil capturado con los brazos temblando y un gesto
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de espanto en la cara. Habia aprendido a explicarlo todo: el seguro, el retroceso, el angulo
del rebote. No habia aprendido, porque nadie lo ensefia, lo que se siente al usarlo. Esa tarde,
cuando termind, se aparté de los demas y vomit6 entre las rocas, y fue Nera quien lo encon-
tré y le sostuvo la frente sin decir nada, con las manos que habian cuidado de todos.

Desde la cumbre, Urungal no apart6 la mirada ni una sola vez, y consideré que era lo
unico que le correspondia hacer.

No hubo gloria en aquel combate. Urungal, que habia ensefiado a calcular, habia calcula-
do también el nimero de muertos: no con alegria, sino con la precision de quien sabe que
cada cifra es un nombre. Entre los cuerpos de los soldados caidos distingui6 el rostro joven
de un muchacho boreano, a quien la armadura le quedaba grande. Era la edad que habia te-
nido él cuando firmo6 un formulario sin leerlo. Apartd la mirada.

Pero antes se agachd y le solt6 del cuello una chapa de identificacién que decia Kiel, ciu-
dad de Marn. No sabia quién era; sabia que alguien tenia que saberlo. Esa noche, en el refu-
gio, Urungal repiti6 el nombre junto a los catorce que ya llevaba dentro, y Sera, sin que él se
lo pidiera, lo escuché con atencion y no hizo ningiin comentario.

La vanguardia boreana fue derrotada y sus fuerzas se replegaron hacia el norte. Desde
las alturas, Urungal observo el humo sobre el horizonte. No confundié aquel resultado con
el final de la guerra; los invasores, sin embargo, tenian por fin motivos para dudar de que
pudieran imponer su voluntad sin pagar un precio alto.
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CAPITULO XVII

La encrucijada de los mundos

LA DERROTA DEL DESFILADERO lleg6 a los archivos de Boreas convertida en un «inciden-
te de recalibracion tactica». El documento recomendaba adaptar los procedimientos al te-
rreno, omitia la magnitud de las pérdidas y no alteraba el calendario de explotacién. El Co-
mandante habia ganado tiempo, pero no habia resuelto el problema.

—Necesito una opcion que pueda defender con hechos —dijo ante su estado mayor—,
no otra féormula administrativa.

Nadie le ofreci6 ninguna. Alrededor de la mesa, los oficiales estudiaban sus propias ma-
nos.

En el bando opuesto, en las profundidades de los valles del sur, Urungal evaluaba las
consecuencias del enfrentamiento. Sabia tan bien como los boreanos que el tiempo jugaba
en su contra. Aunque la victoria en el desfiladero habia mermado la moral de las tropas in-
vasoras y retrasado sus planes logisticos, la presencia de tres leviatanes de Clase Borth en
orbita significaba que los recursos de Boreas eran casi inagotables en comparacion con los
medios rusticos de los aethelianos.

Reunidos alrededor de una hoguera en el refugio principal de la montafia, Urungal y los
lideres de las distintas comunidades analizaban el panorama. Iam, con el rostro surcado por
la experiencia y la determinacion, despleg6 un mapa trazado a mano sobre una piel curtida.

—TLas patrullas boreanas ya no se arriesgan a entrar en los desfiladeros —explicé Iam,
seflalando con un indicador de madera varios puntos estratégicos—. Estan utilizando senso-
res orbitales y pequefias naves de reconocimiento no tripuladas para buscar patrones de mo-
vimiento desde el aire. Una fogata grande o el traslado de muchos suministros puede dela-
tarnos; el relieve y la vegetacion ofrecen cobertura, no invisibilidad.

Urungal miré el fuego. En Boreas habia aprendido a calcular trayectorias y consumos;
en Aethel habia aprendido que ninguna ecuacién podia anticipar por completo la decision de
un pueblo de resistir.

—No podemos ganar una guerra de desgaste —dijo—. Ellos tienen naves, energia y re-
cursos que nosotros no podemos igualar. Pero no basta con controlar un territorio para go-
bernarlo. Si nadie coopera, cada mina, cada camino y cada puesto exige mas soldados y mas
energia. Tarde o temprano, tendran que hacer sus cuentas.

—¢Qué sugieres, maestro? —pregunté una de las comandantes locales de la resistencia.
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—Vamos a descentralizar cada asentamiento —ordend Urungal—. Abandonaremos los
campamentos fijos. Nos dividiremos en pequefias células auténomas capaces de
autogestionarse en los bosques y en las cuevas mas profundas. Aprovecharemos sus propios
sistemas de comunicacién de corto alcance para detectar patrones de transmision y difundir
seflales engafiosas. El terreno, la vegetacion y las cuevas nos ayudaran a ocultar
movimientos; no seremos invisibles para sus sensores, pero les costara distinguir una
amenaza real de una pista falsa.

La estrategia se puso en marcha. Durante los meses siguientes, Aethel se convirtié en un
problema logistico cada vez mas costoso. Las unidades boreanas que descendian para asegu-
rar un yacimiento o capturar suministros encontraban depdsitos vacios e instalaciones sabo-
teadas. Los soldados, acostumbrados a depender de 6rdenes centralizadas, perdian coordina-
cion cuando las células de resistencia cortaban sus enlaces locales o los obligaban a disper-
sarse.

Fue Lena quien, una noche de aquellos meses, bajo del monte con las manos negras de
cobre y los ojos muy abiertos. Llevaba cuarenta noches escuchando en su cueva los recepto-
res robados, y habia anotado en tiras de corteza cada ruido que no se parecia a ninguno. Ha-
bia uno que se repetia.

—Cada tres dias, a la misma hora, hay un chillido largo, de unos cuarenta segundos —
dijo—. Siempre igual. Como si alguien llamara a una puerta y esperara.

—¢ A qué hora exactamente? —preguntd Urungal, casi sin voz.

Lena le dio la hora, el intervalo y el rumbo del que parecia llegar. Urungal las fue ano-
tando de memoria, una por una, y sintio lo que debe de sentir quien descubre que el reloj del
enemigo tiene péndulo.

En el centro de mando de la flota, el Comandante respondié con una medida desespera-
da. Orden6 quemar zonas forestales periféricas y bloquear las principales fuentes de agua de
los valles templados, con la intencién de forzar una rendicion mediante el hambre y la sed.
Su segundo al mando escuché la orden hasta el final y luego preguntd, con una voz que na-
die le habia oido antes en aquella sala, si el Comandante pensaba firmarla personalmente. El
Comandante la firmo.

CUANDO LAS NOTICIAS DE los incendios y el envenenamiento de los rios llegaron al refu-
gio del sur, la atmdsfera se carg6 de una tension insostenible. Los jovenes guerreros clama-
ban por un ataque frontal contra las posiciones fortificadas del norte, ardiendo en deseos de
vengar la destruccion de sus tierras. Sera, sentada junto al fuego con su baston sobre las ro-
dillas, comenzd a recitar en voz baja los nombres de los valles que ardian, uno por uno, con
las genealogias de las familias que los habitaban. Era su manera de decir que lo que se que-
maba no desapareceria mientras alguien pudiera nombrarlo.

Dael entr6 en el refugio al amanecer con la barba cubierta de ceniza y las manos vacias.
Los incendios habian alcanzado los pastos del este, y de su rebafio, que habia sido el orgullo
de tres generaciones, no quedaban mas que huesos en una vaguada. No gritd. Se sento junto
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al fuego, mir6 a Urungal durante un rato y dijo, con la voz de un hombre que ha dejado de
esperar milagros:

—Dije que los dioses no se rompen con una piedra. Dime ahora como se rompen.

Urungal supo que se encontraba ante el momento mas critico de su largo exilio. Si per-
mitia un ataque desesperado, los boreanos los aniquilarian con su superioridad de fuego; si
permanecian pasivos, el sufrimiento de las comunidades romperia la cohesion de la resisten-
cia.

—La ira es una mala consejera en el campo de batalla —dijo a los lideres reunidos esa
noche, bajo el cielo donde Helios Beta brillaba con indiferencia—. Los boreanos quieren
que nos expongamos. Quieren vernos marchar en columnas ordenadas hacia sus cafiones
para justificar la aniquilacion total. No les daré ese gusto.

—¢Y qué haremos, maestro? ;Dejar que quemen nuestros valles? —protest6 Iam, con
los pufios apretados.

—No —respondi6 Urungal, levantando la mirada—. No vamos a atacarlos donde son
fuertes. Vamos a golpear su punto mas vulnerable: el eslabon que los conecta con su hogar,
a treinta y ocho horas y cuarenta y nueve minutos de transmision.

La decisién no garantizaba la victoria. Solo abria una posibilidad: obligar a Boreas a de-
cidir desde lejos, con informacion incompleta y un costo cada vez mas dificil de justificar.
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El talon de Aquiles temporal

LA VENTAJA MAS TEMIBLE de los comandantes boreanos no residia solo en sus cafiones
cinéticos ni en el blindaje de sus naves, sino en la confianza que depositaban en una cadena
de mando capaz de enlazar Aethel con Boreas. La distancia, sin embargo, convertia cada
consulta interplanetaria en una decision tomada con informacion atrasada.

Una sefial enviada desde Aethel tardaba treinta y ocho horas y cuarenta y nueve minutos
en llegar a Boreas. Una respuesta necesitaba el mismo tiempo para regresar. Incluso en con-
diciones ideales, un intercambio completo requeria al menos setenta y siete horas y treinta y
ocho minutos, sin contar el analisis ni la preparacion de las 6rdenes.

Urungal, que conocia los protocolos de transmision desde su época de cadete, compren-
dia esta vulnerabilidad mejor que nadie. Un ejército que necesitaba consultar sus decisiones
a un mundo situado a casi dos dias de sefial en un solo sentido era un gigante con los refle-
jos atrofiados cuando se lo enfrentaba con la velocidad de la guerrilla local. Lo habia apren-
dido de un anciano en un corredor, y lo habia ensefiado a unos nifios en una pradera, sin sa-
ber entonces para qué.

—No vamos a atacar la nave nodriza en orbita ni a intentar derribar sus lanzaderas con
flechas o explosivos improvisados —explicé ante los comandantes de las células, desple-
gando un esquema rudimentario trazado sobre una mesa de piedra en el refugio subterraneo
—. Los boreanos son metddicos. Cada tres ciclos diurnos, sus fuerzas de tierra envian un
paquete cifrado de actualizacién de estado y consumo de recursos al buque insignia, para
que este lo retransmita en la ventana orbital hacia Boreas.

—¢Y qué ganamos con interceptar o alterar ese paquete, maestro? —pregunto lam, cru-
zandose de brazos, escéptico y esperanzado a la vez.

—~Ganamos tiempo y confusion —respondié Urungal—. La baliza de la meseta norte
concentra los informes que las unidades terrestres envian al buque insignia antes de que este
los retransmita a Boreas. Si tomamos el control de ese punto, podremos sustituir un informe
de situacién por otro falso: haremos creer al Alto Mando que la ocupacion esta estabilizada
y que no necesita enviar refuerzos. No controlaremos sus decisiones, pero podremos influir
en la informacion que las alimenta. En paralelo, difundiremos avisos falsos sobre fallas de
energia y suministros para obligar a las unidades terrestres a dispersarse y verificar sus ins-
talaciones.
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No lo habia deducido él. Lo habia medido Lena, con cuarenta noches de escucha y un
monton de cortezas anotadas, y Urungal lo dijo en voz alta ante todos los presentes para que
nadie olvidara quién habia hallado el punto débil.

El plan no podia alterar a voluntad cualquier transmision ni engafiar indefinidamente a
una flota tecnolégicamente superior. Su objetivo era mds limitado: introducir un informe
falso en el flujo de datos de una baliza terrestre y explotar el tiempo que transcurriria antes
de que las contradicciones pudieran comprobarse.

LA EJECUCION SE FIJO para la noche en que la luna menor de Aethel cruzara el cenit, pro-
yectando sombras alargadas sobre la llanura helada. Iam, al frente de un grupo de jévenes
aethelianos entrenados en el sigilo y guiados por las precisas instrucciones técnicas de Urun-
gal, se deslizo a través de los perimetros de seguridad del campamento boreano.

Tuvo que esperar tres horas inmoévil, bajo una piel blanca extendida sobre la escarcha, a
veinte pasos de un centinela que se frotaba las manos para entrar en calor. Iam, el peor
alumno en paciencia, descubri6 aquella noche que la paciencia no era una virtud que se tu-
viera o se dejara de tener, sino un musculo; y que el suyo habia crecido sin que él lo notara,
a lo largo de tres inviernos de guardias en una terraza de piedra.

A la tercera hora, el centinela se detuvo a diez pasos de él y oriné contra una roca, boste-
zando. Iam sintio el vapor en la cara, bajo la piel blanca, y apreté los dientes hasta que le
doli6é la mandibula. El hombre se abrochd, miré el cielo y volvio a su puesto. Faltaba menos
de un minuto para la ventana de transmision, y lam todavia no se habia movido.

El mddulo era obra de Lena: una caja de cobre y cristal del tamafio de un pufio que ha-
blaba el idioma de los paquetes de oido, imitando, a ciegas, el chillido de cuarenta segundos
que llevaba semanas escuchando. No entendia lo que decia. Le bastaba con que sonara
igual.

Con las herramientas recuperadas de un taller de mantenimiento, los insurgentes conec-
taron el modulo de Lena a la terminal de la baliza. No descifraron toda la red boreana: apro -
vecharon una vulnerabilidad del procedimiento local, que aceptaba como auténticos los pa-
quetes de estado validados por aquella terminal. Copiaron la estructura de un informe ante-
rior y alteraron los indicadores de abastecimiento y control territorial. El sistema registro el
paquete como una actualizacion rutinaria antes de retransmitirlo.

De regreso en el refugio del sur, cuando Urungal analiz6 los cédigos sustraidos, supo
que el golpe habia dado en el blanco.

La confirmacion no llegd de inmediato. El informe adulterado recorri6 la distancia hasta
Boreas y fue incorporado a los sistemas automaticos como una actualizacion favorable de la
situacion en Aethel. La respuesta, que tardo mas de tres dias en regresar, se referia a ese in-
forme ya recibido; no era una reaccién instantanea a los acontecimientos que seguian desa-
rrollandose en el planeta. Los comandantes de Aethel contestaban a un retrato viejo, y el
Alto Mando de Boreas, a un retrato falso de un retrato viejo.
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La noticia pasé de una comunidad a otra. Algunos aethelianos empezaron a preguntarse
si aquellos seres que descendian del cielo conocian realmente el mundo que pretendian go-
bernar. Otros dejaron de esperar sus 6rdenes.

En el campamento del norte, el sargento Teyl recibi6 la respuesta de Boreas, que felicita-
ba a la guarnicion por «la estabilizacion completada del sector», y la ley6 dos veces. Des-
pués abri6 una libreta de campo que nadie le habia pedido, escrita a lapiz, donde llevaba la
cuenta real de cada litro de agua hervida, de cada baliza perdida y de cada soldado enfermo,
y anot6 debajo, con letra muy pequefia, la fecha y la palabra falso. Era el primer registro ve-
raz de la ocupacion. Nadie lo leeria durante muchos afios.

En el campamento del norte, el Comandante empez6 a ver como los partes chocaban con
lo que encontraban las patrullas. Un informe exacto lo obligaria a reconocer que la opera-
cion se habia estancado y que sus decisiones habian agravado la resistencia. Autoriz6 enton-
ces que los retrocesos se describieran como ajustes locales y las pérdidas como costes pre-
vistos. Sus subordinados siguieron el ejemplo, unos por lealtad y otros por miedo. Las soli-
citudes de refuerzos se presentaron como necesidades temporales, no como sintomas de una
ocupacion que se deshacia.

La guerra entraba en una fase decisiva. Urungal sabia que el engafio no bastaria por si
solo: antes de que Boreas pudiera contrastar los informes con la realidad, la resistencia ten-
dria que demostrar que la ocupacion ya no podia sostenerse.
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El colapso de los falsos dioses

AL APROXIMARSE EL FINAL del segundo afio de campafia, los sabotajes y los informes
adulterados empezaron a converger. En Boreas, los mandos locales seguian presentando la
ocupacion como controlada; sobre Aethel, las fuerzas desplegadas tenian cada vez mas difi-
cultades para sostener sus puestos avanzados. La distancia no impedia las comunicaciones
entre la flota en drbita y las unidades terrestres. Lo que se habia degradado era la fiabilidad
de los informes enviados a Boreas y la capacidad de las fuerzas terrestres para coordinarse.

—Desplegaremos las unidades disponibles hacia el sur —dijo el Comandante, mirando
las proyecciones de las posiciones que ya no podian abastecer—. No lo llamaremos una vic-
toria: serd el ultimo intento de recuperar una posicién que todavia podamos justificar.

Urungal habia previsto la posibilidad de aquella ofensiva, aunque sabia que ningtn plan
podia anticipar cada movimiento del enemigo.

Desde las alturas del cafién principal, flanqueado por Iam y los lideres de las distintas
células insurgentes, observaba como la columna mecanizada de los invasores se adentraba
en la trampa definitiva. Esta vez no se trataba de una simple escaramuza de desgaste; era
una movilizacion general y coordinada de todo el planeta. La red descentralizada no habia
nacido durante la guerra. Urungal llevaba décadas fomentando la cooperacién entre comuni-
dades y preparando a nuevas generaciones, y los dos afios de campafia abierta habian con-
vertido ese trabajo en una estructura capaz de compartir informacién y seguir actuando aun-
que una célula quedara aislada.

La vispera, Iam habia subido de noche a la cresta con seis escaladores. Los repetidores
portatiles que enlazaban a las patrullas con el mando eran cuatro mastiles de aleacion ligera
clavados en la roca, y cada uno tenia a su pie un centinela con una linterna y la costumbre
de no mirar hacia arriba. Iam eligié el mas alto. Trepé descalzo, con los dedos de los pies
agarrados a las grietas, y se detuvo a tres palmos de la antena a esperar que el centinela diera
su ronda. Una piedra se solto bajo su pie y cayo, rebotando, hasta los pies del hombre, que
levanto la linterna. lam se qued6 inmovil, pegado al mastil, con el corazén golpeandole los
oidos, y penso en una terraza de piedra y en tres inviernos de guardias. El centinela mir6 la
piedra, mir6 el cielo, se frotd las manos y sigui6 su camino. Iam cortd el cable de alimenta-
cion con el cuchillo de obsidiana, y la luz roja del mastil se apagé como un ojo que se cierra.
Dos de los siete no volvieron. Sera dijo sus nombres al amanecer, antes de que nadie se lo
pidiera.
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Cuando la columna entr6 en el cafién, los boreanos tardaron minutos en comprender que
no habia nadie al otro lado de sus ordenes. El combate cuerpo a cuerpo estallo con una
intensidad desoladora. Los soldados boreanos, equipados con armaduras de alta resistencia
pero atrapados en un entorno hostil que no comprendian, se vieron superados por la
cohesion de los aethelianos y su conocimiento del terreno. Cada célula sabia lo que tenia
que hacer sin esperar a que nadie se lo dijera, y lo hacia: una cortaba el paso con un montén
de troncos ardiendo, otra caia desde lo alto con redes, otra, en los flancos, se llevaba los
depositos de agua de los vehiculos inmoviles. Hubo un momento, hacia el mediodia, en que
el barro del fondo era una sola masa de cuerpos, de gritos y de cuerdas, y Urungal, desde la
cresta, no habria podido decir quién ganaba. La red no cay6 por completo, pero varias
unidades quedaron aisladas justo cuando mas necesitaban coordinarse, y esa fue la
diferencia: no la fuerza de los aethelianos, sino el silencio de los boreanos, que ya no sabian
qué se esperaba de ellos.

EN MEDIO DEL FUEGO cruzado, el Comandante boreano avanz6 con un pelotén hacia la
cresta donde se encontraba Urungal. No buscaba un duelo heroico; creia que capturar al de-
sertor le permitiria demostrar que aun controlaba la operacion. Si regresaba con Urungal,
podria presentar la campafia como un problema de mando resuelto y no como el fracaso de
una estrategia concebida en Boreas.

—Urungal —dijo, apuntandole con el rifle de energia—. Podrias haber vuelto y explica-
do tus motivos. En cambio, me has dejado afios de informes contradictorios y una operacién
que nadie en Boreas quiere asumir. Si te entregas, quiza pueda detener esto antes de que
mueran mas soldados.

Urungal observé al hombre que tenia delante. Bajo la armadura no veia un monstruo,
sino a alguien atrapado en la misma maquinaria de obediencia que él habia abandonado,
aunque el Comandante todavia eligiera protegerla.

—No eres el primero que teme rendir cuentas —dijo—. Pero has seguido obedeciendo a
un sistema que te exige ocultar la verdad para conservar tu puesto. No puedes gobernar un
mundo con informes que nadie se atreve a escribir con honestidad.

Antes de que el oficial pudiera accionar el gatillo, Urungal levant6 el bastén. Era la se-
fal. Abajo, en un saliente de la ladera, Dael esperaba con las manos cruzadas sobre una pa-
lanca de fresno, y era la misma mano que, meses atras, habia dicho que los dioses no se
rompen con una piedra. Tir6 de la palanca. Los cables tensores instalados durante las sema-
nas previas liberaron una avalancha controlada de rocas y sedimentos que cort6 el paso y
derribé a los soldados, y Dael descubri6, mientras la ladera se desprendia con un trueno lar-
go, que los dioses si se rompian: con muchas. EIl Comandante qued6 atrapado y desarmado,
sin poder dar 6rdenes.

A su alrededor, el estruendo de la batalla comenz6 a apagarse. Con el comandante captu-
rado y varias unidades de enlace destruidas, las fuerzas terrestres perdieron coordinacién.
Algunos soldados depusieron las armas; otros se replegaron hacia las zonas fortificadas. La
flota en 6rbita seguia operativa, pero recuperar el terreno exigia nuevas operaciones y
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exponia las instalaciones que debia proteger. La demora de las comunicaciones no decidi6
la batalla: permitié que los informes falsos condicionaran las decisiones tomadas en Boreas
mientras la resistencia desarticulaba la ocupacion.

Hubo, en esas horas, un momento que Urungal no vio y que lam le contaria después. En
la boca del cafién, un joven de los pastores del este, con la camisa rasgada y los nudillos
abiertos, se erguia sobre un soldado boreano herido con una piedra en la mano alzada. El
soldado, que tenia una pierna doblada de una manera imposible, no pedia clemencia: miraba
la piedra con una curiosidad cansada. lam lleg6 corriendo, con el aliento roto, y no gritd. Se
agacho junto al herido y le pregunto en la lengua del sur, y luego otra vez en la de Boreas,
de la que solo recordaba lo que habia aprendido del maestro:

—¢Como te llamas?

—Hedar —dijo el soldado, tras un silencio—. De Marn.

El joven del este bajo la piedra. No dijo nada. Parecia que acabara de descubrir que no
sabia qué se hace con un nombre.

—Lo mismo que hicieron con los otros —dijo Iam, y le tendié la mano para ayudarlo a
levantarse—. Se dice en voz alta. Y se sigue.

Desde la orbita, las naves de Clase Borth seguian siendo una amenaza formidable. Sin
embargo, la segunda invasion habia perdido su objetivo militar: las fuerzas terrestres ya no
podian asegurar los yacimientos ni garantizar la extraccion de recursos. Un bombardeo in-
discriminado habria destruido precisamente aquello que justificaba la expedicién. La flota
conservaba su potencia de fuego, pero ya no podia imponer una ocupacion estable.

Al Comandante lo sacaron de entre las rocas Iam y otros tres jévenes que, un instante
antes, habrian querido verlo enterrado. Tenia una pierna rota y la mirada de un hombre que
acaba de perder el Uinico argumento que le quedaba. Urungal orden6 que lo curaran con las
medicinas que Boreas habia traido a Aethel, y que nadie le hablara de rendicion. Cuando el
prisionero preguntd por qué, Urungal le contestd que no habia a quién rendirse: solo una
pierna que arreglar. Era una respuesta de maestro y de desertor, y el Comandante, que habia
pasado la vida entre formularios, no supo en qué casilla archivarla.

En el cuartel general del norte, a cuarenta kilometros del cafion, Orvane habia seguido la
batalla en una pantalla hasta que la pantalla dejé de mostrar nada. L.os indicadores de la co-
lumna se apagaron uno a uno, como velas en una corriente de aire. El ayudante de turno, un
oficial joven con la voz demasiado aguda para su rango, pregunté qué debia registrar.

—Que hemos perdido el contacto —dijo Orvane.

—El protocolo exige especificar la causa, sefior.

—Entonces espere a conocerla. —Se levant6. Junto a la ventana, en una maceta de resi-
na, habia una planta trepadora que habia cuidado durante cuatro siglos y que dejaba de pare-
cerle un recuerdo y empezaba a parecerle una obligacion—. Prepare una lanzadera.

—¢Con qué autoridad, sefior?

—Con la de haber tardado cuatrocientos afios en decidirme.

—No hay protocolo para parlamentar con...

—Entonces escribalo usted —dijo Orvane, y tomo la maceta bajo el brazo—. Sera el pri-
mero.
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Dos DiAS DESPUES, UN oficial boreano ascendi6 solo la ladera del cafién con las manos
vacias y una maceta de resina bajo el brazo. Los centinelas aethelianos lo detuvieron. Cuan-
do Urungal baj6 a su encuentro, reconocié primero los ojos: dos puntos de ambar en un ros-
tro que los siglos no habian tocado y que, sin embargo, parecia mucho mas cansado que en
el mirador de los astilleros.

—Soy el segundo al mando —dijo el oficial—. Vengo a negociar la retirada de lo que
queda. Tt tienes al Comandante y yo tengo las naves; ninguno de los dos quiere mas muer-
tos. —Se detuvo y afadio, sin cambiar de tono—: Nunca supiste mi nombre, cadete. Es Or-
vane.

—Nunca me lo dijo, mi comandante.

—Nunca me lo preguntaste, y yo nunca lo ofreci. En esta flota los nombres llegan tarde,
como todo. —Hizo una pausa—. ¢Cuanto tiempo estuviste mirandome desde el bosque
aquel dia?

—Lo bastante.

—Entonces ya sabias que lo sabia. —El veterano mir6 la maceta que llevaba en las ma-
nos—. Firmé «fauna local» porque los informes existen para que alguien los firme, y preferi
firmar una mentira que no dafara a nadie. He pasado cuatro siglos viendo a otros firmar
mentiras que dafiaban a todos. —Levant6 la vista—. Hoy voy a escribir el primer informe
honesto de mi carrera. Cuando llegue a Boreas, tardara treinta y ocho horas y cuarenta y
nueve minutos en leerse, y ya no habra manera de decir que no se sabia.

Entreg6 la maceta a Urungal. Era la misma trepadora, mas alta, con una raiz que habia
rebasado el borde del recipiente.

—No pide informes —dijo Orvane—. Quédate con ella. Alla no tengo dénde plantarla.
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El legado del maestro

MUCHOS CICLOS DESPUES DE la retirada de la segunda flota boreana, cuando sus naves ya
eran parte de las historias que los ancianos contaban bajo las estrellas, el valle del sur de
Aethel conservaba una paz distinta, ganada y defendida por sus habitantes.

Las naves de Clase Borth no volvieron a Aethel. Durante un tiempo, los informes sostu-
vieron que la resistencia estaba contenida y que la explotacion comenzaria después de algu-
nos ajustes de seguridad. Los mandos locales habian minimizado las pérdidas para proteger
sus carreras; sus superiores aceptaron esa version porque les permitia aplazar una decision
costosa. Cuando los responsables de mineria y comercio exigieron garantias concretas —
proteccion de los trabajadores, acceso a los yacimientos y volumenes verificables—, los do-
cumentos dejaron de encajar. Los registros logisticos revelaron pérdidas y retrasos que nin-
gun cambio de vocabulario podia ocultar, y entre ellos figuraba el informe de un oficial ve-
terano, el primero en cuatro siglos de servicio que no maquillaba nada. Junto a él se abrio
también una libreta de campo, escrita a lapiz por un sargento de suministros, que registraba
sin adjetivos cada litro de agua hervida. Las previsiones se aplazaron varias veces y, final-
mente, los preparativos se detuvieron. Boreas tenia otros mundos que explorar y otros pro-
yectos que financiar; Aethel dej6 de figurar entre sus prioridades.

En la superficie del planeta, la vida siguid su curso natural. Los aethelianos aprendieron
a forjar sus propios metales, a interpretar los ciclos del cielo sin supersticiones y a construir
una civilizacion basada en la cooperacion y el conocimiento mutuo. Los sacerdotes de la
pregunta cambiaron de oficio sin cambiar de nombre, y las estatuas de los Descendidos que-
daron en las plazas como se conservan los fosiles: sin culto, pero sin olvido. Sera murié en
una noche de lluvias largas, rodeada de nifios, después de transmitir a su heredera las genea-
logias, los nombres de los vientos y la primera pregunta. Antes de morir afiadid, por ultima
vez, algo nuevo a lo que habia recibido: una lista con los nombres de los muertos de la gue-
rra, de ambos bandos, dichos en el mismo tono. Entre ellos figuran los de un muchacho de
la ciudad de Marn y los de catorce hombres y mujeres que murieron en un campamento, casi
cuatro siglos antes. Nadie en el valle pregunta ya por qué estan alli.

Iam ensefi6 poleas y paciencia, en ese orden, y se hizo célebre por discutir con todo el
que viniera, incluido el propio Urungal, hasta una edad que nadie recuerda. Lena heredé6 la
terraza, y los ojos se multiplicaron hasta ser treinta; en el mayor sigue montada la lente que
puli6 en la noche en que dudo, y que sigue estando bien. Dael bajo con un rebafio nuevo al

71



URUNGAL

valle del Ilun, y se cuenta que fue el primero en llevar a sus nietos a ver la estatua y en de-
cirles que lo tnico que tenia de dios era el basalto. Nera y Pael abrieron una escuela de ofi-
cios donde el primer dia se explica como funciona cada cosa antes de usarla.

Y en medio de ellos, inmune al paso implacable de los afios y a la decadencia bioldgica,
continuaba Urungal.

Ya no se ocultaba: en el valle todos sabian quién era y de dénde habia venido, y lo trata-
ban con un respeto que él habia aprendido a aceptar sin dejar que se volviera culto. Para los
nifios que crecian corriendo por los senderos del valle, él seguia siendo simplemente el
maestro: el anciano de mirada serena que les ensefiaba matematicas, astronomia y la historia
de como un mundo entero aprendié a defender su propia libertad. Junto a la tumba de Anya,
entre las raices del Ilun, crecia una trepadora que no figuraba en ninguna genealogia de
Aethel, y que €él podaba con cuidado cada estacion.

A veces, al caer la tarde, se sentaba solo en la cresta de la colina y miraba hacia el punto
del cielo donde brillaba Helios Beta. Ya no confundia la paz con la ausencia de dolor. Al
cerrar los ojos, el rostro de Anya seguia nitido: no como una herida que el tiempo hubiera
borrado, sino como parte de la vida que habia elegido y de la libertad que ayudé a hacer po-
sible.

Una tarde, al terminar la leccién, una nifia de ojos atentos levanté la mano. Habia escu-
chado la historia entera, la de los dioses que no lo eran, la de la luz que tarda y la del mundo
que aprendi6 a preguntar, y la pregunta le sali6 como sale en el valle, desde hace siglos, al
final de todo relato.

—Maestro —dijo—. ;Lo crees?

Urungal tardo en responder. Habia oido esa pregunta una vez de labios de una mujer,
junto a un fuego, y no habia sabido qué contestar. Miré a los nifios, la colina, el rio que cam-
biaba de voz antes de la lluvia.

—Si—dijo.

Fue la primera vez que lo decia sin recitar. Era la respuesta que le habia debido a Anya
durante mas de trescientos afos.

Aethel ya no era un mundo mudo. Sus voces, libres y conscientes, resonaban en el cos-
mos. Bajo el cielo abierto, las nuevas generaciones aprendian a mirar las estrellas sin con-
fundir el poder con la verdad.

FIN
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LAMINA 1
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PROLOGO

En el sistema Arcadia-Helios, dos estrellas amarillas iluminan un pequeno grupo de mundos
separados por enormes distancias. Sus 6rbitas estables han permitido el desarrollo de civilizaciones
distintas, sin que sus caminos se cruzaran... hasta ahora.

Boreas, un planeta frio y rico en recursos, alcanzé un alto nivel de desarrollo tecnolégico.
Convencido de su superioridad, considera que su destino es expandir su dominio mds alld
de sus fronteras.

Aethel, un mundo mds cilido y vibrante, alberga ecosistemas complejos y una humanidad en
armonia con su entorno. Sus habitantes desconocen que no estin solos.

Velaris, en la sombra de las estrellas, permanece como un testigo silencioso.

Entre estos mundos se extiende un océano de espacio, tiempo y posibilidades. En esa inmensidad
comienza una historia de encuentro, ambicién y resistencia, que cambiard para siempre
el destino de sus pueblos.
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CAPITULO I

En Boreas, la construccién de la E.L.S. Aethelgard avanza en los astilleros orbitales.
La inmensa nave de Clase Borth ha sido disefiada para recorrer grandes distancias
y sostener una expedicién de largo plazo.

Su estructura, con anillos de hibitat, médulos de produccién y hangares de descenso,
refleja la capacidad tecnoldgica de una civilizacién que domina la energfa, la genética
y la ingenieria espacial.

Urungal observa el trabajo con atencién. Conoce bien el objetivo oficial de la misién,

pero durante una conversacién con su comandante comprende la verdad que se oculta

tras sus palabras: no se trata de un encuentro entre iguales, sino de la expansién del dominio
de Boreas hacia un mundo que no les pertenece.

La magnificencia de la Aethelgard contrasta con la frialdad de su propésito.
Mientras la nave toma forma, Urungal debe decidir qué lugar ocupard en una expedicién
que cambiard para siempre su destino.
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LAMINA 3

LA DOCTRINA

*

CAPITULO 11

En la Academia Militar de Boreas, los oficiales reciben una formacién que combina
estrategia, ingenieria, modificacién genética y control social. La expansion hacia otros
mundos se presenta como una mision civilizadora y un derecho natural de su pueblo.

El sistema Arcadia-Helios es un objetivo prioritario. Aethel, con su riqueza en recursos
) P q

y una humanidad sin desarrollo tecnolégico, es considerado un territorio disponible

para su integracién en eli dominio de Boreas.

La superioridad tecnolégica se apoya en naves de gran alcance, armas avanzadas,
implantes neuronales y soldados genéticamente mejorados. La resistencia, si existe,
se anticipa como un obstdculo temporal.

Para la mayoria de los oficiales, la ocupacién de Aethel es un paso mas en la historia
de expansién de Boreas. Para Urungal, estas ensefianzas comienzan a generar preguntas
que no puede ignorar.
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LA PARTIDA
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CAPITULO 111

La E.L.S. Aethelgard abandona la érbita de Boreas ¢ inicia su travesia hacia el sistema
Arcadia-Helios. Su potente propulsién de fusién impulsa la nave de Clase Borth en un viaje
que se extendera durante veinticuatro meses.

Diez naves de descenso, cargadas con tropas, suministros y tecnologia de pacificacién,
forman parte de la mision. Dos permanecerdn en la nodriza como enlace y apoyo estratégico
durante la operaciéon en Acthel.

Mientras Boreas se aleja, Urungal observa por dltima vez el planeta que ha sido su hogar.
Conoce el objetivo oficial de la expedicién, pero también la verdadera naturaleza de la misién,
revelada por su comandante: no se trata de un encuentro entre iguales, sino de la expansion
del dominio de Boreas sobre un mundo que no les pertenece.

La partida marca un punto de no retorno. La inmensa distancia que ahora se abre entre ambos
mundos convertird esta decisién en una realidad irreversible, con consecuencias que
alcanzardn mucho mds alld de esta nave.
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CAPITULO 111

La E.L.S. Aethelgard abandona definitivamente el sistema de Boreas y comienza su travesia hacia
Arcadia-Helios. La potente propulsion de fusién acelera la nave durante los primeros meses,
hasta alcanzar la velocidad de crucero.

Durante dieciocho meses, la vida a bordo se desarrolla en los médulos habitables giratorios.
Oficiales, soldados, técnicos y personal de apoyo siguen una rutina estricta entre entrenamientos,
trabajo, estudios y periodos de descanso.

El largo viaje ofrece a Urungal tiempo para observar, aprender y reflexionar. A medida que la distancia
con Boreas aumenta, la mision se vuelve mds real y sus implicaciones mis profundas.

En el punto medio de la travesia, la nave realiza un giro para iniciar la fase de frenado. Los dltimos meses
transcurren en preparacion para la llegada a Aethel, mientras la tripulacién completa los procedimientos
de descenso y la verificacién de los sistemas de la misién.

Veinticuatro meses separan dos mundos. Un tiempo suficiente para cambiar la perspectiva de quienes
viajan, pero no para alterar el destino que los ha traido hasta aqui.
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LAMINA 6
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CAPITULO 1V

Tras veinticuatro meses de travesia, la E.I.S. Aethelgard llega al sistema Arcadia-Helios
y se¢ aproxima a Aethel. Desde la 6rbira, el planeta revela un mundo vivo y sorprendente.

Los sensores confirman una atmésfera respirable, abundantes océanos, continentes de gran
extensién y una extraordinaria diversidad de ecosistemas. La presencia de agua, vegetacion
y actividad bioldgica indica un planeta habitable.

Las imdgenes muestran montanas, bosques, rios y llanuras, sin senales de grandes
construcciones ni de actividad tecnolégica. No se detectan emisiones electromagnéticas
de sus habitantes.

Aethel es un mundo habitado, pero silencioso, que vive al margen de la tecnologia
y del alcance de las demas civilizaciones del sistema.

|
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CAPITULO 1V

Diez naves de descenso abandonan la E.I.S. Aethelgard y se dirigen hacia la superficie
de Acthel. Transportan tropas, suministros, vehiculos y la tecnologia de pacificacion
destinada a establecer el primer enclave de la expedicién.

Dos naves permanecen en la nodriza como enlace estratégico, en comunicacién con Boreas
y con las fuerzas desplegadas en el planeta.

Los puntos de descenso han sido seleccionados por su valor tdctico y por el acceso a recursos
basicos. El objetivo es asegurar el control de la zona, establecer bases operativas y preparar
la fase de ocupacion.

Desde la altura, Urungal observa el despliegue. Sabe que este es solo el comienzo.
Para los habitantes de Aethel, la llegada de estas naves representa un acontecimiento
sin precedentes, y sus verdaderas intenciones atin permanecen ocultas bajo el discurso
de una mision civilizadora.
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CAPITULO 1V

La llegada de los boreanos causa un impacto profundo entre los habitantes de Aethel.
Sus naves, su tecnologia y sus uniformes son interpretados por muchos como una
manifestaciéon de poderes superiores.

La expedicion aprovecha esta percepcion para presentarse como portadora de un

conocimiento mas avanzado y de un orden superior. El discurso oficial habla de

una misién civilizadora, pero su verdadero objetivo es establecer control, facilitar
la extraccion de recursos y preparar la ocupacion del planeta.

El primer contacto es cuidadosamente planificado. Se distribuyen bienes, se
demuestran capacidades tecnolégicas y se establecen los primeros asentamientos
bajo proteccién militar. La combinacién de asombro, confianza y dependencia
forma parte de una estrategia de sometimiento.

Para los habitantes de Aethel, la llegada de los boreanos marca el inicio de una
transformacién que ninguno de ellos puede anticipar en toda su magnitud.
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CAPITULO 1V

Los boreanos establecen los primeros asentamientos y se inician los contactos
directos con los habitantes de Aethel.

Urungal participa en las reuniones con los lideres locales, acompanado por
intérpretes y equipos de apoyo. Se ofrecen bienes, herramientas y conocimientos

a cambio de cooperacién, presentando la presencia boreana como una oportunidad
de progreso y proteccion.

Los habitantes observan con cautela. La tecnologia, los uniformes y las naves
despiertan admiracién y temor. Para muchos, los boreanos parecen poseer un poder
que trasciende su comprension, alimentando la idea de que podrian ser seres
superiores o de origen divino.

Detris de los gestos de amistad y los intercambios iniciales, la expedicién avanza en su
verdadero objetivo: obtener el control de los recursos, recopilar informacién sobre
el planeta y preparar la siguiente fase de la ocupacién.
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CAPITULO 1V

A medida que los boreanos se establecen en los primeros asentamientos, la presencia
de sus naves, sus uniformes y su tecnologia genera asombro entre los habitantes de Aethel.

Los intercambios iniciales —alimentos, herramientas y conocimientos— dan lugar
a rumores que se extienden rdpidamente de aldea en aldea. Algunos ven a los boreanos
como aliados y benefactores; otros comienzan a sospechar de sus verdaderas intenciones.

Urungal observa la situacién con creciente inquietud. Percibe sefales de desconfianza
entre la poblacién y advierte que la aparente cooperacién es frigil y depende del impacto
de la tecnologia y del control de los recursos.

Los boreanos registran la informacién obtenida y evaltan la reaccién de los habitantes
como parte de su estrategia de ocupacién. Detrds de los gestos de ayuda y los discursos
de una misién civilizadora, avanza un plan més profundo y sistematico.

En los bosques y en las aldeas, las miradas cautelosas y las conversaciones en voz baja
revelan que, para muchos, los recién llegados aiin son un misterio. El asombro inicial
comienza a dar paso a preguntas, dudas y a un silencio que anticipa los desafios

que vendrdn.




LAMINA 11

LA ALERTA
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CAPI{TULO 1V

Con el paso de los dias, los boreanos consolidan su presencia en la zona. Se establecen
campamentos fortificados, torres de vigilancia y patrullas permanentes para asegurar
el perimetro y controlar los movimientos de los habitantes de Aethel.

Las actividades cotidianas de las aldeas contintian, pero la presencia militar y la recolecciéon
de informacién generan una creciente tensién. Los boreanos observan, registran y analizan
las costumbres, la organizacién y los recursos del planera.

Urungal percibe un cambio en el ambiente. Los rumores sobre la verdadera misién de la
expedicion se intensifican entre la tropa, y algunos incidentes menores con los habitantes
aumentan la desconfianza murtua.

Las naves permanecen en 6rbita y las comunicaciones con Boreas contintan. Mientras
tanto, en los asentamientos, la aparente calma oculta una situacién cada vez mais fragil,
en la que cualquier malentendido puede convertires en un conflicto.

La expedicién sigue adelante con su plan, pero para Urungal comienza a ser evidente
que la ocupacién de Aethel serd mucho mads compleja de lo que se habia previsto.
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CAPITULO 1V

La presencia boreana deja de ser una novedad y se convierte en una estructura permanente.
Se establecen puestos de control, se limitan los movimientos entre aldeas y se regula el
acceso a los recursos del territorio.

Bajo ¢l discurso de la proteccion y la cooperacién, se implementan registros de poblacion,
permisos de desplazamiento y zonas restringidas. Las patrullas supervisan los caminos y
vigilan las comunidades, mientras se instalan sistemas de comunicacion y vigilancia
desconocidos para los habitantes de Aethel.

Las actividades tradicionales se ven afectadas por nuevas normas y por la requisicién de
alimentos, materiales y mano de obra. La dependencia de la tecnologia boreana aumenta
y con ella la sensaciéon de pérdida de autonomia.

Urungal observa cémo la ocupacién avanza de manera silenciosa pero sistemaitica. Lo que
comenzé como una misién civilizadora se revela cada vez mds como un proceso de control,
en ol que la cooperaciéon aparente oculta una estrategia mds profunda.

Entre los habitantes crece la inquietud. Algunos intentan adaprarse, otros mantienen la
esperanza de que la situacion cambie, y un grupo cada vez mayor comienza a cuestionar
las verdaderas intenciones de los boreanos.
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CAPITULO V

Anos después de la primera expedicidn, el ciclo de Aethel se oscurece con la llegada
de la Segunda Flota. Tres naves nodrizas de Clase Borth emergen en el horizonte,
acompanadas por escoltas y transportes, y se posicionan sobre el planeta.

Para Urungal, la vision confirma lo que habia anticipado: la presencia boreana no era
una misiéon temporal, sino el inicio de una ocupacién a largo plazo. La magnitud de la
flota revela que Boreas ha decidido incrementar su control sobre Aethel, con nuevos
recursos, mas tropas y una estrategia mds ambiciosa.

Entre los habitantes se extiende la inquietud. Muchos recuerdan las promesas de la
primera expedicion y se preguntan qué traerin ahora estas naves colosales. La llegada
de la Segunda Flota marca el fin de una etapa de aparente cooperacién y el comienzo
de una realidad mds dura y compleja.

Urungal observa en silencio, consciente de que la sombra en el cielo anuncia tiempos
de grandes cambios, y de que el verdadero propésito de Boreas se revelard en los
dias que siguen.
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CAPITULO V

La Segunda Flota desciende sobre Aethel y el paisaje cambia. Las tres naves nodrizas
de Clase Borth despliegan tropas, vehiculos y cargamentos en una operacién que no tiene
precedentes. El suelo tiembla con el rugido de los motores, y el horizonte se llena de un
movimiento que anuncia una presencia mucho mayor y permanente.

Los boreanos establecen nuevas bases, amplian las instalaciones y refuerzan los puntos
estratégicos. Llegan especialistas, ingenieros, administradores y mas soldados. Lo que
comenzé como una expedicién limitada se transforma en una ocupacién sistemitica,
con una estructura de mando mds compleja y recursos suficientes para controlar

el territorio a largo p[azo.

Urungal observa ¢l despliegue y comprende que sus temores eran acertados. La llegada
de la Segunda Flota confirma que Borecas ha decidido consolidar su dominio sobre Acthel
y que la aparente cooperacién era solo el primer paso de un plan mas ambicioso.

Entre los habitantes crece la incertidumbre. Algunos intentan adaptarse, esperando que
la mayor presencia boreana traiga estabilidad y mejoras. Otros sienten que se aproxima
un futuro de sometimiento del que serd cada vez mds dificil escapar.
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CAPITULO VI

La ocupacién se hace sentir con toda su dureza. Los boreanos comienzan a aplicar
medidas de control y castigo para asegurar su dominio sobre Aethel.

Se realizan arrestos de lideres locales y de quienes se oponen a las nuevas normas.
Las casas son registradas, se confiscan herramientas y provisiones, y se establecen
toques de queda que limitan la vida cotidiana.

El temor se extiende entre los habitantes. Algunos intentan resistir, otros prefieren
callar y adaptarse. Las familias viven con la incertidumbre de quién serd el préximo
y de qué pretexto se utilizard para una nueva detencién.

Urungal presencia la violencia de la represion y comprende que Boreas ha dejado
de lado cualquier apariencia de cooperacion. La Segunda Flota no solo ha traido mis
tropas y recursos, sino también una estrategia clara para eliminar toda oposicién.

En medio del dolor y la indignacion, Urungal reafirma su compromiso de proteger
a su gente y de encontrar la manera de enfrentar este nuevo orden, aun cuando
el riesgo sea cada vez mayor.
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CAPITULO VI

Frente al nuevo orden impuesto por los boreanos, en Aethel comienza a nacer la
resistencia. Pequenos grupos, dispersos pero decididos, se organizan para proteger
a sus familias, mantener su autonomia y evitar que la ocupacién destruya su forma

de vida.

Urungal participa en reuniones clandestinas donde se comparten informacién,
se planifican acciones y se definen estrategias. No se trata de un ¢jército, sino de

una red de personas comunes que se niegan a aceptar un futuro de sometimiento.

La resistencia adopta muchas formas: vigilar los movimientos de las tropas, ayudar
a quienes son perseguidos, esconder recursos, sabotear suministros e intercambiar

mensajes entre comunidades. Cada gesto cuenta, por pequefio que parezca.

Urungal comprende que la lucha no seri ficil. Los boreanos tienen mas tecnologia,
mds soldados y un control cada vez mayor del territorio. Pero también descubre que
la verdadera fuerza de su gente esta en la unidad, en la solidaridad y en la voluntad

de preservar lo que hace tnico a Aethel.
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CAPITULO VI

El gran puente de piedra une las dos orillas del valle y se convierte en un punto
estratégico para la ocupacién boreana. Controla el triansito de personas, mercancias

y suministros, y permite vigilar gran parte del territorio.

Urungal observa el movimiento constante de tropas, vehiculos y cargamentos,
comprobando como los boreanos consolidan su dominio sobre las rutas principales.

El puente, que antes simbolizaba la conexion entre comunidades, ahora es una
herramienta de control que limirta la libertad de movimiento de los habitantes de Acthel.

La resistencia entiende la importancia de este punto y comienza a estudiar sus rutinas,
los turnos de vigilancia y las medidas de seguridad. El conocimiento del terreno y la

observacién se vuelven esenciales para cualquier accién futura.

Para Urungal, el gran puente de piedra representa un cambio profundo: lo que alguna
vez fue un simbolo de unién y progreso ahora refleja la nueva realidad de Aecthel,
donde cada paso estd vigilado y donde la ocupacion se hace sentir en la vida cotidiana
de todos sus habitantes.
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CAPITULO VI

La ocupacién boreana no solo se impone en el territorio, también lo aisla.
La comunicacién entre Aethel y el resto del mundo se vuelve cada vez mas dificil.
Los sistemas de transmision son interceptados, las senales se bloquean y los mensajes
que logran salir tardan en llegar o nunca lo hacen.

En este contexto, Urungal y sus aliados deben recurrir a métodos alternativos

para mantener el contacto entre las comunidades, compartir informaciéon

y coordinar acciones. La distancia, la vigilancia y la censura convierten la comunicacién
en un desafio constante y en un arma de control.

El aislamiento no es solo una barrera fisica, también es una estrategia psicolégica.

La falta de informacién genera incertidumbre, debilita la moral y separa a las personas
de sus redes de apoyo. Romper ese aislamiento se convierte en una parte esencial

de la resistencia.

Esta lamina muestra el impacto del bloqueo comunicacional y la determinacién
de los habitantes de Aethel por encontrar nuevas formas de mantenerse conectados,
porque la informacién también es una forma de libertad.
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CAPITULO XI

La resistencia ha llegiado a un punto de madurez. Urungal y sus aliados han reunido
la informacién, estudiado los movimientos de las fuerzas boreanas y preparado una trampa
que aprovecha el terreno, la logistica y la confianza del enemigo.

El plan consiste en atraer a una parte de la fuerza ocupante a un desfiladero estrecho,
donde la superioridad tecnolégica de Boreas se ve neutralizada. En la coordinacién final
intervienen los grupos de las distintas comunidades, que actiian como una sola unidad.

La trampa no es solo una emboscada militar, sino también un golpe a la moral del enemigo.
Urungal sabe que, si logran infligir una derrota significativa, la ocupacién perdera
su impulso y la resistencia ganara tiempo para reorganizarse.

Pero la victoria no estd garantizada. El plan requiere precision, discipllina y que todos
mantengan su posicién. Cualquier error podria significar la aniquilaciéon de las comunidades
de Aethel.




LAMINA 20

LA VMG TR A

e

CAPITULO XI

La trampa da resultado. Las fuerzas boreanas sufren una derrota significativa

cuando el convoy y las unidades de apoyo caen en la emboscada preparada por Urungal
y la resistencia. El conocimiento del terreno, la coordinacién entre los grupos y el uso
de la sorpresa permiten neutralizar la superioridad tecnolédgica del enemigo.

Los vehiculos son destruidos, numerosos soldados son capturados y los supervivientes
se retiran para reorganizarse. La resistencia recupera equipos, suministros ¢ informacién
valiosa que revela los planes de Boreas y confirma la importancia estratégica de Acthel

en su expansion.

Aunque la victoria tiene un alto costo, fortalece la moral de las comunidades y demuestra
que ¢s posible resistir. Urungal sabe, sin embargo, que esta batalla no pone fin al conflicto.
Boreas tiene mds recursos y volverd. El triunfo es un respiro, no una solucién definitiva.

El futuro sigue siendo incierto, pero la resistencia ha ganado tiempo, experiencia
y la conviccién de que la lucha por la libertad de Acthel continda.
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EL INFORME FALSO

El plan no consistia en descifrar toda la red boreana, sino en aprovechar una
vulnerabilidad del procedimiento local de transmisiéon. lam y su equipo accedieron
a una baliza de comunicaciones en las montanas y alteraron un informe rutinario,
haciendo creer que la resistencia habia sido neutralizada.

Con esa informacién, los boreanos retrasaron el envio de refuerzos y la coordinacién
de sus fuerzas terrestres. El tiempo ganado permitié a Aethel concentrar sus recursos,
asegurar sus posiciones y preparar la defensa en el canén principal.

La operacién fue arriesgada: cualquier error podia delatarlos. Pero funcioné.
El silencio en las comunicaciones enemigas confirmé que el engaio habia surtido efecto.

| La batalla decisiva se libraria en tierra, en condiciones mucho mas favorables
para la resistencia.
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Con la derrota de la Segunda Flota, Aethel queda libre de la conquista boreana.
Las fuerzas enemigas se retiran y sus planes de ocupacién se desmoronan.

Las comunidades recuperan sus territorios, reparan sus ciudades y reconstruyen
sus caminos. Los habitantes vuelven a sus hogares, retoman sus actividades y

comienzan a sanar las heridas de la guerra.

La libertad no es un punto final, sino el inicio de una nueva etapa. Aethel se levanta
con el esfuerzo de su gente, guiada por el conocimiento, la cooperacién y el respeto

por su mundo.

La victoria demuestra que la superioridad tecnolégica no puede imponerse frente
a un pueblo unido. Boreas abandona sus planes de conquista, y Aethel recupera

la capacidad de elegir su propio destino.
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EL EEGADORDEL M AESITRO
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Con Acthel libre, Urungal se dedica a transmitir su experiencia a las nucvas
generaciones. Sabe que la victoria no garantiza un futuro seguro, y que la libertad
debe sostenerse con conocimiento, rcsponsabilidad y cooperacidn.

En las comunidades, los jévenes aprenden no solo a defender su mundo, sino también
a comprenderlo. Se reconstruyen las ciudades, se restauran los caminos y se retoman
los proyectos de estudio y exploracién. La memoria del conflicto se convierte en una
enscianza: la tecnologia sin sabiduria puede ser una amenaza, pero el conocimiento

compartido pucdc unir a los pueblos.

Urungal deja un legado que va mds alld de la guerra: la importancia de la curiosidad,
el respeto por la vida y la construccién de un futuro en el que Acthel pueda elegir

su propio destino.

El maestro sabe que su tiempo es diferente al de los demas, pero encuentra en sus
discipulos la continuidad de su camino. Su experiencia, sus valores y su visiéon del
UNiverso siguen vivos ¢n quienes s¢ preparan para un nuevo tiempo.




LAMINA 24

EL PREGIO "DE A TTINIMORTTAL INDAD
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Urungal ha visto mundos nacer y civilizaciones desaparecer. La victoria en Aecthel no
g ¥ P
pone fin a su camino, pero le recuerda que la libertad y la vida siempre tienen un precio.

La inmortalidad le permite contemplar el paso del tiempo, pero también lo obliga

a llevar consigo el recuerdo de quienes ya no estan.

Anya permanece en su memoria COmo una presencia constante. Su amor, su inteligcncia
y su valentia dejaron una huella que ni el tiempo ni la distancia pueden borrar. En la
soledad de la noche, Urungal la recuerda no con dolor, sino con gratitud, como parte
esencial de lo que es y de lo que sigue siendo.

Su experiencia no le pertenece solo a él. El precio de la inmortalidad no es la ausencia
de fin, sino la responsabilidad de dar sentido a cada nuevo comienzo, compartiendo

su conocimiento y ayudando a otros a construir un futuro mejor.




AMOR, LEALTAD Y UNA VERDA DS
QUE PUEDE CAMBIAR EL DESTING®
DE DOS MUNDOS.

&

Urungal es un inmortal, un cientifico de Boreas, una civilizacién
avanzada que cree en la razén, la tecnologia y el control. Pero todo
cambia cuando conoce a Anya, una mujer de Aethel, un mundo

de belleza indémita, tradiciones antiguas y una forma de vida
que €l nunca imaginé.

El amor lo lleva a desafiar las 6rdenes de su mundo. Cuando Anya muere,
Urungal comprende que lo que realmente lo hacia humano no era
la ciencia ni la inmortalidad, sino la posibilidad de amar y ser amado.

Tras la segunda expedicién de Boreas, que reduce sus fuerzas militares
para transportar colonos y extractores de minerales, Urungal decide
desertar. En Aethel, se une a la resistencia junto a los nativos, que conocen
el terreno mejor que sus enemigos y utilizan ballestas, trampas y estrategias
de guerrilla para enfrentar una invasién cada vez mas implacable.

Una historia de ciencia ficcién que explora dos civilizaciones,
dos formas de entender el mundo y una pregunta esencial:
¢qué sentido tiene la inmortalidad si no podemos amar?

“Porque hay mundos que no se conquistan

con tecnologia, sino con el corazon.”

—.
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