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Prólogo

EN UNA REGIÓN CERCANA al centro de la galaxia, donde las estrellas se agolpan como bra-
sas en una hoguera que nadie atiende, dos soles amarillos giraban uno en torno del otro des-
de mucho antes de que alguien pudiera nombrarlos. Con el tiempo serían Helios Alpha y 
Helios Beta, y el sistema que formaban recibiría el nombre de Arcadia-Helios. Los separa-
ban abismos inmensos y, sin embargo, junto a cada uno de ellos la materia había hecho lo 
que hace cuando se le concede tiempo suficiente: se había vuelto mundo.

Alrededor de Helios Alpha orbitaban dos planetas rocosos, Aethel y Velaris, ambos den-
tro de la zona habitable y ambos envueltos en atmósferas que un pulmón habría podido re-
correr. Pero sus destinos divergían de una manera que ninguna astronomía habría predicho. 
Velaris era un jardín sin jardineros: una biosfera vegetal y animal rudimentaria, inmensa y 
callada, que seguía su curso sin testigos. Aethel, en cambio, había dado ese paso sin retorno 
que separa la vida de la conciencia. Bajo sus cielos empenachados de nubes, junto a sus 
océanos profundos, vivía una especie inteligente repartida en un mosaico de tribus cazado-
ras y recolectoras, dueñas del fuego y de la lanza, de la memoria y del duelo, y prisioneras 
de un ciclo de violencia ancestral que nadie recordaba haber comenzado. Eran capaces de 
preguntarse por las estrellas, pero eran mudas para el cosmos: ninguna de sus voces había 
aprendido a viajar por el espectro electromagnético, y el universo no tenía motivo alguno 
para suponer que alguien lo escuchaba.

Alguien, sin embargo, los observaba. Helios Beta, la estrella compañera, alumbraba a 
Boreas, y en Boreas la inteligencia había madurado hasta alcanzar la cúspide de su técnica y 
la tentación que suele acompañar a toda cúspide. Su civilización había domesticado la fu-
sión nuclear, la genética y la ingeniería de los cuerpos; había detenido el desgaste de la ve-
jez, y había hecho del orden una virtud moral. Desde sus observatorios, los científicos bo-
reanos estudiaban los mundos de Helios Alpha con fascinación académica y cálculo estraté-
gico a partes iguales, y comprendieron pronto que uno de ellos ofrecía a la vez una inteli-
gencia por descubrir y un territorio que nadie defendía.

Entre ambos mundos se interponía una barrera que ninguna técnica podía abolir. En los 
años en que transcurre esta historia, la separación entre Boreas y Aethel era de aproximada-
mente 41.900 millones de kilómetros, y la velocidad de la luz —ese límite impasible que 
gobierna a los imperios tanto como a las piedras— convertía aquella cifra en un hecho polí-
tico. Una señal enviada desde el puesto avanzado que no tardarían en establecer en Aethel 
necesitaba treinta y ocho horas y cuarenta y nueve minutos para llegar al Alto Mando de  
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Boreas. Una consulta y su respuesta exigían, como mínimo, setenta y siete horas y treinta y 
ocho minutos de tránsito, sin contar el tiempo del análisis ni el de la deliberación. En aquel  
rincón de la galaxia, gobernar a distancia significaba gobernar con retraso: dictar órdenes 
para un mundo que ya había dejado de ser el que describían.

Pero la distancia no era inmutable. Cada trescientos ochenta años, la danza lenta de los 
dos soles alineaba las órbitas de tal modo que el abismo se estrechaba, y durante esa breve 
estación astronómica el viaje dejaba de ser una quimera para convertirse en un problema de 
ingeniería. Los boreanos la llamaban el Gran Encuentro. Para aprovecharla, sus ingenieros 
concibieron un plan colosal: veinte años de trabajo industrial y cinco de ensamblaje absoluto 
dieron como fruto una maravilla de la propulsión de fusión, la nave nodriza de Clase Borth. 
Era una catedral de fibra de carbono, titanio y campos magnéticos, concebida para atravesar 
el abismo en un viaje de dos años y medio y para transportar víveres, combustible, tropas de 
asalto y módulos de desembarco.

Lo que comenzó como una ambiciosa expedición científica y de explotación de recursos 
no tardaría en transformarse en una empresa de dominación. Bajo la fachada de respetar la 
independencia de los nativos, los boreanos traerían consigo su tecnología, su genética modi-
ficada y sus implantes de control neuronal, y sembrarían, sin saberlo, las semillas de una  
tragedia que habría de sobrevivirlos durante siglos.

Porque en medio de la ocupación, un joven cadete llamado Urungal cometería el error de 
cruzar la línea invisible que separa el deber militar del amor mortal por una mujer de Aethel. 
Aquel error encendió la chispa de la resistencia y cambió para siempre el destino de los dos 
mundos. Esta es la historia de ese error; o, más exactamente, de lo mucho que costó com-
prender que no lo había sido.



P A R T E  I

El abismo



6

C A P Í T U L O  I

Los astilleros de Boreas

DURANTE VEINTE AÑOS, EL espacio que rodeaba a Boreas dejó de ser un abismo silencio-
so para convertirse en una colmena de fuego y metal. Lo que había sido, desde que existían 
astrónomos, una extensión oscura y paciente se pobló de andamios del tamaño de ciudades, 
de remolcadores que arrastraban cargas de hielo y de mineral, de grúas y de cables y de ta-
lleres que nunca apagaban sus luces. Los habitantes de la capital aprendieron a distinguir, 
entre las estrellas verdaderas, la constelación artificial del astillero: un racimo de puntos do-
rados que crecía año tras año, como si el firmamento estuviera siendo reescrito por manos 
impacientes.

La construcción de la primera nave nodriza de Clase Borth, designada FPV-07, había 
exigido el esfuerzo combinado de tres lunas y dos estaciones orbitales: minas que alimenta-
ban fundiciones,  fundiciones que alimentaban astilleros,  astilleros que alimentaban, a  su 
vez, la ambición de una especie entera. Para el cadete Urungal, ver nacer al Borth había de-
jado de ser una lección de academia. Se había convertido en un recordatorio cotidiano de la 
voluntad de su pueblo y de lo que esa voluntad era capaz de hacer cuando nadie se le opo-
nía.

Urungal conservaba el grado de cadete, aunque desempeñaba desde hacía años las fun-
ciones de oficial técnico en las misiones de reconocimiento: la tradición boreana reservaba 
el rango de oficial pleno a quienes regresaban de su primera misión, y él todavía no había 
partido en ninguna. Veinte años no pesaban en un boreano lo que habrían pesado en otros 
pueblos. Su ingeniería genética había frenado el reloj del cuerpo, la juventud se prolongaba 
durante décadas y las carreras militares se medían en épocas más que en años; de modo que 
Urungal, que había llegado a la academia siendo un muchacho, seguía siéndolo a los ojos de 
sus superiores, aunque hubiera visto crecer, viga a viga, la nave a cuyo bordo esperaba em-
barcar.

En el cambio de guardia solía subir al mirador de la estación de ensamblaje, una cúpula 
de cristal blindado suspendida sobre la penumbra del astillero. Desde allí contemplaba cómo 
los gigantescos brazos robóticos soldaban la viga central de celosía, un mástil de carbono y 
titanio de doscientos metros, trazado con precisión milimétrica para mantener el módulo ha-
bitable a distancia segura del núcleo de propulsión. No se oía estrépito alguno. En el vacío 
absoluto,  la  obra  más  grande  de  la  historia  de  Boreas  se  levantaba  con  un  silencio  de 
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catedral, iluminada apenas por los destellos cegadores de los láseres de fusión y por el res-
plandor dorado de la lejana Helios Beta, que teñía de oro viejo cada superficie.

A los flancos del mástil comenzaban a tomar forma las dos esferas reflectantes del alma-
cenamiento criogénico, los tanques de deuterio y de helio-3, aislados al vacío y envueltos en 
mantas térmicas multicapa para conservar el combustible a temperaturas vecinas al cero ab-
soluto: dos lunas diminutas y plateadas, destinadas a vaciarse con lentitud durante el viaje.  
Más hacia la popa, los ingenieros acoplaban el anillo de bobinas superconductoras que for-
maría la tobera magnética, el corazón de la nave, capaz de expulsar plasma a millones de 
grados sin que ningún metal tuviera que tocarlo. Y a lo largo del lomo, desplegándose como 
las escamas de un animal preparado para la batalla térmica, los inmensos paneles radiadores 
de grafeno empezaban a abrir sus alas, listos para disipar en forma de radiación infrarroja el 
calor descomunal del reactor.

Urungal los observaba con la atención de quien ama lo que construye y desconfía de 
aquello a lo que servirá. Había pasado buena parte de su juventud entre planos y simulacio-
nes, y conocía de memoria el peso de cada módulo, la resistencia de cada junta, el margen 
de cada cálculo. Pero había algo en la proporción de la nave —en su longitud desmedida, en 
su pureza de lanza— que ninguna cifra explicaba, y que le provocaba a la vez orgullo y un 
vago desasosiego.

—Es un monumento a nuestra arrogancia, cadete.
La voz, grave y sin prisa, lo alcanzó por la espalda. Urungal se volvió y se cuadró: era el  

comandante de su escuadrón, un veterano cuyos implantes oculares brillaban con un tenue 
tono ámbar mientras procesaban la telemetría de los tanques, de modo que parecía mirar al 
mismo tiempo al hombre y a los números.

—Es ingeniería pura, mi comandante —respondió Urungal, con la formalidad reglamen-
taria.

—Ambas cosas son ciertas, muchacho. —El veterano se acercó al cristal y señaló, en la 
proa, el enorme cono del escudo Whipple de wolframio y kevlar, diseñado para fragmentar 
o desviar las micropartículas contra las que la nave habría de chocar a casi seiscientos kiló-
metros por segundo—. Mira esa proa. Un escudo capaz de resistir el polvo del vacío a esa 
velocidad: es una proeza, y lo es. Pero no vamos a cruzar el abismo para estudiar el polvo. 
Vamos a reclamar un mundo que no nos pertenece, bajo el pretexto de una «cooperación 
pacífica» que todos, en esta estación, sabemos que es mentira. Cuando lleguemos a Aethel, 
no verán dioses bajando de las estrellas. Verán una maquinaria de conquista que no admite 
oposición.

Urungal guardó silencio. Había oído críticas semejantes en los pasillos, susurradas entre 
dos turnos y desmentidas al amanecer, pero nunca de labios de un oficial de rango ni dichas 
con tanta calma. Las palabras del comandante resonaron en su mente con un eco inquietan-
te, como una campana que sonara en una habitación vacía. Faltaban cinco años para el aco-
plamiento final y la partida: cinco años para que el coloso de mil cuatrocientas cincuenta 
toneladas abriera sus fauces hacia el abismo.

Volvió la vista al mástil y, sin proponérselo, su memoria retrocedió veinte años, hasta el 
día en que aquella inmensidad no era más que una frase pronunciada en una sala.
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·   ·   ·

LA SALA DE PROYECCIONES del Alto Mando olía a metal frío y a ozono. Aquel día, como 
ahora, el cadete Urungal mantenía una postura rígida, con las manos entrelazadas a la espal-
da, mientras el inmenso holograma táctico teñía su uniforme de tonos azulados y verdes. 
Sus calificaciones en los simuladores le habían valido un puesto de ordenanza en la sesión: 
nadie le pedía una opinión, solo que llevara y trajera datos. Frente a él, generales y astróno-
mos en jefe observaban la telemetría espectrográfica recién decodificada con una reverencia 
casi religiosa.

Helios Alpha brillaba en el centro de la simulación. Orbitando a su alrededor, Aethel no 
era más que un punto minúsculo sobre una órbita marcadamente elíptica, pero las hileras de 
datos que fluían a su lado lo cambiaban todo. Atmósfera densa, de 1,6 bares: setenta y cinco 
por ciento de nitrógeno, veintiuno de oxígeno. Océanos profundos. Y, lo más importante, las 
firmas térmicas inconfundibles de biomasa a gran escala.

—Un planeta sin emisiones electromagnéticas detectables —murmuró el Comandante en 
Jefe, ampliando la imagen—. Desde el punto de vista científico, es extraordinario. Desde el 
administrativo, es un expediente difícil: no tenemos interlocutores reconocidos, ni cifras fia-
bles de población, ni una evaluación independiente de los recursos.

Urungal vio cómo los oficiales de logística se cruzaban miradas fugaces. Nadie quería 
ser el primero en decir en voz alta que el proyecto carecía de datos sólidos. Una observación 
mal formulada podía retrasar la aprobación y dejar a su autor fuera de la siguiente promo-
ción; una reserva redactada con el tono adecuado, en cambio, podía protegerlo si la opera-
ción fracasaba. Aethel no era solo un mundo por explotar. Era también una cadena de infor-
mes en la que cada firma buscaba sobrevivir a la siguiente auditoría.

—El Gran Encuentro alcanzará su punto máximo dentro de veintisiete años y seis meses 
—intervino la Astrónoma Principal. Amplió el mapa orbital, y los treinta y seis mil millones 
de kilómetros que separarían ambos mundos en el instante de mayor cercanía parecieron 
contraerse hasta caber en un palmo—. Ese día, Aethel estará en su afelio, a unas doscientas 
cuarenta y una unidades astronómicas de nosotros. Después, a medida que los dos soles con-
tinúen su danza, el abismo volverá a ensancharse hasta rondar los cuarenta y dos mil millo-
nes. Esa es nuestra ventana. Si comenzamos a construir ahora, llegaremos a tiempo. Si no, la 
próxima se abrirá dentro de trescientos ochenta años.

El Comandante en Jefe asintió lentamente.
—Se aprueba el proyecto de la nave nodriza de Clase Borth FPV-07. Quiero los planos 

definitivos sobre mi escritorio antes de que termine el ciclo diurno. Necesitaremos algo in-
menso: un leviatán impulsado por fusión, capaz de sostener a su tripulación entera durante 
dos años y medio de vacío y oscuridad.

Urungal sintió un latido sordo en las sienes. A sus espaldas, a través de los ventanales de  
la sala, el cielo de Boreas ardía con la luz dorada y previsible de Helios Beta. Toda su vida 
había transcurrido bajo la promesa de una civilización ordenada y superior, donde cada des-
tino estaba trazado de antemano, y jamás había dudado de esa promesa, porque jamás se le  
había ocurrido que pudiera haber algo al otro lado. Pero al mirar aquel punto azul y verde 
que flotaba en el holograma sintió el tirón gravitacional de algo salvaje y desconocido: un 
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mundo sin informes, sin firmas, sin auditorías; un mundo que no le pedía nada porque no 
sabía que él existía.

No sabía cómo lo lograría ni qué tendría que sacrificar para conseguirlo. Pero en ese ins-
tante el joven cadete tomó la decisión que alteraría la historia de ambos mundos: cuando el  
leviatán de fibra de carbono y motores magnéticos encendiera su tobera para cruzar el abis-
mo, él estaría a bordo.

·   ·   ·

HABÍAN PASADO VEINTE AÑOS. El leviatán tenía ya columna vertebral, corazón y alas, y 
Urungal seguía en la cúpula del mirador, con las manos a la espalda, como aquel día. El co-
mandante se había marchado sin despedirse, y sobre el cristal solo quedaba el resplandor 
dorado de Helios Beta.

Pensó en la frase del veterano —una maquinaria de conquista que no admite oposición
— y descubrió, con una inquietud que no habría sabido nombrar, que había deseado con to-
das sus fuerzas ser parte de aquel viaje sin preguntarse una sola vez para qué serviría. No 
había en él, todavía, la menor intención de desobedecer. Había solo una disonancia pequeña 
y tenaz, semejante a la nota falsa que un oído atento descubre en una melodía conocida.

Cinco años. Al otro lado del abismo, un mundo mudo seguía girando bajo su luz, sin sa-
ber que lo esperaban.
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C A P Í T U L O  I I

Boreas

MIENTRAS LA ESTRUCTURA DEL Borth terminaba de cobrar forma sobre los astilleros de 
Helios Beta, la superficie de Boreas bullía con una urgencia silenciosa. Era un mundo de 
leyes estrictas, de clima predecible y de una sociedad hiperorganizada que se creía en la cús-
pide de la evolución galáctica. Sus ciudades se alzaban en retículas perfectas; sus estaciones 
llegaban con la puntualidad de un calendario; sus ciudadanos nacían, se educaban, trabaja-
ban y recorrían sus larguísimas vidas según tablas que nadie recordaba haber discutido. Para 
ellos, la tecnología y el orden no eran herramientas, sino virtudes: obedecer era una forma 
de inteligencia, y dudar, una forma de torpeza.

La más antigua de sus costumbres era también la más pequeña. Cada noche, antes de 
dormir, todo boreano confirmaba ante el Registro de su ciudad una sola frase: sin novedad. 
Era un trámite de dos segundos, una pulsación sobre la pantalla de cabecera, y nadie lo re-
cordaba como una obligación, del mismo modo en que nadie recuerda haber aprendido a 
respirar. Quien tenía una novedad —una disputa, una enfermedad, una duda— debía decla-
rarla y explicarla, y las explicaciones se archivaban, se revisaban y se comparaban con otras. 
De ahí que los boreanos, que no eran un pueblo de mentirosos, hubieran desarrollado un ta-
lento notable para no tener novedades.

Bajo aquella fachada de civilización esclarecida operaba, sin embargo, una maquinaria 
militar implacable. En los cuarteles generales del Alto Mando, la planificación de la misión 
ya no se limitaba a proyecciones astronómicas ni a balances energéticos: era una estrategia 
de dominación calculada al milímetro sobre el papel y ensayada en servidores cuánticos que 
simulaban cada noche millones de variantes de un mismo desenlace. Los documentos que 
de allí salían habían aprendido a hablar con una suavidad escrupulosa. No decían conquista, 
sino «incorporación»; no decían nativos, sino «población local»; no decían esclavitud, sino 
«integración laboral». Una vez que una cosa recibía un nombre administrativo, dejaba de 
exigir una explicación moral.

A pocos kilómetros de la capital, en una planicie desolada del hemisferio sur conocida 
como el Sector Cero —un territorio elegido por su semejanza topográfica con los informes 
preliminares de Aethel—, las fuerzas de ocupación ensayaban su invasión. Escuadrones en-
teros de soldados de élite practicaban el despliegue rápido desde naves de desembarco, pro-
baban armamento cinético de alta precisión y repetían protocolos de pacificación hasta que 
la  repetición  los  volvía  casi  indoloros.  Los  ingenieros  habían  levantado,  siguiendo  las 
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imágenes orbitales, aldeas completas de adobe y de ramas, pobladas por maniquíes térmicos 
con la silueta de cazadores y recolectores.

Urungal las recorrió una mañana con su promoción, en una visita de observación, y re-
cordaría siempre el silencio de aquellos caseríos de utilería. Había una fogata apagada en 
cada plaza, y en torno de cada una, las figuras inmóviles con los brazos extendidos hacia 
nadie. Los soldados pasaban entre ellas anotando tiempos de reacción. Un instructor explicó 
que los maniquíes estaban calentados a treinta y siete grados para que los sensores de los 
fusiles aprendieran a reconocer el calor de un cuerpo vivo, y que la temperatura se había cal-
culado a partir de las mediciones orbitales, con un margen de error de dos décimas. Nadie 
preguntó si los cuerpos de Aethel eran tan cálidos como se suponía. La cifra estaba escrita, y 
bastaba con que estuviera escrita.

Para el Alto Mando, Aethel no representaba un hogar habitado por seres con derechos 
legítimos, sino un recurso estratégico: un vasto territorio virgen donde poner a prueba la su-
perioridad genética y tecnológica de Boreas.

·   ·   ·

ESA TARDE, EN LAS aulas de la academia militar, el cadete asistió a las sesiones informati-
vas finales. Los instructores, oficiales de cicatrices cibernéticas y miradas frías, explicaban 
sin remordimientos la doctrina de la «fase de transición cultural», que descansaba sobre tres 
salvaguardas. La primera disponía que el personal de ocupación recibiera, antes de la parti-
da, un ajuste genético de fertilidad, presentado como una medida de soberanía: ninguna co-
lonia podía volverse independiente de Boreas por la vía más antigua de todas, la de los hi-
jos. La segunda preveía que los auxiliares nativos fueran provistos de implantes neuronales 
con un sistema de inhibición conductual, de modo que la cooperación pudiera, llegado el 
caso, dejar de ser voluntaria. La tercera era la más sencilla: ningún miembro de la expedi-
ción permanecería en Aethel más allá de la ventana de regreso.

Urungal advirtió algo que nunca antes había advertido, y que no habría sabido decir si 
llevaba allí desde siempre: en dos horas de clase, ninguno de los instructores había pronun-
ciado la palabra personas. Hablaban de cuadrillas, de contingentes, de unidades de trabajo, 
de «población local». Era una disciplina del lenguaje tan estricta que resultaba casi elegante.

—Los nativos se organizan en comunidades de cazadores y recolectores —explicaba un 
comandante frente al mapa holográfico—. Nuestros modelos prevén una resistencia limita-
da, aunque la falta de datos nos obliga a mantener un margen de incertidumbre. Recomiendo 
no registrar como definitiva ninguna estimación de mano de obra hasta que los equipos de 
campo la verifiquen.

Urungal escuchaba en silencio, inmóvil. Había sido educado bajo los mismos dogmas de 
supremacía y obediencia que sus compañeros, y en los simuladores de combate sus califica-
ciones eran impecables; su manejo táctico y su comprensión de los sistemas de navegación 
del Borth lo señalaban como uno de los oficiales más brillantes de su promoción. Pero cada 
vez que los instructores hablaban de los nativos como de simples variables en una ecuación 
de recursos, una duda sutil le recorría la mente. No era todavía una objeción, sino algo más 
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primitivo: la sensación de que una cuenta no cerraba y de que todos los presentes habían 
decidido no mirar la columna donde faltaba el resto.

Al terminar la sesión, el profesor Valdris lo detuvo en el corredor. Había enseñado astro-
nomía a Urungal durante sus primeros años en la academia y a esa altura enseñaba solo por 
afecto: era un hombre antiguo aun para los estándares de Boreas, de ojos acuosos y manos 
moteadas, que conservaba la costumbre de caminar mirando el techo, como si el cielo pu-
diera adivinarse a través del cemento. Lo llevó, sin decir adónde, hasta la azotea del ala vie-
ja, donde un telescopio de latón y cristal, más antiguo que la academia, seguía apuntando a 
un cielo que ya nadie consultaba con los ojos.

—Mira —dijo, y le cedió el ocular.
Urungal miró. Helios Alpha era una chispa amarilla en el borde del campo, tan pequeña 

que parecía una falta de pulcritud en la oscuridad.
—¿Qué viste?
—Una estrella, profesor.
—Una estrella —repitió Valdris, con una sonrisa que no llegó a los ojos—. Voy a decir-

te lo que te dije el primer día, y que has olvidado, como lo olvidan todos los alumnos bri-
llantes. Nada de lo que miras en el cielo es presente. Esa luz salió de allí cuando tú todavía 
no habías decidido ser cadete. Y lo que ves de Aethel en el holograma del Alto Mando salió  
de él hace más de un día, y cuando la nave llegue habrán pasado dos años y medio más. 
Cada decisión que tomes desde aquí la tomarás sobre un retrato viejo. —Bajó la voz—. Des-
confía de quien hable de ese mundo con demasiada seguridad. Está hablando de una foto-
grafía.

—El Alto Mando tiene datos de una precisión...
—El Alto Mando tiene fotografías de una precisión extraordinaria —lo interrumpió el 

viejo, sin dureza—. Eso es peor. Una fotografía borrosa nos recuerda que es una fotografía.
Urungal asintió sin comprender del todo. La frase, sin embargo, se quedó dentro de él 

como una semilla que, sin que nadie lo supiera todavía, tardaría siglos en dar fruto.

·   ·   ·

AQUEL MUNDO MUDO Y salvaje, bañado por océanos profundos y alejado por el inmenso 
abismo del espacio, pronto dejaría de ser un punto lejano en las cartas estelares para conver-
tirse en el escenario real de sus vidas. Esa noche, Urungal volvió a su alojamiento por las 
avenidas rectas de la capital, bajo la luz tranquila de Helios Beta, y por primera vez advirtió  
que ninguna de las calles de Boreas conducía a otro lugar que a otra calle de Boreas.

La pantalla de cabecera se encendió cuando él se sentó en la cama. Mostraba, como cada 
noche, una sola línea de texto y una casilla. Había pulsado aquella casilla diez mil veces,  
con el cansancio, con la prisa o con la distracción de quien cumple un gesto sin pensarlo. Se 
quedó un rato mirándola. No tenía nada que declarar: no había habido una disputa, ni una 
enfermedad, ni una falta. Solo había una cuenta que no cerraba y una frase de un viejo sobre 
la luz, y ninguna de las dos cosas era una novedad en el sentido que el sistema entendía.

Pulsó la casilla. La pantalla le agradeció la jornada y se apagó. El sistema no tenía lugar  
para lo que acababa de empezar.
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C A P Í T U L O  I I I

El viaje

URUNGAL PASÓ LA VÍSPERA de la partida en la enfermería de la estación, en la última de 
las revisiones del Protocolo de Partida. Un técnico le aplicó el ajuste de fertilidad que figu-
raba en la tercera página de los formularios; la sensación fue la de un frío breve en el brazo,  
sin consecuencia alguna visible. Firmó los documentos sin leerlos. Eran el último trámite 
entre él y la nave, y había aprendido, en veinte años de reglamentos, que los formularios 
existían para ser firmados. No se le ocurrió que acababa de renunciar a algo.

El despegue de la E.I.S. Aethelgard, la primera de la Clase Borth, no produjo sonido al-
guno. Había habido ceremonias, discursos y fanfarrias en los salones de la capital, pero el 
instante mismo en que la colosal mole de mil cuatrocientas cincuenta toneladas cobró vida 
fue mudo, porque en el vacío no hay aire que transmita lo que ocurre. Solo el reactor de fu-
sión D-He3 encendió su núcleo, y en las pantallas de telemetría del puente de mando la to-
bera magnética comenzó a canalizar plasma a millones de grados, proyectando una columna 
de luz blanca y azulada que se extendía a lo largo de cientos de metros. El campo supercon-
ductor lo contenía y lo dirigía sin que ningún metal tuviera que tocarlo.

La nave aceleraría de forma constante a aproximadamente 0,0075 g durante los primeros 
tres meses de travesía, hasta alcanzar una velocidad cercana a los seiscientos kilómetros por 
segundo. Un empuje tan tenue apenas se sentía en el cuerpo: durante aquellos noventa días 
la tripulación vivió en una ingravidez casi completa, con los objetos flotando despacio por 
los pasillos y las comidas sujetas con cintas a las mesas. Para el cadete Urungal, que cum-
plía ahora funciones de oficial de navegación y sistemas de a bordo, la partida marcó el ini-
cio de una transformación profunda. Desde su puesto en el puente observaba cómo Boreas 
se empequeñecía hasta convertirse en una estrella dorada más entre las del abismo, y com-
prendía, con una claridad que no sabía a quién confesar, que nunca había salido de casa.

Su superiora en el puente era la jefa de navegación, una mujer de hombros estrechos y 
gestos económicos llamada Maren, que llevaba treinta años guiando naves por el sistema de 
Helios Beta y que miraba las pantallas como quien escucha a un viejo conocido. Fue ella 
quien le enseñó, en las primeras semanas de ingravidez, lo que no figuraba en ningún ma-
nual.

—Todos los cadetes creen que lo difícil del vacío es moverse —le dijo una guardia, sin 
apartar los ojos de los parámetros—. Se equivocan. Moverse es lo más fácil que existe:  
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basta un empujón. Lo difícil es detenerse. Cada decisión que tomamos aquí, cada corrección 
de rumbo, se paga en meses. Por eso desconfío de los que se apresuran.

—Y de los que no se mueven.
—Esos son peores —sonrió Maren—, pero no llegan a navegantes.
Urungal guardó la frase, como había guardado la del profesor Valdris, y descubrió que 

las dos hablaban de lo mismo: de lo que cuesta corregir un error en un mundo donde la in-
formación llega tarde.

Durante esa primera fase, la nave entera vibraba con el zumbido sordo del reactor y con 
el rugir silencioso de los radiadores de grafeno, enormes alas térmicas desplegadas a lo lar-
go del lomo que brillaban con un intenso rojo cereza mientras disipaban el calor residual en 
el vacío. Los tanques esféricos de deuterio y helio-3, protegidos por su aislamiento reflec-
tante multicapa, se vaciaban con una exactitud milimétrica que Urungal verificaba en cada 
guardia, como quien cuenta las gotas de un reloj de agua.

Al concluir el tercer mes, el motor principal redujo su empuje hasta apagarse y comenzó 
el largo periodo de vuelo de costa, que duraría veinticuatro meses. La nave siguió avanzan-
do por inercia, sin ruido y sin esfuerzo, a una velocidad que en aquella inmensidad equivalía 
a la quietud. Entonces, para evitar la atrofia muscular y la pérdida ósea que la ingravidez 
prolongada inflige a los cuerpos, la Aethelgard ejecutó su protocolo de gravedad artificial. 
Los dos cilindros toroidales de la proa se extendieron sobre brazos telescópicos de fibra de 
carbono y titanio y comenzaron a girar en torno al eje central a dos revoluciones por minuto, 
a unos ciento treinta metros de él, generando una fuerza centrífuga estable de 0,6 g. La pri-
mera noche con peso, la tripulación durmió mal: los cuerpos, que habían olvidado cuánto 
pesaban, descubrieron que dormir también es un acto de gravedad. En el interior de aquellos 
anillos vivía, trabajaba y dormía la tripulación, y sentía bajo los pies una gravedad prestada 
mientras el inmenso mástil de celosía de doscientos metros la separaba con total seguridad 
del blindaje de wolframio de la proa y del calor radiactivo de la popa.

En esa proa, el escudo Whipple de wolframio, kevlar y grafeno recibía sin descanso el 
polvo del abismo. Nadie oía nada, pero los sensores contaban cada impacto, y a veces, en 
las guardias nocturnas, Urungal se sorprendía escuchando la telemetría como se escucha la 
lluvia: un goteo de granos que chocaban a seiscientos kilómetros por segundo y se desha-
cían contra el blindaje sin dejar más rastro que un número.

·   ·   ·

LA VIDA A BORDO se convirtió en una rutina de precisión militar y claustrofobia estelar. 
Había simulacros, turnos, revisiones de juntas, comidas que sabían a la misma proteína tra-
tada de distintos modos. A bordo, como en tierra, cada noche los tripulantes confirmaban 
ante el Registro de la nave que no había novedad; el sistema retenía aquellas líneas, que via -
jarían a Boreas a su debido tiempo, para que alguien las comparara con otras. Urungal des-
cubrió que en el abismo la frase pesaba más. En una nave de casi trescientas personas, una 
novedad era una grieta en un casco, y los hombres y mujeres que lo habitaban aprendían, en  
pocas semanas, a convertir cualquier malestar en una circunstancia sin importancia.
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Urungal pasaba sus horas libres supervisando los cultivos hidropónicos de los anillos. En 
uno de aquellos invernaderos —una nave dentro de la nave, de luz violeta y olor a tierra 
húmeda fabricada— encontró  un día  al  veterano de  los  ojos  ámbar,  solo,  podando con 
delicadeza una planta trepadora. No hablaron de la conquista. El veterano se limitó a decirle  
que las plantas eran lo único a bordo que no pedía informes, y siguió podando. Era una frase 
menor, dicha sin intención, pero Urungal la recordaría durante muchos siglos.

Entre los archivos de navegación había una grabación de apenas unos segundos, obteni-
da por una sonda atmosférica que se había estrellado en un valle del sur de Aethel antes de 
que él entrara en la academia: el ruido de un río, el viento entre las ramas y, al fondo, voces 
de niños cantando al anochecer. Nadie la había clasificado como relevante. Urungal la escu-
chó tantas veces durante el vuelo que acabó sabiendo en qué segundo exacto una de aquellas 
voces se quebraba en una risa. Llegó a conocer la melodía de memoria, y tarareaba el giro 
final cuando creía que nadie lo oía. Maren lo sorprendió un día.

—¿Qué es eso?
—Nada, jefa. Una grabación de la sonda.
—Eso es lo que decía la última vez que una grabación me quitó el sueño —dijo ella, y  

no volvió a mencionarlo.
En sus ratos libres, la inmensidad del cosmos lo invitaba a la introspección, y a través de 

los visores de alta potencia las dos estrellas del sistema binario, Helios Alpha y Helios Beta,  
comenzaban a atraer las miradas de los oficiales. Allí, en la lejanía, el planeta Aethel aguar-
daba como un objetivo silencioso; para Urungal, cada vez más, como un lugar donde al-
guien había cantado.

Al cumplirse quince meses de viaje, la nave alcanzó el punto medio de la travesía. La 
tripulación lo celebró con una ración extra de la cosecha hidropónica y un brindis de agua 
tibia. Desde el puente, los sensores mostraban a Aethel creciendo poco a poco en las panta-
llas: ya no un punto, sino un disco diminuto de bordes velados por la bruma. Faltaban quin-
ce meses para la llegada: doce de vuelo de costa y los tres últimos de frenado.

Pasado el mes veintisiete, la Aethelgard afrontó la maniobra más delicada del viaje. Se 
detuvo la rotación de los anillos, se replegaron sus brazos y, con los propulsores RCS de gas 
frío, la nave giró lentamente ciento ochenta grados sobre su eje hasta dejar la tobera apun-
tando hacia el destino. Maren seguía el giro con las manos a la espalda, como un cirujano 
que ya no tiene nada que hacer. Durante tres meses el reactor volvió a encenderse, ahora 
contra la marcha, y la columna de plasma, proyectada hacia delante, barrió el camino como 
una antorcha sostenida en la oscuridad. La ingravidez regresó a los pasillos. Los cuerpos, 
que acababan de aprender a pesar, aprendieron a flotar de nuevo.

Desde el puente, Aethel crecía. Faltaban tres meses, y luego nada: el abismo se estrecha-
ba y, con él, el destino que cambiaría para siempre la vida de Urungal y la de los habitantes 
de aquel mundo mudo. Esa noche, como todas las noches, confirmó ante el Registro de la 
nave que no había novedad.
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C A P Í T U L O  I V

La llegada y el primer contacto

TRAS TREINTA MESES DE travesía por el abismo interestelar, la fase de frenado concluyó 
con un suave estremecimiento que recorrió toda la estructura de la E.I.S. Aethelgard. Duran-
te un instante, en el puente, nadie dijo nada. Habían esperado tanto aquel momento que, al 
llegar, se parecía a una ausencia: el reactor callaba, la nave flotaba sobre el disco azul y 
blanco de un mundo que hasta entonces había sido un número, y por las pantallas de proa 
entraba una luz que no era la de Boreas. Helios Alpha bañaba los océanos de Aethel con un 
oro más pálido que el de Helios Beta.

La nave entró en la región orbital prevista del sistema de Helios Alpha y comenzó a pre-
parar el despliegue de las naves de desembarco. El Comandante dispuso que el puesto de 
mando principal se instalara en el campamento que se levantaría en tierra, y dejó a bordo 
una tripulación mínima de diez oficiales para garantizar el soporte vital y la vigilancia de los 
sistemas. En los hangares de proa, los preparativos para la ocupación se pusieron en marcha 
con la precisión de una maquinaria bien engrasada. De las doce naves de desembarco dispo-
nibles, diez fueron equipadas con tropas de asalto, suministros y tecnología de pacificación, 
mientras que dos permanecieron ancladas en la nodriza como enlace estratégico.

El descenso fue un recordatorio físico de las diferencias entre los mundos. Los doscien-
tos soldados boreanos, habituados durante dos años y medio a la gravedad artificial de 0,6 g, 
sintieron el peso implacable de 1,07 g al atravesar la densa atmósfera de 1,6 bares: las rodi-
llas cedieron, los arneses mordieron y las armas parecieron de plomo. Las naves cruzaron 
cielos empenachados de nubes, sobrevolaron océanos que ningún boreano había visto sino 
como espectro y descendieron sobre una planicie remota, lo bastante alejada de los asenta-
mientos principales como para establecer un campamento base fortificado sin levantar alar-
mas prematuras.

Cuando se abrió la escotilla, el primer aire de Aethel entró en los pulmones de Urungal 
con la espesura de un líquido. Olía a hierba mojada y a algo dulce y desconocido, y traía un 
coro de sonidos que no pertenecían a ninguna grabación: insectos, vientos, el crujido de una 
vida que no había sido diseñada para nadie. Se quedó un momento inmóvil en la rampa, con 
el casco bajo el brazo, hasta que un sargento le recordó que el mundo no iba a esperar su 
contemplación.
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·   ·   ·

EL CUARTO DÍA,  UN centinela avisó de que había figuras en el lindero del bosque. Eran 
cinco, y se mantenían a una distancia que parecía calculada: lo bastante cerca para ver el  
campamento, lo bastante lejos para que una carrera bastara. Urungal, que había recibido la 
orden de acompañar a la patrulla de enlace, bajó hacia ellos con las manos vacías y abiertas, 
como indicaba el manual, y con la sensación de haber ensayado aquel momento tantas veces 
en simulación que ya no estaba seguro de que fuera real.

Eran cazadores, de piel curtida y movimientos sobrios, y uno de ellos, apoyado en los 
hombros de otros dos, llevaba una pierna abierta de arriba abajo por algo que no era un 
arma. A su lado, algo más atrás, un muchacho cargaba con un odre de agua casi más grande 
que él. Ninguno hizo un gesto de ataque. Miraban los uniformes, los fusiles, el casco bajo el 
brazo de Urungal, con una atención sin miedo, que a él le pareció más inquietante que el  
miedo.

La voz que le susurraba al oído, su asistente inteligente, llevaba tres días escuchando 
aquel idioma desde el campamento. Le ofreció tres palabras, sin garantías:  agua,  herida, 
quién. Urungal las pronunció en el orden equivocado, y el muchacho del odre se rio. Fue 
una risa corta, sin malicia, que rompió algo en el aire.

El médico de la patrulla trató al cazador herido sobre una manta, delante de todos: un gel 
que sellaba, una luz azul que cerraba, un cilindro que inyectaba lo que el cuerpo olvidaba 
pedir. Cuando el cazador se puso de pie al amanecer del día siguiente, sin cojear, los cinco 
hombres que lo habían traído se quedaron mirando la pierna, y después a Urungal, y des-
pués, muy despacio, se arrodillaron. No fue una reverencia de esclavos; fue la de quienes no 
tienen otra palabra para lo que acaban de ver.

—¿De dónde bajasteis? —preguntó el muchacho del odre, sin arrodillarse, con los ojos 
muy abiertos.

El asistente tradujo la frase con una precisión que Urungal no habría querido. Bajasteis. 
Era la palabra que los nativos habían elegido por su cuenta para decir lo que habían visto: 
gente que baja de arriba. Urungal no supo qué contestar, y el muchacho, que se llamaba 
Oren, aceptó el silencio con una paciencia que parecía mucho mayor que sus años y se que-
dó a su lado el resto de la tarde, haciendo preguntas con la mirada.

·   ·   ·

EL PLAN ESTRATÉGICO DICTABA una aproximación gradual. Los boreanos sabían que una 
invasión abierta y brutal desgastaría recursos y generaría una resistencia innecesaria; en su 
lugar, optaron por el mito. Cuando los exploradores se presentaban ante las tribus locales de 
cazadores y recolectores —altos, inmunes a la decadencia de la vejez gracias a su ingeniería 
genética, portadores de implantes neuronales con asistentes inteligentes que les susurraban 
al oído el idioma de cada valle—, el impacto era absoluto. Para los nativos, aquellos seres 
bajados de las estrellas no eran simples extranjeros: eran seres severos pero benefactores, 
dueños de una tecnología que rozaba lo milagroso, capaces de cerrar una herida en una no-
che  o  de  encender  una  luz  que  no  se  apagaba.  Los  nativos  comenzaron  a  llamarlos 
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«maestros» y, con el tiempo, «divinidades». El veterano de los ojos ámbar, que había pre-
visto tantas cosas desde el mirador de los astilleros, no había previsto aquella.

Detrás de la fachada de benevolencia y de respeto formal a la independencia de los pue-
blos había un mecanismo administrativo diseñado para que la explotación pareciera legal y 
ordenada. Los responsables del proyecto necesitaban mano de obra para extraer minerales, 
pero necesitaban también demostrar ante las comisiones de Boreas que la operación cumplía 
todos los protocolos. Las modificaciones genéticas y las intervenciones cerebrales se regis-
traban con eufemismos técnicos: no se «implantaba», se «calibraba la cooperación»; no se 
«reclutaba», se «integraba». Algunos oficiales defendían el sistema por convicción; otros lo 
toleraban porque temían perder su puesto si cuestionaban una política aprobada por sus su-
periores.

·   ·   ·

EL CADETE URUNGAL, ASIGNADO a tareas de reconocimiento, inteligencia y enlace cultu-
ral, supervisaba directamente a los primeros sirvientes nativos integrados en la base. Su asis-
tente le había enseñado la lengua del sur en las primeras semanas del desembarco, y en el 
campamento resultó ser el único que no necesitaba hablarles a través de un dispositivo. Le 
encomendaron, por eso, asistir a las primeras «calibraciones». Se realizaban en una tienda 
médica de paredes blancas, bajo una sedación suave: un técnico colocaba el implante detrás 
de la oreja, activaba la secuencia y el aetheliano despertaba media hora después, sereno, 
atento, perfectamente dispuesto. Urungal les hablaba mientras tanto en su propia lengua 
para que no sintieran miedo, y firmaba al final el formulario de consentimiento, redactado 
en boreano, que ninguno de ellos podía leer.

Oren fue uno de los primeros. Se había quedado en el campamento después de aquel 
cuarto día, por iniciativa propia, y cargaba agua para las cocinas con un orgullo extraño, el 
de quien ha decidido que una tarea es suya. Tenía las manos largas y una curiosidad insacia-
ble, y durante los descansos le hacía preguntas sobre todo: por qué las estrellas del campa-
mento no parpadeaban, de qué estaban hechas las paredes, qué había al otro lado del cielo. 
Urungal le contestaba con una paciencia que no figuraba en ningún reglamento y le pedía a 
cambio palabras: los nombres de las hierbas, de los vientos, de las partes del río. Aunque 
cumplía con sus órdenes, el contacto cotidiano con los aethelianos comenzó a fracturar su 
lealtad ciega. Veía en sus ojos la misma curiosidad y la misma humanidad que existían en su 
mundo natal, muy lejos de la visión utilitaria que pregonaba el Alto Mando.

Cuando le llegó el turno a Oren, el muchacho preguntó qué iban a hacerle. Urungal le 
dijo la verdad que el formulario permitía: que iban a ayudarlo a entender mejor lo que se le 
pedía. Oren asintió, confiado, y se tendió sobre la camilla.

Después de la calibración, Oren dejó de preguntar. Seguía sonriendo, seguía cargando el 
agua, seguía respondiendo con cortesía; pero las preguntas habían desaparecido de su boca 
como si nunca hubieran vivido allí, y Urungal, que había aprendido a distinguir en él al mu-
chacho de las preguntas, echó de menos aquella voz con una intensidad que lo sorprendió. 
Una tarde, sin embargo, mientras Oren vaciaba los cántaros bajo la lluvia, una gota le cayó 
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en la nariz y el muchacho soltó, sin motivo alguno, una carcajada breve. Fue un destello, y 
se extinguió enseguida.

Aquella risa no figuraba en ninguno de los parámetros. Urungal no la anotó en el infor-
me. Esa noche, ante el Registro del campamento, confirmó que no había novedad.
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C A P Í T U L O  V

El fallo

EL PUNTO DE QUIEBRE ocurrió pocos meses después del establecimiento del campamento. 
Un fallo imprevisto en el software de los implantes neuronales hizo colapsar, durante una 
madrugada, el sistema de inhibición conductual de los sirvientes. Los modelos que habían 
calibrado aquellos dispositivos se habían construido sobre estimaciones neurológicas obteni-
das a partir de muestras insuficientes, y nadie, en los laboratorios de Boreas, había querido 
señalarlo con el énfasis que merecía.

Urungal lo supo por Oren. Lo encontró de pie en mitad del patio de suministros, antes 
del amanecer, con el cántaro vacío a los pies y los ojos muy abiertos, como un hombre que 
acaba de despertar de un sueño de años. No parecía asustado. Parecía, más bien, lúcido, con 
esa claridad dolorosa del que ha recuperado de golpe una facultad que ignoraba haber perdi-
do.

—¿Quién decidió que yo obedeciera? —preguntó en su propia lengua, sin levantar la 
voz.

Urungal abrió la boca y no encontró nada que decir. Podía recitar los protocolos, las si-
glas, las fórmulas del consentimiento; ninguna de esas cosas era una respuesta. Recordó la 
tienda blanca, el formulario en una lengua que Oren no podía leer, su propia firma al pie. A 
su alrededor, entre las tiendas, otros servidores se habían detenido en medio de sus tareas. 
Algunos miraban sus propias manos. Otros se acercaban, con timidez al principio y con una 
insistencia creciente después, a los soldados de guardia, para hacerles la misma pregunta 
con palabras distintas: por qué debían cargar, por qué no podían marcharse, qué eran aque-
llas luces detrás de sus orejas.

Los mandos locales no reaccionaron como un bloque uniforme. En la tienda de operacio-
nes, entre mapas y pantallas, algunos pidieron una pausa para evaluar el fallo y proteger la 
operación; otros exigieron una respuesta inmediata, temerosos de que admitir el problema 
los hiciera responsables ante el Alto Mando. Urungal, convocado como intérprete, escuchó 
la discusión desde el fondo. Nadie discutía si lo que se hacía con los aethelianos era justo. 
Se discutía quién firmaría el informe. La indecisión duró poco.

Cuando empezaron las revueltas —un servidor que se negó a obedecer, otro que arrojó 
una herramienta, un tumulto en el perímetro oriental—, se impuso la fuerza. Los soldados,  
con armamento no letal primero y con fusiles después, cerraron el campamento en una no-
che larga de gritos y destellos. A Urungal le ordenaron traducir una sola frase: «Regresen a 
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sus puestos». La pronunció en la lengua del sur, con voz firme, y vio cómo aquellas pala-
bras, que él había aprendido a manejar con ternura, se convertían en el arma más eficaz del  
campamento. Algunos obedecieron. Otros no tuvieron tiempo de decidir.

Al amanecer quedaban humo, silencio y una fila de cuerpos cubiertos junto al perímetro. 
Urungal los contó dos veces; eran catorce. Una mujer sentada en el suelo, con las manos 
atadas y la mirada en ninguna parte, repetía en voz baja una serie de sonidos que él tardó en 
reconocer como nombres. Se arrodilló junto a ella sin que nadie se lo ordenara, y le pidió,  
en su lengua, que los dijera más despacio. Los aprendió uno por uno, como se aprende un 
camino, y los repitió esa noche en la oscuridad de su tienda hasta que no pudo olvidarlos. 
No sabía todavía para qué.

Entre quienes eran conducidos a los módulos de reajuste, Urungal vio a Oren. Sus mira-
das se cruzaron durante un solo segundo, y fue suficiente. Esa misma noche, cuando los 
guardias relajaron la vigilancia, el muchacho cortó las correas con una piedra, saltó el perí-
metro oriental y desapareció entre los árboles. Urungal lo vio correr desde la sombra de una 
tienda. Tenía un comunicador al cinto y una orden clara en la memoria. No usó ni lo uno ni 
la otra. Nunca supo qué fue de él.

En los días siguientes, cada parte redactó un informe que protegía a quien lo firmaba. El 
jefe de operaciones habló de una «anomalía de calibración de alcance limitado»; el respon-
sable médico, de «una reacción adversa localizada en una muestra reducida»; la oficial de 
seguridad, de «agitación inducida por factores locales». Nadie escribió que los aethelianos 
habían despertado y habían preguntado, con toda razón, por qué. Urungal redactó el suyo en 
tres líneas exactas. Ninguna de ellas mencionaba la fuga. Ninguna mencionaba los nombres.

La vulnerabilidad de los implantes y el riesgo de que la verdad llegara a Boreas antes de 
la ventana de partida plantearon un problema que nadie quería asumir. Una suspensión de la 
operación podía interpretarse como incompetencia; continuar sin cambios podía provocar 
una rebelión mayor. Los oficiales superiores optaron por una solución que presentaron como 
temporal y pragmática: si la ciencia no garantizaba la obediencia, recurrirían a una estructu-
ra religiosa que hiciera parecer natural la jerarquía impuesta.

Crearían una religión. Y Urungal, sin saberlo todavía, estaba a punto de convertirse en 
una pieza clave de esa nueva fe, justo antes de que su propio destino se cruzara de manera 
irreversible con el de una mujer mortal llamada Anya.
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La nueva fe

LA REUNIÓN SE CELEBRÓ en la tienda de operaciones, una noche sin luna, con las panta-
llas apagadas por consejo de la oficial de seguridad: lo que iba a decirse no debía quedar en 
ningún registro. Alrededor de la mesa se sentaban el Comandante, los jefes de sección y una 
mujer de cabello gris y voz pausada a quien nadie había visto sonreír: la Doctrinaria Vere-
lith, oficial de cultura y estabilización, que había viajado en la Aethelgard con una carpeta 
de ciento cuarenta páginas titulada  Programa de Estabilización Espiritual. Hasta aquella 
noche, nadie había creído que sería necesario abrirla.

Verelith había dedicado su vida académica a una disciplina que en Boreas se considera-
ba arqueología: la historia de las religiones de su propio pueblo, extinguidas hacía veintidós 
siglos, cuando una sociedad ordenada concluyó que ya no las necesitaba. Las conservaba en 
archivo, con sus ritos, sus calendarios y sus catecismos, como se conserva el mecanismo de 
un reloj roto: no para repararlo, sino para saber cómo funcionaba.

—Los implantes fallan porque intentan resolver con circuitos un problema que ya fue 
resuelto con relatos —dijo, sin preámbulos—. Todo pueblo sometido acaba obedeciendo a 
algo. Si no lo hace por miedo, lo hace por fe, y la fe sale más barata. Una religión es un im-
plante que nadie siente.

Expuso el programa con la frialdad de una cirujana. No se trataba de inventar nada: bas-
taba con mirar lo que los nativos ya veneraban —el cielo nocturno, los antepasados, los ríos
— y ocupar, con cuidado, el lugar vacío que dejaban. Ellos mismos habían puesto el nom-
bre: en cada valle, los exploradores habían oído la misma palabra para designar a los recién 
llegados, la que significaba los que bajaron. Los boreanos serían los Descendidos, seres ve-
nidos de las estrellas para enseñar y para gobernar. Sus estatuas presidirían los centros cere-
moniales de cada pueblo. El trabajo en las minas sería la Ofrenda, un deber sagrado y no 
una carga. Un calendario de vigilias, ajustado al ciclo orbital, marcaría la memoria de cada 
comunidad. Y para dar a todo ello un horizonte, la Promesa del Retorno: los Descendidos se 
marcharían cuando concluyera su tiempo y volverían, sin falta, en el siguiente Gran Encuen-
tro, a premiar a los fieles y a pedir cuentas a los remisos.

—Una promesa que nos obliga a regresar —observó uno de los jefes de sección.
—A nosotros,  o  a  nuestros  sucesores  —respondió  Verelith—.  Dentro  de  trescientos 

ochenta años los nativos esperarán exactamente lo mismo que esperan hoy. Es lo más esta-
ble que tenemos.
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Desde el fondo de la tienda, Urungal —convocado como enlace cultural y a quien nadie 
había pedido su opinión— tragó saliva antes de hablar.

—¿Y si preguntan? Lo que hemos visto esta semana es que preguntan.
Verelith lo miró por primera vez, con una atención que lo hizo sentirse examinado.
—Una pregunta dentro de una fe se llama teología, cadete —dijo—. Fuera de ella, se 

llama sedición. Nuestro trabajo consiste en que todas las preguntas ocurran dentro.
Lo eligieron a él. Urungal lo entendió tarde: nadie en el campamento hablaba mejor la 

lengua del sur, y el gesto contenido que había cultivado durante años para ocultar su duda se 
leía, desde fuera, como serenidad. Oficialmente, su labor consistiría en realizar tareas de re-
conocimiento avanzado y recopilación de inteligencia táctica, reportando cada cambio en 
los patrones de comportamiento de los nativos. En la práctica, sería el primer predicador de 
la nueva fe: el encargado de sembrar entre los lugareños el mito de los Descendidos para 
asegurar una sumisión pacífica y voluntaria.

—¿Y yo debo creerlo? —se oyó preguntar.
—Usted debe enseñarlo —respondió Verelith—. Es más útil. Quien cree puede dejar de 

creer; quien enseña, en cambio, se vuelve responsable de lo que dice, y eso lo sostiene mejor 
que cualquier convicción.

Aceptó. Pensó en la noche del campamento, en la fila de cuerpos cubiertos junto al perí-
metro, en la frase que él mismo había traducido, en los catorce nombres que repetía en la 
oscuridad. Si la alternativa era la fuerza, la fe resultaba menos letal. Un dios que pide ofren-
das mata menos que un ejército que exige obediencia: eso se dijo, y le pareció, aquella no-
che, una verdad suficiente. Años después, cuando la recordara, la llamaría la primera de sus 
grandes mentiras, la que lo ayudó a aceptar todas las demás.

Se le asignó una tribu asentada en los valles templados del sur de Aethel. Partió al ama-
necer, en una lanzadera de reconocimiento, con un diccionario de la lengua del sur, un ma-
nual de liturgia de ciento cuarenta páginas y una grabación de unos niños cantando al ano-
checer. De las tres cosas, solo una le parecía verdadera.
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Anya

PARA LOS AETHELIANOS DEL valle, Urungal fue desde el primer día una figura imponente 
pero cercana. Su aspecto inalterable, su agilidad y la sabiduría enciclopédica que destilaba 
en cada palabra lo convirtieron rápidamente en una de las personas más respetadas del po-
blado. El valle era ancho y templado, de laderas suaves y un río claro que lo cruzaba de nor-
te a sur, y las casas se repartían a ambas orillas con la desmesura de quienes nunca han teni-
do que defender un perímetro. Cada atardecer, junto al fuego, él predicaba la liturgia de 
ciento cuarenta páginas: los Descendidos, la Ofrenda, la Promesa del Retorno. La gente lo 
escuchaba con respeto, y él, mientras hablaba, oía su propia voz como si perteneciera a otro.

Fue Anya quien lo desarmó. Era la memoriosa del pueblo: la mujer que guardaba en la 
cabeza las genealogías, los nombres de las corrientes y de los vientos, las canciones que 
acompañaban cada tarea. Su inteligencia y su lucidez deshicieron uno a uno los prejuicios 
con los que Urungal había llegado. Ella no se impresionaba con sus conocimientos ni acep-
taba sus silencios como señales de superioridad: le hacía preguntas, discutía sus respuestas y 
se reía cuando él intentaba esconder una emoción detrás de una explicación técnica.

—Si los Descendidos lo saben todo, ¿por qué necesitan que cantemos para ellos? —le 
preguntó la primera noche, cuando el fuego ya se había reducido a brasas.

Urungal recitó la respuesta del manual, con las palabras exactas y el tono adecuado.
—Eso lo has dicho muy bien —reconoció Anya—. ¿Lo crees?
Él no contestó. Ella sonrió, no con burla, sino con la paciencia de quien sabe esperar una 

respuesta durante años.
Al cabo de unos días notó que, cuando alguien le hablaba, los ojos de Urungal se iban un 

instante a un punto lejano, como los de quien escucha otra cosa. Se lo dijo sin rodeos.
—Hay una voz que te habla al oído. ¿Es ella la que me contesta, o eres tú?
Él le explicó que su asistente traducía, corregía y le ofrecía las palabras exactas.
—Entonces no me hables con voz prestada —dijo Anya—. Prefiero que te equivoques 

tú.
Urungal, que no se había equivocado en una lengua desde la academia, pidió a la asis-

tente que callara cuando estuviera con ella. Los primeros días hablaba como un niño, con la 
gramática torcida y los verbos en el tiempo equivocado, y Anya lo corregía con una pacien-
cia feroz, disfrutando de cada error. Así aprendió, de verdad, la lengua del sur: no de una 
voz que se la dictaba, sino de una mujer que se reía.



U R U N G A L

26

A las pocas semanas, Urungal descubrió que había empezado a preparar los sermones 
pensando en las  preguntas  que ella  podría  hacer,  y no en las  respuestas  que el  manual 
autorizaba.  Las respuestas  del  manual  cerraban en el  segundo párrafo;  las  preguntas  de 
Anya, en cambio, abrían habitaciones que él no sabía que había en su propia cabeza. Una 
noche le preguntó por qué los Descendidos, que sabían tanto del cielo, no sabían cantar al  
río. Otra, si en el lugar de donde venía había quien recordara los nombres de los muertos. Él  
pensó en catorce nombres que repetía en la oscuridad y no dijo nada, pero ella lo miró con 
una atención que no necesitaba respuesta.

Una tarde, mientras volvía del río, oyó cantar a los niños del poblado. Se detuvo en seco.  
La melodía era la de su grabación: el mismo giro hacia arriba en la tercera frase, la misma 
voz que se quebraba, casi al final, en una risa. Tuvo que sentarse sobre una piedra. Anya, 
que lo había seguido sin que él lo advirtiera, se sentó a su lado y escuchó en silencio cómo 
él le contaba, con torpeza, de dónde conocía aquella canción.

—Es la canción del río —dijo ella—. La cantan todos los niños del sur. No la ha cantado 
nunca ningún dios.

Urungal rio por primera vez en Aethel, y fue una risa que lo sorprendió por lo poco que 
se parecía a las de Boreas.

·   ·   ·

EMPEZÓ A BUSCAR CUALQUIER pretexto para volver al poblado. Compartían el trabajo, la 
comida y largas conversaciones bajo el cielo de Aethel. Ella le enseñaba los nombres que su 
pueblo daba a las corrientes y a los vientos; él, los de las estrellas, con una torpeza que la  
divertía. Descubrieron que sus cielos no coincidían: lo que él llamaba una constelación, ella 
lo llamaba la estación del trigo, y lo que ella llamaba el camino del cazador, él lo había cata-
logado como un cúmulo abierto. Pasaron una noche entera discutiendo cuál de las dos des-
cripciones era más verdadera. Ganó ella, no por argumentos, sino porque la suya servía para 
saber cuándo sembrar.

Anya descubrió muy pronto que Urungal era puntual de un modo que en Aethel no tenía 
precedente. Le dijo que se encontrarían en el vado al caer el sol, y él estaba allí cuando la 
última luz tocó el agua, de pie, con las manos a la espalda. Ella lo observaba desde los sau-
ces, conteniendo la risa. Lo dejó esperar doce minutos exactos. Cuando por fin salió, él no 
se había movido ni mostraba la menor impaciencia.

—¿Nunca llegas tarde? —preguntó.
—Nunca me enseñaron a hacerlo.
—Es una pena —dijo Anya—. Lo mejor de la vida ocurre en los minutos que uno no 

tiene previstos.
Una noche la acompañó a una casa donde acababa de nacer una niña. Había que decir su 

nombre ante el pueblo, y a Anya le correspondía añadirlo a la cadena. Se puso de pie en me-
dio de la sala, con la criatura en brazos, y comenzó a recitar. Fueron nombres, uno tras otro, 
de abuela a madre y de madre a hija, hasta que la cuenta se perdió en una época en que el río 
aún corría por otro cauce; tardó casi una hora, y nadie se movió. Al final dijo el nombre de 
la niña, lo puso junto al último, y la sala suspiró como si algo hubiera encajado.
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Urungal pensó en el Registro de Boreas, en la casilla nocturna que preguntaba si había 
novedad. Allí se hacía lo contrario: cada vez que nacía alguien se recordaba que no había 
novedad en absoluto, que la cadena seguía, y que esa era la cosa más grande que podía de-
cirse.

—¿Cuántos nombres sabes tú? —le preguntó Anya después, en voz baja.
Pensó en catorce.
—Pocos —dijo—. Pero me habría gustado saberlos todos.
Hasta  que llegó la  primera  cuota.  Una patrulla  boreana subió al  valle  a  reclamar la 

Ofrenda: cuarenta hombres y mujeres para las minas del norte, con la dulzura de procedi-
miento que los documentos reservaban para estos casos. Urungal, que debía supervisar el 
acto en su condición de enlace cultural, vio llegar la columna con una sensación que no supo 
nombrar hasta que vio a Anya de pie, en medio de la plaza, mirándolo.

—¿Tú los llamaste?
—No —dijo él, y era verdad, y era también la peor respuesta posible.
Habló con el sargento durante una hora. Invocó el ciclo agrícola, la proximidad de la 

siembra, el riesgo de una merma de la cosecha que comprometería el suministro del campa-
mento; escogió cada palabra con la pericia del que sabe lo que el sistema quiere oír, y logró 
reducir la cuota de cuarenta a once. Era una cifra que podía defender en un informe. Era 
también, sin embargo, once personas.

Esa noche, Anya no lo miró a la cara hasta que él se sentó frente a ella.
—Esa mentira estuvo bien —dijo al fin—. Es la primera que dices a favor nuestro.
—Once son demasiados.
—Once son once —dijo ella—. Los otros veintinueve tienen nombre. Los conozco a to-

dos.
Aquella noche no durmieron en la misma cama. Él se quedó junto a la puerta, mirando el 

río, y ella dentro, de cara a la pared. A la hora más oscura, Anya habló sin darse la vuelta.
—Eres un hombre que pide permiso hasta para tener razón.
—No sé hacerlo de otro modo.
—Lo sé. —Hubo un silencio—. Aprende.
Urungal bajó a la orilla. Buscó entre las piedras hasta encontrar una plana, lisa, del tama-

ño de la palma, y la llevó a la casa sin saber por qué. La dejó sobre la mesa. Por la mañana, 
la piedra seguía allí, y Anya, sin decir nada, la había puesto junto al cuenco del agua, donde 
guardaba las cosas que pensaba conservar.

Una noche, después de que la lluvia los obligara a refugiarse en una cabaña junto al río 
Ilun, Anya apoyó la cabeza en el hombro de Urungal. Él le acarició el cabello y sintió, con 
una mezcla de dicha y temor, que aquel gesto sencillo le importaba más que cualquier as-
censo que hubiera podido alcanzar en Boreas.

—Cuando hablas de tu mundo, siempre dices «nosotros» —dijo Anya—. ¿Todavía te 
consideras uno de ellos?

Urungal tardó en responder.
—Me educaron para obedecerlos. Me enseñaron a medir el valor de una vida por su uti-

lidad. Pero desde que te conozco, cada vez que repito esas palabras me parecen más falsas.



U R U N G A L

28

Anya levantó el rostro para mirarlo.
—No quiero ser la razón por la que odies tu pasado. Quiero saber si me eliges a mí, in-

cluso cuando ya no puedas culpar a nadie por esa elección.
—Te elijo —dijo él. No fue una promesa pronunciada para tranquilizarla; fue la primera 

orden que se dio a sí mismo sin que nadie se la hubiera dictado.
Anya lo besó con una urgencia que borró por un momento la distancia entre sus mundos. 

Urungal la estrechó contra sí, consciente de que el tiempo, que para él apenas parecía mo-
verse, ya estaba trabajando en el cuerpo de ella. Aquella conciencia no enfrió su deseo: lo 
volvió más intenso, porque cada día juntos era irrepetible.

En las semanas siguientes, Urungal empezó a medir los días por cosas que nunca habrían 
figurado en un informe: el modo en que Anya tarareaba mientras trabajaba, la costumbre de 
dejarle la parte más dulce de la fruta, la discusión interminable sobre si el Ilun sonaba distin-
to antes de la lluvia. Él reparaba herramientas y estudiaba los ciclos del agua; ella le enseña-
ba a escuchar. Por las noches, cuando se quedaban solos, la ternura se volvía deseo sin cere-
monia. Urungal descubrió que no quería observar aquella vida desde fuera ni conservarla 
como un recuerdo: quería estar dentro de ella, con sus tareas, sus desacuerdos y sus mañanas 
comunes.

·   ·   ·

CUANDO LAS ÓRDENES DE evacuación y regreso comenzaron a perfilarse de cara al cierre 
de la ventana orbital, Urungal dio un paso al frente que conmocionó sus propias conviccio-
nes. Solicitó formalmente a sus superiores una extensión de misión, argumentando la nece-
sidad de consolidar el control ideológico en la región sur. El Comandante ni siquiera levantó 
la vista de la pantalla.

—La ventana no admite excepciones, cadete. Ni siquiera brillantes.
La negativa fue tajante y absoluta. El protocolo de la Clase Borth era inflexible: todo el  

personal de ocupación debía regresar al planeta de origen para rendir informes detallados 
ante la superioridad y preparar la siguiente oleada de colonización.

Urungal aceptó la orden en silencio, sin levantar sospechas. No era la primera vez que 
omitía algo ante Boreas; era la primera vez que mentía, y le salió con una facilidad que lo 
asustó. Aquella noche, junto al Ilun, contó con los dedos los días que faltaban, y no se atre -
vió a decirle a Anya cuántos eran.
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La deserción

ANYA LO SUPO ANTES de que él encontrara las palabras. Lo vio contar con los dedos, por 
segunda noche, junto al Ilun, y le tomó la mano para detenerlo.

—Los dioses no cuentan los días con los dedos —dijo—. Dime cuántos son.
—Nueve.
—Entonces tenemos nueve —respondió ella,  como quien acepta un precio—. Tengo 

muchas preguntas, pero no voy a hacerlas todas.
Urungal le habló esa noche como no le había hablado a nadie: de la orden de evacua-

ción, de la ventana que se cerraba, de la nave que se alejaría de Aethel con la serenidad de 
un mecanismo y no volvería hasta dentro de trescientos ochenta años. Se lo dijo sin rodeos, 
y dijo también lo que sentía, con una torpeza que no intentó disimular. Anya lo escuchó sin 
interrumpirlo, con la mirada fija en el agua oscura.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó al fin.
—No voy a subir a la nave.
Ella no lloró. Tardó en hablar, y cuando lo hizo fue para decir lo único que él no espera-

ba:
—Piénsalo bien. Si te quedas, no podrás volver a ser uno de ellos.
—Es lo que me propongo.
—No me refiero a ellos. —Anya lo miró entonces—. Me refiero a ti. Todo lo que sabes, 

todo lo que eres, viene de allá. Si te quedas, tendrás que vivir sin que nadie sepa del todo 
qué eres. Ni siquiera los que te quieran.

—Tú lo sabes.
—Yo lo supe desde la primera noche —dijo ella—. Por eso te pregunté si lo creías.
Idearon el plan juntos, en voz baja, durante las ocho noches siguientes, con una frialdad 

que a ambos les resultó extraña. Urungal conocía los protocolos mejor que quienes los ha-
bían redactado, y por eso sabía también dónde terminaban. Una baja en campaña no era una 
deserción: era una pérdida, y las pérdidas, en el último día de la ventana, no se investigaban. 
Una lanzadera de recogida aterrizaría en un claro del sur para llevarse al último enlace cul-
tural; no esperaría más del tiempo reglamentario, porque la ventana orbital no esperaba a 
nadie. Bastaba con que, al llegar, encontrara pruebas suficientes de que ya no había nadie a 
quien recoger.
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Las pruebas debían ser de un animal. Practicaron las huellas durante tres tardes, en la 
orilla, con un molde de corteza que Anya había tallado a partir del recuerdo de una criatura 
que había visto una sola vez, de niña, cruzando el río: un depredador de zarpas anchas, de 
los que bajan en invierno desde las cumbres. Urungal, que podía calcular una trayectoria 
orbital con el pulso en calma, no lograba pisar como una bestia.

—Un depredador no camina con cuidado —le decía ella, entre risas, de rodillas en el  
barro—. Camina como si el suelo le debiera algo.

Al tercer día, la orilla parecía haber sido recorrida por un animal ofendido. Anya la con-
templó con las manos en la cintura y dijo que estaba bien, y Urungal comprendió que era la 
primera vez que veía a alguien reírse mientras ayudaba a borrarlo del mundo.

Redactó sus informes de estado con una pulcritud casi insolente. Entregó el equipo que 
correspondía y conservó el que no figuraba en ningún inventario: una lámpara de mano, de 
las que se repartían a los exploradores y que a nadie se le ocurría contar. La víspera de la 
recogida transmitió una última confirmación —«en camino al punto de encuentro, sin nove-
dad»— y la frase, que había escrito diez mil noches, le salió con la misma facilidad de siem-
pre, y eso fue lo que más le dolió.

Subió solo hasta el desfiladero donde el Ilun nacía entre las rocas, con el uniforme pues-
to por última vez. Allí, sentado sobre una piedra plana, habló con la voz que llevaba dentro 
de la cabeza.

—Asistente. Desactiva la baliza de localización.
—La acción es irreversible —respondió la voz, con su cortesía de siempre—. La baliza 

no podrá reactivarse sin mantenimiento desde la nave nodriza, y se perderá también el enla-
ce de comunicaciones. ¿Confirma?

Durante treinta meses de travesía y todo el tiempo de la ocupación, aquella voz había 
sido su traductora, su memoria auxiliar, su compañía en las guardias. Le había enseñado la 
lengua del sur en las primeras semanas del desembarco. Había estado presente, sin juzgar, 
en cada firma que él había estampado sin leer.

—Confirmo.
—Baliza desactivada.  Enlace cerrado.  —Hubo una pausa de apenas un instante,  que 

Urungal habría jurado que no figuraba en ningún programa—. Hasta el próximo ciclo, cade-
te.

La voz calló y no volvió a hablar. Fue la primera vez en su vida que Urungal se quedó 
del todo a solas con sus pensamientos.

Dejó el uniforme doblado al borde del barranco, con las insignias manchadas con la san-
gre de un ciervo que había cazado esa mañana, y el casco, roto, entre las piedras de la orilla.  
Las huellas de un gran depredador del valle cruzaban el barro hasta el precipicio. No dejó 
atrás nada que pudiera contradecir el accidente, y no se llevó más que lo que ningún inven-
tario registraba.

·   ·   ·

LA LANZADERA LLEGÓ AL atardecer. Urungal la observó desde un bosquecillo de ramas 
bajas, a doscientos pasos, con Anya inmóvil a su lado. Se abrió la rampa y descendieron dos 
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soldados y un oficial cuyos implantes oculares brillaban con un tenue tono ámbar. Urungal 
sintió que el pecho se le detenía: era el veterano.

El oficial se acercó al barranco con paso lento, y sus ojos estudiaron el barro, la sangre, 
los fragmentos del casco. Pasó mucho más tiempo del necesario. Se agachó junto a una de 
las huellas y recorrió su borde con el pulgar, como se acaricia un animal dormido.

—Es una huella muy limpia —observó uno de los soldados, mirando el reloj de la venta-
na.

—Los depredadores del sur son limpios —dijo el oficial, sin levantar la vista.
Una vez alzó la cabeza hacia el bosque —hacia ellos, o eso creyó Urungal— y permane-

ció así un largo instante, con la mirada ambarina fija en una espesura que no podía decirle 
nada.

—Accidente —dijo al fin—. Fauna local. Registren la pérdida.
Antes de subir a la rampa se volvió una vez más. Nunca supo Urungal si lo había visto. 

Tenía en la mano una maceta de resina con una planta trepadora, la misma que había podado 
en el invernadero de la Aethelgard, y la llevaba con el cuidado con que se lleva algo que no 
se quiere perder.

La lanzadera despegó con un rugido que sacudió las copas de los árboles. Desde la leja-
nía, entre los matorrales, Urungal vio cómo los destellos de los motores se alejaban hacia el 
cielo nocturno y se apagaban uno a uno, hasta que no quedó más que la oscuridad y las es-
trellas de siempre. Sus superiores, incapaces de retrasar el acoplamiento ante el inminente 
alejamiento de los planetas, dieron por cierta su muerte a manos de la fauna local. La entra-
da del registro prometía buscar sus restos cuando la flota regresara en el siguiente ciclo del  
Gran Encuentro. Era la única promesa de Boreas que Urungal tenía intención de ver cumpli-
da.

Anya le tomó la mano. No dijeron nada. El silencio que se instaló entre ellos no era el de 
la mudez, sino el de dos personas que acaban de cerrar una puerta detrás de la cual no queda 
nada que les pertenezca.

Aquella noche, por primera vez en su vida, nadie le preguntó si había novedad. Tenía 
tantas que no habría sabido por dónde empezar.
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C A P Í T U L O  I X

El hombre que no envejecía

VIVIERON LARGOS AÑOS JUNTO al Ilun, y fueron, sin reservas, felices. Construyeron una 
casa de piedra y barro a pocos pasos de la orilla, con una ventana orientada hacia el lugar 
donde el río cambiaba de voz antes de la lluvia. Fue una obra de dos veranos y de media al-
dea. Los vecinos trajeron piedras del cauce seco y un viejo albañil de manos nudosas dirigió 
la obra sin dejar de refunfuñar. Urungal aprendió que un muro no se levanta con precisión 
sino con paciencia, que la piedra pide ser colocada tres veces antes de aceptar su sitio, y des-
cubrió que los cálculos de carga que dominaba en Boreas servían de poco frente a un hom-
bre de ochenta inviernos que golpeaba la pared con los nudillos y decía: «Aguanta». Siem-
pre aguantaba.

El primer invierno, Anya le enseñó a leer el tiempo en el río. No hacía falta instrumento 
alguno: bastaba escuchar el cambio de timbre cuando el agua subía, mirar el color de la es-
puma contra las piedras, observar a las garzas, que se iban al sur dos días antes de que llega-
ra el frío. Urungal, que había calculado las condiciones atmosféricas de un mundo a miles 
de millones de kilómetros, no acertaba un solo pronóstico. Ella no se lo reprochaba. Decía 
que era una cuestión de oído, y que el suyo era de ciudad.

—En tu mundo, ¿el agua no habla?
—En mi mundo el agua va por tubos —confesó él, y Anya se rio tanto que tuvo que sen-

tarse en el suelo.
Los aethelianos del valle entendieron a su manera lo ocurrido: uno de los Descendidos 

había renunciado a su cielo por una mujer del pueblo. Nadie lo tomó por herejía. La historia, 
que podría haber minado la doctrina, la volvió más cálida, y Urungal, que ya no recitaba la 
liturgia,  no hizo nada por desmentirla.  Aprendió que los mitos,  como los ríos,  terminan 
siempre por encontrar un cauce más cómodo que el que se les traza.

A los niños que se reunían a la puerta de su casa ya no les hablaba de los Descendidos. 
Les enseñaba a hacer preguntas. Lo hacía sin ceremonia, mientras remendaba redes o pelaba 
mazorcas, y empezó por la menos teórica de todas: les pidió que le dijeran algo que supieran 
con certeza. Un niño dijo que el sol saldría al día siguiente.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Urungal.
—Porque siempre sale.
—¿Siempre?
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El niño tardó. Aquella tarde descubrieron que saber algo y haberlo visto muchas veces 
no eran lo mismo, y fue el principio de lo que Urungal llamaba, sin ánimo de bautizarlas, las 
tres preguntas: ¿quién lo dice?, ¿cómo lo sabe? y ¿qué pasa si se equivoca? Se aplicaban a 
todo: a un proverbio, a un rumor, a un sacerdote, a un dios. También a él.

No todos lo aceptaron con alegría. Maro, que había aprendido de memoria la liturgia de 
ciento cuarenta páginas y la recitaba cada atardecer en la plaza desde que Urungal dejó de 
hacerlo, fue a verlo una noche con el gesto de quien ha tardado demasiado en decidirse.

—Eres un Descendido —dijo—. Si tú no enseñas lo que enseñaban ellos, ¿quién me ase-
gura que es verdad?

—Nadie —respondió Urungal—. Por eso conviene preguntarlo.
Maro no lo entendió, y se marchó molesto. Pero siguió escuchando a los niños desde la 

puerta, noche tras noche, con las manos cruzadas sobre el pecho, y un invierno apareció con 
una pregunta propia, mal formulada y furiosa. Anya, sin mirar a Urungal, le sirvió una taza 
de infusión.

·   ·   ·

PERO EL TIEMPO,  INEXORABLE, comenzó a trazar su abismo entre ambos. Mientras Anya 
envejecía, sumando arrugas y cansancio a su cuerpo mortal, Urungal permanecía idéntico, 
protegido por la modificación genética que lo hacía inmune a la degeneración celular y a las 
enfermedades. Habían deseado hijos desde el primer invierno, y los años pasaron sin que 
llegaran. Anya, que había visto nacer a casi todos los niños del valle, fue la primera en decir  
en voz alta lo que ninguno quería pensar. Urungal recordó entonces la tercera página de los 
formularios, el frío breve en el brazo, la firma sin leer. Los líderes de Boreas habían dis-
puesto, antes de que partiera, una salvaguarda contra las colonias independientes, y la ha-
bían escrito con una limpieza tan administrativa que él no había sabido, ni siquiera al fir -
marla, que estaba renunciando a algo. Se lo confesó una noche, con la voz quebrada por una 
vergüenza que no era del todo suya.

—No es una culpa que debas llevar tú —dijo Anya. Estaba tejiendo y no levantó la vista
—. Los hijos de este valle son tan nuestros como los de cualquiera. Los he visto crecer; los 
he visto aprender de ti a preguntar. ¿Quieres saber qué es lo que de verdad se hereda? Eso.

Con los años, Anya aprendió a reconocer la tristeza que él escondía cada vez que alguien 
comentaba que no había cambiado. Una mañana, al trenzarse el cabello frente a un cuenco 
de metal pulido, le pidió que se sentara a su lado. Comparó una hebra plateada de la suya 
con el cabello oscuro de él y sonrió, aunque la sonrisa le tembló apenas. Urungal quiso decir 
que encontraría una solución, como si toda pérdida pudiera vencerse con suficiente conoci-
miento. Anya le apoyó dos dedos en los labios: no quería que convirtiera su vida en un pro-
blema que debía resolver. Quería que la acompañara mientras todavía podían hacerlo.

Los primeros años fue fácil. Después, los vecinos empezaron a notar cosas que nadie 
decía en voz alta. Un viajero del norte, que se detuvo una noche en el poblado, miró a Urun-
gal junto al fuego y dijo, con la franqueza de quien no va a volver: «Te pareces a un hombre  
que conoció mi abuelo. Decía que no había cambiado en veinte años». Anya, sin levantar la 
vista de la olla, respondió que en el valle había muchos hombres de rostro parecido, que el 



El hombre que no envejecía

35

agua del Ilun era buena y que más le valía al viajero probar el guiso. El viajero lo probó. Se 
marchó al amanecer, y Urungal esperó una semana a que la inquietud se le pasara.

Fue entonces cuando propuso lo que llevaba meses pensando: irse. A otro valle, a otra 
aldea, lejos de quienes habían empezado a contar los años. Anya estaba escogiendo semillas 
y no dejó de escogerlas.

—No —dijo.
—No es seguro que...
—No es seguro nada. —Levantó la cabeza—. Esta es mi casa. Aquí están los nombres 

que me tocan y los muertos que me enseñaron a cantar. Puedes irte cuando yo me haya ido. 
No antes.

Urungal quiso discutir y no encontró un argumento que no fuera cobardía. Se quedó.
Una tarde, mientras descansaban junto a la entrada de la casa, Anya tomó la mano de 

Urungal y recorrió con el  pulgar una cicatriz que él  conservaba desde antes de llegar a 
Aethel, el borde de un panel de grafeno que lo había alcanzado en los astilleros, en una épo-
ca que ya parecía de otra vida.

—¿Qué harás cuando yo me haya ido? —preguntó. No lo dijo con dramatismo, sino con 
la franqueza de quien había aprendido a no desperdiciar las preguntas importantes.

Urungal apartó la mirada hacia el valle. Podía describir órbitas, calcular distancias y re-
cordar procedimientos olvidados por generaciones, pero no encontraba una respuesta que no 
sonara cruel.

—No lo sé. He pasado la vida preparándome para sobrevivir. Nunca me enseñaron qué 
hacer con la ausencia.

—Entonces no me conviertas en una ausencia antes de tiempo —dijo Anya, apretándole 
los dedos—. Estoy aquí. Ámame mientras estoy aquí.

Él la besó en la frente y después en los labios, con una ternura que se quebró en deseo. 
Aquella noche se buscaron sin reservas, como si la pasión pudiera detener el tiempo; nin-
guno creyó realmente que pudiera hacerlo. Pero por unas horas dejaron de tratar el futuro 
como una condena y vivieron el presente como algo que les pertenecía.

·   ·   ·

ANYA HABÍA ELEGIDO HACÍA tiempo a su heredera: una niña de ojos atentos llamada Tali, 
a quien enseñaba, noche a noche, las genealogías, los nombres de los vientos y las canciones 
del pueblo. Cuando comprendió que le quedaba poco, reunió en una sola velada lo más im-
portante.

—Cuando alguien te enseñe algo que quieras creer —le dijo—, pregúntale primero si él 
lo cree.

—¿Y si no lo sabe? —preguntó Tali.
—Entonces la pregunta ya habrá hecho su trabajo.
A Urungal le pidió menos, y más. Se apagó en otoño, como se apaga una lámpara de 

aceite, sin sobresalto, con la ventana abierta al río. Pasó sus últimas noches más lúcida que 
nunca, rodeada de objetos que había tocado durante décadas, y las pasó dando órdenes: que 
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no contara los días, que no convirtiera su muerte en una doctrina, que enseñara a los niños, 
dondequiera que fuera, no lo que debían pensar, sino cómo se pregunta.

La última noche le pidió que le contara algo que no supiera. Urungal, que llevaba sema-
nas evitando decir nada que sonara a despedida, eligió lo único que le pareció inofensivo: le 
habló de un viejo astrónomo que le había enseñado, en un corredor, que todo lo que se mira 
en el cielo es pasado.

—¿Todo? —preguntó Anya, con los ojos cerrados.
—La luz tarda. Si miras una estrella, la ves como era cuando salió su luz. Quizá ya no 

exista.
—¿Y a mí? ¿Cómo me ves?
—Casi como eres. Con un retraso de nada.
—Entonces te llegué a tiempo —dijo Anya, y sonrió.
Después le pidió que le cantara la canción del río. Urungal protestó que no sabía cantar. 

Anya insistió, y él cantó, desafinando en el giro hacia arriba de la tercera frase, y ella se rio 
hasta toser, y luego hasta llorar, y luego se quedó dormida con una mano abierta sobre la 
manta.

—Y no te pongas solemne —le dijo la última noche, con una voz que ya era casi aire—. 
Me da risa.

Cuando Anya murió, Urungal permaneció junto a ella hasta que la última tibieza aban-
donó sus manos. No hubo batalla que ganar ni decisión táctica que pudiera aplazar lo inevi-
table. La enterraron junto al Ilun, en el lugar donde el río hablaba más bajo, y Tali cantó la 
canción del río con una voz que se quebró en el mismo punto exacto donde se quebraba, si-
glos después, la de todos los niños del sur.

Había desertado para quedarse con ella, y no se arrepintió; pero comprender que había 
elegido bien no hizo menos insoportable la pérdida. El amor no le había concedido una vida 
sin dolor: le había dado algo por lo que valía la pena sentirlo.
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C A P Í T U L O  X

Los siglos del maestro

URUNGAL ABANDONÓ EL VALLE al amanecer siguiente al entierro, sin despedirse de na-
die. Dejó la casa de piedra a Tali, con la ventana abierta hacia el lugar donde el río cambia-
ba de voz, y la niña lo miró partir desde la puerta con la gravedad de quien ya ha aprendido 
que algunas despedidas se hacen de lejos. Los aethelianos, que lo habían visto llegar como 
un Descendido, explicaron su partida de la única manera que su fe les permitía: el que había 
bajado de las estrellas por amor había regresado a ellas cuando el amor terminó. Era una 
versión hermosa y falsa, y él la dejó circular, porque el único modo de desmentirla era con-
fesar la verdad: que estaba allí, caminando hacia el norte con las manos vacías, y que no te-
nía adónde volver.

Solo y atrapado en un planeta salvaje, sin medios para comunicarse con los suyos y sa-
biendo que los boreanos tardarían siglos en regresar —mucho más tiempo del que duraba 
una vida—, tuvo que reinventarse. Comprendió que no podía revelar su verdadera naturale-
za. Era inmune al paso del tiempo y a las enfermedades, pero seguía siendo mortal ante la 
violencia, y lo aprendió pronto: una flecha en el muslo, durante una disputa entre dos aldeas, 
le enseñó que el cuerpo cerraba sus heridas con lentitud y que el hierro no preguntaba de 
dónde venía quien lo recibía. Se curó solo, con hojas y paciencia, y descubrió que la cojera 
era el mejor de los disfraces: nadie sospecha de un hombre herido. De un palo de fresno que  
cortó junto a un camino hizo el bastón que lo acompañaría durante siglos.

Para protegerse y encontrar un propósito, comenzó a cambiar de asentamiento cada cier-
to tiempo, ocultando su identidad bajo la figura de un «maestro». Se mudaba antes de que la 
gente reparara en que sus años no pesaban sobre él, a los quince o veinte inviernos de haber 
llegado, con una excusa distinta cada vez y un nombre nuevo, que se ponía y se quitaba 
como un abrigo. Para disimular, se espolvoreaba ceniza en el cabello, encorvaba la espalda 
y exageraba la cojera, hasta que aprendió a hacerlo con una naturalidad que lo inquietaba.  
Se rodeaba de los niños de cada nueva tribu, contándoles historias impregnadas de morali-
dad, transmitiéndoles fragmentos de ciencia y de conocimiento enciclopédico, y preparán-
dolos sutilmente para un futuro que él conocía mejor que nadie.

Nunca dejaba nada escrito. Había aprendido que un texto sobrevive a su autor y se con-
vierte en reliquia, mientras que una canción cambia con cada voz y por eso no se endurece. 
Toda lección debía poder cantarse, y toda canción debía poder olvidarse sin que se perdiera 
lo  esencial.  Tampoco  les  entregaba  lo  que  no  pudieran  entender  por  sí  mismos.  Había 
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aprendido que una máquina regalada se convierte en un ídolo, mientras que un principio 
descubierto se convierte en una herramienta. En lugar de poleas les daba juegos de contrape-
sos; en lugar de astronomía, canciones para reconocer en el cielo la estación de la siembra.

·   ·   ·

EL PRIMER VERANO EN una aldea de las marismas del norte llegó la fiebre. Se llevaba a los 
niños primero, y los ancianos miraban el agua con la resignación de quienes llevan siglos 
perdiendo la misma batalla. Urungal sabía exactamente lo que ocurría, porque lo había estu-
diado en un manual de higiene de campaña, y sabía que una sola cosa bastaba para detener-
lo: hervir el agua antes de beberla. No podía decir por qué. Dijo, en cambio, que su abuela,  
que había sido una mujer muy sabia, no bebía nunca el agua sin que cantara primero sobre 
el fuego. La aldea, que respetaba a las abuelas más que a los dioses, lo creyó. Hirvió el agua 
durante tres semanas, cantando, y los niños dejaron de morir.

Aprendió allí lo que sería su método: el conocimiento viaja mejor disfrazado de costum-
bre. Aprendió también lo que costaba. Cuando se marchó, la aldea cantaba todavía a la olla, 
y nadie recordaba ya que debía hervir. Tuvo que volver, dos veces, a recordárselo, con nom-
bres distintos.

Una tarde, en una pradera del este, hizo que los niños se alinearan sobre una colina y gri-
taran un nombre hacia la ladera opuesta, y les pidió que contaran cuánto tardaba el eco en 
volver.

—Si alguien da una orden desde muy lejos —preguntó después—, ¿cuándo llega?
—Tarde —respondieron.
—Y cuando llega, ¿sabe el que mandó cómo es el lugar ahora?
Hubo un silencio. Una niña pequeña, sin levantar la mano, dijo:
—No. Manda sobre cómo era.
—Manda sobre un recuerdo —asintió Urungal.
Había aprendido aquella lección de un anciano astrónomo, en un corredor de Boreas, y 

había tardado siglos en comprender para qué.

·   ·   ·

NINGUNA OBRA LO ATORMENTÓ tanto, durante aquellos años, como la que había ayudado 
a levantar en la tienda de operaciones. La fe de los Descendidos había sobrevivido a quienes 
la inventaron. En las ciudades de la meseta, las vigilias se habían convertido en una burocra-
cia de sacerdotes, y la Ofrenda, en un tributo que nadie recordaba haber elegido. Urungal 
llegó a Hesk, la ciudad de piedra del altiplano, en una fiesta del Retorno, entre procesiones 
de fieles que cantaban en una lengua que ya no entendían, y vio, en una plaza de losas ca-
lientes, cómo un sacerdote amenazaba a un muchacho que había preguntado por qué los 
Descendidos necesitaban tanto oro si no comían.

El sacerdote se llamaba Hurel. Tenía el rostro fatigado de quien ha defendido una verdad 
que no ha pensado y la voz ronca de repetirla. Había levantado la mano para golpear al mu-
chacho, no con rabia, sino con el hartazgo de los que temen que una grieta se vuelva una 
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ruptura. Urungal se adelantó entre la gente, con el bastón y el gesto cansado de un viejo 
maestro de aldea.

—Una pregunta dentro de una fe se llama teología —dijo, y la frase le sonó tan ajena en 
la boca que tuvo que repetirla—. Fuera de ella, se llama sedición. Si matas la pregunta de 
este muchacho, ¿a quién le queda para rezar?

Hurel lo miró sin entender si estaba ante un hereje o ante un colega. Aquella ambigüedad 
fue su salvación. Bajó la mano. Esa noche, solo, fue a buscar al viejo maestro a la posada de  
las caravanas.

—No sé si eres un Descendido —dijo, sin saludar—. Me da lo mismo. Me has dado una 
forma de seguir creyendo sin tener miedo, y eso es más de lo que me dio nadie en cuarenta 
años de oficio.

Años después, Hurel enseñaba a sus discípulos que un fiel que no pregunta es un fiel que 
no escucha, y de aquella escuela nacieron los primeros sacerdotes de la pregunta. Cuando la 
Doctrinaria Verelith pronunció su frase en la tienda, había querido decir que la fe domesti-
caba la duda. Urungal la usó al revés: la fe podía proteger la duda. Lo que se había sembra-
do como un implante que nadie siente se volvió, en sus manos, una vacuna que nadie teme.

En una aldea del este oyó contar, años más tarde, la historia de un muchacho que carga-
ba agua en un campamento de los Descendidos y que una madrugada preguntó quién había 
decidido que obedeciera, y echó a correr hacia los árboles con una piedra en la mano. Los 
sacerdotes de la pregunta la narraban como el primer acto de su fe. Urungal nunca supo si  
aquel muchacho era Oren. Decidió que sí.

·   ·   ·

TAMBIÉN APRENDIÓ LO QUE costaba. La primera alumna que lo siguió durante décadas, 
una muchacha llamada Mirra, se había presentado un día a su puerta con una pregunta que 
nadie le había enseñado a hacer: quería saber por qué su madre moría de una enfermedad 
que no mataba a la vecina. Urungal la acogió sin planearlo. Mirra tenía una inteligencia obs-
tinada y sin adornos, y en pocos años aprendió a leer el cielo, a contar los ciclos del agua y a 
distinguir un argumento de un truco. Lo llamó «maestro» hasta el último día, aunque a los 
sesenta años aparentaba el doble de la edad de él.

Una tarde, mientras remendaban una red, ella dejó de tejer.
—No has envejecido —dijo, sin alzar la voz.
Urungal no mintió. Había aprendido que la mentira que se repite se vuelve una cadena, y 

que no tenía fuerzas para ser carcelero.
—No —dijo.
Mirra asintió despacio. No preguntó más. Siguió tejiendo, y años después, cuando la 

gente de la aldea comentaba que el maestro llevaba demasiado tiempo entre ellos, ella in-
ventó, sin consultarle, una historia sobre un pariente lejano con los ojos del maestro, y lo 
salvó una vez más de sí mismo. Murió en su cama, en una aldea del norte, tomándole la  
mano. Antes de cerrar los ojos le dijo que había sido un buen maestro y un mal mentiroso, y 
que ambas cosas le habían parecido igualmente útiles. Él comprendió que no estaba apren-
diendo a dejar de amar, sino a hacerlo sin esperar que el tiempo se compadeciera.
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·   ·   ·

HUBO UNA ÉPOCA, HACIA el tercer siglo, en que dejó de enseñar. Se retiró a una cabaña de 
pastores en la montaña, sin nombre, sin alumnos, y estuvo treinta años sin hablar con nadie. 
Había enterrado a demasiada gente. Había aprendido a protegerse con un método —no vol-
ver nunca a un pueblo que hubiera conocido su cara—, y el método lo había dejado limpio 
de testigos y vacío de compañía. Hablaba a veces con los ríos, por costumbre. Ninguno le 
contestó nunca, y de todos recibió algo parecido a la compañía.

Una tarde, un niño de unos siete años subió la ladera con una cabra que se había perdido, 
y se detuvo a pocos pasos de la cabaña. Lo miró con una seriedad que Urungal reconoció de  
inmediato.

—¿Eres el que hace preguntas? —dijo.
—¿Quién te lo ha dicho?
—Nadie. Lo pensé yo. En mi aldea hay un hombre con la barba blanca que nos pregunta 

cosas al terminar el cuento. Dice que es la costumbre.
Urungal se quedó sin palabras. El niño esperó unos segundos más, y al comprobar que 

no iba a obtener nada, se llevó la cabra. Él se quedó mucho tiempo sentado a la puerta, con 
las manos sobre las rodillas. Había sembrado algo que ya no necesitaba sembrador. Esa mis-
ma noche, por primera vez en treinta años, comió caliente.

Dejó de contar los años por inviernos y comenzó a contarlos por constelaciones. Anya le 
había pedido que no contara los días, y no lo hacía; pero los siglos eran otra cosa, y los lle-
vaba en la memoria como los antiguos llevaban las genealogías, con un cuidado que rayaba 
en la obstinación. Llevaba también, sin proponérselo, los nombres de los muertos: de cada 
pueblo que dejaba aprendía los de los últimos fallecidos, y los repetía de noche, como había 
repetido los catorce del campamento. Eran ya miles. Entre ellos, sin que nadie lo supiera, 
estaba el suyo propio, el que no usaba.

Con el paso de las generaciones, la leyenda del Descendido que se quedó por amor se 
volvió historia antigua en el sur, y la figura de aquel hombre, esculpida a partir de descrip-
ciones heredadas de voz en voz, se hizo piedra en los centros ceremoniales de los valles.  
Urungal la ignoró durante siglos. Cuando, a su cuenta, quedaban unas pocas décadas para el 
siguiente Gran Encuentro, dejó el norte, cruzó las mesetas y emprendió el camino de regreso 
a un valle donde un río hablaba más bajo en un lugar determinado.
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REGRESÓ AL VALLE DEL Ilun en la estación de las lluvias, más de tres siglos después de 
haberlo dejado, y no lo reconoció. El río había cambiado de cauce. Donde estuvo la casa de 
piedra había ahora un huerto, y en el centro del poblado, sobre un zócalo de basalto, se alza-
ba una estatua que presidía la plaza ceremonial con la gravedad de un dios.

Era un hombre joven, alto, con la mirada fija en el horizonte, esculpido con una fidelidad 
que solo la memoria de las memoriosas podía explicar. Urungal se detuvo frente a ella, apo-
yado en su bastón de fresno. Reconoció la expresión: era la de aquellos días en que oía su  
propia voz como si perteneciera a otro. A los pies de la estatua, unos niños jugaban con pie-
dras.

—Te pareces a la estatua —dijo una voz a su espalda.
Se volvió. Era una anciana de cabello blanco, de ojos atentos, que se apoyaba en un bas-

tón más viejo que el suyo.
—Todos los rostros se parecen cuando uno los mira con fe —respondió él, con la ligere-

za ensayada de siglos.
—No me hables con esa cara de maestro de aldea —dijo la anciana, sin enfado—. Me 

llamo Sera, y soy la séptima memoriosa de una cadena que empezó con una mujer llamada 
Anya. Nos transmitimos las genealogías, los nombres de los vientos, las canciones. Y tam-
bién, de voz en voz, la descripción de un hombre que se quedó: manos tranquilas, andar ca-
llado y una cicatriz en la palma izquierda que ella solía recorrer con el pulgar.

Urungal no respondió. Sera lo miró, durante un largo instante, con una paciencia que ya 
había conocido.

—Nadie lo sospecha más que yo —añadió—. Los demás creen que es una leyenda. Yo 
creo que la leyenda tiene buena memoria.

Esa noche, bajo un cielo sin nubes, Urungal asistió por primera vez en siglos a una vela-
da de niños junto al fuego. Sera relataba, y los pequeños escuchaban con esa seriedad que 
solo tienen los que todavía no han aprendido a fingir. Contó el origen de los vientos, la his-
toria de las estrellas que no parpadean, la genealogía de las familias del valle. Al terminar,  
como al final de cada historia, dijo una sola frase, que los niños repitieron a coro con una 
devoción casi ritual:

—¿Lo crees?
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Urungal sintió que el aire le faltaba. Esperó a que los niños se dispersaran y se acercó a 
la anciana, que seguía sentada junto a las brasas.

—¿De quién es esa pregunta?
—Es la primera —dijo Sera—. La que ella le hizo a un dios.
Se quedó inmóvil. A más de trescientos años de distancia, en una voz que no era la de 

ella, Anya seguía preguntándole.

·   ·   ·

A  LA MAÑANA SIGUIENTE, Sera lo llevó junto al río, al lugar donde el Ilun hablaba más 
bajo. Había allí un montón de piedras planas, apiladas con un cuidado que no era de albañil,  
sino de devoción. Eran siete. Había una octava aparte, sin colocar, que Sera sostuvo un ins-
tante entre las manos antes de dejarla en el suelo.

—Cada una de nosotras deja una al heredar —dijo—. La mía es la última de las que ya 
están. La que sigue será de quien venga.

Nombró entonces, sin que él se lo pidiera, a las que habían guardado la memoria. Anya, 
que había hecho la primera pregunta. Tali, que la había hecho cantar. Odeya, que cantaba 
medio tono más bajo y que dejó en el pueblo una costumbre de silencio antes de las histo-
rias. Iru, que añadió a la canción del río la estrofa de la lluvia. Neva, que se negó a que las  
estatuas entraran en la casa de las genealogías. Kesa, de mano firme, que enseñó a leer las 
nubes. Y ella misma, Sera, que pedía a los niños no solo que preguntaran, sino que prestaran 
atención a quién respondía. Cada una había dejado algo, y cada algo había llegado entero 
hasta él.

Urungal se arrodilló junto a las piedras, con las manos abiertas sobre la tierra. Había en-
terrado a una mujer en aquel lugar, y no había dejado más que un cuenco de metal y una 
casa. Sin que él lo supiera, ella había dejado una cadena.

·   ·   ·

SE LO CONTÓ TODO, aquella misma noche, a una sola persona: a Sera. Le habló de Boreas,  
del abismo y de la ventana, de la segunda oleada que los Descendidos habían prometido y 
de lo que significaba en realidad esa promesa. Para los boreanos, la finalidad última era la 
conquista de ese mundo y de cuantos planetas se cruzaran en su camino. Necesitaban extraer 
minerales a gran escala y conseguir mano de obra barata, reduciendo a los habitantes a la 
esclavitud bajo la premisa de que el fin justificaba los medios, priorizando el bienestar de su 
propia especie sin importar las consecuencias.

—¿Cuándo vuelven? —preguntó Sera.
—Pronto. No lo bastante para que lo vea la mayoría de los que escuchan esta conversa-

ción; lo bastante para que lo vean los niños de esta plaza.
Urungal comprendió que debía preparar a los aethelianos para la amenaza y ayudarlos a 

reconocerla por sí mismos. Un enfrentamiento directo contra la tecnología boreana sería sui-
cida; la supervivencia dependería de aprender, cooperar y elegir cuándo resistir. Ni siquiera 
necesitaba destruir la superioridad de los invasores: le bastaba con volver demasiado cara la 
ocupación. Cada soldado, vehículo y unidad de energía enviada desde otro mundo debía 



Los que preguntan

43

justificarse con resultados ante quienes no estaban allí para verlos. Y la ventana orbital im-
ponía otra condición: si la operación se prolongaba más allá del periodo previsto, Boreas 
podía verse obligada a esperar un nuevo alineamiento. El tiempo no garantizaba la victoria, 
pero podía convertir la permanencia en una carga política y económica.

—Quien manda desde lejos manda sobre un recuerdo —dijo, casi para sí.
—Es una frase tuya —dijo Sera.
—Es de un viejo astrónomo —respondió él—. Yo solo tardé siglos en comprenderla.
Conocía la mentalidad y los protocolos de Boreas, pero no podía revelar de inmediato a 

los demás que había nacido entre quienes se presentaban como dioses. Para ellos seguiría 
siendo, por ahora, el maestro. Sera lo aceptó sin discutir.

—Los que preguntan sabrán esperar —dijo—. Es lo único que mi oficio ha sabido hacer 
bien durante trescientos años.

Así empezaron a llamarse, sin que nadie lo decidiera:  los que preguntan. No eran un 
ejército ni una secta. Eran una costumbre que había aprendido a reconocerse.

·   ·   ·

AMPARADO EN SU PAPEL de maestro, Urungal educó a una nueva generación para que co-
nociera su mundo y no aceptara sin preguntas a quienes se presentaban como dioses. Les 
enseñó a observar el cielo y a calcular los ciclos orbitales; a distinguir lo que podía fabricar-
se con las manos de lo que debía pedirse a los dioses; a reconocer los límites de los recursos 
y a estudiar las máquinas de quienes se proclamaban superiores. Aplicaban a todo las tres 
preguntas —¿quién lo dice?, ¿cómo lo sabe?, ¿qué pasa si se equivoca?— y descubrieron, 
entre la risa y el vértigo, que servían tanto para una promesa de sacerdote como para el 
cálculo de una órbita.

Los más brillantes aprendieron a pulir cristales, y con ellos construyeron los primeros 
instrumentos ópticos, tubos de madera y vidrio con los que apuntar al lugar del cielo donde, 
según sus cálculos, aparecería la señal. Fue una obra de años. Urungal les ofrecía solo lo 
imprescindible, la forma de la curva y el misterio del pulido, y los dejaba equivocarse cuan-
tas veces hiciera falta, porque sabía que el cristal que se pulía mal enseñaba más que el que 
salía perfecto.

Entre aquellos jóvenes había un muchacho de manos impacientes llamado Iam, el peor 
alumno en paciencia y el mejor en poleas, que convirtió un juego de contrapesos en el pri-
mer arma capaz de herir a un soldado blindado y que no perdía ocasión de reprocharle a 
Urungal que nada de lo que enseñaba tuviera una garantía.

—Todo lo que me enseñas sirve para esperar —le dijo una noche—. ¿Cuándo sirve para 
ganar?

—Cuando ya no sepas esperar —contestó Urungal—. Eso es lo que enseño.
La rebelión no tendría un día de nacimiento: crecería en cada pregunta que dejara de ser 

prohibida. Y cada noche, antes de que los niños se durmieran, la voz de Sera y la de todos 
los suyos repetía, como una oración, la pregunta que Anya había hecho una vez a un dios 
que no sabía qué responder.
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Aquella noche, bajo el cielo del Ilun, Urungal contó con los dedos los años que faltaban.  
Eran pocos. Y esta vez, a diferencia de la primera, había alguien a quien decírselo.



P A R T E  I V

La sombra en el cielo



46

C A P Í T U L O  X I I

La señal

LOS CICLOS DE AETHEL se sucedieron y las generaciones pasaron sobre el valle del Ilun 
como el agua sobre una piedra. Urungal conservaba el mismo rostro, y se cuidaba de que 
pocos lo miraran con una atención demasiado larga; el recuerdo de Anya, en cambio, cam-
biaba con él. Ya no era solo el dolor de la pérdida, sino la medida de la vida que había elegi-
do.

Habían montado los instrumentos ópticos en una terraza de piedra que dominaba el va-
lle, y los niños, que ponen nombre a todo, los llamaban los ojos: seis tubos de madera y vi-
drio, el mayor del largo de un hombre, apuntados al lugar del cielo donde Urungal esperaba 
la señal. Cada noche había un turno. Lena, una muchacha de dedos finos que pasaba el día 
puliendo lentes con polvo de ceniza y paciencia, vigilaba el primer tercio; su hermano, el 
segundo; Iam, que era el peor alumno en paciencia, había pedido la guardia más larga, la de 
la madrugada, y la cumplía desde hacía tres inviernos sin una queja. Urungal no le dijo nun-
ca que aquella era la lección que había querido enseñarle. Algunas lecciones se estropean si 
se anuncian.

Una madrugada, cuando el frío del perihelio comenzaba a envolver el valle, la señal lle-
gó.

No vino en forma de radios estruendosas —pues Aethel seguía siendo un mundo caute-
loso con las emisiones electromagnéticas masivas—, sino en la precisión de los instrumen-
tos ópticos que Urungal había enseñado a fabricar a los jóvenes más brillantes de la resisten-
cia. En la región del cielo donde los tubos de cristal seguían la trayectoria prevista de la flo-
ta, una nueva estrella comenzó a brillar. No era un reflejo natural. Era el penacho de plasma 
ionizado de una tobera magnética descomunal, la firma inconfundible de un nuevo leviatán 
de Clase Borth atravesando el abismo interestelar.

Iam subió la ladera casi corriendo. Urungal lo esperaba despierto en la puerta de su caba-
ña: llevaba toda la vida esperando aquella noche y había aprendido a no dormir cerca de 
ella.

—Maestro —dijo Iam, sin aliento—. Se ha encendido.
Urungal no se apresuró. Subió a la terraza apoyándose en el bastón, miró por el tubo du-

rante un rato muy largo y calculó, con la memoria de una academia que ya no existía para 
él, lo que la luz le decía. La luz de aquel resplandor había salido del abismo hacía más de un 
día; la nave llevaba, por tanto, más de un día de empuje. Treinta meses. Tres de aceleración,  
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veinticuatro de silencio, tres de frenado. Conocía el itinerario como se conoce el camino de 
la casa propia.

La Fase 2 había comenzado.

·   ·   ·

DURANTE TRES MESES, LA estrella nueva ardió sobre el valle. Luego, un atardecer, se apa-
gó. Para los instrumentos fue como si alguien hubiera cerrado una puerta: el penacho se 
adelgazó, vaciló y desapareció, y en el lugar donde había brillado no quedó más que la oscu-
ridad de siempre.

Lena fue la primera en decirlo en voz alta. Estaba sentada en el borde de la terraza, con 
una lente envuelta en un paño sobre las rodillas, y miraba el hueco del cielo con la cabeza 
ladeada.

—¿Y si no era?
—¿Qué cosa? —preguntó Urungal.
—La estrella. ¿Y si fue un reflejo en el cristal? Yo pulí esa lente.
Era una buena pregunta, y Urungal la recibió como se recibe un regalo. Reunió esa no-

che a los jóvenes en la terraza y les explicó que aquello no era un final, sino una pausa: la 
nave dejaba de empujar y se deslizaba por inercia a una velocidad que ninguna tradición de 
Aethel sabía imaginar, con su escudo de proa recibiendo el polvo del abismo y su tripula-
ción flotando en una gravedad prestada. Los volverían a ver cuando frenaran. No les pidió 
que lo creyeran. Les pidió que anotaran la fecha, el lugar exacto del cielo y la brillantez del 
penacho, y que esperaran, para comprobarlo, veinticuatro meses.

Fueron los dos años más largos de su vida. Entre las vigilias, los sacerdotes de la pregun-
ta recorrieron los valles. Los Descendidos habían prometido volver, y la promesa, que du-
rante siglos había sostenido la doctrina, se cumplía. En las plazas ceremoniales, al pie de las 
estatuas, la gente se reunía a mirar el cielo entre el temor reverencial y el asombro supersti -
cioso, preparándose para rezar a los dioses que creían conocer. Urungal conocía bien aquella 
espera. Había ayudado a diseñarla.

Una noche de luna llena asistió, desde el fondo de la plaza del Ilun, a una de esas vigi-
lias. Había cientos de personas sentadas en el suelo, y una anciana de voz grave dirigía el 
canto a los pies de una estatua que tenía su propio rostro joven. Al terminar, como al final  
de cada historia, el coro se quedó en silencio. Una mujer levantó la mano.

—Si los Descendidos prometieron volver, ¿por qué no prometieron también cómo?
Hubo un murmullo, que no era de escándalo. Alguien repitió: «¿Quién lo dice?». Al-

guien más: «¿Cómo lo sabe?». La anciana, que era Sera, dejó que las preguntas se acumula-
ran hasta que la plaza entera las hubo hecho, y entonces dijo, casi sin voz: «¿Lo crees?».

Urungal sintió, a su lado, el peso de una mano en el brazo. Era Iam, que había seguido su 
mirada.

—Esto lo has hecho tú —dijo el muchacho.
—No —respondió Urungal—. Lo hizo ella. Yo solo fui la primera persona a quien se lo 

preguntó.
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No pretendió arrancar la fe de golpe. Un pueblo al que se le quita su fe sin ofrecerle otra 
cosa se convierte en una muchedumbre, y una muchedumbre es lo primero que un ejército 
sabe dominar. Lo que hizo fue más lento y más peligroso: enseñar, comunidad por comuni-
dad, a preguntar en voz alta de qué estaban hechos sus dioses. Treinta meses era poco tiem-
po para deshacer trescientos ochenta años de devoción, pero era suficiente para plantar la 
duda en los lugares correctos, y la duda, como los ríos, siempre termina por encontrar su 
cauce.

Desde la colina que dominaba el valle principal, una madrugada de viento frío, vio por 
fin lo que esperaba. La tobera había vuelto a encenderse, ahora de frente, como un sol azul  
que crecía noche tras noche. Urungal se encontraba en lo alto, apoyado en el bastón de ma-
dera que usaba como parte de su disfraz, con el viento agitando sus ropas. Su rostro no mos-
traba sorpresa, sino una determinación sobria. Su cuerpo, que el tiempo no había tocado, se 
mantenía en pie con la fuerza intacta de su juventud, mientras a su alrededor los aethelianos 
observaban el cielo en silencio.

Lena, que había subido sin que él la oyera, ajustó un tubo por última vez. Lo miró con 
los ojos muy abiertos y no dijo nada. Su lente estaba bien pulida.

—Vuelven —murmuró Urungal, sintiendo el peso de los siglos sobre sus hombros—. 
Pero esta vez no encontrarán a un subordinado obediente ni a una tribu dispuesta a arrodi-
llarse. Encontrarán a un pueblo que sabe exactamente de qué están hechos sus dioses.

La segunda flota avanzaba hacia Aethel. Sus mandos esperaban encontrar una población 
sometida; no sabían cuánto había cambiado durante su ausencia.
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El descenso de la segunda oleada

LA SEGUNDA FLOTA DE Boreas no tardó meses, sino semanas, en materializarse por com-
pleto tras cruzar la órbita exterior del sistema. Las pantallas ópticas improvisadas en los ta-
lleres del valle mostraban tres siluetas idénticas a la Aethelgard: leviatanes oscuros de fibra 
de carbono, coronados con el agudo escudo de wolframio y envueltos en el resplandor co-
balto de sus toberas magnéticas.

Para el Alto Mando de Boreas, aquella era la «fase 2»: la consolidación definitiva del 
dominio colonial, la reactivación de las extracciones mineras a gran escala y la imposición 
absoluta del dogma religioso creado siglos atrás para apaciguar cualquier conato de rebe-
lión.

Desde la terraza vieron descender las naves de desembarco, cuatro rayas blancas sobre el 
flanco norte del cielo, y después el estruendo, que llegó tarde, como llegan todos los ruidos 
grandes. Los niños, que habían aprendido en una pradera lo que tardaba un eco en volver, 
contaron en voz baja los segundos entre la luz y el sonido.

Sin embargo, cuando las naves tocaron tierra en los puntos estratégicos designados, el  
recibimiento no se pareció en nada al de la primera expedición. Los comandantes boreanos 
encontraron valles silenciosos, asentamientos vacíos y pocas señales visibles de sus habitan-
tes. Urungal había enseñado que enfrentarse al armamento enemigo con lanzas y arcos sería 
un suicidio. La resistencia evitaría el choque frontal y obligaría a los invasores a buscar un 
adversario que rara vez estaba donde lo esperaban.

Vaciar un valle lleva más tiempo que llenarlo. Las familias del Ilun salieron durante tres 
noches, con sus cabras, su grano y sus mantas, por la senda de la cresta que Iam y los suyos 
habían trazado a oscuras. Hubo una mujer que se negó a abandonar su casa hasta que Iam, 
sin discutir, le ofreció llevar la puerta; la desmontaron entre los dos y la cargó un burro.  
Hubo un hombre que quiso volver a por un cántaro y al que nadie permitió regresar. Sera 
caminó la última noche al frente de la columna, apoyada en su bastón, sin recitar nada en 
voz alta. Los que iban cerca de ella oían, sin embargo, un murmullo continuo, un ritmo de 
nombres, y comprendieron que estaba cantando las genealogías para que no se perdieran por 
el camino. En la bolsa de cuero que llevaba colgada del cuello había una piedra plana, la  
octava.

Urungal fue el último en salir. Se detuvo en el lugar donde el Ilun hablaba más bajo y no  
se despidió de nadie.
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·   ·   ·

LA PRIMERA ASAMBLEA DE las comunidades del sur se había celebrado meses antes del 
descenso, en la plaza del Ilun, a los pies de la estatua, y había terminado en discusión. Algu-
nos jefes desconfiaban de Urungal: durante generaciones, su figura había estado asociada a 
los seres que exigían obediencia desde el cielo, y bastaba levantar la vista hacia el zócalo de 
basalto para comprender por qué. Otros aceptaban que los boreanos podían ser vencidos en 
pequeñas escaramuzas, pero temían que cualquier desafío abierto provocara una matanza.

Dael, jefe de los pastores del este, un hombre de pocas palabras y barba cuadrada, dijo la 
suya con una calma que dolía:

—Mi abuelo murió cargando la Ofrenda. Si eres de los que la inventaron, ¿por qué ha-
bríamos de escucharte?

Fue Sera quien golpeó el suelo con su bastón y exigió saber, ante todos, por qué debían 
confiar en un hombre que había sido uno de los invasores. Había conocido su secreto duran-
te años y lo había guardado con una fidelidad de memoriosa; pero un secreto guardado por 
una sola persona es una promesa, y una pregunta hecha en público es una institución. Urun-
gal comprendió que ella le ofrecía la ocasión de responder una vez, delante de todos, y que 
no habría otra.

—No os pido que olvidéis quién fui —respondió—. Os pido que juzguéis lo que hago y 
que no entreguéis vuestra decisión a nadie, tampoco a mí. Si mi plan os obliga a obedecer 
sin comprender, rechazadlo.

Sacó entonces de un envoltorio de cuero una pequeña lámpara de mano, la misma que 
había conservado, entre el equipo que no figuraba en ningún inventario, desde la víspera de 
su deserción, y cuya celda, hecha para durar siglos, aún guardaba carga. La encendió. Una 
luz blanca y firme atravesó el crepúsculo, y entre los presentes se alzó ese murmullo que se 
levanta cuando alguien reconoce un milagro. Urungal tomó una piedra, golpeó la carcasa y 
la abrió ante todos. Dentro había un cilindro gris, dos hilos de cobre y un cristal.

—Esta es la luz de los dioses —dijo—. Cabe en una mano. Se apaga cuando se acaba lo  
que lleva dentro. Los hombres que la hicieron nacieron como vosotros, de padres, con mie-
do, y firmaron papeles que no leían. Os pido que no los odiéis por dioses, sino que no los 
temáis por humanos.

La discusión no terminó con un acuerdo. Algunos aceptaron preparar refugios y rutas de 
evacuación; otros se marcharon convencidos de que Urungal quería conducirlos a una gue-
rra ajena. Dael fue de los últimos en irse. Antes de salir de la plaza miró la lámpara abierta  
en el suelo, y después la estatua, y dijo, sin dirigirse a nadie:

—Los dioses no se rompen con una piedra.
Iam le reprochó a Urungal, más tarde, que hubiera expuesto el plan sin ofrecer una ga-

rantía de victoria.
—No tengo esa garantía —admitió Urungal—. Si os prometiera una, estaría empezando 

a convertirme otra vez en uno de sus dioses. La resistencia solo será nuestra si podéis discu-
tirla, corregirme y negaros a seguirme.
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·   ·   ·

EL CONFLICTO SE AGRAVÓ cuando un grupo recuperó varias armas de un puesto boreano 
abandonado. Durante una práctica, Pael, un joven de apenas diecisiete años, manipuló un 
fusil energético sin conocer el seguro. El disparo golpeó una viga de piedra y rebotó hacia el 
costado de otro aetheliano, que cayó con una quemadura profunda. El arma fue arrojada al 
suelo; por un instante, todos apuntaron a todos, aterrados por una fuerza que no entendían.

El herido era el hermano mayor de Nera, una mujer de espalda recta y gesto cansado que 
había cuidado a todos desde que su madre murió. Se arrodilló junto a él con las manos tem-
blando sobre la quemadura, y cuando alzó la cabeza no miraba a Pael, sino a Urungal.

—Devuelve esas armas —dijo—. Devuélveselas a los que las hicieron antes de que ma-
ten a alguien más.

Otros defendieron que renunciar a ellas los dejaría indefensos. Urungal ordenó apartarlas 
y suspendió su uso hasta que pudieran comprenderlas sin poner vidas en riesgo. La decisión 
le ganó críticas de ambos lados: unos lo acusaron de cobardía; otros, de haber llevado aque-
llas armas a sus casas.

—El miedo no vuelve segura un arma, y la rabia no nos enseña a usarla —dijo Urungal 
ante la asamblea—. Si no sabemos controlarla, no es una ventaja. Es otra forma de que Bo-
reas decida quién muere aquí.

La recuperación del herido no cerró la discusión. Cada comunidad tuvo que decidir qué 
riesgos aceptaba y quién podía autorizar el uso de tecnología capturada. La unidad no nació 
de una confianza inmediata: se construyó mediante desacuerdos, decisiones compartidas y 
responsabilidades concretas. La suspensión no significó renunciar para siempre a las armas 
capturadas. Se establecieron responsables por comunidad, sesiones de instrucción y una re-
gla que Urungal se negó a negociar: nadie utilizaría un dispositivo cuyo funcionamiento no 
pudiera explicar y demostrar ante otros. Algunos jóvenes lo consideraron una humillación; 
Nera, en cambio, fue la primera en pedir que se aplicara a Pael con rigor, y la primera en 
acompañarlo después, cada tarde, cuando el muchacho, humillado y obstinado, aprendió por 
fin lo que el arma hacía y por qué.

La prudencia empezó a ganarse su lugar no por autoridad, sino porque todos habían visto 
el precio de improvisar.
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Iam

EN EL CAMPAMENTO PRINCIPAL de la vanguardia boreana, situado en las llanuras del nor-
te, los problemas comenzaron el primer día. Los conductos de suministro de agua estaban 
contaminados con compuestos orgánicos locales que anulaban los filtros automatizados. Las 
balizas de reconocimiento desplegadas en los bosques aparecían sistemáticamente desman-
teladas con precisión quirúrgica, sus microprocesadores extraídos y reutilizados. Y las co-
municaciones radiales de corto alcance sufrían interferencias provocadas por antenas rudi-
mentarias de cobre y mineral ferroso, construidas en las cuevas por manos jóvenes.

Las antenas eran obra de Lena, que había trasladado su taller de lentes a una caverna de 
la sierra y descubierto, entre martillazos, que el cobre cantaba. La primera noche en que sus 
aparatos escupieron estática en las frecuencias boreanas, se quedó sentada en el suelo de la 
cueva, con las manos quietas, escuchando aquel chisporroteo en un receptor robado. Era la 
primera vez que la guerra tenía sonido. Se tapó la boca para no reírse.

El sargento de suministros del campamento norte, un hombre meticuloso llamado Teyl, 
comprobó tres veces que los filtros estuvieran bien calibrados antes de admitir que el pro-
blema no era de calibración. Redactó una consulta técnica para Boreas. La respuesta, en el  
mejor de los casos, tardaría setenta y siete horas y treinta y ocho minutos en llegar, sin con-
tar el tiempo de análisis; resolver el problema, en cambio, le habría costado tres horas y un 
cambio de proveedor de agua. Teyl comprendió, con la lucidez de quien lleva demasiado 
tiempo en un cuartel, que el procedimiento no estaba pensado para resolver problemas, sino 
para repartir la responsabilidad de no haberlos resuelto. Esperó la respuesta. Mientras tanto, 
la gente bebió agua hervida.

Desde el refugio del sur, Urungal coordinaba las células de resistencia. Sus antiguos 
alumnos, ya adultos, conocían los recodos de la geografía y los refugios de montaña; tam-
bién habían aprendido a estudiar las debilidades de los procedimientos boreanos. La estrate-
gia ya no dependía solo de la memoria de Urungal: podía sobrevivir sin él.

Nadie lo demostraba mejor que Iam. Tenía las manos largas y los gestos bruscos de los 
que no saben estar quietos, y una incapacidad casi insolente para aceptar una explicación 
que no pudiera comprobar con los dedos. Había rediseñado una ballesta de poleas con mate-
riales locales, de manera que un arma que habría pedido la fuerza de dos hombres la entre-
gaba a uno, y las había distribuido entre las células con una pulcritud que ningún boreano le 
habría atribuido a un nativo. Hablaba poco de sí  mismo. Urungal sabía únicamente que 
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había crecido entre las comunidades del Ilun, que su padre había muerto en las minas de la  
meseta, cargando la Ofrenda cuando él tenía seis años, y que Sera lo había visto discutir con 
un sacerdote a los doce y que desde entonces no había dejado de discutir con nadie.

Una tarde le preguntó por qué.
—¿Por qué qué?
—Por qué discutes siempre. Con todos. Conmigo.
Iam se encogió de hombros, y tardó en responder con la franqueza de quien nunca se ha 

preguntado a sí mismo.
—Porque a mi padre nadie le preguntó si quería cargar. Y él nunca preguntó.
Urungal guardó silencio. Había firmado muchos formularios, pero ninguno que tuviera 

ese nombre.
—Están tanteando el terreno —dijo, al cabo de un rato, mientras observaban desde una 

cresta rocosa el humo distante de las naves invasoras—. Creen que pueden repetir la histo-
ria. Creen que el miedo y el tiempo juegan a su favor.

—¿Qué hacemos, maestro? —preguntó Iam, ajustándose la ballesta.
Urungal sonrió, con melancolía y con firmeza, recordando los ojos de Anya bajo el cielo 

de Aethel.
—No intentaremos vencerlos en campo abierto —dijo—. Cada avance debe costarles 

tiempo, combustible y recursos. Lo importante es que llegue el día en que deban preguntarse 
cuánto están dispuestos a pagar por Aethel.

—Podríamos hacerles pagar mucho más —dijo Iam, y había en su voz algo más que im-
paciencia—. Ellos nos contaron durante siglos que éramos suyos. ¿Y nosotros solo les pedi-
mos que se pregunten cuánto cuesta?

—Les pedimos que se lo pregunten ellos mismos —respondió Urungal—. Es lo único 
que no pueden ordenarse a sí mismos que no hagan.

Iam guardó silencio. Había aprendido, en años de tropiezos, que cuando el maestro res-
pondía así no estaba esquivando la pregunta, sino cerrándola con cuidado, como se cierra 
una puerta que no se quiere cerrar de un golpe.

Aquella noche, sentados junto a un fuego bajo, Iam le preguntó por Anya. Nunca lo ha-
bía hecho. Urungal tardó en contestar.

—Hacía las preguntas —dijo al fin—. Eso es lo que recuerdo mejor.
—¿Y las respuestas?
—Esas tuve que dárselas yo, y no siempre supe.
La guerra por Aethel había comenzado. La resistencia no podía igualar la fuerza de los 

invasores, pero podía obligarlos a pagar por cada avance.
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El herido

DURANTE LOS PRIMEROS MESES, la resistencia aprendió que sabotear una máquina era 
más sencillo que proteger a quienes vivían a su alrededor. Una operación destinada a inutili-
zar un puesto de reconocimiento salió mal: los boreanos detectaron las huellas de los com-
batientes y respondieron registrando las aldeas cercanas. Urungal ordenó suspender el re-
pliegue previsto y regresó para ayudar a evacuar a varias familias antes de que las patrullas 
cerraran el paso. La retirada salvó a los habitantes, pero dejó al grupo expuesto durante de-
masiado tiempo.

El disparo llegó cuando cruzaban una garganta estrecha. Un proyectil atravesó el costado 
de Urungal, por debajo de las costillas, y lo derribó contra la piedra. Lo último que oyó, an-
tes de que el mundo se volviera estrecho y blanco, fue su propia voz ordenando a los niños 
que corrieran. La modificación genética que detenía su envejecimiento no lo protegía de una 
herida. Fue Iam quien lo cargó sobre los hombros, sin pedir permiso, mientras otros cubrían 
la retirada y alguien, atrás, gritaba que no se detuvieran.

Por primera vez desde que había comenzado la nueva ocupación, el maestro no pudo 
dirigir personalmente la siguiente operación.

La recuperación duró varias semanas, en un refugio excavado en la roca donde el único 
sonido era el del agua filtrándose por las paredes. La herida cerraba lentamente; cada movi-
miento brusco le recordaba que sobrevivir no equivalía a ser invulnerable. Sera lo visitaba 
cada tarde, sin hacer preguntas, y se sentaba junto a su jergón a repasar las genealogías en 
voz baja, como quien reza. Una tarde, con la fiebre alta, Urungal empezó a repetir sin darse 
cuenta una serie de nombres. Eran catorce. Sera dejó de recitar para escucharlo.

—Esos no están en mi cadena —dijo cuando terminó.
—Murieron en un campamento de los Descendidos, hace tres siglos. Una mujer me los 

dio. No supe qué hacer con ellos.
Sera lo miró un momento, con esa paciencia que había heredado de seis voces anteriores 

a la suya.
—Ahora sí —dijo, y repitió los catorce nombres, uno por uno, sin equivocarse en nin-

guno, como quien guarda algo en un cajón que ya estaba preparado.
Urungal aceptó la inmovilidad con una dificultad que no confesó en voz alta. No temía 

morir, pero le costaba confiar en que sus alumnos pudieran sostener la resistencia sin su pre-
sencia.
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Iam asumió la coordinación entre las células, distribuyó las tareas y canceló una acción 
arriesgada cuando los informes no coincidían. Era la decisión que Urungal habría tomado, y 
también la que no habría tenido el valor de tomar a los veinte años. Otro grupo cometió un 
error y perdió suministros, y esta vez nadie pidió que el maestro lo resolviera: los propios 
jóvenes repusieron lo perdido y cambiaron la ruta. La red no se desmoronó. La resistencia 
sufrió, aprendió y siguió adelante.

Cuando Urungal volvió a caminar sin ayuda, no encontró el movimiento intacto ni victo-
rioso: encontró una resistencia que había madurado en su ausencia. Iam no le presentó una 
lista de triunfos, sino las decisiones tomadas, los errores cometidos y las vidas que habían 
conseguido proteger. Urungal escuchó sin interrumpir. Comprendió que enseñar no consis-
tía en hacer que los demás dependieran de él, sino en prepararlos para actuar cuando él no 
pudiera hacerlo. Pensó en Anya, en la noche en que le había pedido que no convirtiera su 
muerte en una doctrina; y entendió, tarde y con cierta vergüenza, que tampoco debía conver-
tir en una doctrina su propia presencia.

A partir de entonces, cada célula debía actuar sin esperar órdenes del refugio principal;  
cada retirada debía proteger a los pobladores, y cada victoria debía medirse también por su 
costo. Los boreanos respondieron con operaciones de reconocimiento más agresivas. Ambos 
bandos aprendían, pero solo Urungal conocía desde dentro la lógica del enemigo.

Y en el norte, en un cuartel fortificado, entre mapas llenos de puntos rojos, alguien em-
pezaba a preguntarse por un cadete perdido hacía trescientos ochenta años.



P A R T E  V

La guerra de los informes
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El desfiladero

AL CUMPLIRSE EL PRIMER año de la segunda ocupación, las minas producían menos de lo 
previsto y los cupos de trabajadores seguían incompletos. Los partes registraban bajas, sabo-
tajes y retrasos, aunque los informes enviados a Boreas presentaban el panorama como con-
trolado. Varios oficiales sospechaban la verdad, pero sabían que admitir un error sin propo-
ner una salida podía costarles el cargo.

El Comandante de la Segunda Flota convocó a sus oficiales de campo en el cuartel gene-
ral fortificado del norte. Las pantallas holográficas proyectaban mapas topográficos plaga-
dos de puntos rojos: zonas donde las patrullas habían sufrido emboscadas, donde algunos 
sistemas pesados presentaban fallos temporales por interferencias locales y donde los aethe-
lianos combatían con una disciplina desconcertante. El Comandante no parecía satisfecho ni 
triunfante; llevaba días revisando cifras que no encajaban y sabía que, si elevaba una evalua-
ción honesta sin una propuesta correctiva, el Alto Mando podía descargar sobre él toda la 
responsabilidad.

Al fondo de la mesa, casi fuera del círculo de luz, estaba su segundo al mando: un oficial 
de rostro antiguo, cuyos implantes oculares brillaban con un tenue tono ámbar. Era una de 
las pocas personas de la flota que había pisado ya Aethel. Casi nadie lo recordaba, y él, me-
nos que nadie, lo mencionaba.

—Nos enfrentamos a una resistencia organizada —dijo el Comandante, sin golpear la 
mesa—. No puedo seguir firmando que se trata de incidentes aislados. Alguien les enseña 
tácticas y conoce nuestros procedimientos. Si enviamos otro informe maquillado, quizá ga-
nemos una semana; si envío el diagnóstico real, tendré que explicar por qué no lo detecté  
antes.

Los oficiales intercambiaron miradas. Conocían precedentes en los que un diagnóstico 
honesto había terminado en un traslado, mientras que un informe optimista permitía prolon-
gar una operación. No necesitaban creer que todo iba bien; bastaba con que temieran más 
las consecuencias de decir lo contrario.

—Los registros de la primera expedición mencionan la pérdida de un cadete, Urungal, 
que no regresó en la evacuación hace casi cuatro siglos —dijo la oficial de inteligencia, con-
sultando los archivos cifrados—. La entrada lleva la firma del comandante de escuadrón que 
recogió su equipo. —Hizo una pausa y se volvió hacia el fondo de la mesa—. Es usted, se-
ñor.
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El oficial de los ojos ámbar tardó un momento en responder.
—Fauna local —dijo—. Eso firmé, y eso vi.
—Los manuales de longevidad establecen que la modificación genética requiere refuer-

zos trienales —continuó ella—. Biológicamente es imposible que un hombre mantenga su 
eficacia durante casi cuatro siglos sin mantenimiento médico regular. Pero si de algún modo 
sobrevivió, es la mente detrás de esto.

—Los manuales dicen eso —asintió el veterano, con una lentitud que nadie en la sala 
supo interpretar—. Lo que no dicen es qué ocurre si se omiten. Nadie ha omitido nunca un 
refuerzo para averiguarlo.

El Comandante dejó pasar unos segundos antes de responder. Una captura le permitiría 
presentar un resultado tangible ante la comisión de recursos; reconocer que la estrategia ini-
cial había fallado exigiría explicar por qué no lo había advertido antes.

—Me basta con que sea posible —dijo—. Si capturamos al responsable, quizá podamos 
estabilizar el territorio y presentar un plan verificable de extracción. Necesito resultados an-
tes de que la comisión revise nuestras cifras. Preparen una operación limitada. Si fracasa, 
quiero conocer las causas antes de redactar otro informe.

La orden fue desplegar una fuerza de asalto mecanizada de alta intensidad hacia el valle 
del sur, el corazón de la resistencia. Las naves de desembarco descendieron rugiendo sobre 
las comunidades agrícolas y los refugios cavados en la roca, abriendo fuego preventivo y 
desplegando unidades de infantería pesada, con la intención de capturar al líder rebelde y 
dar un escarmiento ejemplar que quebrara la moral de los aethelianos de una vez por todas.

El veterano no dijo nada más. Al salir de la sala, se detuvo un momento junto a la venta-
na blindada y miró hacia el sur, hacia una línea de montañas que le resultaba extrañamente 
familiar.

·   ·   ·

URUNGAL HABÍA ELEGIDO EL desfiladero  por  una  razón:  allí,  la  superioridad  de  los 
vehículos boreanos podía convertirse en una desventaja. Los valles habían sido evacuados 
semanas antes, y la columna que descendía sobre los campos vacíos no encontraba a nadie a 
quien escarmentar. Solo encontraba, ante sí, un único camino que se estrechaba entre pare-
des de roca.

En el segundo blindado de la columna viajaba un soldado joven llamado Kiel, de la ciu-
dad de Marn, que se había alistado a los cuarenta años —una infancia, para un boreano— 
con la idea de ver otros mundos. Llevaba la armadura de un hombre más grande, heredada 
de un compañero trasladado, y la ajustaba cada media hora con la correa del cuello. Había 
oído en el campamento que los nativos eran mansos, que los Descendidos los habían educa-
do para obedecer y que la misión era poco más que una escolta. Mientras el blindado avan-
zaba entre las paredes de roca, preguntó al sargento por qué no había nadie en los campos.  
«Han salido a rezar», respondió el sargento, sin mirarlo. Kiel pensó que era una buena res-
puesta y se quedó tranquilo hasta que el paso se estrechó.
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Desde la cumbre del desfiladero, Urungal observaba la fila de blindados que avanzaba 
por el paso angosto. Junto a él, Iam y decenas de jóvenes aethelianos sostenían poleas y ca-
bles tensados conectados a toneladas de rocas y mineral ferroso, preparados durante años.

—¿Están listos? —preguntó con voz serena, con el rostro intacto y la mirada cargada de 
siglos.

—Listos, maestro —respondió Iam, con la mirada fija en el objetivo.
Cuando la primera línea de vehículos quedó atrapada en el estrecho embudo del cañón, 

Urungal bajó la mano.
No fue un estruendo; fue una sucesión, como si la montaña carraspeara antes de hablar. 

Primero cedió la ladera norte, y una cascada de rocas, lenta al principio y después sin reme-
dio, selló la boca del paso por delante del blindado de cabeza. Luego se desprendió la otra, a 
espaldas de la columna, y el cañón se cerró como una mano. Los vehículos se detuvieron en  
cadena, con un chirrido de orugas que se prolongó mucho más tiempo del que Urungal ha-
bría creído posible. Hubo un silencio de dos latidos. Después empezó lo demás.

En el segundo blindado, Kiel se golpeó la frente contra el arnés y vio, con una claridad 
que no entendió, que el sargento había dejado de dar órdenes. La escotilla se abrió desde 
fuera. Entraron humo, polvo y un ruido de granizo contra el casco: eran los virotes de las 
ballestas de poleas que Iam había repartido entre las células, estrellándose contra el blindaje 
con un repiqueteo que no atravesaba nada pero que no cesaba. Los soldados bajaron como 
se baja a un pozo, en fila y a ciegas.

Del cielo llegó el apoyo que la doctrina preveía: dos lanzaderas de combate que descen-
dieron por el corredor del cañón con las toberas rugiendo. Se encontraron con las máquinas 
de contrapeso que los pastores del este habían levantado en las cornisas, con piedras del ta-
maño de un hombre que volaban hacia ellas, y con los emisores de Lena, que les devolvie-
ron en los instrumentos una estática de cobre. La primera lanzadera, ciega de pronto, rozó la 
pared con un estrépito y se alejó arrastrando una estela de chispas. La segunda se mantuvo a  
distancia, indecisa, como quien llega tarde a una conversación que ya ha cambiado de tema.

En el fondo del cañón, entre el barro del arroyo y los vehículos inmóviles, la guerra se  
hizo pequeña. Los soldados boreanos, con sus armaduras de alta resistencia, descubrieron 
que la armadura pesa y que el barro agarra. Las redes de pescar lastradas con piedras, que 
las mujeres del Ilun habían remendado durante siglos, caían desde las cornisas sobre los 
hombros de los que avanzaban, y a cada hombre derribado le seguían tres con cuchillos y 
cuerdas. Un teniente trató de reunir a su pelotón gritando por la radio y recibió a cambio un 
chisporroteo; probó de nuevo, y de nuevo, hasta que comprendió que nadie lo oía y que ten-
dría que dar las órdenes con la boca y con la mano, como se hacía en una guerra de otra  
edad que nunca había estudiado. Los fusiles energéticos dejaban líneas blancas en la roca y 
cráteres de vidrio fundido; un aetheliano de Hesk gritó una vez y no volvió a gritar.

Fue entonces cuando un soldado boreano levantó el arma sobre Iam. Iam había bajado 
por una cuerda hasta la boca del paso para cortar el último de los cables que sostenían la 
trampa, y tenía las dos manos ocupadas con el cuchillo. Nunca supo qué lo salvó: el sonido, 
seco y mínimo, de un disparo que no era de los suyos. El soldado cayó de rodillas. A veinte  
pasos, en un saliente, Pael sostenía un fusil capturado con los brazos temblando y un gesto 
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de espanto en la cara. Había aprendido a explicarlo todo: el seguro, el retroceso, el ángulo 
del rebote. No había aprendido, porque nadie lo enseña, lo que se siente al usarlo. Esa tarde,  
cuando terminó, se apartó de los demás y vomitó entre las rocas, y fue Nera quien lo encon-
tró y le sostuvo la frente sin decir nada, con las manos que habían cuidado de todos.

Desde la cumbre, Urungal no apartó la mirada ni una sola vez, y consideró que era lo 
único que le correspondía hacer.

No hubo gloria en aquel combate. Urungal, que había enseñado a calcular, había calcula-
do también el número de muertos: no con alegría, sino con la precisión de quien sabe que 
cada cifra es un nombre. Entre los cuerpos de los soldados caídos distinguió el rostro joven 
de un muchacho boreano, a quien la armadura le quedaba grande. Era la edad que había te-
nido él cuando firmó un formulario sin leerlo. Apartó la mirada.

Pero antes se agachó y le soltó del cuello una chapa de identificación que decía Kiel, ciu-
dad de Marn. No sabía quién era; sabía que alguien tenía que saberlo. Esa noche, en el refu-
gio, Urungal repitió el nombre junto a los catorce que ya llevaba dentro, y Sera, sin que él se 
lo pidiera, lo escuchó con atención y no hizo ningún comentario.

La vanguardia boreana fue derrotada y sus fuerzas se replegaron hacia el norte. Desde 
las alturas, Urungal observó el humo sobre el horizonte. No confundió aquel resultado con 
el final de la guerra; los invasores, sin embargo, tenían por fin motivos para dudar de que 
pudieran imponer su voluntad sin pagar un precio alto.
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La encrucijada de los mundos

LA DERROTA DEL DESFILADERO llegó a los archivos de Boreas convertida en un «inciden-
te de recalibración táctica». El documento recomendaba adaptar los procedimientos al te-
rreno, omitía la magnitud de las pérdidas y no alteraba el calendario de explotación. El Co-
mandante había ganado tiempo, pero no había resuelto el problema.

—Necesito una opción que pueda defender con hechos —dijo ante su estado mayor—, 
no otra fórmula administrativa.

Nadie le ofreció ninguna. Alrededor de la mesa, los oficiales estudiaban sus propias ma-
nos.

En el bando opuesto, en las profundidades de los valles del sur, Urungal evaluaba las  
consecuencias del enfrentamiento. Sabía tan bien como los boreanos que el tiempo jugaba 
en su contra. Aunque la victoria en el desfiladero había mermado la moral de las tropas in-
vasoras y retrasado sus planes logísticos, la presencia de tres leviatanes de Clase Borth en 
órbita significaba que los recursos de Boreas eran casi inagotables en comparación con los 
medios rústicos de los aethelianos.

Reunidos alrededor de una hoguera en el refugio principal de la montaña, Urungal y los 
líderes de las distintas comunidades analizaban el panorama. Iam, con el rostro surcado por 
la experiencia y la determinación, desplegó un mapa trazado a mano sobre una piel curtida.

—Las patrullas boreanas ya no se arriesgan a entrar en los desfiladeros —explicó Iam, 
señalando con un indicador de madera varios puntos estratégicos—. Están utilizando senso-
res orbitales y pequeñas naves de reconocimiento no tripuladas para buscar patrones de mo-
vimiento desde el aire. Una fogata grande o el traslado de muchos suministros puede dela-
tarnos; el relieve y la vegetación ofrecen cobertura, no invisibilidad.

Urungal miró el fuego. En Boreas había aprendido a calcular trayectorias y consumos; 
en Aethel había aprendido que ninguna ecuación podía anticipar por completo la decisión de 
un pueblo de resistir.

—No podemos ganar una guerra de desgaste —dijo—. Ellos tienen naves, energía y re-
cursos que nosotros no podemos igualar. Pero no basta con controlar un territorio para go-
bernarlo. Si nadie coopera, cada mina, cada camino y cada puesto exige más soldados y más 
energía. Tarde o temprano, tendrán que hacer sus cuentas.

—¿Qué sugieres, maestro? —preguntó una de las comandantes locales de la resistencia.
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—Vamos a descentralizar cada asentamiento —ordenó Urungal—. Abandonaremos los 
campamentos  fijos.  Nos  dividiremos  en  pequeñas  células  autónomas  capaces  de 
autogestionarse en los bosques y en las cuevas más profundas. Aprovecharemos sus propios 
sistemas de comunicación de corto alcance para detectar patrones de transmisión y difundir 
señales  engañosas.  El  terreno,  la  vegetación  y  las  cuevas  nos  ayudarán  a  ocultar 
movimientos;  no  seremos  invisibles  para  sus  sensores,  pero  les  costará  distinguir  una 
amenaza real de una pista falsa.

La estrategia se puso en marcha. Durante los meses siguientes, Aethel se convirtió en un 
problema logístico cada vez más costoso. Las unidades boreanas que descendían para asegu-
rar un yacimiento o capturar suministros encontraban depósitos vacíos e instalaciones sabo-
teadas. Los soldados, acostumbrados a depender de órdenes centralizadas, perdían coordina-
ción cuando las células de resistencia cortaban sus enlaces locales o los obligaban a disper-
sarse.

Fue Lena quien, una noche de aquellos meses, bajó del monte con las manos negras de 
cobre y los ojos muy abiertos. Llevaba cuarenta noches escuchando en su cueva los recepto-
res robados, y había anotado en tiras de corteza cada ruido que no se parecía a ninguno. Ha-
bía uno que se repetía.

—Cada tres días, a la misma hora, hay un chillido largo, de unos cuarenta segundos —
dijo—. Siempre igual. Como si alguien llamara a una puerta y esperara.

—¿A qué hora exactamente? —preguntó Urungal, casi sin voz.
Lena le dio la hora, el intervalo y el rumbo del que parecía llegar. Urungal las fue ano-

tando de memoria, una por una, y sintió lo que debe de sentir quien descubre que el reloj del 
enemigo tiene péndulo.

En el centro de mando de la flota, el Comandante respondió con una medida desespera-
da. Ordenó quemar zonas forestales periféricas y bloquear las principales fuentes de agua de 
los valles templados, con la intención de forzar una rendición mediante el hambre y la sed.  
Su segundo al mando escuchó la orden hasta el final y luego preguntó, con una voz que na-
die le había oído antes en aquella sala, si el Comandante pensaba firmarla personalmente. El  
Comandante la firmó.

·   ·   ·

CUANDO LAS NOTICIAS DE los incendios y el envenenamiento de los ríos llegaron al refu-
gio del sur, la atmósfera se cargó de una tensión insostenible. Los jóvenes guerreros clama-
ban por un ataque frontal contra las posiciones fortificadas del norte, ardiendo en deseos de 
vengar la destrucción de sus tierras. Sera, sentada junto al fuego con su bastón sobre las ro-
dillas, comenzó a recitar en voz baja los nombres de los valles que ardían, uno por uno, con 
las genealogías de las familias que los habitaban. Era su manera de decir que lo que se que-
maba no desaparecería mientras alguien pudiera nombrarlo.

Dael entró en el refugio al amanecer con la barba cubierta de ceniza y las manos vacías. 
Los incendios habían alcanzado los pastos del este, y de su rebaño, que había sido el orgullo 
de tres generaciones, no quedaban más que huesos en una vaguada. No gritó. Se sentó junto 
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al fuego, miró a Urungal durante un rato y dijo, con la voz de un hombre que ha dejado de  
esperar milagros:

—Dije que los dioses no se rompen con una piedra. Dime ahora cómo se rompen.
Urungal supo que se encontraba ante el momento más crítico de su largo exilio. Si per-

mitía un ataque desesperado, los boreanos los aniquilarían con su superioridad de fuego; si 
permanecían pasivos, el sufrimiento de las comunidades rompería la cohesión de la resisten-
cia.

—La ira es una mala consejera en el campo de batalla —dijo a los líderes reunidos esa 
noche, bajo el cielo donde Helios Beta brillaba con indiferencia—. Los boreanos quieren 
que nos expongamos. Quieren vernos marchar en columnas ordenadas hacia sus cañones 
para justificar la aniquilación total. No les daré ese gusto.

—¿Y qué haremos, maestro? ¿Dejar que quemen nuestros valles? —protestó Iam, con 
los puños apretados.

—No —respondió Urungal, levantando la mirada—. No vamos a atacarlos donde son 
fuertes. Vamos a golpear su punto más vulnerable: el eslabón que los conecta con su hogar, 
a treinta y ocho horas y cuarenta y nueve minutos de transmisión.

La decisión no garantizaba la victoria. Solo abría una posibilidad: obligar a Boreas a de-
cidir desde lejos, con información incompleta y un costo cada vez más difícil de justificar.
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C A P Í T U L O  X V I I I

El talón de Aquiles temporal

LA VENTAJA MÁS TEMIBLE de los comandantes boreanos no residía solo en sus cañones 
cinéticos ni en el blindaje de sus naves, sino en la confianza que depositaban en una cadena 
de mando capaz de enlazar Aethel con Boreas. La distancia, sin embargo, convertía cada 
consulta interplanetaria en una decisión tomada con información atrasada.

Una señal enviada desde Aethel tardaba treinta y ocho horas y cuarenta y nueve minutos 
en llegar a Boreas. Una respuesta necesitaba el mismo tiempo para regresar. Incluso en con-
diciones ideales, un intercambio completo requería al menos setenta y siete horas y treinta y 
ocho minutos, sin contar el análisis ni la preparación de las órdenes.

Urungal, que conocía los protocolos de transmisión desde su época de cadete, compren-
día esta vulnerabilidad mejor que nadie. Un ejército que necesitaba consultar sus decisiones 
a un mundo situado a casi dos días de señal en un solo sentido era un gigante con los refle-
jos atrofiados cuando se lo enfrentaba con la velocidad de la guerrilla local. Lo había apren-
dido de un anciano en un corredor, y lo había enseñado a unos niños en una pradera, sin sa-
ber entonces para qué.

—No vamos a atacar la nave nodriza en órbita ni a intentar derribar sus lanzaderas con 
flechas o explosivos improvisados —explicó ante los comandantes de las células, desple-
gando un esquema rudimentario trazado sobre una mesa de piedra en el refugio subterráneo
—. Los boreanos son metódicos. Cada tres ciclos diurnos, sus fuerzas de tierra envían un 
paquete cifrado de actualización de estado y consumo de recursos al buque insignia, para 
que este lo retransmita en la ventana orbital hacia Boreas.

—¿Y qué ganamos con interceptar o alterar ese paquete, maestro? —preguntó Iam, cru-
zándose de brazos, escéptico y esperanzado a la vez.

—Ganamos tiempo y confusión —respondió Urungal—. La baliza de la meseta norte 
concentra los informes que las unidades terrestres envían al buque insignia antes de que este 
los retransmita a Boreas. Si tomamos el control de ese punto, podremos sustituir un informe 
de situación por otro falso: haremos creer al Alto Mando que la ocupación está estabilizada 
y que no necesita enviar refuerzos. No controlaremos sus decisiones, pero podremos influir 
en la información que las alimenta. En paralelo, difundiremos avisos falsos sobre fallas de 
energía y suministros para obligar a las unidades terrestres a dispersarse y verificar sus ins-
talaciones.
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No lo había deducido él. Lo había medido Lena, con cuarenta noches de escucha y un 
montón de cortezas anotadas, y Urungal lo dijo en voz alta ante todos los presentes para que 
nadie olvidara quién había hallado el punto débil.

El plan no podía alterar a voluntad cualquier transmisión ni engañar indefinidamente a 
una flota tecnológicamente superior. Su objetivo era más limitado: introducir un informe 
falso en el flujo de datos de una baliza terrestre y explotar el tiempo que transcurriría antes 
de que las contradicciones pudieran comprobarse.

·   ·   ·

LA EJECUCIÓN SE FIJÓ para la noche en que la luna menor de Aethel cruzara el cenit, pro-
yectando sombras alargadas sobre la llanura helada. Iam, al frente de un grupo de jóvenes 
aethelianos entrenados en el sigilo y guiados por las precisas instrucciones técnicas de Urun-
gal, se deslizó a través de los perímetros de seguridad del campamento boreano.

Tuvo que esperar tres horas inmóvil, bajo una piel blanca extendida sobre la escarcha, a 
veinte pasos de un centinela que se frotaba las manos para entrar en calor. Iam, el peor 
alumno en paciencia, descubrió aquella noche que la paciencia no era una virtud que se tu-
viera o se dejara de tener, sino un músculo; y que el suyo había crecido sin que él lo notara, 
a lo largo de tres inviernos de guardias en una terraza de piedra.

A la tercera hora, el centinela se detuvo a diez pasos de él y orinó contra una roca, boste-
zando. Iam sintió el vapor en la cara, bajo la piel blanca, y apretó los dientes hasta que le 
dolió la mandíbula. El hombre se abrochó, miró el cielo y volvió a su puesto. Faltaba menos 
de un minuto para la ventana de transmisión, y Iam todavía no se había movido.

El módulo era obra de Lena: una caja de cobre y cristal del tamaño de un puño que ha-
blaba el idioma de los paquetes de oído, imitando, a ciegas, el chillido de cuarenta segundos 
que llevaba semanas escuchando.  No entendía lo que decía.  Le bastaba con que sonara 
igual.

Con las herramientas recuperadas de un taller de mantenimiento, los insurgentes conec-
taron el módulo de Lena a la terminal de la baliza. No descifraron toda la red boreana: apro -
vecharon una vulnerabilidad del procedimiento local, que aceptaba como auténticos los pa-
quetes de estado validados por aquella terminal. Copiaron la estructura de un informe ante-
rior y alteraron los indicadores de abastecimiento y control territorial. El sistema registró el 
paquete como una actualización rutinaria antes de retransmitirlo.

De regreso en el refugio del sur, cuando Urungal analizó los códigos sustraídos, supo 
que el golpe había dado en el blanco.

La confirmación no llegó de inmediato. El informe adulterado recorrió la distancia hasta 
Boreas y fue incorporado a los sistemas automáticos como una actualización favorable de la 
situación en Aethel. La respuesta, que tardó más de tres días en regresar, se refería a ese in-
forme ya recibido; no era una reacción instantánea a los acontecimientos que seguían desa-
rrollándose en el planeta. Los comandantes de Aethel contestaban a un retrato viejo, y el 
Alto Mando de Boreas, a un retrato falso de un retrato viejo.
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La noticia pasó de una comunidad a otra. Algunos aethelianos empezaron a preguntarse 
si aquellos seres que descendían del cielo conocían realmente el mundo que pretendían go-
bernar. Otros dejaron de esperar sus órdenes.

En el campamento del norte, el sargento Teyl recibió la respuesta de Boreas, que felicita-
ba a la guarnición por «la estabilización completada del sector», y la leyó dos veces. Des-
pués abrió una libreta de campo que nadie le había pedido, escrita a lápiz, donde llevaba la 
cuenta real de cada litro de agua hervida, de cada baliza perdida y de cada soldado enfermo, 
y anotó debajo, con letra muy pequeña, la fecha y la palabra falso. Era el primer registro ve-
raz de la ocupación. Nadie lo leería durante muchos años.

En el campamento del norte, el Comandante empezó a ver cómo los partes chocaban con 
lo que encontraban las patrullas. Un informe exacto lo obligaría a reconocer que la opera-
ción se había estancado y que sus decisiones habían agravado la resistencia. Autorizó enton-
ces que los retrocesos se describieran como ajustes locales y las pérdidas como costes pre-
vistos. Sus subordinados siguieron el ejemplo, unos por lealtad y otros por miedo. Las soli-
citudes de refuerzos se presentaron como necesidades temporales, no como síntomas de una 
ocupación que se deshacía.

La guerra entraba en una fase decisiva. Urungal sabía que el engaño no bastaría por sí 
solo: antes de que Boreas pudiera contrastar los informes con la realidad, la resistencia ten-
dría que demostrar que la ocupación ya no podía sostenerse.
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C A P Í T U L O  X I X

El colapso de los falsos dioses

AL APROXIMARSE EL FINAL del segundo año de campaña, los sabotajes y los informes 
adulterados empezaron a converger. En Boreas, los mandos locales seguían presentando la 
ocupación como controlada; sobre Aethel, las fuerzas desplegadas tenían cada vez más difi-
cultades para sostener sus puestos avanzados. La distancia no impedía las comunicaciones 
entre la flota en órbita y las unidades terrestres. Lo que se había degradado era la fiabilidad 
de los informes enviados a Boreas y la capacidad de las fuerzas terrestres para coordinarse.

—Desplegaremos las unidades disponibles hacia el sur —dijo el Comandante, mirando 
las proyecciones de las posiciones que ya no podían abastecer—. No lo llamaremos una vic-
toria: será el último intento de recuperar una posición que todavía podamos justificar.

Urungal había previsto la posibilidad de aquella ofensiva, aunque sabía que ningún plan 
podía anticipar cada movimiento del enemigo.

Desde las alturas del cañón principal, flanqueado por Iam y los líderes de las distintas 
células insurgentes, observaba cómo la columna mecanizada de los invasores se adentraba 
en la trampa definitiva. Esta vez no se trataba de una simple escaramuza de desgaste; era 
una movilización general y coordinada de todo el planeta. La red descentralizada no había 
nacido durante la guerra. Urungal llevaba décadas fomentando la cooperación entre comuni-
dades y preparando a nuevas generaciones, y los dos años de campaña abierta habían con-
vertido ese trabajo en una estructura capaz de compartir información y seguir actuando aun-
que una célula quedara aislada.

La víspera, Iam había subido de noche a la cresta con seis escaladores. Los repetidores 
portátiles que enlazaban a las patrullas con el mando eran cuatro mástiles de aleación ligera 
clavados en la roca, y cada uno tenía a su pie un centinela con una linterna y la costumbre  
de no mirar hacia arriba. Iam eligió el más alto. Trepó descalzo, con los dedos de los pies 
agarrados a las grietas, y se detuvo a tres palmos de la antena a esperar que el centinela diera 
su ronda. Una piedra se soltó bajo su pie y cayó, rebotando, hasta los pies del hombre, que 
levantó la linterna. Iam se quedó inmóvil, pegado al mástil, con el corazón golpeándole los 
oídos, y pensó en una terraza de piedra y en tres inviernos de guardias. El centinela miró la 
piedra, miró el cielo, se frotó las manos y siguió su camino. Iam cortó el cable de alimenta-
ción con el cuchillo de obsidiana, y la luz roja del mástil se apagó como un ojo que se cierra. 
Dos de los siete no volvieron. Sera dijo sus nombres al amanecer, antes de que nadie se lo 
pidiera.
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Cuando la columna entró en el cañón, los boreanos tardaron minutos en comprender que 
no había nadie al otro lado de sus órdenes. El combate cuerpo a cuerpo estalló con una 
intensidad desoladora. Los soldados boreanos, equipados con armaduras de alta resistencia 
pero  atrapados  en  un  entorno  hostil  que  no  comprendían,  se  vieron  superados  por  la 
cohesión de los aethelianos y su conocimiento del terreno. Cada célula sabía lo que tenía 
que hacer sin esperar a que nadie se lo dijera, y lo hacía: una cortaba el paso con un montón  
de troncos ardiendo, otra caía desde lo alto con redes, otra, en los flancos, se llevaba los  
depósitos de agua de los vehículos inmóviles. Hubo un momento, hacia el mediodía, en que 
el barro del fondo era una sola masa de cuerpos, de gritos y de cuerdas, y Urungal, desde la 
cresta,  no habría  podido decir  quién ganaba.  La red no cayó por  completo,  pero varias 
unidades  quedaron  aisladas  justo  cuando  más  necesitaban  coordinarse,  y  esa  fue  la 
diferencia: no la fuerza de los aethelianos, sino el silencio de los boreanos, que ya no sabían  
qué se esperaba de ellos.

·   ·   ·

EN MEDIO DEL FUEGO cruzado, el Comandante boreano avanzó con un pelotón hacia la 
cresta donde se encontraba Urungal. No buscaba un duelo heroico; creía que capturar al de-
sertor le permitiría demostrar que aún controlaba la operación. Si regresaba con Urungal,  
podría presentar la campaña como un problema de mando resuelto y no como el fracaso de 
una estrategia concebida en Boreas.

—Urungal —dijo, apuntándole con el rifle de energía—. Podrías haber vuelto y explica-
do tus motivos. En cambio, me has dejado años de informes contradictorios y una operación 
que nadie en Boreas quiere asumir. Si te entregas, quizá pueda detener esto antes de que 
mueran más soldados.

Urungal observó al hombre que tenía delante. Bajo la armadura no veía un monstruo, 
sino a alguien atrapado en la misma maquinaria de obediencia que él había abandonado, 
aunque el Comandante todavía eligiera protegerla.

—No eres el primero que teme rendir cuentas —dijo—. Pero has seguido obedeciendo a 
un sistema que te exige ocultar la verdad para conservar tu puesto. No puedes gobernar un 
mundo con informes que nadie se atreve a escribir con honestidad.

Antes de que el oficial pudiera accionar el gatillo, Urungal levantó el bastón. Era la se-
ñal. Abajo, en un saliente de la ladera, Dael esperaba con las manos cruzadas sobre una pa-
lanca de fresno, y era la misma mano que, meses atrás, había dicho que los dioses no se  
rompen con una piedra. Tiró de la palanca. Los cables tensores instalados durante las sema-
nas previas liberaron una avalancha controlada de rocas y sedimentos que cortó el paso y 
derribó a los soldados, y Dael descubrió, mientras la ladera se desprendía con un trueno lar-
go, que los dioses sí se rompían: con muchas. El Comandante quedó atrapado y desarmado, 
sin poder dar órdenes.

A su alrededor, el estruendo de la batalla comenzó a apagarse. Con el comandante captu-
rado y varias unidades de enlace destruidas, las fuerzas terrestres perdieron coordinación. 
Algunos soldados depusieron las armas; otros se replegaron hacia las zonas fortificadas. La 
flota  en  órbita  seguía  operativa,  pero  recuperar  el  terreno  exigía  nuevas  operaciones  y 
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exponía las instalaciones que debía proteger. La demora de las comunicaciones no decidió 
la batalla: permitió que los informes falsos condicionaran las decisiones tomadas en Boreas 
mientras la resistencia desarticulaba la ocupación.

Hubo, en esas horas, un momento que Urungal no vio y que Iam le contaría después. En 
la boca del cañón, un joven de los pastores del este, con la camisa rasgada y los nudillos 
abiertos, se erguía sobre un soldado boreano herido con una piedra en la mano alzada. El 
soldado, que tenía una pierna doblada de una manera imposible, no pedía clemencia: miraba 
la piedra con una curiosidad cansada. Iam llegó corriendo, con el aliento roto, y no gritó. Se 
agachó junto al herido y le preguntó en la lengua del sur, y luego otra vez en la de Boreas,  
de la que solo recordaba lo que había aprendido del maestro:

—¿Cómo te llamas?
—Hedar —dijo el soldado, tras un silencio—. De Marn.
El joven del este bajó la piedra. No dijo nada. Parecía que acabara de descubrir que no 

sabía qué se hace con un nombre.
—Lo mismo que hicieron con los otros —dijo Iam, y le tendió la mano para ayudarlo a 

levantarse—. Se dice en voz alta. Y se sigue.
Desde la órbita, las naves de Clase Borth seguían siendo una amenaza formidable. Sin 

embargo, la segunda invasión había perdido su objetivo militar: las fuerzas terrestres ya no 
podían asegurar los yacimientos ni garantizar la extracción de recursos. Un bombardeo in-
discriminado habría destruido precisamente aquello que justificaba la expedición. La flota 
conservaba su potencia de fuego, pero ya no podía imponer una ocupación estable.

Al Comandante lo sacaron de entre las rocas Iam y otros tres jóvenes que, un instante 
antes, habrían querido verlo enterrado. Tenía una pierna rota y la mirada de un hombre que 
acaba de perder el único argumento que le quedaba. Urungal ordenó que lo curaran con las 
medicinas que Boreas había traído a Aethel, y que nadie le hablara de rendición. Cuando el 
prisionero preguntó por qué, Urungal le contestó que no había a quién rendirse: solo una 
pierna que arreglar. Era una respuesta de maestro y de desertor, y el Comandante, que había 
pasado la vida entre formularios, no supo en qué casilla archivarla.

En el cuartel general del norte, a cuarenta kilómetros del cañón, Orvane había seguido la 
batalla en una pantalla hasta que la pantalla dejó de mostrar nada. Los indicadores de la co-
lumna se apagaron uno a uno, como velas en una corriente de aire. El ayudante de turno, un 
oficial joven con la voz demasiado aguda para su rango, preguntó qué debía registrar.

—Que hemos perdido el contacto —dijo Orvane.
—El protocolo exige especificar la causa, señor.
—Entonces espere a conocerla. —Se levantó. Junto a la ventana, en una maceta de resi-

na, había una planta trepadora que había cuidado durante cuatro siglos y que dejaba de pare-
cerle un recuerdo y empezaba a parecerle una obligación—. Prepare una lanzadera.

—¿Con qué autoridad, señor?
—Con la de haber tardado cuatrocientos años en decidirme.
—No hay protocolo para parlamentar con...
—Entonces escríbalo usted —dijo Orvane, y tomó la maceta bajo el brazo—. Será el pri-

mero.
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·   ·   ·

DOS DÍAS DESPUÉS,  UN oficial boreano ascendió solo la ladera del cañón con las manos 
vacías y una maceta de resina bajo el brazo. Los centinelas aethelianos lo detuvieron. Cuan-
do Urungal bajó a su encuentro, reconoció primero los ojos: dos puntos de ámbar en un ros-
tro que los siglos no habían tocado y que, sin embargo, parecía mucho más cansado que en 
el mirador de los astilleros.

—Soy el segundo al mando —dijo el oficial—. Vengo a negociar la retirada de lo que 
queda. Tú tienes al Comandante y yo tengo las naves; ninguno de los dos quiere más muer-
tos. —Se detuvo y añadió, sin cambiar de tono—: Nunca supiste mi nombre, cadete. Es Or-
vane.

—Nunca me lo dijo, mi comandante.
—Nunca me lo preguntaste, y yo nunca lo ofrecí. En esta flota los nombres llegan tarde, 

como todo.  —Hizo una pausa—. ¿Cuánto tiempo estuviste  mirándome desde el  bosque 
aquel día?

—Lo bastante.
—Entonces ya sabías que lo sabía. —El veterano miró la maceta que llevaba en las ma-

nos—. Firmé «fauna local» porque los informes existen para que alguien los firme, y preferí  
firmar una mentira que no dañara a nadie. He pasado cuatro siglos viendo a otros firmar 
mentiras que dañaban a todos. —Levantó la vista—. Hoy voy a escribir el primer informe 
honesto de mi carrera. Cuando llegue a Boreas, tardará treinta y ocho horas y cuarenta y 
nueve minutos en leerse, y ya no habrá manera de decir que no se sabía.

Entregó la maceta a Urungal. Era la misma trepadora, más alta, con una raíz que había 
rebasado el borde del recipiente.

—No pide informes —dijo Orvane—. Quédate con ella. Allá no tengo dónde plantarla.
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El legado del maestro

MUCHOS CICLOS DESPUÉS DE la retirada de la segunda flota boreana, cuando sus naves ya 
eran parte de las historias que los ancianos contaban bajo las estrellas, el valle del sur de 
Aethel conservaba una paz distinta, ganada y defendida por sus habitantes.

Las naves de Clase Borth no volvieron a Aethel. Durante un tiempo, los informes sostu-
vieron que la resistencia estaba contenida y que la explotación comenzaría después de algu-
nos ajustes de seguridad. Los mandos locales habían minimizado las pérdidas para proteger 
sus carreras; sus superiores aceptaron esa versión porque les permitía aplazar una decisión 
costosa. Cuando los responsables de minería y comercio exigieron garantías concretas —
protección de los trabajadores, acceso a los yacimientos y volúmenes verificables—, los do-
cumentos dejaron de encajar. Los registros logísticos revelaron pérdidas y retrasos que nin-
gún cambio de vocabulario podía ocultar, y entre ellos figuraba el informe de un oficial ve-
terano, el primero en cuatro siglos de servicio que no maquillaba nada. Junto a él se abrió  
también una libreta de campo, escrita a lápiz por un sargento de suministros, que registraba 
sin adjetivos cada litro de agua hervida. Las previsiones se aplazaron varias veces y, final-
mente, los preparativos se detuvieron. Boreas tenía otros mundos que explorar y otros pro-
yectos que financiar; Aethel dejó de figurar entre sus prioridades.

En la superficie del planeta, la vida siguió su curso natural. Los aethelianos aprendieron 
a forjar sus propios metales, a interpretar los ciclos del cielo sin supersticiones y a construir  
una civilización basada en la cooperación y el conocimiento mutuo. Los sacerdotes de la 
pregunta cambiaron de oficio sin cambiar de nombre, y las estatuas de los Descendidos que-
daron en las plazas como se conservan los fósiles: sin culto, pero sin olvido. Sera murió en 
una noche de lluvias largas, rodeada de niños, después de transmitir a su heredera las genea-
logías, los nombres de los vientos y la primera pregunta. Antes de morir añadió, por última 
vez, algo nuevo a lo que había recibido: una lista con los nombres de los muertos de la gue-
rra, de ambos bandos, dichos en el mismo tono. Entre ellos figuran los de un muchacho de 
la ciudad de Marn y los de catorce hombres y mujeres que murieron en un campamento, casi 
cuatro siglos antes. Nadie en el valle pregunta ya por qué están allí.

Iam enseñó poleas y paciencia, en ese orden, y se hizo célebre por discutir con todo el 
que viniera, incluido el propio Urungal, hasta una edad que nadie recuerda. Lena heredó la 
terraza, y los ojos se multiplicaron hasta ser treinta; en el mayor sigue montada la lente que 
pulió en la noche en que dudó, y que sigue estando bien. Dael bajó con un rebaño nuevo al 
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valle del Ilun, y se cuenta que fue el primero en llevar a sus nietos a ver la estatua y en de-
cirles que lo único que tenía de dios era el basalto. Nera y Pael abrieron una escuela de ofi-
cios donde el primer día se explica cómo funciona cada cosa antes de usarla.

Y en medio de ellos, inmune al paso implacable de los años y a la decadencia biológica, 
continuaba Urungal.

Ya no se ocultaba: en el valle todos sabían quién era y de dónde había venido, y lo trata-
ban con un respeto que él había aprendido a aceptar sin dejar que se volviera culto. Para los 
niños que crecían corriendo por los senderos del valle,  él  seguía siendo simplemente el 
maestro: el anciano de mirada serena que les enseñaba matemáticas, astronomía y la historia 
de cómo un mundo entero aprendió a defender su propia libertad. Junto a la tumba de Anya, 
entre las raíces del Ilun, crecía una trepadora que no figuraba en ninguna genealogía de 
Aethel, y que él podaba con cuidado cada estación.

A veces, al caer la tarde, se sentaba solo en la cresta de la colina y miraba hacia el punto  
del cielo donde brillaba Helios Beta. Ya no confundía la paz con la ausencia de dolor. Al 
cerrar los ojos, el rostro de Anya seguía nítido: no como una herida que el tiempo hubiera 
borrado, sino como parte de la vida que había elegido y de la libertad que ayudó a hacer po-
sible.

Una tarde, al terminar la lección, una niña de ojos atentos levantó la mano. Había escu-
chado la historia entera, la de los dioses que no lo eran, la de la luz que tarda y la del mundo  
que aprendió a preguntar, y la pregunta le salió como sale en el valle, desde hace siglos, al 
final de todo relato.

—Maestro —dijo—. ¿Lo crees?
Urungal tardó en responder. Había oído esa pregunta una vez de labios de una mujer, 

junto a un fuego, y no había sabido qué contestar. Miró a los niños, la colina, el río que cam-
biaba de voz antes de la lluvia.

—Sí —dijo.
Fue la primera vez que lo decía sin recitar. Era la respuesta que le había debido a Anya  

durante más de trescientos años.
Aethel ya no era un mundo mudo. Sus voces, libres y conscientes, resonaban en el cos-

mos. Bajo el cielo abierto, las nuevas generaciones aprendían a mirar las estrellas sin con-
fundir el poder con la verdad.

F I N




















































	Prólogo
	CAPÍTULO I Los astilleros de Boreas
	CAPÍTULO II Boreas
	CAPÍTULO III El viaje
	CAPÍTULO IV La llegada y el primer contacto
	CAPÍTULO V El fallo
	CAPÍTULO VI La nueva fe
	CAPÍTULO VII Anya
	CAPÍTULO VIII La deserción
	CAPÍTULO IX El hombre que no envejecía
	CAPÍTULO X Los siglos del maestro
	CAPÍTULO XI Los que preguntan
	CAPÍTULO XII La señal
	CAPÍTULO XIII El descenso de la segunda oleada
	CAPÍTULO XIV Iam
	CAPÍTULO XV El herido
	CAPÍTULO XVI El desfiladero
	CAPÍTULO XVII La encrucijada de los mundos
	CAPÍTULO XVIII El talón de Aquiles temporal
	CAPÍTULO XIX El colapso de los falsos dioses
	EPÍLOGO El legado del maestro

