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Para quienes alguna vez miraron el futuro

como si fuera un lugar al que se pudiera llegar

sin tener que atravesar el camino.

Y para quienes se quedaron

cumpliendo promesas que no eligieron.

* * *

No se huye del tiempo. Se huye hacia él.

— Anónimo

El futuro es el único lugar adonde uno puede irse  
sin que le pidan papeles.

— Aforismo apócrifo

Hay una grieta en todo. Así es como entra la luz.

— Leonard Cohen



EL SUEÑO DE THEO: Una novela

© Michel Onirix  Todos los derechos reservados.

3

PRÓLOGO

Hay una pregunta que esta novela no responde. La encontrarás al final, sola en 

una página, sin comentario ni explicación. No es un olvido ni una trampa. Es una 

decisión.

Las historias que más nos importan son siempre las que nos dejan con algo sin 

resolver, porque lo sin resolver es lo que nos llevamos con nosotros cuando cerramos 

el libro. Lo que seguimos pensando en el colectivo, a la madrugada, en ese espacio 

entre el sueño y la vigilia donde las preguntas tienen más peso que las respuestas.

Theo no es un héroe. No descubrió nada que el mundo necesitara. No salvó a 

nadie ni cambió el curso de nada. Era un hombre común que acumuló fracasos con la  

paciencia involuntaria de quien no sabe hacer otra cosa, y que un día decidió que si el 

presente no tenía lugar para él, quizás el futuro sí lo tendría.

Esa decisión dice algo sobre el tiempo, sí. Pero dice más sobre la desesperanza, 

y sobre lo que los seres humanos somos capaces de inventar cuando la desesperanza 

se vuelve lo suficientemente creativa.

Lo que más me interesó de Theo, mientras lo escribía, no fue su viaje sino los 

que se quedaron atrás cumpliéndole una promesa. Samuel, Rodrigo, Tomás, Andrés. 

Ninguno lo eligió del todo. Ninguno lo abandonó del todo. Hay en esa cadena de 

lealtades algo que las palabras rodean sin terminar de tocar, algo que tiene que ver con 

lo que le debemos a los que nos precedieron y con lo que les debemos a los que 

vendrán, y con la pregunta incómoda de si esas deudas son reales o si simplemente 

decidimos que lo son porque necesitamos que algo lo sea.

Esta es una historia sobre el tiempo. Pero sobre todo es una historia sobre las 

personas que el tiempo deja atrás, y sobre lo que hacen con eso.

El autor
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PARTE I

El hombre que quería escapar
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I. El pueblo

Hay pueblos que parecen haber sido olvidados por el tiempo, y luego están 

aquellos que el tiempo simplemente decidió no visitar. El pueblo donde nació Theo era 

de la segunda clase: una acumulación de casas bajas, calles sin pavimentar en los 

bordes y una plaza central con un monumento a alguien que nadie recordaba del todo 

bien.  Las  montañas  lo  rodeaban  como  una  mano  entreabierta,  generosas  con  la 

sombra pero mezquinas con el horizonte.

Theo nació un martes por la tarde, en la misma cama donde habían nacido antes 

su madre y su abuela. El médico que asistió el parto era el mismo que firmaba los 

certificados de defunción. En ese pueblo los extremos de la vida eran atendidos por la 

misma mano callosa y experta.

Desde pequeño fue catalogado como raro, con la suavidad condescendiente que 

los  adultos  reservan  para  los  niños  que  no  encajan.  No  era  malo  en  la  escuela, 

simplemente estaba en otro lado. Mientras los demás perseguían pelotas de fútbol por 

el patio, Theo desarmaba los objetos que encontraba: un reloj viejo de su abuelo, la  

radio del living,  una linterna a pilas.  No siempre lograba volver a armarlos,  pero 

siempre entendía por qué habían dejado de funcionar.

Sus padres eran personas buenas en el sentido más honesto de la palabra: 

trabajaban, pagaban sus deudas, amaban a su hijo con la torpeza callada de quienes 

nunca aprendieron a decirlo en voz alta. El padre era empleado en la ferretería del  

señor Mónaco. La madre cosía ropa para afuera, sentada siempre junto a la ventana 

del comedor, con la máquina de pedal que había sido de su propia madre. Entre los 

dos llegaban a fin de mes con lo justo.
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Lo que a Theo lo separaba de sus compañeros no era la inteligencia, aunque la 

tenía, sino una cierta incapacidad para conformarse. Para él, cada cosa existente era 

una pregunta sin terminar de hacer. ¿Por qué el cielo era de ese color? ¿Quién había 

decidido que los lunes comenzaba la semana? ¿Era posible que el tiempo fuera en 

realidad una ilusión, y que todo lo que había ocurrido, ocurría y ocurriría estuviera 

sucediendo al mismo tiempo en algún lugar que los humanos no podían percibir? 

Estas preguntas no las hacía en voz alta. Las guardaba, las daba vuelta, las dejaba 

reposar como masa de pan.

Los libros llegaron a su vida de la única manera en que suelen llegar a los 

pueblos pequeños: por casualidad y por la generosidad de alguien. La maestra de 

quinto grado, una mujer de ciudad que había llegado al pueblo por contrato y se había 

quedado por amor, tenía una biblioteca personal que prestaba sin condiciones. Theo 

fue  su  mejor  lector.  Devoraba novelas  de  Verne,  de  Asimov,  de  Wells.  Devoraba 

también a los filósofos que ella le fue poniendo en las manos casi como quien hace una 

apuesta:  primero Platón,  luego Camus,  luego Borges,  que no era  filósofo pero  lo 

parecía. Theo los leía todos con la misma hambre pareja.

El futuro lo fascinaba de una manera que no sabía del todo explicar. No el futuro 

del mundo, con sus tecnologías y sus guerras, sino el futuro propio: esa zona oscura 

que estaba delante de él y en la que cualquier cosa, en teoría, era posible. Era el único 

lugar donde todavía no había fracasado.



EL SUEÑO DE THEO: Una novela

© Michel Onirix  Todos los derechos reservados.

7

II. El inventor

Terminó el secundario en junio, con notas mediocres y una sensación difusa de 

que  algo  importante  había  terminado sin  haber  verdaderamente  comenzado.  Sus 

compañeros tenían planes: la Universidad de Medicina, el trabajo en el campo del 

padre, el viaje a la capital. Theo no tenía ninguno de esos planes. La Universidad de su 

ciudad ofrecía Contabilidad, Agronomía y Derecho. Las tres le parecían traducciones 

distintas del mismo aburrimiento.

Su padre le dijo, con la delicadeza de quien camina sobre hielo:

—Podés estudiar contabilidad y después hacer lo que se te ocurra.

Theo no respondió, lo cual en él era siempre una forma de decir que no.

Durante semanas vagó por la casa sin propósito aparente, leyendo, pensando, 

mirando  el  techo.  Su  madre  lo  observaba  desde  el  umbral  de  la  puerta  con  esa 

preocupación silenciosa de los padres que saben que su hijo no está roto pero tampoco 

está entero. Un día Theo se levantó, desayunó con más calma que de costumbre, y 

anunció:

—Voy a inventar cosas. Cosas que le hagan la vida más fácil a la gente.

Sus padres se miraron brevemente. El padre asintió. La madre sirvió más café.

Así comenzó el período que Theo recordaría siempre con una mezcla de orgullo 

y vergüenza: los años del inventor. Se instaló en el garaje que ya no guardaba ningún 

auto y lo convirtió en taller. Con los ahorros de los cumpleaños y la pequeña herencia 

de  un tío  lejano compró herramientas,  materiales,  componentes  electrónicos  que 

encargaba por correo. El garaje olía a soldadura y a café quemado.
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Sus  inventos  eran  notables  en  su  lógica  interna  y  torpes  en  su  ejecución 

comercial. Creó un sistema de riego por goteo artesanal que funcionaba perfectamente 

pero que costaba más trabajo instalar que regar a mano. Diseñó una bicicleta con 

sistema de freno mejorado que ningún mecánico del pueblo quiso reproducir porque 

los frenos que ya existían, decían, frenaban igual. Inventó un parasol para ventanas 

que se plegaba automáticamente con el viento, pero el mecanismo era tan sensible que 

se plegaba también con el paso de los camiones.

Los dejaba en consignación en algunos comercios del centro. Los comerciantes 

los aceptaban con la misma condescendencia con que se acepta el dibujo de un niño: 

para no herir. Los objetos juntaban polvo en las vitrinas y volvían a Theo sin haber 

sido vendidos.

La gente del pueblo era conservadora, sí, pero también era pobre, y los pobres 

no compran soluciones a problemas que han aprendido a resolver de otra manera. 

Theo tardó años en entender eso. La necesidad y el hábito son dos ríos distintos, y el  

hábito suele correr más hondo.

Durante ese tiempo trabó la única amistad verdadera de su vida. Samuel era su 

opuesto en casi todo: pragmático, sociable, sin grandes pretensiones intelectuales pero 

con una lealtad que era casi física, como la de un árbol que no se mueve en el viento.  

Se habían conocido en el secundario y algo en ellos había encontrado complemento. 

Samuel  escuchaba  las  ideas  de  Theo  sin  entenderlas  del  todo  y  sin  necesitar 

entenderlas. Le alcanzaba con que fueran de Theo.

Los años del taller pasaron lentos y sin gloria. Theo había imaginado que a los 

treinta tendría una patente, un nombre, quizás un contrato con alguna empresa. A los 

treinta tenía el garaje lleno de inventos que nadie quería y las manos marcadas de 

pequeñas quemaduras.

* * *
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Lo de las mujeres era otra historia, o quizás era la misma historia contada desde 

otro ángulo. Theo amaba con una intensidad que asustaba, o al menos eso era lo que 

le decían. Sus novias lo describían como presente en exceso, como alguien que necesita 

demasiado. Él no sabía cómo necesitar menos. La última, Valeria, fue la que más 

adentro llegó y por lo tanto la que más daño hizo al irse.

Se fue en diciembre, en el peor momento posible, que era el único momento en 

que Theo tenía: su madre había muerto en octubre y el dolor todavía estaba fresco, sin 

costras. El padre sobrevivió a su esposa apenas ocho meses, como si hubiera esperado 

a que el luto de su hijo estuviera algo más asentado para poder permitirse él también 

rendirse.

Theo enterró a sus padres en el mismo cementerio donde ellos habían enterrado 

a los suyos. De pie frente a las dos lápidas contiguas pensó que no había cumplido nada 

de lo que se había prometido. No los había llevado a conocer el mundo. No había 

logrado que se sintieran orgullosos de una manera que ellos pudieran contarle a los 

vecinos.  Los había querido,  sí.  Pero el  amor sin logros concretos,  en los  pueblos 

pequeños, tiene una difusa resonancia al fracaso.
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III. La crisis

El pesimismo de Theo no llegó de golpe, como un derrumbe, sino de manera 

gradual, como una humedad que va subiendo por la pared. Primero fue el cansancio, 

luego la indiferencia, luego una extraña claridad fría en la que todo le parecía al mismo 

tiempo evidente e inútil.

Pensó  en  el  suicidio  con  la  distancia  con  que  se  piensa  en  una  salida  de 

emergencia: sabía que estaba ahí, que era una posibilidad técnica, que si las cosas 

seguían deteriorándose de esa manera habría que reconsiderarla. Pero por ahora no. 

No todavía.

Lo que lo mantuvo vivo en esos meses oscuros fue, paradójicamente, la misma 

imaginación  que  siempre  lo  había  separado  de  los  demás.  Su  mente  no  podía 

detenerse. Incluso en la depresión más densa seguía generando preguntas, hipótesis,  

imágenes. Era molesto, pero era vida.

Una mañana de marzo, con el sol entrando sesgado por la ventana del cuarto, 

Theo se despertó con un sueño todavía vívido en los bordes de la conciencia. En el 

sueño había una máquina. No una máquina del tiempo en el sentido clásico, con 

palancas y cristales y la majestuosidad de lo imposible, sino algo más parecido a un 

ataúd de metal con visor de vidrio y luz interior verde. En el sueño entraba a esa 

máquina y cerraba la tapa y cuando la abría el mundo afuera era diferente, no en sus 

formas sino en su temperatura, como si alguien hubiera girado suavemente un dial 

invisible.

Se quedó quieto en la cama durante un tiempo indeterminado, mirando el 

techo, dejando que el sueño se disolviera lentamente como azúcar en agua tibia. Y 

entonces, antes de que desapareciera del todo, lo atrapó. Lo pensó con calma, como se 

piensa cuando uno ya no tiene nada que perder y por lo tanto puede permitirse pensar 

en serio.
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Volver al pasado era imposible. Eso lo sabía o al menos lo sospechaba con 

suficiente convicción como para no intentarlo. Pero el futuro era distinto. El futuro no 

era un lugar que hubiera que alcanzar viajando; era un lugar al que todos llegaban, 

tarde o temprano, solo que algunos lo hacían después de haber vivido el camino y 

otros, en teoría, podrían hacerlo sin haberlo atravesado. El truco no era viajar. Era 

saltar.

Una cápsula de hibernación. No era una idea nueva, la había leído en novelas y 

había visto variaciones en películas. Pero Theo no necesitaba la versión de la ciencia 

ficción. Necesitaba la versión que él pudiera construir, con los medios que tenía, en el 

garaje de su casa.

La  idea  le  devolvió  algo  que  no  sabía  que  había  perdido:  un  motivo  para 

levantarse.
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IV. La cápsula

Los preparativos le llevaron casi dos años. Los vendió como lo que eran: los 

últimos dos años de su vida en ese lugar, en ese tiempo, en ese cuerpo que todavía no 

había logrado lo que se suponía que debía lograr.

Con  el  dinero  de  los  valores  que  sus  padres  habían  dejado  compró  los 

materiales.  El  sistema  de  soporte  vital  fue  lo  más  complejo:  la  temperatura,  la 

humedad, el  suministro mínimo de oxígeno que mantendría sus funciones en ese 

umbral  delgado  entre  la  vida  y  la  muerte  que  los  científicos  llaman  estado  de 

hipobiosis. Leyó todo lo que pudo. Consultó, de manera indirecta y cuidadosa, con un 

médico de la capital que pensó que las preguntas eran para una novela. Quizás así era 

más fácil responder.

En la terraza instaló paneles solares conectados a baterías de alta capacidad. El 

generador cargaba en silencio día tras día, acumulando energía para una empresa que 

nadie más que Theo sabía que estaba ocurriendo. Pagó los impuestos de la casa con 

diez años de adelanto, argumentando ante el funcionario municipal que viajaba al 

exterior por trabajo. El funcionario lo miró con la suspicacia aburrida de los burócratas 

y aceptó el dinero.

La conversación con Samuel fue la más difícil. Lo citó una noche en la cocina de 

su casa, sirvió dos vasos de vino tinto y le explicó todo, sin rodeos, sin suavizar nada.  

Samuel  lo  escuchó  sin  interrumpir,  que  era  su  manera  de  escuchar  las  cosas 

importantes.

Cuando Theo terminó, Samuel estuvo en silencio un momento largo. Bebió un 

sorbo de vino. Miró la mesa.

—Sos un idiota —dijo finalmente, con la voz sin temperatura de quien dice una 

verdad que ya no tiene sentido discutir.
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—Probablemente —concedió Theo.

—¿Y si no funciona?

—Entonces me habrán encontrado muerto en un cajón de metal en mi sótano y 

habrán pensado que era la rareza más grande que había visto este pueblo. Lo cual, en 

cierto modo, tampoco estaría mal.

Samuel lo miró durante un momento con esa mirada que tenía, directa y sin 

adornos.

—¿Cuánto tiempo?

—No sé. Cien años, quizás. Lo suficiente para que esto ya no sea este lugar.

Hubo otro silencio. Samuel terminó su vino.

—Dame el cuaderno —dijo.

El cuaderno tenía cuarenta y dos páginas escritas con la letra apretada de Theo. 

Instrucciones para mantener la cuenta bancaria. El sistema de alarma que sonaría si 

alguien  forzaba  la  entrada.  El  protocolo  para  abrir  la  cápsula  cuando  fuera  el 

momento. Y al final, en una página separada, una única frase sin explicación:

Cuando te parezca que ya fue suficiente tiempo, espera veinte años más.

Samuel dobló el  cuaderno y lo guardó en el  bolsillo de su chaqueta con el 

cuidado con que se guarda algo que uno sabe que va a pesar.

Se abrazaron en la puerta. Ninguno de los dos dijo nada que valiera la pena 

recordar, que es también una forma de decirlo todo.

* * *

La noche antes de entrar a la cápsula, Theo se sentó en el jardín trasero con una 

silla de madera y miró el cielo durante horas. Las estrellas eran las mismas que habían 
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visto sus padres, las mismas que verían sus bisnietos, si es que había bisnietos, si es 

que había futuro en el sentido que él necesitaba que lo hubiera.

No sintió miedo. Sintió algo más parecido al alivio que experimenta quien ha 

estado cargando algo muy pesado y por fin lo puede dejar en el suelo un momento. El 

futuro, pensó, era el único lugar donde nadie lo conocía todavía. El único lugar donde 

todavía no había decepcionado a nadie.

A la mañana siguiente selló las ventanas con silicona y las puertas con goma 

espuma. Bajó al sótano con la misma calma con que se baja a buscar una herramienta. 

Se conectó los electrodos que monitoreaban sus signos vitales. Verificó por última vez 

el sistema de temperatura.

Antes de cerrar la tapa, miró la habitación. El sótano era pequeño y olía a 

humedad. Las paredes eran de ladrillos a la vista. Una lamparita desnuda colgaba del 

techo.

No había nada que ver. Y sin embargo Theo miró durante un momento más, 

como si quisiera llevarse algo de eso, algo de ese ahora preciso y banal, al lugar sin  

nombre al que se dirigía.

Cerró la tapa.

La oscuridad llegó despacio, como el sueño.
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PARTE II

Los que guardaron la llama
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V. Samuel

Samuel vivió el resto de su vida con el cuaderno en el cajón de la mesita de 

noche. Su esposa lo encontró una vez y preguntó qué era. Él le dijo que eran notas de  

un amigo. No era mentira.

Al principio iba a la casa de Theo cada dos semanas, solo para comprobar que 

todo estaba como debía estar. La alarma no había sonado nunca. Las persianas estaban 

cerradas. El medidor de luz giraba despacio, alimentado por los paneles del techo. 

Todo en orden, todo quieto, todo esperando.

Con  el  tiempo  las  visitas  se  espaciaron.  No  porque  hubiera  perdido  el 

compromiso sino porque el compromiso se había integrado a la estructura de su vida, 

como la costumbre de revisar la cerradura antes de acostarse. No necesitaba pensarlo 

para hacerlo.

La gente del pueblo había dejado de preguntar por Theo al cabo de algunos 

años. Lo mencionaban de vez en cuando, como se menciona a quien se fue al exterior 

y no volvió: con la frase hecha y sin curiosidad verdadera. Samuel nunca desmintió esa 

versión.  Era  más simple  y,  en algún sentido que no terminaba de articular,  más 

verdadera también: Theo se había ido. Solo que en una dirección que los mapas todavía 

no tenían.

Cuando Samuel supo que se estaba muriendo, a los setenta y ocho años, pidió 

que le trajeran a su hijo mayor. Se llamaba Rodrigo y tenía cincuenta y un años y la 

paciencia de los hombres que han aprendido a escuchar a sus padres sin interrumpir.

Samuel  le  explicó  todo.  Le  mostró  el  cuaderno.  Le  describió  el  sótano,  la 

cápsula, el sistema de alarma. Rodrigo lo escuchó con la cara de quien intenta no 

mostrar lo que piensa, que en su caso era una mezcla de incredulidad y una pena 

profunda por su padre, que claramente había cargado con esto solo durante décadas.



EL SUEÑO DE THEO: Una novela

© Michel Onirix  Todos los derechos reservados.

17

—¿Y si ya está muerto? —preguntó Rodrigo.

—Entonces igual tendrás que hacerte cargo —dijo Samuel—. Porque si está 

muerto hay que enterrarlo, y si está vivo hay que despertarlo cuando sea el momento. 

De cualquier manera es una responsabilidad.

Rodrigo asintió. Samuel le apretó la mano.

—Era mi mejor amigo —dijo—. El más raro que conocí. Pero el mejor.

Murió una semana después, en la misma cama donde lo habían encontrado 

durmiendo  cuatro  noches  consecutivas  sin  despertar.  En  su  mesita  de  noche,  el 

cuaderno de cubierta azul esperaba, con los bordes ya un poco gastados de tanto ser 

abierto y cerrado.



EL SUEÑO DE THEO: Una novela

© Michel Onirix  Todos los derechos reservados.

18

VI. Rodrigo

Rodrigo heredó el cuaderno y también, sin haberlo pedido, una forma de ver el 

mundo que tardó en aceptar. Durante los primeros meses pasó varias veces por la casa 

de Theo, que seguía cerrada y en silencio, con los paneles del techo reluciendo bajo el 

sol con una indiferencia casi ofensiva. La electricidad llegaba. Las cuentas se pagaban 

solas con los intereses de la cuenta bancaria que su padre había administrado con una 

disciplina que en su vida cotidiana no tenía.

Hubo un momento, unos dos años después de la muerte de su padre, en que 

Rodrigo consideró vender la propiedad. Tenía deudas propias. Tenía una familia que 

alimentar. Y ahí estaba esa casa vacía, con su medidor girando y su silencio costoso, 

recordándole  todas  las  noches  que  había  prometido  algo  que  ninguna  persona 

razonable habría prometido.

Consultó con un abogado, de manera hipotética. El abogado le dijo que vender 

era  posible  en teoría,  pero que si  había  un cuerpo en el  sótano,  lo  cual  era una 

complicación  inhabitual,  las  cosas  se  complicarían  de  maneras  que  prefería  no 

detallar.

Rodrigo volvió a casa y no habló más de vender.

Lo que lo detuvo, más que el miedo legal, fue algo más simple y más difícil de 

nombrar. Su padre había muerto creyendo que esa responsabilidad era real. Y el amor 

que Rodrigo le tenía a su padre era suficiente para convertir esa creencia en algo que 

no podía simplemente ignorar. No porque creyera que Theo estaba vivo, sino porque 

su padre había creído, y eso era suficiente.

A los sesenta y cuatro años, Rodrigo sentó a su hijo mayor, un joven de treinta 

y ocho llamado Tomás, y le explicó la historia desde el principio. Tomás lo escuchó con 

la misma paciencia que Rodrigo había aprendido de Samuel. El silencio, en esa familia, 

se había vuelto una manera de honrar las cosas serias.
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—¿Y si ya está muerto? —preguntó Tomás.

—Tu abuelo dijo lo mismo —respondió Rodrigo—. Y yo dije lo mismo también. 

Pero hay que seguir igual.
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VII. Tomás

Tomás tenía setenta y tres años cuando el municipio anunció el proyecto de la 

autopista.

Llevaba treinta y cinco años administrando el legado de alguien a quien nunca 

había conocido, y hacía tiempo que había dejado de pensarlo como una rareza y había 

comenzado a pensarlo como una obligación ordinaria, no muy distinta de pagar el 

seguro del auto o llamar a su madre los domingos. Cada primer lunes del mes revisaba 

el estado de la cuenta bancaria y el funcionamiento del sistema eléctrico. Dos veces al  

año pasaba por la casa y miraba la fachada desde afuera, sin entrar. El silencio siempre 

era el mismo.

Cuando llegó la carta del municipio anunciando la expropiación, Tomás la leyó 

tres veces antes de entender lo que significaba. Luego buscó el cuaderno, que ya estaba 

en  la  tercera  cubierta  porque  las  anteriores  se  habían  deteriorado,  y  leyó  las 

instrucciones de emergencia que su bisabuelo Samuel había copiado con cuidado en 

las últimas páginas.

El  cuaderno  decía:  En  caso  de  intervención  no  prevista  de  autoridades, 

presentarse de inmediato e invocar la figura de custodio legal de persona en estado 

médico crítico. No mencionar la naturaleza del estado. Exigir intervención médica 

antes que judicial.

Tomás exhaló lentamente.

Llamó a su hijo, que tenía cuarenta y ocho años y se llamaba igual que él, y le 

explicó lo que estaba pasando. Luego llamó a un abogado. Luego se puso el abrigo y 

fue a la casa de Theo por primera vez en su vida.

La fachada era discreta: una casa de dos plantas con las persianas bajas, la 

pintura un poco descolorida por el tiempo, los paneles solares en el techo ordenados 
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con una precisión que contrastaba con el descuido del resto. Alguien que no supiera 

nada habría pensado que era simplemente una casa abandonada por sus propietarios.

Tomás se paró frente a la puerta un momento. Pensó en su bisabuelo Samuel, 

que había muerto sin ver el final de esto. Pensó en su abuelo Rodrigo, que había pasado 

toda su vida adulta cargando con algo que no había elegido. Pensó en su padre, que le  

había pasado el cuaderno como quien pasa una antorcha.

Dentro de esa casa, en el sótano, había un hombre que todavía no sabía nada de 

todo esto.

Tomás sacó el teléfono y llamó al número de la oficina municipal.
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PARTE III

El primer viajero del tiempo
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VIII. El hallazgo

Los funcionarios del municipio habían entrado esperando encontrar una casa 

ordinariamente abandonada: muebles cubiertos de polvo, tal vez algunas cajas viejas, 

el olor característico de los lugares que han estado mucho tiempo sin respirar. Lo que 

encontraron era todo eso,  pero con una diferencia  que tardaron un momento en 

procesar.

La alarma sonó cuando forzaron la cerradura, un sonido agudo y corto que duró 

apenas tres segundos antes de apagarse. Los funcionarios se detuvieron. El inspector 

a cargo miró al agente municipal que lo acompañaba. El agente se encogió de hombros.

Tomás  llegó  doce  minutos  después,  con  el  cuaderno  bajo  el  brazo  y  una 

expresión  de  calma  calculada  que  le  había  costado  años  aprender.  Habló  con  el 

inspector en la vereda. Le mostró documentos. Mencionó la figura del custodio legal.  

Mencionó el estado médico crítico. El inspector lo miró con la suspicacia profesional 

de quien ha aprendido que las situaciones simples no requieren custodios legales.

—¿Qué hay adentro? —preguntó.

—Una persona —dijo Tomás—. En estado de hibernación médica asistida. Lleva 

aquí mucho tiempo.

El  inspector  procesó  esto.  Luego  llamó  al  hospital.  Luego  llamó  a  la 

Universidad.  Luego,  en  el  orden  inverso  al  que  habría  preferido,  llamó  a  sus 

superiores.

La cápsula estaba en el sótano, tal como describía el cuaderno. Era más pequeña 

de lo que los médicos esperaban, una caja metálica de aproximadamente dos metros 

de largo y ochenta centímetros de ancho, con un visor de vidrio grueso en la parte 

superior y un panel de indicadores en el lateral. Varios de los indicadores parpadeaban 

en verde. Uno parpadeaba en naranja.
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El  médico que llegó primero del  hospital  zonal  se  llamaba Ferrara y  tenía 

cuarenta años y la compostura de quien ha visto cosas difíciles pero no necesariamente 

cosas como esta. Se arrodilló junto a la cápsula y miró por el visor durante un momento 

largo.

Lo que vio fue a un hombre de aspecto indeterminado, ni joven ni viejo, con el 

cabello corto y las manos sobre el pecho y una expresión de paz que Ferrara asoció de 

inmediato con la muerte, aunque los indicadores decían otra cosa.

—¿Cuánto tiempo lleva ahí? —preguntó sin girarse.

—Aproximadamente ciento veinte años —respondió Tomás.

El médico se giró entonces. Miró a Tomás. Miró el cuaderno. Volvió a mirar la 

cápsula.

—Necesito llamar a más gente —dijo.

* * *

Lo que siguió fue un período de debates que se extendió por meses y luego por 

años. La cápsula fue trasladada con una delicadeza casi reverencial a una sala especial 

en  el  edificio  de  Ciencias  Médicas  de  la  Universidad.  Equipos  de  distintas 

especialidades se turnaban para monitorear los signos vitales, que eran mínimos pero 

constantes: el corazón latía aproximadamente cuatro veces por minuto, la temperatura 

corporal era de veintiocho grados, la actividad cerebral era prácticamente indetectable 

pero estaba ahí, un hilo tenue que conectaba ese cuerpo dormido con algo que todavía 

era, en el sentido más estricto de la palabra, una persona.

Las discusiones éticas, médicas y legales se desarrollaron en paralelo. ¿Podían 

reanimarlo sin saber con certeza que sobreviviría el proceso? ¿Estaba, en algún sentido 

válido, dando su consentimiento? ¿Qué marco legal se aplicaba a alguien que había 

entrado en ese estado hacía ciento veinte años? Sus documentos pertenecían a un 
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sistema  jurídico  que  ya  no  existía  en  la  misma  forma.  Su  identidad  había  sido 

congelada junto con su cuerpo en un momento en que el mundo era diferente en casi 

todo.

Los medios  de comunicación se  enteraron tarde pero con entusiasmo.  Las 

coberturas mezclaban el asombro científico con la narrativa humana: ¿quién era este 

hombre? ¿Por qué lo había hecho? Las respuestas que el cuaderno y los registros de la 

época  permitían  reconstruir  eran  más  mundanas  de  lo  que  la  épica  periodística 

hubiera preferido.  No era un científico ni  un explorador ni  un visionario.  Era un 

inventor fracasado de un pueblo pequeño que había querido escapar de su vida y había 

encontrado, en la física del tiempo, la única salida que nadie le había cerrado todavía.

Esa versión, paradójicamente, fue la que más caló en la gente.
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IX. El despertar

Veinte años después del hallazgo, cuando Tomás ya había muerto y su hijo 

administraba  lo  que  quedaba  del  legado,  los  equipos  médicos  acordaron que  las 

condiciones eran suficientes. Los avances en medicina regenerativa de los últimos 

quince años habían cambiado los cálculos. La probabilidad de supervivencia ya no era 

una cifra que asustara.

El proceso de reanimación duró seis meses. Primero la temperatura, elevada un 

grado por  semana con una  paciencia  que  rozaba  lo  ritual.  Luego los  fluidos,  los 

nutrientes,  la  rehabilitación  muscular  de  un cuerpo que  había  dormido más  que 

cualquier otro cuerpo en la historia documentada de la humanidad. Theo pasó ese 

tiempo en un estado de coma inducido, sin saber nada, sin soñar nada, en ese espacio 

sin nombre que está entre la hibernación y la conciencia.

La mañana en que le retiraron el respirador artificial, la sala estaba llena de 

gente  que  se  había  quedado  en  silencio.  Eran  médicos,  investigadores,  algunos 

funcionarios universitarios. Nadie sabía exactamente qué esperar. Habían preparado 

protocolos para distintos escenarios, incluidos los malos.

El corazón respondió al shock eléctrico con una normalidad que hizo que varios 

de  los  presentes  contuvieran  el  aliento.  El  ritmo  se  estabilizó.  La  presión  subió 

despacio  hacia  valores  aceptables.  Los  ojos  permanecieron  cerrados  durante  un 

tiempo que a los médicos les pareció largo y a los demás les pareció eterno.

Luego los párpados se movieron. Una vez. Dos veces.

Los ojos de Theo se abrieron.

Lo primero que vio fue una luz blanca y difusa, del tipo que no pertenece a 

ninguna hora del día. Lo segundo fue un techo que no reconoció. Lo tercero fue un 

rostro joven que lo miraba con una expresión de emoción apenas contenida.
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El joven se llamaba Andrés. Tenía veintiséis años y era el bisnieto del hijo menor 

de Tomás, y por lo tanto el descendiente en cuarta generación de la cadena que Samuel 

había iniciado décadas atrás.  Había pedido estar presente desde que supo que el 

proceso de reanimación comenzaría. Era su derecho, en cierto modo, aunque nadie 

sabía muy bien cómo articularlo jurídicamente.

—Bienvenido —dijo Andrés, con la voz un poco entrecortada—. Bienvenido al 

siglo veintiuno... bueno, al siguiente, en realidad. Soy Andrés. El bisnieto del hijo de 

Tomás, que era nieto de Rodrigo, que era hijo de Samuel. El amigo de usted.

Theo lo miró durante un momento. Tenía la cabeza pesada y los pensamientos 

se movían despacio, como cosas que hubieran estado sumergidas y recién volvieran a 

la superficie. Pero algo en esa secuencia de nombres lo ancló. Samuel. El nombre de 

Samuel le llegó al pecho antes de llegar a la mente.

Habló con una voz que no reconoció como propia, áspera y débil, como una 

puerta que no se ha abierto en mucho tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—Ciento cuarenta y tres años —respondió Andrés.

Theo procesó el número. Cerró los ojos un momento. Los volvió a abrir.

—¿Funcionó?

Andrés sonrió. Era una sonrisa que traía encima el peso de cuatro generaciones 

de espera.

—Sí. Funcionó.

Uno de los médicos avanzó entonces hacia la cama.

—Suficiente por hoy. Ahora déjenlo descansar.

Theo giró despacio la cabeza hacia el médico.
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—Ya descansé —dijo—. Y dormí demasiado. ¿Puede alguien traerme las noticias 

del día?

Hubo una pequeña pausa. Alguien le acercó un dispositivo electrónico delgado 

como una hoja de papel,  con la  pantalla  ya encendida en la  sección principal  de 

noticias.

Theo lo tomó con las manos que todavía temblaban un poco. Lo miró. Comenzó 

a leer.
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X. Las noticias

Nadie en la sala supo exactamente cuánto tiempo leyó. Los monitores seguían 

registrando  sus  constantes  con  la  normalidad  relativa  de  alguien  que  se  está 

recuperando. Andrés lo observaba desde una silla en el rincón, sin hablar, respetando 

ese momento que intuía pertenecía solo a Theo.

La luz de la pantalla iluminaba el rostro de Theo desde abajo, dándole una 

sombra que lo hacía parecer más viejo de lo que el cuerpo que acababa de despertar  

debería parecer.

Nadie vio el momento exacto en que ocurrió. El monitor cardíaco emitió un 

sonido que los médicos reconocieron de inmediato y que a los demás les llevó un 

segundo entender. Los médicos se movieron con la precisión de quienes han ensayado 

esto muchas veces. Andrés se puso de pie.

Trabajaron durante dieciséis minutos.

Al final, el médico a cargo se quitó los guantes con un gesto lento y miró el reloj 

en la pared, el tipo de mirada que tiene un significado específico que todos en esa sala 

conocen.

* * *

El parte médico oficial atribuyó la causa de muerte a una cepa viral derivada de 

un agente gripal común, inofensivo en la época de origen del paciente, que había 

evolucionado durante más de un siglo hasta adquirir una virulencia para la que un 

sistema inmunológico de esa generación, y de ese estado de debilitamiento extremo, 

no tenía ninguna respuesta.

En el lenguaje de los médicos: lo mató un resfrío.
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En el lenguaje de todos los demás: Theo había sobrevivido ciento cuarenta y 

tres años, la hibernación, el olvido, la muerte de todos los que lo habían conocido, la 

burocracia de dos sistemas jurídicos distintos, veinte años de debates médicos y éticos, 

seis meses de reanimación, y había muerto al tercer día de haber abierto los ojos.

Y nadie, nunca, supo qué había leído en las noticias.

* * *

Andrés guardó el dispositivo electrónico en su bolso antes de salir de la sala. No 

lo encendió. No quiso saber. O quizás sí quiso, pero entendió que no saber era también 

una forma de respetar a ese hombre que había dormido ciento cuarenta y tres años y 

había muerto mirando el presente con los ojos de quien ya lo esperaba.

Afuera, el sol estaba en el mismo lugar donde siempre había estado. Los pájaros 

hacían el ruido de siempre. Alguien en la calle pasó hablando por teléfono con una voz 

animada, preocupado por algo que al día siguiente ya no importaría.

El mundo seguía siendo el mundo.

Indiferente. Continuo. Ajeno.

El mismo que Theo había querido dejar atrás.
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* * *

Nota del autor

Esta historia comenzó con un sueño.  No el  de Theo: el  de alguien que se  

despertó una mañana con la imagen de una cápsula de metal y una pregunta sin  

respuesta al final.

Las  preguntas  sin  respuesta  son,  a  veces,  la  única  forma  honesta  de  

terminar una historia.

Fin




