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Para quienes alguna vez miraron el futuro
como si fuera un lugar al que se pudiera llegar

sin tener que atravesar el camino.

Y para quienes se quedaron

cumpliendo promesas que no eligieron.

* K KX

No se huye del tiempo. Se huye hacia él.

— Anénimo

El futuro es el iinico lugar adonde uno puede irse
sin que le pidan papeles.

— Aforismo apocrifo

Hay una grieta en todo. Asi es como entra la luz.

— Leonard Cohen
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PROLOGO

Hay una pregunta que esta novela no responde. La encontrarés al final, sola en
una pagina, sin comentario ni explicacion. No es un olvido ni una trampa. Es una

decision.

Las historias que mas nos importan son siempre las que nos dejan con algo sin
resolver, porque lo sin resolver es lo que nos llevamos con nosotros cuando cerramos
el libro. Lo que seguimos pensando en el colectivo, a la madrugada, en ese espacio

entre el suefio y la vigilia donde las preguntas tienen mas peso que las respuestas.

Theo no es un héroe. No descubri6 nada que el mundo necesitara. No salvo a
nadie ni cambio6 el curso de nada. Era un hombre comtn que acumulé fracasos con la
paciencia involuntaria de quien no sabe hacer otra cosa, y que un dia decidi6 que si el

presente no tenia lugar para él, quizas el futuro si lo tendria.

Esa decision dice algo sobre el tiempo, si. Pero dice mas sobre la desesperanza,
y sobre lo que los seres humanos somos capaces de inventar cuando la desesperanza

se vuelve lo suficientemente creativa.

Lo que mas me interes6 de Theo, mientras lo escribia, no fue su viaje sino los
que se quedaron atras cumpliéndole una promesa. Samuel, Rodrigo, Tomas, Andrés.
Ninguno lo eligié del todo. Ninguno lo abandoné del todo. Hay en esa cadena de
lealtades algo que las palabras rodean sin terminar de tocar, algo que tiene que ver con
lo que le debemos a los que nos precedieron y con lo que les debemos a los que
vendran, y con la pregunta incomoda de si esas deudas son reales o si simplemente

decidimos que lo son porque necesitamos que algo lo sea.

Esta es una historia sobre el tiempo. Pero sobre todo es una historia sobre las

personas que el tiempo deja atras, y sobre lo que hacen con eso.

El autor
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PARTEI

El hombre que queria escapar
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I. El pueblo

Hay pueblos que parecen haber sido olvidados por el tiempo, y luego estan
aquellos que el tiempo simplemente decidi6 no visitar. El pueblo donde naci6 Theo era
de la segunda clase: una acumulacion de casas bajas, calles sin pavimentar en los
bordes y una plaza central con un monumento a alguien que nadie recordaba del todo
bien. Las montanas lo rodeaban como una mano entreabierta, generosas con la

sombra pero mezquinas con el horizonte.

Theo naci6 un martes por la tarde, en la misma cama donde habian nacido antes
su madre y su abuela. El médico que asisti6 el parto era el mismo que firmaba los
certificados de defuncién. En ese pueblo los extremos de la vida eran atendidos por la

misma mano callosa y experta.

Desde pequeno fue catalogado como raro, con la suavidad condescendiente que
los adultos reservan para los nifios que no encajan. No era malo en la escuela,
simplemente estaba en otro lado. Mientras los demés perseguian pelotas de fatbol por
el patio, Theo desarmaba los objetos que encontraba: un reloj viejo de su abuelo, la
radio del living, una linterna a pilas. No siempre lograba volver a armarlos, pero

siempre entendia por qué habian dejado de funcionar.

Sus padres eran personas buenas en el sentido més honesto de la palabra:
trabajaban, pagaban sus deudas, amaban a su hijo con la torpeza callada de quienes
nunca aprendieron a decirlo en voz alta. El padre era empleado en la ferreteria del
sefior Monaco. La madre cosia ropa para afuera, sentada siempre junto a la ventana
del comedor, con la maquina de pedal que habia sido de su propia madre. Entre los

dos llegaban a fin de mes con lo justo.
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Lo que a Theo lo separaba de sus compafieros no era la inteligencia, aunque la
tenia, sino una cierta incapacidad para conformarse. Para él, cada cosa existente era
una pregunta sin terminar de hacer. ¢Por qué el cielo era de ese color? ¢Quién habia
decidido que los lunes comenzaba la semana? ¢Era posible que el tiempo fuera en
realidad una ilusién, y que todo lo que habia ocurrido, ocurria y ocurriria estuviera
sucediendo al mismo tiempo en algin lugar que los humanos no podian percibir?
Estas preguntas no las hacia en voz alta. Las guardaba, las daba vuelta, las dejaba

reposar como masa de pan.

Los libros llegaron a su vida de la Gnica manera en que suelen llegar a los
pueblos pequenos: por casualidad y por la generosidad de alguien. La maestra de
quinto grado, una mujer de ciudad que habia llegado al pueblo por contrato y se habia
quedado por amor, tenia una biblioteca personal que prestaba sin condiciones. Theo
fue su mejor lector. Devoraba novelas de Verne, de Asimov, de Wells. Devoraba
también a los filésofos que ella le fue poniendo en las manos casi como quien hace una
apuesta: primero Platon, luego Camus, luego Borges, que no era filésofo pero lo

parecia. Theo los leia todos con la misma hambre pareja.

El futuro lo fascinaba de una manera que no sabia del todo explicar. No el futuro
del mundo, con sus tecnologias y sus guerras, sino el futuro propio: esa zona oscura
que estaba delante de él y en la que cualquier cosa, en teoria, era posible. Era el tinico

lugar donde todavia no habia fracasado.
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I1. El inventor

Termind el secundario en junio, con notas mediocres y una sensacién difusa de
que algo importante habia terminado sin haber verdaderamente comenzado. Sus
compafieros tenian planes: la Universidad de Medicina, el trabajo en el campo del
padre, el viaje a la capital. Theo no tenia ninguno de esos planes. La Universidad de su
ciudad ofrecia Contabilidad, Agronomia y Derecho. Las tres le parecian traducciones

distintas del mismo aburrimiento.
Su padre le dijo, con la delicadeza de quien camina sobre hielo:
—Podés estudiar contabilidad y después hacer lo que se te ocurra.
Theo no respondio, lo cual en él era siempre una forma de decir que no.

Durante semanas vago por la casa sin propoésito aparente, leyendo, pensando,
mirando el techo. Su madre lo observaba desde el umbral de la puerta con esa
preocupacion silenciosa de los padres que saben que su hijo no esté roto pero tampoco
esta entero. Un dia Theo se levanto, desayundé con mas calma que de costumbre, y

anuncio:
—Voy a inventar cosas. Cosas que le hagan la vida més facil a la gente.
Sus padres se miraron brevemente. El padre asinti6. La madre sirvi6 mas café.

Asi comenz6 el periodo que Theo recordaria siempre con una mezcla de orgullo
y vergilienza: los afios del inventor. Se instalo en el garaje que ya no guardaba ningtn
auto y lo convirti6 en taller. Con los ahorros de los cumpleatios y la pequefia herencia
de un tio lejano compré herramientas, materiales, componentes electronicos que

encargaba por correo. El garaje olia a soldadura y a café quemado.
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Sus inventos eran notables en su logica interna y torpes en su ejecucion
comercial. Cre6 un sistema de riego por goteo artesanal que funcionaba perfectamente
pero que costaba mas trabajo instalar que regar a mano. Disefid una bicicleta con
sistema de freno mejorado que ningin mecanico del pueblo quiso reproducir porque
los frenos que ya existian, decian, frenaban igual. Inventé un parasol para ventanas
que se plegaba automéaticamente con el viento, pero el mecanismo era tan sensible que

se plegaba también con el paso de los camiones.

Los dejaba en consignacion en algunos comercios del centro. Los comerciantes
los aceptaban con la misma condescendencia con que se acepta el dibujo de un nino:
para no herir. Los objetos juntaban polvo en las vitrinas y volvian a Theo sin haber

sido vendidos.

La gente del pueblo era conservadora, si, pero también era pobre, y los pobres
no compran soluciones a problemas que han aprendido a resolver de otra manera.
Theo tard6 afios en entender eso. La necesidad y el habito son dos rios distintos, y el

hébito suele correr mas hondo.

Durante ese tiempo trab6 la inica amistad verdadera de su vida. Samuel era su
opuesto en casi todo: pragmatico, sociable, sin grandes pretensiones intelectuales pero
con una lealtad que era casi fisica, como la de un arbol que no se mueve en el viento.
Se habian conocido en el secundario y algo en ellos habia encontrado complemento.
Samuel escuchaba las ideas de Theo sin entenderlas del todo y sin necesitar

entenderlas. Le alcanzaba con que fueran de Theo.

Los afios del taller pasaron lentos y sin gloria. Theo habia imaginado que a los
treinta tendria una patente, un nombre, quizas un contrato con alguna empresa. A los
treinta tenia el garaje lleno de inventos que nadie queria y las manos marcadas de

pequenas quemaduras.

* * *
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Lo de las mujeres era otra historia, o quizas era la misma historia contada desde
otro 4ngulo. Theo amaba con una intensidad que asustaba, o al menos eso era lo que
le decian. Sus novias lo describian como presente en exceso, como alguien que necesita
demasiado. El no sabia cémo necesitar menos. La tltima, Valeria, fue la que mas

adentro llego6 y por lo tanto la que mas dano hizo al irse.

Se fue en diciembre, en el peor momento posible, que era el inico momento en
que Theo tenia: su madre habia muerto en octubre y el dolor todavia estaba fresco, sin
costras. El padre sobrevivid a su esposa apenas ocho meses, como si hubiera esperado
a que el luto de su hijo estuviera algo mas asentado para poder permitirse él también

rendirse.

Theo enterr6 a sus padres en el mismo cementerio donde ellos habian enterrado
alos suyos. De pie frente a las dos lapidas contiguas penso6 que no habia cumplido nada
de lo que se habia prometido. No los habia llevado a conocer el mundo. No habia
logrado que se sintieran orgullosos de una manera que ellos pudieran contarle a los
vecinos. Los habia querido, si. Pero el amor sin logros concretos, en los pueblos

pequenos, tiene una difusa resonancia al fracaso.
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II1. La crisis

El pesimismo de Theo no llegd de golpe, como un derrumbe, sino de manera
gradual, como una humedad que va subiendo por la pared. Primero fue el cansancio,
luego la indiferencia, luego una extrana claridad fria en la que todo le parecia al mismo

tiempo evidente e inutil.

Penso en el suicidio con la distancia con que se piensa en una salida de
emergencia: sabia que estaba ahi, que era una posibilidad técnica, que si las cosas
seguian deteriorandose de esa manera habria que reconsiderarla. Pero por ahora no.

No todavia.

Lo que lo mantuvo vivo en esos meses oscuros fue, paradojicamente, la misma
imaginacién que siempre lo habia separado de los demés. Su mente no podia
detenerse. Incluso en la depresion mas densa seguia generando preguntas, hipotesis,

imagenes. Era molesto, pero era vida.

Una manana de marzo, con el sol entrando sesgado por la ventana del cuarto,
Theo se desperté con un suefo todavia vivido en los bordes de la conciencia. En el
suefio habia una maquina. No una maquina del tiempo en el sentido clasico, con
palancas y cristales y la majestuosidad de lo imposible, sino algo mas parecido a un
ataid de metal con visor de vidrio y luz interior verde. En el sueno entraba a esa
maquina y cerraba la tapa y cuando la abria el mundo afuera era diferente, no en sus
formas sino en su temperatura, como si alguien hubiera girado suavemente un dial

invisible.

Se quedd quieto en la cama durante un tiempo indeterminado, mirando el
techo, dejando que el sueno se disolviera lentamente como azticar en agua tibia. Y
entonces, antes de que desapareciera del todo, lo atrap6. Lo pens6 con calma, como se
piensa cuando uno ya no tiene nada que perder y por lo tanto puede permitirse pensar

en serio.
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Volver al pasado era imposible. Eso lo sabia o al menos lo sospechaba con
suficiente conviccion como para no intentarlo. Pero el futuro era distinto. El futuro no
era un lugar que hubiera que alcanzar viajando; era un lugar al que todos llegaban,
tarde o temprano, solo que algunos lo hacian después de haber vivido el camino y
otros, en teoria, podrian hacerlo sin haberlo atravesado. El truco no era viajar. Era

saltar.

Una capsula de hibernacion. No era una idea nueva, la habia leido en novelas y
habia visto variaciones en peliculas. Pero Theo no necesitaba la version de la ciencia
ficcion. Necesitaba la version que él pudiera construir, con los medios que tenia, en el

garaje de su casa.

La idea le devolvié algo que no sabia que habia perdido: un motivo para

levantarse.
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IV. La capsula

Los preparativos le llevaron casi dos afos. Los vendié como lo que eran: los
ultimos dos afios de su vida en ese lugar, en ese tiempo, en ese cuerpo que todavia no

habia logrado lo que se suponia que debia lograr.

Con el dinero de los valores que sus padres habian dejado comproé los
materiales. El sistema de soporte vital fue lo mas complejo: la temperatura, la
humedad, el suministro minimo de oxigeno que mantendria sus funciones en ese
umbral delgado entre la vida y la muerte que los cientificos llaman estado de
hipobiosis. Ley6 todo lo que pudo. Consult6, de manera indirecta y cuidadosa, con un
médico de la capital que penso que las preguntas eran para una novela. Quizas asi era

mas facil responder.

En la terraza instal6 paneles solares conectados a baterias de alta capacidad. El
generador cargaba en silencio dia tras dia, acumulando energia para una empresa que
nadie mas que Theo sabia que estaba ocurriendo. Pagd los impuestos de la casa con
diez anos de adelanto, argumentando ante el funcionario municipal que viajaba al
exterior por trabajo. El funcionario lo mir6 con la suspicacia aburrida de los burdcratas

y acepto el dinero.

La conversacion con Samuel fue la méas dificil. Lo cit6 una noche en la cocina de
su casa, sirvio dos vasos de vino tinto y le explic6 todo, sin rodeos, sin suavizar nada.
Samuel lo escuché sin interrumpir, que era su manera de escuchar las cosas

importantes.

Cuando Theo terminé, Samuel estuvo en silencio un momento largo. Bebi6 un

sorbo de vino. Mir6 la mesa.

—Sos un idiota —dijo finalmente, con la voz sin temperatura de quien dice una

verdad que ya no tiene sentido discutir.
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—Probablemente —concedi6 Theo.
—¢Y si no funciona?

—Entonces me habran encontrado muerto en un cajon de metal en mi sétano y
habran pensado que era la rareza més grande que habia visto este pueblo. Lo cual, en

cierto modo, tampoco estaria mal.

Samuel lo miré durante un momento con esa mirada que tenia, directa y sin

adornos.
—<éCuéanto tiempo?
—No sé. Cien afos, quizas. Lo suficiente para que esto ya no sea este lugar.
Hubo otro silencio. Samuel termin6 su vino.
—Dame el cuaderno —dijo.

El cuaderno tenia cuarenta y dos paginas escritas con la letra apretada de Theo.
Instrucciones para mantener la cuenta bancaria. El sistema de alarma que sonaria si
alguien forzaba la entrada. El protocolo para abrir la capsula cuando fuera el

momento. Y al final, en una pagina separada, una anica frase sin explicacion:
Cuando te parezca que ya fue suficiente tiempo, espera veinte aios mas.

Samuel dobl6 el cuaderno y lo guardé en el bolsillo de su chaqueta con el

cuidado con que se guarda algo que uno sabe que va a pesar.

Se abrazaron en la puerta. Ninguno de los dos dijo nada que valiera la pena

recordar, que es también una forma de decirlo todo.

La noche antes de entrar a la capsula, Theo se sent6 en el jardin trasero con una

silla de madera y mir¢ el cielo durante horas. Las estrellas eran las mismas que habian
© Michel Onirix Todos los derechos reservados.
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visto sus padres, las mismas que verian sus bisnietos, si es que habia bisnietos, si es

que habia futuro en el sentido que él necesitaba que lo hubiera.

No sinti6 miedo. Sinti6 algo mas parecido al alivio que experimenta quien ha
estado cargando algo muy pesado y por fin lo puede dejar en el suelo un momento. El
futuro, penso, era el anico lugar donde nadie lo conocia todavia. El iinico lugar donde

todavia no habia decepcionado a nadie.

A la manana siguiente sell6 las ventanas con silicona y las puertas con goma
espuma. Bajé al s6tano con la misma calma con que se baja a buscar una herramienta.
Se conect6 los electrodos que monitoreaban sus signos vitales. Verific por tltima vez

el sistema de temperatura.

Antes de cerrar la tapa, mir6 la habitaciéon. El sétano era pequefio y olia a
humedad. Las paredes eran de ladrillos a la vista. Una lamparita desnuda colgaba del

techo.

No habia nada que ver. Y sin embargo Theo mir6 durante un momento mas,
como si quisiera llevarse algo de eso, algo de ese ahora preciso y banal, al lugar sin

nombre al que se dirigia.
Cerro¢ la tapa.

La oscuridad lleg6 despacio, como el sueiio.
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PARTE 11

Los que guardaron la llama
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V. Samuel

Samuel vivi6 el resto de su vida con el cuaderno en el cajon de la mesita de
noche. Su esposa lo encontré una vez y pregunté qué era. El le dijo que eran notas de

un amigo. No era mentira.

Al principio iba a la casa de Theo cada dos semanas, solo para comprobar que
todo estaba como debia estar. La alarma no habia sonado nunca. Las persianas estaban
cerradas. El medidor de luz giraba despacio, alimentado por los paneles del techo.

Todo en orden, todo quieto, todo esperando.

Con el tiempo las visitas se espaciaron. No porque hubiera perdido el
compromiso sino porque el compromiso se habia integrado a la estructura de su vida,
como la costumbre de revisar la cerradura antes de acostarse. No necesitaba pensarlo

para hacerlo.

La gente del pueblo habia dejado de preguntar por Theo al cabo de algunos
afios. Lo mencionaban de vez en cuando, como se menciona a quien se fue al exterior
y no volvio: con la frase hecha y sin curiosidad verdadera. Samuel nunca desminti6 esa
version. Era més simple y, en algin sentido que no terminaba de articular, mas
verdadera también: Theo se habia ido. Solo que en una direccién que los mapas todavia

no tenian.

Cuando Samuel supo que se estaba muriendo, a los setenta y ocho afos, pidi6
que le trajeran a su hijo mayor. Se llamaba Rodrigo y tenia cincuenta y un anos y la

paciencia de los hombres que han aprendido a escuchar a sus padres sin interrumpir.

Samuel le explico todo. Le mostré el cuaderno. Le describi6é el sotano, la
capsula, el sistema de alarma. Rodrigo lo escuché con la cara de quien intenta no
mostrar lo que piensa, que en su caso era una mezcla de incredulidad y una pena

profunda por su padre, que claramente habia cargado con esto solo durante décadas.
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—dY si ya estad muerto? —pregunt6 Rodrigo.

—Entonces igual tendras que hacerte cargo —dijo Samuel—. Porque si esta
muerto hay que enterrarlo, y si esté vivo hay que despertarlo cuando sea el momento.

De cualquier manera es una responsabilidad.
Rodrigo asintié. Samuel le apret6 la mano.
—Era mi mejor amigo —dijo—. El mas raro que conoci. Pero el mejor.

Muri6 una semana después, en la misma cama donde lo habian encontrado
durmiendo cuatro noches consecutivas sin despertar. En su mesita de noche, el
cuaderno de cubierta azul esperaba, con los bordes ya un poco gastados de tanto ser

abierto y cerrado.
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VI. Rodrigo

Rodrigo heredé el cuaderno y también, sin haberlo pedido, una forma de ver el
mundo que tard6 en aceptar. Durante los primeros meses paso varias veces por la casa
de Theo, que seguia cerrada y en silencio, con los paneles del techo reluciendo bajo el
sol con una indiferencia casi ofensiva. La electricidad llegaba. Las cuentas se pagaban
solas con los intereses de la cuenta bancaria que su padre habia administrado con una

disciplina que en su vida cotidiana no tenia.

Hubo un momento, unos dos anos después de la muerte de su padre, en que
Rodrigo considero vender la propiedad. Tenia deudas propias. Tenia una familia que
alimentar. Y ahi estaba esa casa vacia, con su medidor girando y su silencio costoso,
recordandole todas las noches que habia prometido algo que ninguna persona

razonable habria prometido.

Consult6 con un abogado, de manera hipotética. El abogado le dijo que vender
era posible en teoria, pero que si habia un cuerpo en el sb6tano, lo cual era una
complicacion inhabitual, las cosas se complicarian de maneras que preferia no

detallar.
Rodrigo volvi6 a casa y no habl6 mas de vender.

Lo que lo detuvo, méas que el miedo legal, fue algo mas simple y mas dificil de
nombrar. Su padre habia muerto creyendo que esa responsabilidad era real. Y el amor
que Rodrigo le tenia a su padre era suficiente para convertir esa creencia en algo que
no podia simplemente ignorar. No porque creyera que Theo estaba vivo, sino porque

su padre habia creido, y eso era suficiente.

A los sesenta y cuatro afios, Rodrigo sent6 a su hijo mayor, un joven de treinta
y ocho llamado Tomas, y le explico la historia desde el principio. Tomas lo escuch6 con
la misma paciencia que Rodrigo habia aprendido de Samuel. El silencio, en esa familia,

se habia vuelto una manera de honrar las cosas serias.
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—¢Y si ya estd muerto? —pregunt6é Tomas.

—Tu abuelo dijo lo mismo —respondié Rodrigo—. Y yo dije lo mismo también.

Pero hay que seguir igual.

© Michel Onirix Todos los derechos reservados.
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VII. Tomas

Tomas tenia setenta y tres anos cuando el municipio anunci6 el proyecto de la

autopista.

Llevaba treinta y cinco afios administrando el legado de alguien a quien nunca
habia conocido, y hacia tiempo que habia dejado de pensarlo como una rareza y habia
comenzado a pensarlo como una obligacién ordinaria, no muy distinta de pagar el
seguro del auto o llamar a su madre los domingos. Cada primer lunes del mes revisaba
el estado de la cuenta bancaria y el funcionamiento del sistema eléctrico. Dos veces al
afo pasaba por la casa y miraba la fachada desde afuera, sin entrar. El silencio siempre

era el mismo.

Cuando llego la carta del municipio anunciando la expropiacion, Tomas la leyo
tres veces antes de entender lo que significaba. Luego busco el cuaderno, que ya estaba
en la tercera cubierta porque las anteriores se habian deteriorado, y ley6 las
instrucciones de emergencia que su bisabuelo Samuel habia copiado con cuidado en

las tltimas paginas.

El cuaderno decia: En caso de intervencion no prevista de autoridades,
presentarse de inmediato e invocar la figura de custodio legal de persona en estado
médico critico. No mencionar la naturaleza del estado. Exigir intervencion médica

antes que judicial.
Tomas exhal6 lentamente.

Llamoé a su hijo, que tenia cuarenta y ocho anos y se llamaba igual que él, y le
explico lo que estaba pasando. Luego llamo6 a un abogado. Luego se puso el abrigo y

fue a la casa de Theo por primera vez en su vida.

La fachada era discreta: una casa de dos plantas con las persianas bajas, la

pintura un poco descolorida por el tiempo, los paneles solares en el techo ordenados
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con una precision que contrastaba con el descuido del resto. Alguien que no supiera

nada habria pensado que era simplemente una casa abandonada por sus propietarios.

Tomaés se par6 frente a la puerta un momento. Pens6 en su bisabuelo Samuel,
que habia muerto sin ver el final de esto. Pens6 en su abuelo Rodrigo, que habia pasado
toda su vida adulta cargando con algo que no habia elegido. Pens6 en su padre, que le

habia pasado el cuaderno como quien pasa una antorcha.

Dentro de esa casa, en el s6tano, habia un hombre que todavia no sabia nada de

todo esto.

Tomaés saco el teléfono y llamé al namero de la oficina municipal.
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PARTE III

El primer vigjero del tiempo
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VIII. El hallazgo

Los funcionarios del municipio habian entrado esperando encontrar una casa
ordinariamente abandonada: muebles cubiertos de polvo, tal vez algunas cajas viejas,
el olor caracteristico de los lugares que han estado mucho tiempo sin respirar. Lo que
encontraron era todo eso, pero con una diferencia que tardaron un momento en

procesar.

La alarma soné cuando forzaron la cerradura, un sonido agudo y corto que dur6
apenas tres segundos antes de apagarse. Los funcionarios se detuvieron. El inspector

a cargo miro al agente municipal que lo acompanaba. El agente se encogio de hombros.

Tomas llegd doce minutos después, con el cuaderno bajo el brazo y una
expresion de calma calculada que le habia costado anos aprender. Habl6 con el
inspector en la vereda. Le mostré documentos. Mencion la figura del custodio legal.
Mencion6 el estado médico critico. El inspector lo mir6 con la suspicacia profesional

de quien ha aprendido que las situaciones simples no requieren custodios legales.
—éQué hay adentro? —pregunto.

—Una persona —dijo Tomas—. En estado de hibernacién médica asistida. Lleva

aqui mucho tiempo.

El inspector proces6 esto. Luego llamé al hospital. Luego llamo6 a la
Universidad. Luego, en el orden inverso al que habria preferido, llam6 a sus

superiores.

La capsula estaba en el sotano, tal como describia el cuaderno. Era més pequena
de lo que los médicos esperaban, una caja metélica de aproximadamente dos metros
de largo y ochenta centimetros de ancho, con un visor de vidrio grueso en la parte
superior y un panel de indicadores en el lateral. Varios de los indicadores parpadeaban

en verde. Uno parpadeaba en naranja.
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El médico que llegd6 primero del hospital zonal se llamaba Ferrara y tenia
cuarenta afios y la compostura de quien ha visto cosas dificiles pero no necesariamente
cosas como esta. Se arrodill6 junto a la capsula y mir6 por el visor durante un momento

largo.

Lo que vio fue a un hombre de aspecto indeterminado, ni joven ni viejo, con el
cabello corto y las manos sobre el pecho y una expresion de paz que Ferrara asocio de

inmediato con la muerte, aunque los indicadores decian otra cosa.
—¢Cuanto tiempo lleva ahi? —pregunto sin girarse.
—Aproximadamente ciento veinte afios —respondi6é Tomas.

El médico se gir6 entonces. Mir6 a Tomas. Mir6 el cuaderno. Volvid a mirar la

capsula.

—Necesito llamar a mas gente —dijo.

* X *

Lo que sigui6 fue un periodo de debates que se extendié por meses y luego por
afos. La capsula fue trasladada con una delicadeza casi reverencial a una sala especial
en el edificio de Ciencias Médicas de la Universidad. Equipos de distintas
especialidades se turnaban para monitorear los signos vitales, que eran minimos pero
constantes: el corazon latia aproximadamente cuatro veces por minuto, la temperatura
corporal era de veintiocho grados, la actividad cerebral era practicamente indetectable
pero estaba ahi, un hilo tenue que conectaba ese cuerpo dormido con algo que todavia

era, en el sentido mas estricto de la palabra, una persona.

Las discusiones éticas, médicas y legales se desarrollaron en paralelo. ¢Podian
reanimarlo sin saber con certeza que sobreviviria el proceso? ¢Estaba, en algin sentido
valido, dando su consentimiento? ¢Qué marco legal se aplicaba a alguien que habia

entrado en ese estado hacia ciento veinte anos? Sus documentos pertenecian a un
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sistema juridico que ya no existia en la misma forma. Su identidad habia sido
congelada junto con su cuerpo en un momento en que el mundo era diferente en casi

todo.

Los medios de comunicacion se enteraron tarde pero con entusiasmo. Las
coberturas mezclaban el asombro cientifico con la narrativa humana: ¢quién era este
hombre? ¢Por qué lo habia hecho? Las respuestas que el cuaderno y los registros de la
época permitian reconstruir eran mas mundanas de lo que la épica periodistica
hubiera preferido. No era un cientifico ni un explorador ni un visionario. Era un
inventor fracasado de un pueblo pequeno que habia querido escapar de su vida y habia

encontrado, en la fisica del tiempo, la inica salida que nadie le habia cerrado todavia.

Esa version, paraddjicamente, fue la que mas cal6 en la gente.
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IX. El despertar

Veinte afios después del hallazgo, cuando Tomas ya habia muerto y su hijo
administraba lo que quedaba del legado, los equipos médicos acordaron que las
condiciones eran suficientes. Los avances en medicina regenerativa de los tltimos
quince anos habian cambiado los célculos. La probabilidad de supervivencia ya no era

una cifra que asustara.

El proceso de reanimacion duro seis meses. Primero la temperatura, elevada un
grado por semana con una paciencia que rozaba lo ritual. Luego los fluidos, los
nutrientes, la rehabilitacion muscular de un cuerpo que habia dormido méas que
cualquier otro cuerpo en la historia documentada de la humanidad. Theo pas6 ese
tiempo en un estado de coma inducido, sin saber nada, sin sofar nada, en ese espacio

sin nombre que esta entre la hibernacioén y la conciencia.

La manana en que le retiraron el respirador artificial, la sala estaba llena de
gente que se habia quedado en silencio. Eran médicos, investigadores, algunos
funcionarios universitarios. Nadie sabia exactamente qué esperar. Habian preparado

protocolos para distintos escenarios, incluidos los malos.

El corazon respondio al shock eléctrico con una normalidad que hizo que varios
de los presentes contuvieran el aliento. El ritmo se estabiliz6. La presion subid
despacio hacia valores aceptables. Los ojos permanecieron cerrados durante un

tiempo que a los médicos les pareci6 largo y a los demaés les parecio eterno.
Luego los parpados se movieron. Una vez. Dos veces.
Los ojos de Theo se abrieron.

Lo primero que vio fue una luz blanca y difusa, del tipo que no pertenece a
ninguna hora del dia. Lo segundo fue un techo que no reconocié. Lo tercero fue un

rostro joven que lo miraba con una expresion de emocion apenas contenida.
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Eljoven se llamaba Andrés. Tenia veintiséis afios y era el bisnieto del hijo menor
de Tomas, y por lo tanto el descendiente en cuarta generacion de la cadena que Samuel
habia iniciado décadas atras. Habia pedido estar presente desde que supo que el
proceso de reanimacion comenzaria. Era su derecho, en cierto modo, aunque nadie

sabia muy bien como articularlo juridicamente.

—Bienvenido —dijo Andrés, con la voz un poco entrecortada—. Bienvenido al
siglo veintiuno... bueno, al siguiente, en realidad. Soy Andrés. El bisnieto del hijo de

Tomaés, que era nieto de Rodrigo, que era hijo de Samuel. El amigo de usted.

Theo lo mir6 durante un momento. Tenia la cabeza pesada y los pensamientos
se movian despacio, como cosas que hubieran estado sumergidas y recién volvieran a
la superficie. Pero algo en esa secuencia de nombres lo ancl6. Samuel. El nombre de

Samuel le lleg6 al pecho antes de llegar a la mente.

Habl6 con una voz que no reconocié como propia, aspera y débil, como una

puerta que no se ha abierto en mucho tiempo.
—¢Cuanto tiempo?
—Ciento cuarenta y tres aios —respondi6 Andrés.
Theo procesé el namero. Cerré los ojos un momento. Los volvi6 a abrir.
—¢Funcion6?

Andrés sonri6. Era una sonrisa que traia encima el peso de cuatro generaciones

de espera.
—Si. Funcionb.
Uno de los médicos avanzo6 entonces hacia la cama.
—Suficiente por hoy. Ahora déjenlo descansar.
Theo gir6 despacio la cabeza hacia el médico.
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—Ya descansé —dijo—. Y dormi demasiado. ¢Puede alguien traerme las noticias

del dia?

Hubo una pequeiia pausa. Alguien le acerc6 un dispositivo electrénico delgado
como una hoja de papel, con la pantalla ya encendida en la seccion principal de

noticias.

Theo lo tom6 con las manos que todavia temblaban un poco. Lo mir6. Comenz6

a leer.

© Michel Onirix Todos los derechos reservados.

28



EL SUENO DE THEO: Una novela

X. Las noticias

Nadie en la sala supo exactamente cuanto tiempo ley6. Los monitores seguian
registrando sus constantes con la normalidad relativa de alguien que se esta
recuperando. Andrés lo observaba desde una silla en el rincén, sin hablar, respetando

ese momento que intuia pertenecia solo a Theo.

La luz de la pantalla iluminaba el rostro de Theo desde abajo, ddndole una
sombra que lo hacia parecer més viejo de lo que el cuerpo que acababa de despertar

deberia parecer.

Nadie vio el momento exacto en que ocurrié. El monitor cardiaco emiti6 un
sonido que los médicos reconocieron de inmediato y que a los demaés les llevo un
segundo entender. Los médicos se movieron con la precisién de quienes han ensayado

esto muchas veces. Andrés se puso de pie.
Trabajaron durante dieciséis minutos.

Al final, el médico a cargo se quito los guantes con un gesto lento y miro el reloj
en la pared, el tipo de mirada que tiene un significado especifico que todos en esa sala

conocen.

El parte médico oficial atribuy6 la causa de muerte a una cepa viral derivada de
un agente gripal comun, inofensivo en la época de origen del paciente, que habia
evolucionado durante mas de un siglo hasta adquirir una virulencia para la que un
sistema inmunologico de esa generacion, y de ese estado de debilitamiento extremo,

no tenia ninguna respuesta.

En el lenguaje de los médicos: lo mato un resfrio.
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En el lenguaje de todos los deméas: Theo habia sobrevivido ciento cuarenta y
tres anos, la hibernacion, el olvido, la muerte de todos los que lo habian conocido, la
burocracia de dos sistemas juridicos distintos, veinte afios de debates médicos y éticos,

seis meses de reanimacion, y habia muerto al tercer dia de haber abierto los ojos.

Y nadie, nunca, supo qué habia leido en las noticias.

* K *

Andrés guardo el dispositivo electronico en su bolso antes de salir de la sala. No
lo encendi6. No quiso saber. O quizas si quiso, pero entendi6 que no saber era también
una forma de respetar a ese hombre que habia dormido ciento cuarenta y tres afios y

habia muerto mirando el presente con los o0jos de quien ya lo esperaba.

Afuera, el sol estaba en el mismo lugar donde siempre habia estado. Los pajaros
hacian el ruido de siempre. Alguien en la calle pas6 hablando por teléfono con una voz

animada, preocupado por algo que al dia siguiente ya no importaria.
El mundo seguia siendo el mundo.
Indiferente. Continuo. Ajeno.

El mismo que Theo habia querido dejar atras.
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E

Nota del autor

Esta historia comenzo6 con un suefio. No el de Theo: el de alguien que se
despert6 una manana con la imagen de una capsula de metal y una pregunta sin

respuesta al final.

Las preguntas sin respuesta son, a veces, la tinica forma honesta de

terminar una historia.

Fin

© Michel Onirix Todos los derechos reservados.

31



B

SINOPSIS

&

Theo naci6 en un pueblo pequeio con una imaginacion
demasiado grande para el lugar que le toco. Inventor fracasado,
hijo huérfano, hombre que el amor abandoné en el peor momento
posible, acumul6 derrotas con la paciencia involuntaria de quien
no sabe rendirse del todo.

Una mafana de marzo, luego de un sueio, tomé la tinica decision
que nadie podia quitarle: construir una capsula de hibernacién
en el sotano de su casa y saltar hacia adelante en el tiempo. No
para cambiar el pasado. Solo para escapar de un presente que ya
no tenia lugar para él.

Lo que Theo no podia saber es que su decision no terminaria con
él. Durante mas de un siglo, cuatro generaciones de personas
que nunca lo conocieron cumplirian, una tras otra, la promesa
que su unico amigo hizo una noche de vino y despedida.

Una novela sobre el tiempo y sobre los que el tiempo deja
atrds. Sobre la desesperanza que se vuelve creativa. Sobre
la lealtad que se hereda.

— EL SUENO DE THEO
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