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PROLOGO - EL DERECHO A MARAVILLARNOS

Prologo

El derecho a maravillarnos

Tal vez una de las mayores pérdidas del ser humano moderno no haya sido la
capacidad de sofiar, sino el derecho a maravillarse. Nacemos mirando el mundo con
asombro. Antes de aprender los nombres de las cosas, las contemplamos; antes de
clasificarlas, nos sorprenden. Una sombra que se desplaza sobre una pared, una piedra
hallada en el camino, el reflejo de la luz sobre el agua, una palabra escuchada por
primera vez: todo puede contener, para quien todavia no ha aprendido a domesticar la
realidad, una pequefia revelacion.

Después aprendemos. Aprendemos qué es una piedra, qué es una sombra, qué es
una ventana, qué es una calle, qué es un suefio. Aprendemos para qué sirven las
cosas, como deben utilizarse y como deben interpretarse. Aprendemos a distinguir lo
posible de lo imposible, lo razonable de lo absurdo, lo real de lo imaginario. Y, poco
a poco, aquello que alguna vez nos maravill6 empieza a parecernos cotidiano. El
mundo no ha cambiado. Hemos cambiado nosotros.

El surrealismo nacid, entre otras cosas, de una rebelién contra ese aprendizaje
cuando se convierte en prisiéon. No fue simplemente una escuela de pintura, ni una
moda literaria, ni una coleccion de imagenes extrafias destinadas a escandalizar a la
sociedad burguesa. En su raiz mas profunda latia una pregunta mucho mas peligrosa:
;somos realmente libres si solamente podemos pensar aquello que nuestra razon,
nuestra educacion, nuestra moral y nuestras convenciones nos permiten pensar?

La pregunta no surgié en un momento cualquiera. Europa acababa de atravesar
una de las mayores catastrofes de su historia. La Primera Guerra Mundial habia
dejado millones de muertos y habia quebrado una de las grandes certezas de la
civilizacion occidental: la confianza casi religiosa en el progreso, en la razén y en la
capacidad de la ciencia para conducir al ser humano hacia un mundo mejor. La
misma civilizacion que hablaba de progreso habia organizado la destruccion a escala
industrial. La razon podia construir, pero también destruir; la ciencia podia curar,
pero también perfeccionar las armas; la organizacién podia mejorar la vida, pero
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también convertir la muerte en un procedimiento. Para una generacion de jovenes
artistas y escritores aquella contradiccion result6 insoportable. No bastaba con
cambiar las formas del arte. Habia que cuestionar algo mas hondo: la propia idea de
realidad sobre la que se habia levantado aquella civilizacién.

En ese territorio aparecio el surrealismo, y apareci6 buscando libertad. No
solamente la libertad exterior, aquella que los hombres habian comenzado a formular
politicamente en las grandes declaraciones de derechos, sino otra mas dificil de
conquistar y quiza mas intima: la libertad interior. El derecho a sofiar, a desear y a
imaginar; el derecho a escuchar lo que se mueve en las profundidades de la
conciencia; el derecho a no aceptar que la razon sea la Unica autoridad capaz de
determinar lo que somos.

André Breton y quienes lo acompafiaron comprendieron que bajo la conciencia
cotidiana se extendia un territorio inmenso, poblado de suefios, deseos, recuerdos,
asociaciones, temores e imagenes que la vida racional mantenia habitualmente bajo
control. El psicoanalisis habia abierto una puerta hacia ese territorio; el surrealismo
quiso atravesarla. No para perderse en la oscuridad, sino para recuperar una parte de
nosotros mismos. En 1924, Breton definié el surrealismo como un «automatismo
psiquico puro» destinado a expresar el funcionamiento real del pensamiento, al
margen de todo control de la razén y de toda preocupacion estética o moral. Aquella
definicion contenia ya una revolucion: el pensamiento podia ser explorado antes de
ser sometido, corregido y domesticado. El surrealismo queria escuchar la voz que
hablaba antes de que aprendiéramos a callarla.

Seria un error, sin embargo, pensar que aquella aventura pertenece exclusivamente
a Breton o a quienes formaron el movimiento historico. Breton fue decisivo, y
también lo fueron Dali, Max Ernst, Magritte, Mir6, Bufiuel, Man Ray, Meret
Oppenheim, Leonora Carrington, Remedios Varo, Claude Cahun y tantos otros. Cada
uno abri6 una puerta diferente y encontr6 su propio territorio. Por eso este libro no
pretende construir un catecismo surrealista. El surrealismo naci6 como una rebelion
contra las carceles de la mente, y seria contradictorio convertirlo ahora en otra carcel.
Breton podia ser extraordinariamente riguroso, incluso rigido, a la hora de decidir qué
era auténticamente surrealista; el movimiento tuvo sus ortodoxias, sus conflictos, sus
expulsiones, sus contradicciones y sus luchas internas, y nada de ello sera ocultado en
estas paginas. Pero una cosa es estudiar las ideas de Breton y otra convertirlas en
doctrina obligatoria. El surrealismo también es la libertad de interpretarlo: quiza una
de sus paradojas mas fecundas. Los surrealistas descubrieron una forma de mirar la
realidad, y nosotros no tenemos que mirar exactamente como ellos. Podemos

aprender de sus ojos sin pedirles que sean los nuestros.
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Porque tal vez el surrealismo no sea un lugar al que pertenecer, sino una manera
de mirar desde la cual, durante un instante, la realidad deja de ser aquello que
crelamos conocer. Una calle puede convertirse en un escenario. Una coincidencia
puede adquirir sentido. Un objeto cotidiano puede revelar un misterio. Un suefio
puede seguir hablando después de que hayamos despertado. Una persona puede
cruzarse en nuestra vida durante un instante y modificar para siempre nuestra
percepcion de ella. Y el deseo puede convertirse en una experiencia maravillosa
incluso cuando aquello que deseamos permanece lejos de nosotros.

Breton lo comprendi6 de una manera especialmente intensa en Nadja. Alli el
encuentro, el azar, la fascinacion y la distancia se entrelazan hasta convertir la
experiencia amorosa en algo que desborda la posesion: el deseo no vale tinicamente
por su cumplimiento, sino que puede tener una existencia propia. A veces deseamos
algo que nunca tendremos y, sin embargo, haberlo deseado puede haber transformado
nuestra vida; quiza porque el deseo no solamente nos conduce hacia lo que queremos,
sino que nos revela quiénes somos mientras lo buscamos.

El surrealismo supo reconocer esa dimension magica del deseo, y supo reconocer
también el poder del azar. No porque cada coincidencia esconda una explicacion
sobrenatural, sino porque existe una diferencia profunda entre vivir en un mundo
donde todo ha sido previamente explicado y vivir en un mundo donde todavia queda
espacio para el misterio. El surrealista no necesita afirmar que el misterio tiene una
respuesta; le basta con no cerrarlo demasiado pronto. Ahi comienza lo maravilloso.

Breton escribio en su primer manifiesto una de las frases que mejor resumen esta

actitud:

«Solo lo maravilloso es bello.»

No se trata solamente de una definicion estética; es casi una declaraciéon de
existencia. Porque lo maravilloso no tiene por qué ser un castillo encantado, una
aparicion imposible o una criatura salida de un suefio. Puede encontrarse en una
conversacion, en una mirada, en una fotografia, en una cancion, en el olor de una casa
antigua, en una ventana iluminada durante la noche, en el recuerdo de alguien que ya
no esta, en una piedra que recogimos sin saber por qué. Puede estar incluso en aquello
que todos los demas consideran insignificante. Tal vez ahi resida una de las mayores
ensefianzas del surrealismo: lo maravilloso no siempre necesita aparecer; a veces
necesita ser descubierto. El mundo esta lleno de cosas que hemos dejado de mirar, y
quiza la tarea del surrealismo consista precisamente en devolvernos la mirada.

Por eso este libro no quiere hablar solamente de los surrealistas. Quiere hablar de
aquello que ellos descubrieron: esa zona donde el suefio toca la vigilia; el lugar donde
el deseo modifica la realidad; el instante en que el azar parece adquirir una extrafia
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coherencia; la imaginacion cuando deja de ser considerada una evasion y se convierte
en una forma de conocimiento; la libertad interior. Y, sobre todo, de nuestra
capacidad para maravillarnos.

No necesitamos llamarnos surrealistas para experimentar todo esto. Podemos
pasar una vida entera sin pertenecer a ningiin movimiento artistico y, sin embargo,
haber vivido momentos profundamente surrealistas. Quiza todos los seres humanos
hayan conocido alguno: un encuentro inesperado, una coincidencia imposible de
olvidar, un suefio que parecia contener una respuesta, una persona que aparecié en el
momento exacto, un paisaje que durante unos segundos pareci6 no pertenecer al
mundo habitual, una experiencia insignificante para los demas y absolutamente
decisiva para nosotros. Esos momentos no necesitan una explicacion para ser
verdaderos. Son verdaderos porque nos transforman.

Y aqui aparece una de las ideas que recorreran estas paginas: quien descubre el
surrealismo como una forma de vivir dificilmente puede regresar por completo a la
mirada que tenia antes. No porque haya encontrado una verdad definitiva, sino
porque ha perdido la certeza de que la realidad sea tnicamente aquello que creia
conocer. Después de descubrir que una cosa pequefia puede contener un universo,
resulta dificil volver a considerarla solamente pequefia. Después de descubrir que el
deseo puede tener valor aunque nunca llegue a cumplirse, resulta dificil medir la vida
unicamente por sus resultados. Después de descubrir que el azar puede abrir una
puerta inesperada, comenzamos a prestar atencion a las puertas. Después de descubrir
lo maravilloso, lo cotidiano deja de ser completamente cotidiano.

Tal vez eso sea vivir de una manera surrealista: no escapar de la realidad, sino
descubrir que es mucho mas amplia de lo que nos habian ensefiado; no negar la razon,
sino impedir que se convierta en una tirania; no abandonar el mundo, sino mirarlo con
una intensidad diferente; no fabricar maravillas artificiales, sino reconocer las que ya
estaban alli.

Y quiza por eso el surrealismo continta vivo. Los movimientos artisticos nacen,
alcanzan su plenitud y terminan convirtiéndose en historia, pero una forma de mirar
puede sobrevivir a quienes la descubrieron. Ha atravesado la pintura, la literatura, la
fotografia y el cine; reaparece en la publicidad, en el disefio, en la cultura popular y
en las nuevas imagenes digitales, y encuentra incluso territorios inéditos alli donde la
tecnologia produce imagenes que antes solamente podian existir en la imaginacion.
Pero ninguna tecnologia puede sustituir la mirada, porque lo maravilloso no esta
solamente en la imagen: esta en quien la contempla.

Este libro se detiene primero en 1924, el afio en que el surrealismo recibid su
manifiesto y su nombre, pero no pertenece solamente a 1924. Recorre la historia del

movimiento, si, pero la recorre para llegar a una pregunta que nos concierne a todos:
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como mirar, hoy, lo cotidiano, y cémo conservar el asombro, con la ayuda de la
imaginacion surrealista y de otras tradiciones, como el budismo zen, que descubrieron
por otros caminos algo semejante. Parte de Breton sin terminar en Breton; habla de
los surrealistas sin pretender encerrarse con ellos. Su verdadera pregunta es otra: ;qué
ocurre cuando un ser humano descubre que puede mirar de otra manera? Quiza no
vuelva nunca a mirar exactamente igual. Y quiza esa sea la verdadera aventura: no la
de escapar del mundo, sino la de descubrirlo nuevamente; no la de encontrar otra
realidad, sino la de comprender que aquella que llamabamos realidad nunca fue tan
sencilla como creiamos.

Este libro no pretende decirte qué debes ver ni ofrecerte una interpretacion
definitiva. Hablara la historia, hablaran las obras, hablaran los artistas con sus sueiios,
sus contradicciones, sus conflictos y sus palabras. Y después, cuando hayas recorrido
estas paginas, la interpretacion sera tuya. Porque si algo nos ensefi6 el surrealismo es
que la libertad no consiste tinicamente en poder elegir entre las posibilidades que
otros nos ofrecen; también consiste en imaginar posibilidades que todavia no existen.

Y quiza, al terminar este libro, mires de nuevo una ventana, una calle, una
persona, una sombra o una simple piedra, y durante un instante —solo durante un
instante— aquello vuelva a maravillarte. Entonces habremos comprendido algo
esencial: el mundo no habia perdido su maravilla. Eramos nosotros quienes habiamos
olvidado mirarla.
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El nombre y la herida
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CAPITULO I - LA HERIDA ABIERTA

CAPITULO

La herida abierta y el despertar del inconsciente

El surrealismo no nacié de repente. No apareci6 una mafiana de 1924, completo y
perfectamente definido, como si alguien hubiera abierto una puerta y al otro lado
hubiera encontrado ya preparado un nuevo movimiento artistico. Cuando André
Breton publicé su primer Manifiesto del surrealismo, llevaba afios buscando las
palabras capaces de nombrar algo que ya estaba ocurriendo. La ruptura habia
comenzado antes: en la pintura, en la poesia, en la literatura, en las vanguardias vy,
sobre todo, en una profunda insatisfaccién con la realidad tal como habia sido
ensefada.

Mucho antes de que existiera la palabra, algunos artistas y escritores habian
sospechado que la realidad visible no era toda la realidad. Habian buscado lo extrafio
detras de lo cotidiano, el suefio detras de la vigilia, el deseo detras de la conducta, la
imaginacion detras de las apariencias; habian intuido que el ser humano era mucho
mas grande que la imagen racional que la civilizacion habia construido de él. Entre
ellos habia nombres separados por siglos. El Bosco habia poblado sus pinturas de
criaturas imposibles y paisajes alucinados que parecian surgir de una imaginacion sin
limites. Goya habia descendido a las zonas oscuras de la mente y habia mostrado, en
una de las estampas de sus Caprichos, que cuando la razon se adormece despiertan
los monstruos; en aquella frase, «el suefio de la razén», el suefio es a la vez descanso
y ensofiacion, y esa ambigiiedad habria fascinado a los surrealistas. William Blake
habia contemplado un universo donde poesia, vision y espiritualidad eran
inseparables. Gustave Moreau y Odilon Redon habian convertido la imagen en un
territorio de simbolos, suefios y apariciones. No eran surrealistas, ni podian serlo: la
palabra todavia no existia y las circunstancias historicas eran otras. Pero habian
abierto puertas.

También lo habian hecho los escritores. Edgar Allan Poe habia explorado la
obsesion, la pesadilla, el doble, la muerte y los estados alterados de conciencia. Lewis
Carroll habia demostrado que era posible entrar en un mundo donde la l6gica no

11
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desaparecia, sino que comenzaba a obedecer reglas diferentes. Charles Baudelaire
habia descubierto una poesia capaz de encontrar belleza en lo que la moral
convencional consideraba oscuro o degradado. Gérard de Nerval habia llevado la
experiencia del suefio y de la imaginacion hasta una zona en la que la frontera entre la
vida y la fantasia se desdibujaba, hasta el punto de abrir Aurelia con la afirmacion de
que el suefio es una segunda vida.

Y después llegaron quienes parecieron convertir la propia existencia en un acto de
rebelion. Arthur Rimbaud no quiso solamente escribir una poesia diferente: quiso
transformar la relacién entre el poeta y la realidad. En las cartas de 1871 que hoy
llamamos «del vidente», propuso que el poeta debia hacerse vidente mediante un
largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Anticipaba asi una de las
obsesiones fundamentales del surrealismo: hay que cambiar la mirada para cambiar
aquello que llamamos realidad.

Y estaba Lautréamont. Bajo ese seudonimo, Isidore Ducasse escribi6 en el siglo
XIX Los cantos de Maldoror, cuyas imagenes parecian haber llegado desde un futuro
que todavia no existia. Su imaginacién violenta, sus asociaciones inesperadas y su
capacidad para unir elementos aparentemente incompatibles fascinaron
profundamente a los surrealistas. Su formula mas célebre, la belleza del encuentro
fortuito de una maquina de coser y un paraguas sobre una mesa de diseccion, se
convertiria en emblema de toda una sensibilidad. No es casual que Breton lo
reivindicara: Lautréamont habia comprendido que la belleza podia nacer del choque
entre realidades que, en apariencia, no tenian ninguna razon para encontrarse.

Entre esos antecedentes figura también Vincent van Gogh, aunque pertenece a
otra genealogia. No fue un precursor del surrealismo en el sentido estricto en que lo
fueron ciertos escritores reivindicados por Breton, pero su pintura habia demostrado
que representar el mundo no significaba necesariamente copiarlo. Un campo podia
ser amarillo y, al mismo tiempo, convertirse en una experiencia interior; un cielo
podia girar, una noche podia arder, un rostro podia contener toda la angustia de quien
lo habia pintado. El artista no tenia por qué reproducir lo que veia: podia mostrar lo
que la realidad provocaba dentro de él. Y esa diferencia seria decisiva, porque el
camino hacia el surrealismo no consistié inicamente en inventar mundos fantasticos,
sino en descubrir que la subjetividad también forma parte de la realidad.

Antes de que existiera el nombre

Podriamos llamar «presurrealistas» a todos estos artistas, pero conviene hacerlo con
prudencia. El término sirve si lo entendemos como una forma de sefialar

12
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anticipaciones, no como una etiqueta histérica. El surrealismo no fue la simple suma
de todo aquello que antes habia parecido extrafio, fantastico o irracional. Fue algo
nuevo, y lo nuevo estaba en la intencion de convertir esas experiencias en un método
de exploracion de la existencia.

La palabra misma, en rigor, ya circulaba. La habia acufiado Guillaume Apollinaire
en 1917, en el programa de Parade, el ballet que reuni6 a Cocteau, Satie y Picasso, y
la habia empleado como subtitulo de su drama Las tetas de Tiresias. Breton la
tomaria de él para darle un sentido propio, mucho mas ambicioso. Pero para que esa

intencién cobrara forma hacia falta que el mundo exterior se quebrara primero.

La herida abierta

Europa entro en el siglo XX convencida de haber alcanzado una etapa superior de la
civilizacion. La ciencia avanzaba, la industria transformaba las ciudades, la medicina
vencia enfermedades, la tecnologia multiplicaba las posibilidades humanas y el
progreso parecia inevitable. Y entonces llego la guerra. Entre 1914 y 1918, millones
de hombres fueron enviados a las trincheras, y la maquinaria industrial que habia
prometido liberar al ser humano se convirti6 también en una maquinaria de
destruccion. La razéon habia producido una guerra racionalmente organizada; la
ciencia habia perfeccionado sus instrumentos; la industria habia multiplicado su
capacidad de matar; la civilizacion habia demostrado que podia convertir la muerte en
un proceso sistematico.

Para muchos jovenes que sobrevivieron a aquella experiencia, algo se habia roto
para siempre. Ya no era posible creer ingenuamente en el progreso, y ya no bastaba
con decir que la razén conduciria necesariamente al bien. La pregunta comenzo a ser
mucho mas incomoda: ¢y si el problema no estuviera solamente en cémo utilizamos
la razon, sino en la idea de ser humano que habiamos construido a su alrededor?

Dada: la semilla de la rebelion

En medio de aquella catastrofe aparecié Dada. Su nacimiento estuvo ligado a Ztirich
y al Cabaret Voltaire, donde en 1916 Hugo Ball, Emmy Hennings, Tristan Tzara,
Hans Arp, Marcel Janco y otros artistas y escritores comenzaron a desarrollar una
forma de creacion que parecia querer dinamitar las convenciones culturales desde
dentro. Dada no pretendia ofrecer una explicacion tranquilizadora. Pretendia romper:
el lenguaje, la solemnidad, la idea tradicional de obra de arte, la l6gica e incluso la
nocion de que el arte tuviera que ser razonable.
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Detras del absurdo se escondia una intuicion profundamente seria: si una cultura
que se consideraba racional habia conducido a Europa hasta aquella carniceria, ¢por
qué continuar obedeciendo sus reglas? Dada respondi6 con el absurdo, con el ruido,
con el azar, con el collage, con la provocacién y con la negacion. El arte dejé de tener
la obligacion de ser bello. El poema podia construirse con palabras elegidas al azar, el
objeto cotidiano podia convertirse en obra, la légica podia ser saboteada, la
solemnidad ridiculizada, y la propia institucion artistica transformada en blanco de
sus ataques. Dada fue, en muchos sentidos, una explosion contra la autoridad de la
razon.

Pero las explosiones no construyen necesariamente aquello que viene después, y
ahi comenzé a abrirse una diferencia fundamental. Dada habia demostrado que era
posible destruir las reglas; los futuros surrealistas querian descubrir qué podia hacerse
con la libertad que quedaba una vez destruidas. Breton compartié durante un tiempo
la agitacion del Dada parisino junto a Tzara, hasta que hacia 1922 la ruptura se volvio
inevitable. La semilla estaba plantada. Todavia faltaba descubrir qué podia crecer de
ella.

El descubrimiento de un territorio interior

Mientras el arte europeo buscaba nuevas formas de rebelion, otra revolucion se
desarrollaba en el ambito de la psicologia. Sigmund Freud habia comenzado a
explorar una idea perturbadora: la conciencia no era duefia absoluta de la mente.
Debajo de lo que creemos saber sobre nosotros mismos existia un territorio mucho
mas vasto, poblado de deseos, recuerdos, miedos, impulsos, imagenes, conflictos,
experiencias reprimidas y suefios. La mente consciente podia ser apenas una pequefia
superficie sobre una extension inmensa.

Para el surrealismo, esta posibilidad fue extraordinaria. No porque los surrealistas
fueran simples discipulos de Freud —Ila relacién fue mucho mas compleja, y cuando
Breton lo visité en Viena, en 1921, el maestro lo recibié con evidente frialdad—, sino
porque el psicoanalisis proporcionaba un nuevo vocabulario para pensar aquello que
el arte llevaba siglos intuyendo. Quiza el suefio no fuera una simple interrupcién de la
vida, sino que contuviera informacién sobre nosotros mismos. Quiza la imaginacién
no fuera una fuga de la realidad, sino otra forma de acceder a ella. Y entonces surgia
una posibilidad todavia mas radical: ;qué ocurriria si pudiéramos expresar el
pensamiento antes de que la razén lo corrigiera? La pregunta conducia directamente
al automatismo.
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Breton antes del surrealismo

André Breton habia nacido en 1896, en Tinchebray, Normandia. Era joven cuando
comenzé la guerra y estudiaba medicina cuando fue movilizado. Su paso por
servicios neuropsiquiatricos, entre pacientes afectados por las consecuencias
psicologicas del conflicto, lo aproxim6 a las nuevas teorias sobre la mente. Pero
Breton no era solamente un estudiante interesado en la psiquiatria. Era poeta, y como
poeta comprendié que aquellas investigaciones podian tener una consecuencia que
excedia la clinica. Si existia una parte de nosotros que hablaba durante los suefios,
;podria esa voz encontrar también una forma de expresion estando despiertos? Si la
razon censuraba constantemente lo que aparecia en nuestra mente, ;qué ocurriria si
suspendiéramos temporalmente esa censura?

La respuesta comenzo6 a tomar forma en colaboracion con Philippe Soupault. En
1919 escribieron Los campos magnéticos, que se publicaria al afio siguiente y seria
considerada uno de los grandes antecedentes directos del surrealismo y una de las
primeras experiencias sistematicas de escritura automatica. No se trataba
simplemente de escribir de manera espontanea, sino de crear una situacién en la que
la conciencia perdiera parte de su poder de vigilancia. Las palabras podian aparecer
sin que el escritor supiera exactamente hacia donde se dirigian; una frase conducia a
otra, una imagen despertaba otra imagen, y el pensamiento seguia caminos que la
voluntad consciente no habia elegido. Era una forma de escucha. Breton no queria

inventar el pensamiento. Queria escucharlo.

La libertad interior

Aqui aparece una de las ideas que, mas alla de la historia del movimiento, nos
permiten comprender por qué el surrealismo continua teniendo algo que decirnos. Las
revoluciones politicas habian hablado de libertad, y las grandes declaraciones de
derechos habian afirmado la dignidad del ser humano y su derecho a no vivir
sometido a la arbitrariedad del poder. Pero los surrealistas comenzaron a sospechar
que podia existir otra forma de servidumbre: una servidumbre interior. Podiamos ser
libres ante la ley y continuar prisioneros de nuestros miedos. Podiamos tener derecho
a expresarnos y seguir censurandonos antes de hablar. Podiamos vivir sin cadenas
visibles y continuar obedeciendo normas que habiamos incorporado tan
profundamente que ya ni siquiera sabiamos que eran normas.

El surrealismo quiso explorar ese territorio. La libertad exterior podia proteger al
individuo; la libertad interior podia transformarlo. Y ahi el movimiento adquiri6 una
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dimension que excedia el arte. No se trataba solamente de pintar cuadros extrafios,
sino de preguntarse qué podia llegar a ser un ser humano si conseguia liberar una
parte de si mismo que habia permanecido reprimida.

1924: darle un nombre a lo innombrado

En octubre de 1924 Breton publicé en Paris el Manifiesto del surrealismo. El
movimiento adquiria entonces una definicién y un nombre, pero el nombre llegaba
después de la experiencia. El surrealismo quedaba definido asi:

«Automatismo psiquico puro por cuyo medio se intenta expresar,
verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real
del pensamiento. Es el dictado del pensamiento, con ausencia de todo
control ejercido por la razon, al margen de toda preocupacion estética o

moral.»

Aquellas palabras eran mucho méas que una definiciéon literaria. Eran una
provocacion. Durante siglos, la civilizacion habia ensefiado al individuo a controlar
sus impulsos, ordenar sus pensamientos, distinguir lo razonable de lo absurdo y
someter la imaginacion a las exigencias de la realidad. Breton proponia invertir
temporalmente ese orden: escuchar primero y juzgar después, o quiza no juzgar, y
dejar que el pensamiento revelara caminos que la razon jamas habria elegido
deliberadamente.

Pero el propésito ultimo no era simplemente enfrentar el suefio y la vigilia. Breton
imaginaba una reconciliacién, una realidad superior en la que ambos estados pudieran
encontrarse, y para nombrarla acuifio la palabra surrealidad. Una realidad mas amplia:
no necesariamente un mundo situado «por encima» del nuestro, sino una realidad
capaz de incorporar aquello que la conciencia ordinaria habia separado, el suefio y la
vigilia, la razon y la imaginacion, el deseo y lo real, lo consciente y lo inconsciente.

La aventura habia comenzado oficialmente, pero en realidad llevaba mucho
tiempo esperando. Habia estado en las visiones de los antiguos, en los monstruos de
Goya, en los suefios de Blake, en las pesadillas de Poe, en el mundo imposible de
Carroll, en las revelaciones de Rimbaud, en la violencia poética de Lautréamont, en la
pintura de Van Gogh, en la ruptura de las vanguardias y en la carcajada de Dada. Y
ahora tenia un nombre. Pero el nombre no cerraba ninguna puerta. Las abria. Y quiza
esa sea la diferencia esencial entre un movimiento que quiere explicar el mundo y una
aventura que quiere descubrirlo.
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El surrealismo no habia encontrado todavia todas sus respuestas. Habia
encontrado algo mucho mas valioso: el derecho a formular nuevas preguntas.
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CAPITULO II

Las puertas de la percepcion

El surrealismo habia encontrado un nombre, pero todavia tenia que descubrir hasta
dénde podia llegar. La definicion de Breton planteaba una posibilidad revolucionaria:
si el pensamiento podia expresarse antes de ser sometido por la razon, entonces quiza
existiera una parte de nosotros mismos que la vida cotidiana mantenia
permanentemente silenciada. Habia que escucharla. Pero ;como? La respuesta no
podia limitarse a una teoria. El surrealismo necesitaba procedimientos, experiencias,
juegos, imagenes y formas de creacién capaces de poner en movimiento aquello que
normalmente permanecia oculto. Asi comenzaron a abrirse las puertas. Algunas
conducian hacia el suefio, otras hacia el azar, otras hacia el deseo, y algunas parecian
no conducir a ninguna parte hasta que, inesperadamente, revelaban algo.

El surrealismo convirtié la creacion artistica en una forma de exploracion. Ya no
se trataba de representar una realidad conocida, sino de descubrir qué podia aparecer
cuando dejabamos de controlar por completo aquello que estabamos creando.

Un laboratorio en la rue de Grenelle

Lo mas sorprendente es la rapidez con que el grupo pasé de la idea al laboratorio. En
octubre de 1924, en las mismas semanas en que apareci6 el manifiesto, los
surrealistas abrieron en el numero 15 de la rue de Grenelle, en Paris, una Oficina de
Investigaciones Surrealistas, una especie de central a la que cualquiera podia acudir o
escribir para dejar el relato de un suefio, de una coincidencia o de una experiencia
inexplicable. En diciembre apareci6 el primer nimero de La Révolution surréaliste, la
revista que daria forma publica a esas pesquisas y que reclamaba en su portada una
nueva declaracién de los derechos del hombre. La frase importa: detras del gesto
provocador habia una conviccion seria, la de que existian derechos que ninguna
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constitucion habia formulado todavia, los derechos de la imaginacion, del deseo y del
suefio.

Pocas semanas mas tarde, en enero de 1925, el grupo difundié una declaracion
que no dejaba lugar a equivocos. El surrealismo, afirmaba, no era un medio de
expresion nuevo ni mas comodo, ni siquiera una metafisica de la poesia: era un medio
de liberacion total del espiritu. Conviene subrayarlo, porque en esa idea se encierra el
titulo de este libro. La aventura que estamos recorriendo no se concebia a si misma
como una escuela estética, sino como una exploracion de lo que un ser humano puede

llegar a ser.

El automatismo: escribir antes de pensar

La escritura automatica fue la primera de las grandes herramientas, y su
descubrimiento tiene algo de leyenda. Breton cont6 que, hacia 1919, mientras se
adormecia, una frase habia llegado a su mente con la nitidez de una voz ajena: habia
un hombre cortado en dos por la ventana. No era un pensamiento suyo, no respondia
a ninguna intencion, y sin embargo estaba alli, completa, acompafiada de una vaga
imagen visual. Aquella frase le hizo sospechar que el pensamiento seguia trabajando
por debajo de la conciencia, y que bastaria con aprender a atraparlo en ese estado
fronterizo para que hablara.

Con Philippe Soupault puso a prueba la intuicion en Los campos magnéticos,
escrito a un ritmo vertiginoso durante la primavera de 1919 y publicado en 1920. La
propuesta parecia sencilla y era extraordinariamente dificil: escribir dejando que las
palabras aparecieran sin someterlas de inmediato al juicio racional. Afios después, en
el manifiesto, Breton la convertiria casi en una receta: instalarse en un lugar propicio
para la concentracion, escribir deprisa, sin tema preconcebido, lo bastante rapido
como para no retener nada y no sentir la tentaciéon de releer. No buscar la frase
perfecta. No corregir cada pensamiento. No preguntarse a cada paso si aquello tenia
sentido. Dejar hablar a la mente.

En apariencia podia parecer un juego. En realidad era una forma de rebelién.
Durante siglos, la literatura habia estado asociada a la voluntad consciente del
escritor, que elige, ordena, corrige, pule y construye. La escritura automatica
introducia una sospecha incomoda: ¢y si el escritor no tuviera que ser siempre el
duefio de lo que escribe? Aceptar esa posibilidad significaba admitir que dentro de
nosotros podian existir palabras que todavia no conociamos, imagenes que no
habiamos decidido, asociaciones que jamas habriamos construido de manera
deliberada. El escritor podia convertirse, por momentos, en receptor. Ya no era

19



SURREALISMO - AVENTURA DEL ESPIRITU

unicamente quien crea, sino también quien escucha. Quiza esta sea una de las claves
mas hondas del automatismo: no inventar lo desconocido, sino permitir que lo
desconocido encuentre una via de expresion.

El titulo del libro de Breton y Soupault guardaba una metafora precisa. Un campo
magnético no obliga a las cosas a desplazarse mediante una orden visible: existe una
fuerza que las atrae, las desvia y establece entre ellas relaciones que no siempre
podemos observar de forma directa. El pensamiento podia funcionar de manera
semejante. Una palabra atraia un recuerdo, un recuerdo convocaba una imagen, una
imagen despertaba un deseo, y el deseo conducia hacia una experiencia olvidada. De
pronto, lo que parecia no tener relacion adquiria una extrafia proximidad. El
surrealismo comenzo6 a interesarse precisamente por esas conexiones.

La técnica no qued6 confinada a la literatura. En la pintura, André Masson
empez0 hacia 1923 a trazar dibujos automaticos, dejando que la mano se moviera
sobre el papel sin plan previo, y Joan Mir6 llevé a sus lienzos un territorio de signos y
criaturas que parecia brotar de la misma fuente. Max Ernst, por su parte, invent6 en
agosto de 1925, en una posada junto al mar, el procedimiento del frottage: al frotar
con un lapiz una hoja colocada sobre las vetas de un suelo de madera, vio aparecer
figuras, paisajes y rostros que nadie habia dibujado. El suelo, la hoja y la mano
colaboraban con un cuarto elemento que no era ninguno de ellos. Las imagenes se

encontraban ya alli, esperando a quien supiera mirarlas.

Cuando la razon deja de vigilar

Conviene decir con claridad que la razon no desaparece. El surrealismo nunca
necesitd afirmar que pensar racionalmente fuera indtil: la ciencia, la légica y el
pensamiento critico siguen siendo instrumentos extraordinarios para comprender el
mundo. La rebelion estaba dirigida contra otra cosa, contra la pretensién de que la
razon consciente fuera la unica forma legitima de conocimiento. Hay cosas que
podemos demostrar y otras que solamente podemos experimentar; hay verdades que
caben en una férmula y otras que necesitan una imagen, un suefio, un poema o un
silencio. La vida humana contiene ambas dimensiones, y el surrealismo quiso impedir
que una expulsara a la otra.

Por eso la escritura automatica era, antes que una técnica literaria, una experiencia
de libertad. Durante unos minutos el escritor intentaba suspender al censor interior
que repite sin cesar que esto no tiene sentido, que es ridiculo, que no corresponde,
que no debe decirse, que no es bello. Entonces podia aparecer algo: un poema, una
imagen, una frase absurda, o tal vez nada. Pero incluso el fracaso formaba parte de la
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experiencia, porque el objetivo no era producir necesariamente una obra maestra, sino
explorar qué ocurria cuando la conciencia dejaba de ocupar todo el espacio.

También hay que reconocer los limites de la promesa. Los propios surrealistas
discutieron durante afios si un automatismo verdaderamente puro era posible, o si
siempre quedaba algo de eleccién, de oficio y de memoria en lo que parecia surgir sin
filtro. Hoy sabemos, ademas, que la espontaneidad absoluta es un ideal mas que un
hecho. Pero su valor nunca dependi6 de que se alcanzara la pureza. Dependia de lo
que se descubria en el camino: que el pensamiento era mas vasto, mas extrafio y mas

hospitalario de lo que se habia creido.

La época de los suenos

Entre 1922 y 1923, antes incluso de que existiera el manifiesto, el grupo vivié lo que
sus miembros llamarian la época de los suefios, o de los suefios despiertos. Bajo la
influencia de René Crevel, que habia asistido a sesiones de espiritismo, Breton,
Robert Desnos, Benjamin Péret y otros comenzaron a reunirse para provocarse un
suefio hipnético y registrar lo que decian en ese estado. Desnos resulto el mas dotado.
Sumido en el trance, improvisaba con asombrosa soltura frases, juegos de palabras y
poemas enteros, muchos de ellos dedicados a Rrose Sélavy, el alter ego femenino que
Marcel Duchamp habia inventado y que se convirtié6 en una divinidad menor del
grupo. Los asistentes copiaban furiosamente lo que oian.

La experiencia, sin embargo, resultd6 mas peligrosa de lo previsto. Los trances se
intensificaron, hubo crisis nerviosas, y segun la leyenda del propio grupo Desnos
lleg6 a empuiiar un cuchillo contra uno de sus compafieros mientras dormia. Breton
decidi6 suspender las sesiones. Aquel episodio tiene una ensefianza que el
surrealismo no olvidé del todo: explorar el territorio nocturno de la mente no es un
paseo inocente, y quien abre esas puertas debe saber que no siempre se cierran a
voluntad. De todos modos, lo registrado en aquellas semanas dejé una huella
profunda. Mostraba que el pensamiento dormido no era un caos, sino otra clase de
lenguaje.

Los surrealistas sostuvieron, ademas, algo que merece atencion. El suefio
demostraba que la mente humana puede producir mundos completos mientras el
cuerpo permanece inmovil. Durante el suefio, las leyes de la realidad cotidiana se
transforman: las personas aparecen y desaparecen, los muertos regresan, los lugares
se mezclan, el tiempo se invierte, podemos volar, caer, ser otra persona, desear con
una intensidad que despiertos jamas alcanzariamos. Y cuando despertamos todo
aquello se disuelve, pero deja algo, una imagen, una sensacion, un miedo, una
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pregunta. Para los surrealistas esa capacidad creadora, que no depende del mundo
exterior, no podia despreciarse como una simple anomalia nocturna. No era una
huida. Era un testimonio. Mas adelante volveremos a ella con el detenimiento que

merece.

El azar y la calle

Si el automatismo liberaba parcialmente el pensamiento de la voluntad consciente, el
azar podia liberar la creacién de la intencién. El azar habia sido fundamental para
Dada, pero los surrealistas le dieron una dimension nueva. No querian simplemente
lanzar los dados para producir resultados arbitrarios: querian descubrir qué ocurria
cuando dejaban que la realidad interviniera en sus decisiones. Una persona que
aparece inesperadamente, un objeto encontrado en una tienda, una frase escuchada al
pasar, una fotografia descubierta por casualidad, una calle tomada por equivocacion.
El mundo cotidiano podia convertirse en un colaborador de la imaginacion.

Para experimentar el azar no hacia falta encerrarse en un estudio. Habia que salir,
caminar, observar, perderse. Ya en abril de 1921, cuando todavia eran dadaistas,
Breton y sus amigos habian organizado una «visita» a la iglesia de Saint-Julien-le-
Pauvre, una de las mas antiguas de Paris, con la intencion de convertir un lugar
ordinario en una experiencia extrafia. Afios después, en 1926, Louis Aragon publico
El campesino de Paris, un deslumbrante recorrido por el pasaje de la Opera, un
laberinto de comercios, cafés y escaparates a punto de ser demolido, donde cada
vitrina parecia esconder una mitologia. Para Aragon, la ciudad moderna estaba llena
de dioses menores que nadie veia.

El paseo sin rumbo adquiri6 asi una dimension creativa. Caminar podia ser una
forma de escritura, la ciudad podia escribir sobre nosotros, y nosotros podiamos
aprender a leerla. Paris dejo de ser solamente una ciudad para convertirse en un
escenario donde podian aparecer signos. Una calle podia conducir a un encuentro,
una vitrina podia contener un objeto extrafio, una persona podia presentarse como si
la hubiera convocado un pensamiento, un lugar podia despertar un recuerdo que ni
siquiera sabiamos que conservabamos. De esta atencion nacié uno de los conceptos
mas fascinantes del movimiento, el azar objetivo, al que dedicaremos buena parte del
capitulo siguiente.
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El objeto encontrado

Una de las transformaciones mas sorprendentes producidas por el surrealismo
consistio en cambiar la relacién con los objetos. Una cosa podia dejar de ser
solamente aquello para lo que habia sido fabricada. Marcel Duchamp lo habia
mostrado con sus ready-made, desde la rueda de bicicleta montada sobre un taburete
en 1913 hasta el urinario titulado Fuente en 1917: bastaba desplazar un objeto de su
lugar habitual, elegirlo y nombrarlo, para que dejara de ser lo que era. Los
surrealistas, que admiraban a Duchamp sin pertenecer del todo a su linaje, llevaron la
idea hacia otra direccion. Les interesaba menos la burla a la institucion artistica que lo
que el objeto encontrado revelaba de quien lo encontraba.

El objeto encontrado, objet trouvé, adquirié asi una importancia especial. La
imaginacion no tenia necesariamente que fabricar; podia descubrir. Una piedra, un
juguete, una cuchara, una mascara, una pieza mecanica, una fotografia antigua, un
objeto abandonado: cualquier cosa podia adquirir una segunda existencia cuando era
arrancada de su contexto habitual. En 1931, Dali propondria una clasificacién de los
objetos con funcionamiento simbdlico, destinados a provocar el deseo y la inquietud
de quien los tuviera en las manos. Pero la idea central ya estaba presente antes de
cualquier teoria: el objeto no habia cambiado, habia cambiado la mirada. Ese es quiza
uno de los secretos mas profundos del surrealismo. No necesitamos transformar el
mundo para encontrar maravillas. A veces necesitamos transformar nuestra relacion

con él.

El cadaver exquisito

Entre los juegos creados por los surrealistas, pocos expresan mejor su filosofia que el
cadaver exquisito. Nacié hacia 1925, segun la tradicion, en una casa de la rue du
Chateau, en el barrio de Montparnasse, donde vivian Jacques Prévert, Marcel
Duhamel e Yves Tanguy y se reunian los amigos para jugar por las noches. El juego
procedia de un pasatiempo de salon, que los ingleses llamaban Consequences: varias
personas escriben una frase por turnos, doblan el papel para ocultar lo escrito y pasan
la hoja al siguiente. Al final se desdobla y se lee. La primera frase que obtuvieron, la
que dio nombre al juego, fue «el cadaver exquisito bebera el vino nuevo».

Mas tarde se aplico al dibujo, y surgieron figuras compuestas por varias manos,
con una cabeza, un torso y unas piernas que nadie habria imaginado juntas. La
creacion dejaba de pertenecer a un solo individuo: el azar entraba en el proceso, la
voluntad personal se fragmentaba y el resultado no podia preverse. Por eso podia
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aparecer algo que ninguno de los participantes habria creado por si solo. El
procedimiento encierra una consecuencia filosofica: crear juntos significa aceptar que
no podemos controlar por completo lo que vamos a crear. La obra nace del encuentro,
de la diferencia, de lo desconocido. Es una pequefia demostracién practica de una
idea mucho mayor, que la imaginacion puede ser colectiva sin dejar de ser libre.

La imagen imposible

Pero quizd ninguna técnica surrealista haya tenido tanta influencia como la
yuxtaposicion de elementos que, en principio, no deberian encontrarse. Una maquina
junto a un cuerpo, un paisaje dentro de una habitacion, un ojo convertido en objeto,
una figura humana transformada en paisaje, una nube atravesando una casa, un reloj
que se derrite, una locomotora dentro de una chimenea. Ya Lautréamont habia dado
la férmula: la belleza del encuentro fortuito de una maquina de coser y un paraguas
sobre una mesa de diseccion. Y el poeta Pierre Reverdy, a quien Breton cit6 con
admiracion en el manifiesto, habia propuesto una definicién que los surrealistas
hicieron suya: la imagen es una creacion pura del espiritu, y sera tanto mas fuerte
cuanto mas lejanas y mas justas sean las relaciones entre las dos realidades que se
acercan.

Cuando dos realidades alejadas se encuentran, aparece una tercera que ninguna de
ellas contenia por separado. No se trata simplemente de provocar sorpresa, sino de
crear una friccién poética. La mente intenta comprender, no puede hacerlo de
inmediato, y durante ese instante de desconcierto aparece algo nuevo. Ese instante es
precioso porque obliga a la mente a abandonar sus caminos habituales. Max Ernst lo
explord en sus collages, que combinaban grabados decimononicos de catalogos y
novelas por entregas hasta producir escenas de una verosimilitud perturbadora, como
en La mujer de cien cabezas (1929) o Una semana de bondad (1934). Las junturas
casi no se notaban, y de esa perfeccion procedia el desasosiego.

René Magritte comprendio esta posibilidad de una manera extraordinaria. Sus
cuadros parecen, a primera vista, perfectamente claros: un hombre, una pipa, un cielo,
una habitacién, una manzana. Y, sin embargo, algo no encaja. En 1929 pint6 una pipa
cuidadosamente realista y escribié debajo, con una caligrafia escolar, que aquello no
era una pipa. Era, en efecto, una imagen de una pipa, y esa diferencia obligaba a
preguntarse qué vemos realmente cuando miramos: las cosas, las imagenes de las
cosas o lo que hemos aprendido a reconocer. Magritte no necesitaba llenar sus
cuadros de monstruos. Le bastaba con colocar una cosa en el lugar equivocado o con
demostrar que una representacion no es la cosa representada. De pronto la realidad
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cotidiana comenzaba a parecer extrafia, y esa extrafieza era filosofica. No hace falta
abandonar la realidad para volverla misteriosa.

Salvador Dali llevaria la exploracion hacia otro territorio. Hacia 1930 formul6 el
método paranoico-critico, que pretendia utilizar la asociacién delirante y la
interpretacion de imagenes ambiguas para producir nuevas formas de percepcion.
Una figura podia ser también otra, un paisaje podia contener un rostro, un rostro
podia transformarse en paisaje. Dali llevé hasta el extremo la idea de que la
percepcion no es neutral: no vemos simplemente lo que existe, vemos lo que nuestra
mente organiza, y si conseguimos alterar esa organizacion, también podemos alterar
lo que creemos estar viendo. El resultado podia ser desconcertante, pero en el
desconcierto aparecia la posibilidad.

Las puertas no conducen todas al mismo lugar

Quiza convenga detenernos aqui. El surrealismo no encontr6é una unica via hacia lo
maravilloso, sino muchas: el automatismo, el suefio, el azar, el deseo, el objeto, la
escritura, la fotografia, el collage, el cine, la pintura, el amor, la ciudad, la infancia, la
locura, la memoria. Cada surrealista encontr6 su propia puerta, y quiza nosotros
también podamos encontrar la nuestra. Si el surrealismo hubiera consistido en
obedecer un método unico, habria traicionado desde el principio aquello que
pretendia liberar.

Hay que reconocer, con todo, que la historia no siempre estuvo a la altura de esa
pluralidad. Breton, que era el eje del grupo, tendia a convertir sus intuiciones en
normas y a juzgar quién estaba dentro y quién fuera. Las exclusiones, las rupturas y
las polémicas, que veremos mas adelante, formaron parte de la vida del movimiento
tanto como sus hallazgos. Pero precisamente por eso conviene recordar lo esencial.
Lo importante no es repetir los procedimientos de Breton, de Dali o de Ernst, sino
comprender qué estaban intentando liberar: la imaginacion, el deseo, la percepcion, la
capacidad de establecer conexiones, la posibilidad de encontrar belleza donde nadie
nos habia ensefiado a buscarla. Y, sobre todo, la libertad de interpretar.

Una imagen surrealista no tiene necesariamente una explicacion tnica, y un suefio
tampoco. Una coincidencia puede significar algo para nosotros y nada para otra
persona. Una obra puede haber sido concebida por su autor con una intencion
concreta y adquirir, décadas después, una significacion completamente distinta. Eso
no destruye la obra: la mantiene viva. Quiza la libertad mas profunda que nos dej6 el
surrealismo sea esta, el derecho a mirar y encontrar nuestro propio significado.
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Las puertas estaban abiertas. Pero entre todas ellas habia una que haria temblar al
grupo mas que ninguna otra, porque detras de ella no habia un procedimiento sino

una persona: el amor.
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CAPITULO III

El amor, el deseo y el azar

Si el suefio abri6 una puerta hacia el interior del ser humano, el amor abrié otra. Y
quiza ninguna de las dos condujera a un territorio tranquilo. Para los surrealistas, el
amor no podia reducirse a una institucién, a una costumbre social ni siquiera a una
emocion privada. Era una fuerza capaz de alterar la percepcién, de modificar el curso
de una existencia y de poner en contacto dos mundos que hasta entonces habian
permanecido separados.

El encuentro amoroso podia ser un acontecimiento, y no necesariamente porque
condujera a una vida compartida. A veces bastaba con que ocurriera: una mirada, una
conversacion, una coincidencia, una persona encontrada en el momento menos
esperado. Algo que, desde fuera, podia parecer insignificante y que, sin embargo,
para quien lo vivia adquiria una dimension extraordinaria. El surrealismo comprendi6
que un acontecimiento no siempre se mide por su duracion. Hay encuentros que
duran afios y apenas nos transforman, y otros que duran unos minutos y permanecen
con nosotros toda la vida.

Nadja: encontrarse con lo inesperado

El libro en que esa intuicién alcanz6 su forma mas célebre es Nadja, publicado por
Breton en 1928. Su origen esta en un episodio real. El 4 de octubre de 1926, al caer la
tarde, Breton caminaba por la rue Lafayette, en Paris, cuando vio avanzar hacia él a
una joven modestamente vestida, de andar ligero y mirada singular. Se acerco, le
dirigi6 la palabra, y ella acept6 conversar. Se llamaba Léona Delcourt, tenia
veinticuatro afios, una hija pequefia y una vida precaria, y le dijo que se hacia llamar
Nadja, porque en ruso es el comienzo de la palabra esperanza, y solo el comienzo.
Breton, que tenia treinta afios y estaba casado con Simone Kahn, la vio durante los
dias siguientes con una intensidad creciente.
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Lo que sigue es dificil de clasificar. No es exactamente una historia de amor
convencional ni un relato autobiografico en el sentido tradicional, sino una
experiencia narrada en la frontera entre el diario, la investigacion y el poema. Nadja
parecia vivir en otro territorio. Decia cosas extrafias, tenia comportamientos
imprevisibles, percibia conexiones que los demas no veian, dibujaba figuras
enigmaticas que Breton reprodujo en el libro. Y el libro, como declaracion de
principios, renunciaba a las descripciones literarias: en lugar de describir los lugares y
las personas, incluia fotografias, entre ellas varias de Jacques-André Boiffard, de
modo que el lector recibiera la realidad como un documento y no como un adorno.

Lo importante, se ha dicho a menudo, no es decidir qué era exactamente Nadja,
sino lo que sucede en Breton cuando la encuentra. Porque el surrealismo no esta
solamente en lo que ocurre, sino también en lo que el acontecimiento despierta en
nosotros. Una persona puede convertirse en una revelacion, no porque posea poderes
extraordinarios, sino porque nos permite descubrir una parte de nosotros que
permanecia dormida. Esa lectura es verdadera, pero es incompleta, y la honestidad
nos obliga a completarla.

Nadja no era una puerta. Era una mujer, con una vida dificil y una fragilidad que
el libro registra sin comprenderla del todo. En marzo de 1927, pocos meses después
de aquellos dias, fue internada en un hospital psiquiatrico, y Breton, que habia visto
en ella la encarnacion de la libertad, se mostr6 a la vez conmovido y distante,
absorbido por otros amores y por sus propios asuntos. Léona Delcourt muri6 en 1941,
todavia internada. Al cerrar el libro, que termina con la célebre sentencia de que la
belleza sera convulsiva o no sera, es dificil no preguntarse quién escuché realmente a
quién. La literatura convirti6 a Nadja en un simbolo; la vida le nego6 la voz que el
simbolo reclamaba. Cien afos después del encuentro, en 2026, la editorial Gallimard
publico por primera vez las cartas y los dibujos que Léona envio a Breton, y una
exposicion en Paris los mostrd al publico: la mujer detras del simbolo empezaba, por
fin, a hablar con su propia voz. Ese desajuste, que los propios surrealistas no siempre
supieron ver, forma parte de la leccion del libro.

El deseo que no necesita cumplirse

Aqui aparece una de las dimensiones mas delicadas del surrealismo. El deseo no
siempre busca unicamente la posesion. A veces quiere prolongar la distancia,
imaginar, esperar, contemplar, mantener abierta una posibilidad. Existe una extrafia
magia en aquello que todavia no ha ocurrido: mientras algo permanece en el territorio
de lo posible, puede ser infinitamente mas grande que su realizacién, porque la
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imaginacion no tiene limites y la realidad si. Cuando deseamos algo podemos
construir alrededor de ese deseo un universo entero. Imaginamos conversaciones que
todavia no hemos tenido, lugares en los que quiza nunca estaremos, palabras que
quiza nunca escucharemos, una vida que quiza jamas llegaremos a vivir.

Y, sin embargo, durante ese tiempo esa vida existe dentro de nosotros. No es una
realidad exterior, pero tampoco es simplemente una mentira: es una realidad interior,
y para el surrealismo esa distincion resulta fundamental. La distancia puede ser
dolorosa, pero también puede convertirse en espacio para la imaginacion. Cuando
algo esta completamente a nuestro alcance, deja de pertenecer al territorio de la
fantasia y entra en el de la experiencia concreta. La distancia conserva algo: un
misterio, una expectativa, una posibilidad. Por eso el deseo puede sobrevivir incluso
cuando sabe que quiza nunca sera satisfecho. No necesita siempre llegar a destino. A
veces su verdadera fuerza esta en el viaje.

La libertad del amor y sus contradicciones

La sociedad habia establecido durante siglos reglas sobre quién podia amar a quién,
como debia hacerlo, cuando y qué debia significar ese amor: el matrimonio, la
fidelidad, la familia, la propiedad, los roles sociales, la moral. Los surrealistas
cuestionaron muchas de esas estructuras, y sus vidas fueron un laboratorio de ese
cuestionamiento. Entre 1922 y 1924, Max Ernst convivié con el poeta Paul Eluard y
su esposa Gala en una casa de las afueras de Paris, en una relaciéon a tres que
escandaliz6 incluso a sus amigos. Gala, que habia sido la mujer de Eluard, terminaria
dejandolo en 1929 para unirse a Dali, a quien acompaiiaria el resto de su vida. Entre
1928 y 1932, el grupo dedico una serie de reuniones a discutir abiertamente sus
experiencias y opiniones sobre la sexualidad, de las que se publico una parte en la
revista.

Pero nuevamente aparece la contradiccion. Una cosa es proclamar la libertad y
otra muy distinta aprender a vivir con la libertad de los demas. Los registros de
aquellas discusiones muestran a un grupo que se pretendia emancipado y que, sin
embargo, reproducia muchas de las certezas de su época. Breton, y con él buena parte
del circulo, manifest6 una hostilidad hacia la homosexualidad que hoy resulta dificil
de justificar y que hizo la vida mas dura a algunos de sus propios compafieros. René
Crevel, que fue uno de los mas brillantes y que era homosexual, vivi6 esa tensién con
sufrimiento y se suicidé en 1935, con treinta y cuatro afios. No es una nota al pie. Es
una de las sombras que acompafian al movimiento, y precisamente por eso debemos
contarla.
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Hubo otra limitacién, de la que hablaremos con detenimiento en un capitulo
posterior. En ocasiones, la mujer fue contemplada desde wuna posicion
predominantemente masculina: musa, inspiraciéon, aparicion, objeto de fascinacion.
Un poema célebre de Breton, La union libre, escrito en 1931, es a la vez un prodigio
de imaginacién y un inventario del cuerpo femenino visto desde fuera. Y, sin
embargo, muchas de aquellas mujeres terminarian destruyendo ese papel. No querian
ser solamente contempladas, querian mirar. No querian ser solamente inspiracion,
querian crear. Leonora Carrington, Remedios Varo, Dorothea Tanning, Meret
Oppenheim, Claude Cahun, Lee Miller, Kay Sage y muchas otras desarrollarian una
imaginacion propia, y esa transformacion seria decisiva. La aventura del espiritu no

podia pertenecer exclusivamente a una generacion de hombres europeos.

El amor loco

En 1937, Breton publicé EI amor loco, el libro en el que intent6 dar a su concepcion
del amor una forma definitiva. Habia pasado mucho tiempo desde Nadja. En la
primavera de 1934 habia conocido a Jacqueline Lamba, una joven pintora, y se habia
casado con ella ese mismo verano; en 1935 naceria su hija Aube, a quien el libro
termina dirigiéndose en una carta. En esas paginas el amor deja de ser una aparicion
fugitiva para convertirse en una forma de conocimiento: Breton sostiene que el amor
verdadero es aquel que transforma la percepcion del mundo entero, y que bien vivido
podia ser una revolucion comparable a la politica.

El libro contiene una de las historias mas extrafas del surrealismo, la de la noche
del girasol. En 1923, Breton habia escrito un poema titulado Girasol, en el que
describia de manera casi premonitoria el paseo nocturno de un hombre con una mujer
por las calles de Paris. Once afios después, a finales de mayo de 1934, conoci6 a
Jacqueline Lamba y pas6 con ella la noche vagando por la ciudad. Al releer el poema,
advirtio que muchos de sus detalles coincidian con lo vivido: el lugar, el ambiente,
ciertos gestos. El poema parecia haber anticipado el encuentro. Ante semejante
coincidencia, Breton no concluy6 que hubiera visto el futuro. Concluyé que el deseo,
antes de saber qué buscaba, ya estaba orientando su vida.

El azar objetivo

Aqui aparece, con su nombre propio, uno de los conceptos mas fascinantes del
surrealismo. Breton llamo azar objetivo a aquellos acontecimientos en los que parece
producirse una coincidencia significativa entre una necesidad interior y un hecho
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exterior. Tomo la expresion de una tradicion filosofica que, desde Hegel y Engels,
consideraba el azar como la forma en que se manifiesta una necesidad oculta, y la
aplico a la experiencia vivida. No significa que exista una fuerza sobrenatural
organizando nuestras vidas. Es algo mas misterioso: la experiencia de descubrir que,
en determinadas ocasiones, lo que ocurre fuera de nosotros parece responder de una
manera inexplicable a aquello que llevamos dentro.

El propio Amor loco ofrece otro ejemplo, que ocurrio en la primavera de 1934,
antes de conocer a Jacqueline. Paseando con el escultor Alberto Giacometti por el
mercado de las pulgas de Saint-Ouen, Giacometti compr6 una mascara de metal que
lo intrigaba, y Breton, casi sin saber por qué, se llevo una cuchara de madera que
descansaba sobre una diminuta zapatilla. Durante semanas ambos objetos
permanecieron inexplicables. Con el tiempo, Breton crey6 descubrir que respondian a
preocupaciones que ocupaban su mente sin que él lo supiera: el zapato evocaba a
Cenicienta, la mascara se relacionaba con una escultura que Giacometti no habia
logrado terminar. Lo importante no es si la interpretacion es convincente. Lo
importante es la actitud: Breton aprendié a prestar atencion a las sefiales como si el
mundo hablara.

Esta actitud tiene riesgos evidentes, y un lector honesto debe reconocerlos. Quien
busca coincidencias significativas las encuentra con facilidad, y el cerebro humano es
extraordinariamente habil para tejer sentido a partir del ruido. El propio psicélogo
Carl Gustav Jung, que desde la década de 1920 reflexionaba sobre estos fenémenos y
que en 1952 propuso con el fisico Wolfgang Pauli el concepto de sincronicidad, lo
formul6 con una cautela semejante: no se trataba de demostrar una causa, sino de
reconocer que ciertas coincidencias poseen un sentido para quien las vive. El
surrealismo no pide creer en el destino. Pide no descartar demasiado pronto lo que
nos sorprende.

Quiza por eso el amor y el azar parecen unidos por una extrafia complicidad.
Nadie sabe exactamente donde encontrara a la persona que cambiara su vida.
Podemos buscar durante afios y no encontrarla, o no buscar en absoluto y encontrarla
mafiana. Podemos conocer a alguien por una decision aparentemente insignificante:
tomar una calle diferente, entrar en un lugar inesperado, aceptar una invitacion que
casi rechazamos, llegar cinco minutos tarde. La vida esta llena de bifurcaciones
invisibles, y el surrealismo aprendi6 a prestar atencion a ellas. No porque creyera que
todo estuviera predeterminado, sino mas bien al contrario, porque el azar abre

posibilidades que ningtin plan puede controlar.
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El encuentro de lo lejano

Aqui podemos regresar a Lautréamont. Su célebre imagen del encuentro entre
realidades alejadas se convirtié en una referencia fundamental para comprender la
estética surrealista, pero el surrealismo comprendi6é que ese mecanismo no pertenecia
unicamente al arte. También podia aparecer en la vida. Una persona puede surgir en
nuestro camino y parecer completamente ajena a nosotros, hasta que descubrimos una
coincidencia: un recuerdo comun, una afinidad inesperada, una frase, un gesto.
Entonces las dos realidades comienzan a aproximarse, y el encuentro produce una
tercera realidad que antes no existia. Cuando dos seres se encuentran de verdad, no se

suman: se transforman.

La belleza de lo incompleto

Quiza por eso el surrealismo no tiene una relacion sencilla con la felicidad. No busca
necesariamente el equilibrio, no pretende eliminar el conflicto, no necesita cerrar
todas las historias. Hay belleza en lo incompleto: en la pregunta que permanece
abierta, en el deseo que todavia no sabemos como resolver, en el encuentro que
termin6 demasiado pronto, en la persona que se marcho, en el suefio que olvidamos
parcialmente al despertar, en la posibilidad que nunca lleg6 a realizarse. La cultura
moderna nos ha ensefiado a valorar los resultados. El surrealismo nos recuerda que el
proceso también puede ser una forma de existencia, y que a veces el valor de una
experiencia no esta en lo que conseguimos, sino en aquello en lo que nos convertimos
mientras la vivimos.

Tal vez nuestra vida esté compuesta de momentos que no reconocemos COmMo
extraordinarios porque esperamos que lo extraordinario tenga una duracion
determinada. Esperamos grandes acontecimientos, grandes viajes, grandes amores,
grandes obras, grandes descubrimientos. Pero lo maravilloso puede durar un segundo:
una mirada, una rafaga de viento, una cancién escuchada muchos afios después, el
olor de una persona que ya no estd, una fotografia encontrada en un cajén. El
surrealismo nos pide que no despreciemos esos momentos, porque la intensidad de

una experiencia no se mide por su duracion.

El derecho a desear

Aqui volvemos a la libertad interior. La sociedad puede decirnos qué debemos desear:
qué profesion, qué casa, qué automovil, qué posicion, qué pareja, qué éxito, qué vida.
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El surrealismo formula una pregunta incomoda: ¢y si nuestros deseos mas
importantes no coinciden con los deseos que hemos aprendido? La libertad interior
comienza cuando podemos escuchar nuestros propios deseos. No significa
obedecerlos ciegamente, sino reconocerlos. Porque aquello que reprimimos no
desaparece necesariamente: puede transformarse, regresar como sueflo, como
ansiedad, como obsesion, como imagen, como nostalgia, como creacion. El
surrealismo quiso abrir un espacio en el que pudiéramos escuchar esa voz. No para
convertir todos los deseos en actos, sino para comprender qué nos estan diciendo.
Llegados a este punto, el surrealismo comienza a dejar de parecer exclusivamente
un movimiento artistico. Si aprendemos a mirar de otra manera, la transformacion
afecta necesariamente a la vida: a la calle, al amor, al trabajo, a la soledad, a la
memoria, a los objetos, a los suefios, a las coincidencias. Todo puede adquirir otra
dimension. No significa vivir permanentemente en un estado de exaltacion, ni negar
las obligaciones, ni abandonar la realidad. Significa algo mas sencillo y mas
profundo: no aceptar que la realidad cotidiana tenga la ultima palabra. Quiza esa sea
la verdadera libertad surrealista, poder vivir dentro del mundo sin estar
completamente sometido a la manera en que el mundo nos dice que debemos verlo.

Después de mirar de otra manera

Cuando una persona descubre esta forma de mirar, algo cambia. No necesariamente
ocurre de inmediato; no hay una ceremonia ni un momento oficial de iniciacion.
Puede suceder leyendo un poema, contemplando un cuadro, viendo una pelicula,
recordando un suefio, encontrando a alguien, o simplemente descubriendo que una
cosa insignificante puede producirnos una emocién inexplicable. Pero después de ese
descubrimiento resulta dificil volver completamente atrds. Hemos comprendido que
la realidad también depende de nuestra mirada, y que si nuestra mirada puede
transformarse, nuestra experiencia de la realidad también puede hacerlo.

El surrealismo no nos ofrece una nueva religion, ni una explicacién definitiva del
universo, ni nos dice qué debemos creer. Nos ofrece algo quizd mas valioso: la
posibilidad de seguir mirando. De no cerrar demasiado pronto, de no matar el
misterio con una explicacion innecesaria, de permitir que el deseo exista, de escuchar
el suefio, de prestar atencion al azar, de encontrar belleza en lo inesperado, de
maravillarnos. Porque quiza el verdadero acontecimiento surrealista no sea descubrir
un mundo fantastico, sino descubrir que el mundo que habitamos todos los dias
todavia contiene maravillas que no habiamos aprendido a ver.
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Y cuando eso sucede, la aventura ya no pertenece a Breton, ni a Dali, ni a
Magritte, ni a Carrington, ni a Varo. Pertenece al que mira, al que desea, al que suefia,
al que todavia puede sorprenderse. Pertenece a nosotros.

Pero ninguna aventura colectiva permanece pura mucho tiempo. Mientras Breton
escribia Nadja, el grupo que habia nacido para liberar el espiritu se enfrentaba a su
primera gran prueba: la de decidir qué hacer con la libertad cuando el mundo exige
tomar partido.
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CAPITULO IV

El grupo, los manifiestos y la crisis

Hay movimientos artisticos que nacen de una obra y otros que nacen de un grupo. El
surrealismo nacié de una palabra, pero necesité algo mas para convertirse en una
aventura colectiva: un manifiesto y un puflado de personas dispuestas a vivir de
acuerdo con él. Durante cinco afios, entre 1924 y 1929, ambas cosas coincidieron con
una intensidad rara vez vista en la historia de las vanguardias. Después, la promesa de
libertad chocé con la necesidad de definir quién la encarnaba, y el movimiento
atravesO su primera gran crisis.

El Primer Manifiesto

El Manifiesto del surrealismo apareci6 en Paris en octubre de 1924, publicado junto a
El pez soluble, una coleccion de textos automaticos del propio Breton, que tenia
entonces veintiocho afios. Habia nacido como un prélogo a esos textos, pero adquirid
enseguida una existencia propia. Y quiza no podia ser de otra manera, porque no
parecia una introduccion. Parecia una puerta.

Su comienzo es una queja. Breton sostiene que el ser humano cree cada vez
menos en la vida, en lo que la vida tiene de mas precario y, por tanto, de mas real, y
que esa pérdida de fe tiene un responsable: el reino de la logica, que exige a todo lo
que existe que sea util, demostrable y explicable. El realismo de la novela, con sus
descripciones minuciosas y sus psicologias verosimiles, le parece el sintoma de una
imaginacion domesticada. Pero el texto no se limita a protestar. Defiende, con una
pasion poco habitual en un manifiesto, algo que la civilizacién adulta parecia haber
olvidado, la capacidad de imaginar.

Esa defensa pasa por la infancia. Para Breton, el nifio posee algo que el adulto
pierde: no conocimiento ni inteligencia, sino una relaciéon menos domesticada con lo
maravilloso. El nifio acepta que una caja puede convertirse en un barco, que una
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sombra puede ser un monstruo, que una historia es verdadera mientras dura. El adulto
sabe que la caja es una caja, y quiza ahi comienza nuestra pobreza. El gran enemigo
del surrealismo no es la razén, ni la ciencia, ni la realidad. Es la costumbre. La
costumbre convierte lo extraordinario en cotidiano: nos levantamos, trabajamos,
comemos, dormimos, repetimos, y aquello que alguna vez nos habria maravillado
pasa delante de nosotros sin que lo veamos. El surrealismo queria interrumpir esa
anestesia.

El manifiesto tiene también humor, un humor que suele olvidarse cuando se lo cita
en tono solemne. Hacia el final, Breton compone un delicioso catalogo de precursores
a quienes declara surrealistas en alguna dimension: Swift en la maldad, Sade en el
sadismo, Chateaubriand en el exotismo, Poe en la aventura, Baudelaire en la moral y
Rimbaud en la practica de la vida. Es un juego, pero es también una genealogia, y
capitulo tras capitulo la iremos recorriendo. Y en una de sus frases mas citadas,
Breton confiesa que la sola palabra libertad es todo lo que todavia lo exalta.

Hay, por ultimo, una paradoja que conviene no ocultar. Breton intent6 dar una
definicion casi cientifica, la del automatismo psiquico puro, a aquello que pretendia
escapar de los controles de la razon. Pocos textos fundacionales contienen tan
abiertamente su propia contradiccion. Quiza ese sea uno de los rasgos que explican su
fecundidad: el surrealismo naci6 con una pregunta en el centro, y las preguntas no se
agotan.

Una cuadrilla de rebeldes

Quienes rodeaban a Breton en 1924 formaban un grupo singular. Estaban Louis
Aragon, Paul Eluard, Philippe Soupault, Benjamin Péret, Robert Desnos, René
Crevel, Pierre Naville, Max Morise, Roger Vitrac, Jacques Baron; pronto llegarian los
pintores, André Masson, Max Ernst, Man Ray, Joan Mird, Yves Tanguy, y con el
tiempo muchos mas. Se reunian en los cafés, primero en el Certa, en el pasaje de la
Opera, y mas tarde en el Cyrano, en la place Blanche, y también en el estudio de
Breton en el nimero 42 de la rue Fontaine, un departamento que con los afios se
convertiria en una de las moradas mas legendarias del arte moderno: sus paredes se
llenaron de cuadros de Chirico, Ernst, Mir6 y Picabia, de mascaras de Oceania, de
objetos recogidos en los mercados de pulgas, de fotografias y recortes. Vivir con esas
cosas era, para Breton, una forma de pensar.

Los encuentros eran una mezcla de laboratorio, tertulia, juego y tribunal. Se
discutia, se bebia, se ensayaban experimentos como los que describimos en el
capitulo anterior, se redactaban manifiestos colectivos y se decidia quién pertenecia y
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quién no. Porque la figura de Breton, que ejercia sobre el grupo un magnetismo
extraordinario, tenia también otra cara. Sus detractores lo llamaban, con ironia, el
Papa del surrealismo, y no les faltaba materia: Breton tenia un sentido agudisimo de
lo que consideraba fiel o infiel al espiritu del movimiento, y no vacilaba en apartar a
quien, segun él, lo traicionaba.

Las exclusiones comenzaron pronto. En 1926 Soupault, el coautor de Los campos
magnéticos, fue apartado del grupo, acusado entre otras cosas de anteponer la
literatura a su espiritu. Ese mismo afio fue expulsado Antonin Artaud, que habia
dirigido durante un tiempo la Oficina de Investigaciones Surrealistas y uno de los
nimeros de la revista, y que no soportaba la deriva politica del movimiento ni
aceptaba abandonar su trabajo teatral. Artaud responderia con un panfleto feroz, y la
ruptura dejo una herida que nunca termin6 de cerrarse. No era un detalle menor. El
surrealismo habia nacido para liberar la imaginacion, y a veces parecia incapaz de
tolerar la libertad de quienes no pensaban exactamente como su fundador.

Al mismo tiempo, el grupo empezaba a mirar hacia afuera. En 1925, a raiz de la
guerra colonial en Marruecos, los surrealistas publicaron junto a otros intelectuales un
manifiesto que proclamaba la revolucion antes que cualquier otra cosa, y en 1927
Breton, Aragon, Fluard, Péret y otros se afiliaron al Partido Comunista Francés. Esa
relacion, hecha de entusiasmo, malentendidos y rupturas, merece un capitulo propio,
que veremos en la tercera parte de este libro. Basta por ahora con sefialar que, desde
muy temprano, el surrealismo se debatid entre dos consignas que €l mismo no sabia si
eran la misma: cambiar la vida, como habia pedido Rimbaud, y transformar el
mundo, como habia pedido Marx.

1929: el ano de la crisis

En 1929 el movimiento parecia triunfar. Dos jovenes espafioles, Salvador Dali y Luis
Bufiuel, habian presentado en Paris Un perro andaluz, una pelicula que desconcerto y
entusiasmo a los surrealistas, y Dali se incorporo al grupo con la energia de un recién
llegado que sabe exactamente lo que quiere. Llegaban también el poeta René Char, el
escultor Alberto Giacometti y otros. Max Ernst, Mir6 y Tanguy eran ya figuras
reconocidas. Pero al mismo tiempo se acumulaban las tensiones: sobre la politica,
sobre el papel del arte, sobre la autoridad de Breton, sobre quién tenia derecho a
hablar en nombre del surrealismo.

Hay un episodio de aquel otofio que resume el clima. René Magritte, que desde
1927 vivia en Paris y se habia integrado al grupo, fue invitado con su esposa
Georgette a una cena en casa de Breton. Georgette llevaba al cuello una pequefia cruz
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de oro, un regalo de su madre. Breton, que profesaba un anticlericalismo militante, lo
considerd una afrenta, y segtin se cuenta le exigié que se la quitara. Los Magritte se
marcharon ofendidos y, poco después, regresaron a Bruselas. La anécdota, sea cual
sea su exactitud en los detalles, muestra algo de fondo. En el movimiento que
reclamaba la libertad interior se podia discutir casi todo, pero no siempre se toleraba
que alguien viviera esa libertad de un modo ajeno a las convicciones del jefe.

El Segundo Manifiesto

Cinco afios después del primero, Breton volvié a hablar. Publico el Segundo
Manifiesto del surrealismo a finales de 1929 en La Révolution surréaliste, y en 1930
apareci6 como libro. El tono habia cambiado por completo. El Primer Manifiesto
habia sido, en gran medida, una revelacion. El Segundo era una confrontacién: el
movimiento habia crecido, habian aparecido diferencias, unos se habian marchado y
otros habian entrado, y Breton endurecia su posicion. Ya no bastaba con sofar. El
surrealismo no debia limitarse a producir imagenes extrafias; tenia que provocar, en
palabras de Breton, una crisis de conciencia, intelectual y moral, de la mayor
gravedad. La imaginacién ya no era solamente un procedimiento artistico. Era una
fuerza de transformacion.

El documento es dificil de leer sin una mezcla de fascinaciéon y de incomodidad.
Contiene algunas de las paginas mas licidas de Breton. Alli formula una de sus ideas
mas hermosas: la de que existe cierto punto del espiritu desde el cual la vida y la
muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo
incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de percibirse como contradicciones. Ese punto,
que nunca se alcanza del todo, orienta todo lo demas. Contiene también la célebre
paradoja con la que Breton pide, de manera sorprendente, una ocultaciéon profunda y
verdadera del surrealismo, como si el movimiento, para no corromperse, necesitara
replegarse hacia el misterio, y recurre a la alquimia como emblema de la
transmutacion que perseguia.

Pero el Segundo Manifiesto contiene ademas un ajuste de cuentas. Breton repasa,
con una dureza que a veces roza la crueldad, a quienes ya no considera dignos de
formar parte del movimiento: no solo sefiala faltas, enumera nombres. Y en el calor
de la polémica escribi6 una frase que se haria célebre, segtin la cual el acto surrealista
mas simple consistiria en bajar a la calle con un revolver en la mano y disparar al azar
contra la multitud. Fue una provocacion, y como casi todas las provocaciones
envejeci6 de manera desigual. Nadie en el grupo la tom6 como programa, y el
surrealismo, que tuvo sus violencias verbales, no practicé la violencia que alli se
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invocaba. Pero la frase muestra hasta donde llegaba el deseo de romper con una
literatura inofensiva, y hasta qué punto el tono del movimiento se habia endurecido.

«Un cadaver»

Entre los atacados en el manifiesto figuraba Georges Bataille, a quien Breton
reprochaba una obsesiéon por lo bajo y lo repulsivo. La respuesta fue un panfleto
colectivo, publicado en enero de 1930 con el titulo Un cadavre, el mismo que el
grupo habia usado en 1924 para celebrar la muerte de Anatole France. Ahora, el
cadaver era Breton. El texto lo caricaturizaba con una corona de espinas, y entre los
firmantes habia antiguos compafieros del grupo, como Desnos, Leiris, Queneau,
Prévert y Vitrac, ademas del cubano Alejo Carpentier y del propio Bataille. Era la
primera vez que una parte significativa del movimiento se alzaba contra su fundador
en publico.

Detras del escandalo habia un debate de fondo. Bataille, desde las paginas de la
revista Documents, defendia lo que llamaba un materialismo bajo: una atencion a lo
informe, a lo que la cultura prefiere ocultar, al cuerpo, a la podredumbre, a lo que cae.
Frente a él, el surrealismo de Breton aspiraba hacia lo alto, hacia ese punto supremo
del espiritu. Bataille consideraba esa aspiracion una forma de idealismo. Breton
consideraba la suya una forma de revolucion. No eran enemigos naturales, y con los
afios volverian a encontrarse, como en el efimero movimiento Contra-Ataque de
1935. Pero su disputa reveld que el surrealismo podia abrirse a direcciones que su
lider no controlaba, y que algunas de las ideas mas fecundas del siglo XX nacieron
fuera de su ortodoxia, precisamente entre quienes habian sido expulsados.

La libertad y sus tribunales

¢Como juzgar esta primera crisis? Es facil condenar a Breton como a un dogmatico, y
no sin razon. Pero conviene recordar que un grupo que pretende abolir los controles
de la razén sobre la imaginacion necesita, para sobrevivir, algin criterio de
pertenencia, y que ese criterio, administrado por un solo hombre, tendia a convertirse
en tribunal. Quiza la paradoja era inevitable. Quienes dedicaron su vida a liberar el
espiritu no siempre supieron liberarse de sus propias jerarquias.

Y, sin embargo, el balance no es sombrio. Muchos de los expulsados o separados
llevaron la sensibilidad surrealista hacia territorios inesperados. Desnos hizo radio y
poesia popular; Queneau, Leiris y Prévert la transformaron en literatura, humor y
cine; Artaud la convirtio en una teoria del teatro que todavia nos inquieta; Bataille la
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fundi6 con la antropologia y la filosofia. Lo que Breton no pudo conservar dentro del
grupo se disperso por el siglo. El surrealismo, que nunca fue una escuela homogénea,

empez0 asi a convertirse en lo que seria de verdad: una atmasfera.

Los derechos interiores del hombre

Hay una frase que atraviesa estos afios y que merece ser retomada. En 1924 La
Révolution surréaliste reclamaba en su portada una nueva declaracion de los derechos
del hombre. La humanidad habia proclamado ya derechos fundamentales: la libertad,
la igualdad, la dignidad. Pero quiza faltaba otra declaracién, que el siglo XX apenas
comenzoO a vislumbrar: la de los derechos interiores del ser humano. El derecho a
sofiar. El derecho a imaginar. El derecho a desear. El derecho a maravillarnos. El
derecho a crear y a interpretar. El derecho a conservar una zona de nuestra conciencia
que no esté completamente sometida a las convenciones.

Podemos ser libres juridicamente y estar presos interiormente. Podemos tener
derecho a hablar y no atrevernos, derecho a elegir y no saber qué deseamos, y vivir
sin cadenas visibles y estar llenos de cadenas invisibles. La libertad exterior es
necesaria, pero no basta. Por eso, bajo las polémicas y las excomuniones, los
manifiestos surrealistas contenian algo que no ha envejecido: la sospecha de que una
vida plenamente libre exige libertad también hacia adentro.

Entre esos derechos hay uno que conviene subrayar, porque nuestra época lo pone
en riesgo: el derecho a no entender. Cuando se les preguntaba por el significado de
sus obras, algunos de los artistas surrealistas respondian con evasivas deliberadas, y
Dali fue el maestro de esa esgrima. Podria parecer una provocacion, pero encierra una
verdad profunda. ;Tiene toda obra que poseer una explicacién? ;Tiene toda imagen
que esconder un mensaje? Quiza una obra importa precisamente porque no se deja
reducir. Una pintura puede producir una sensacién que no sabemos nombrar, un
poema puede conmovernos sin que podamos explicarlo, una musica puede despertar
un recuerdo que ignorabamos conservar. No necesitamos resolverlas. Podemos
simplemente vivirlas. El misterio no es un defecto.

El manifiesto que todavia falta

Tal vez por eso los manifiestos de Breton no deben leerse como reglamentos de una
secta, sino como documentos de una revolucién. Un manifiesto esta escrito para
definir, pero un movimiento vivo cambia. Lo que en 1924 era revolucionario puede
convertirse en tradicion décadas después, y lo que entonces era imposible puede ser
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hoy cotidiano. Si el surrealismo pretende liberar la conciencia, no podemos convertir
a su fundador en un nuevo censor. Podemos leerlo, admirarlo, discutirlo y
contradecirlo cuando sea necesario. Breton abrié una puerta. Nosotros podemos
atravesarla.

Quiza, después de un siglo, podamos escribir otro manifiesto, no para sustituir al
de Breton ni para corregirlo, sino para continuar la conversacion. Un manifiesto sin
dogmas, sin uniformes y sin obediencia, que dijera que tenemos derecho a sofiar, a
desear, a interpretar, a equivocarnos, a imaginar, a maravillarnos, y a conservar
dentro de nosotros un territorio que ninguna violencia pueda conquistar por completo.
Pero quiza el dltimo manifiesto no tenga que escribirse sobre papel. Quiza tenga que
escribirse con la propia vida: en la manera de mirar una mafiana, de amar, de crear, de
resistir, de aceptar el misterio, de encontrar belleza donde nadie nos ensefi6 a
buscarla. Podria resumirse en una sola frase: no renuncies a tu capacidad de
maravillarte.

Mientras Breton y sus compafieros discutian sobre la ortodoxia, los pintores y los
cineastas del movimiento seguian trabajando. Fueron ellos quienes, con sus imagenes,
harian que el surrealismo dejara de ser una disputa parisina para convertirse en una
forma de mirar compartida por el mundo. A ellos dedicaremos la segunda parte de
este libro.
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CAPITULO V - LA PINTURA DE LOS SUENOS

CAPITULO V

La pintura de los suefios

El surrealismo habia descubierto que el mundo interior podia convertirse en materia
artistica. Pero quedaba una pregunta: ;como se pinta aquello que no existe ante los
ojos? ¢Como representar un suefio, un deseo, una asociacion mental, algo que aparece
durante unos segundos en la conciencia y se deshace al intentar atraparlo? Para los
poetas el problema tenia una solucién natural: la palabra podia fluir sin permiso. Para
los pintores era mas dificil. La pintura exige materia, oficio, tiempo. Entre el impulso
y el lienzo hay horas de trabajo, es decir, horas en las que la razon tiene tiempo de
volver.

La pintura surrealista no encontré una unica respuesta, y quiza esa sea una de sus
mayores riquezas. Algunos artistas intentaron reproducir con precision casi
fotografica escenas imposibles. Otros dejaron que las formas surgieran
espontaneamente de la mano. Algunos transformaron objetos cotidianos hasta
volverlos irreconocibles, otros construyeron universos completos regidos por leyes
propias. Todos compartian, sin embargo, una sospecha: la pintura no tenia por qué
representar unicamente lo que los ojos podian ver. Podia representar lo que los ojos
nunca habian visto.

El ojo en estado salvaje

Breton fue el primero en plantearse el problema con rigor. En 1925 comenz6 a
publicar en La Révolution surréaliste una serie de articulos que reuniria en 1928 en
un libro, El surrealismo y la pintura, y que se abria con una frase que se haria
célebre: el ojo existe en estado salvaje. La imagen era muy suya. Venia a decir que la
mirada humana, antes de que la educacion la domestique, es capaz de ver cosas que
después aprende a no ver, y que la tarea del arte consistia en devolverle esa salvajez.
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Breton hablaba de un modelo interior, de una realidad que el artista no copia de fuera
sino que encuentra dentro, y que la pintura debia hacer visible.

En noviembre de 1925, en la galeria Pierre de Paris, se inauguré la primera
exposicion colectiva de pintura surrealista. Alli se reunieron Hans Arp, Giorgio de
Chirico, Max Ernst, Paul Klee, Man Ray, André Masson, Joan Mird, Pablo Picasso y
Pierre Roy. La lista asombra por su heterogeneidad: no habia un estilo comun, ni
siquiera una técnica compartida. Y esa heterogeneidad no era un defecto de
organizacion. Era la sefial de que el surrealismo, desde el principio, no consistia en
una manera de pintar, sino en una manera de relacionarse con lo que se pinta.

Pronto se vio que existian, a grandes rasgos, dos grandes corrientes. En una, los
artistas confiaban en el automatismo: dejar que la mano trazara sin plan y descubrir
después qué habia aparecido. Asi trabajaron, con muy diferentes resultados, Masson,
Mir6 y en parte Ernst. En la otra, los pintores representaban con una nitidez casi
académica escenas oniricas o imposibles, convencidos de que la precision de la forma
aumentaba la inquietud del contenido. Asi trabajaron Dali, Magritte, Delvaux y
también Tanguy a su manera. Breton se incliné en ocasiones por la primera y
sospecho de la segunda, pero la historia dio la razén a la pluralidad: ambas corrientes

eran dos caminos hacia el mismo territorio.

Giorgio de Chirico: la inquietud de lo cotidiano

Antes de que el surrealismo encontrara su lenguaje, Giorgio de Chirico habia
descubierto algo extraordinario. No necesitaba inventar monstruos ni representar
pesadillas. Le bastaba pintar una plaza, una estatua, una torre, una sombra, y
conseguir que todo aquello pareciera profundamente extrafio. Su pintura metafisica,
desarrollada entre 1910 y 1918, fue una revelacién para los jovenes surrealistas. En
sus plazas desiertas hay una sensacién dificil de explicar: los espacios son
reconocibles, pero algo no encaja. El tiempo parece detenido, las sombras son
demasiado largas, los edificios parecen esperar. Las figuras humanas, cuando
aparecen, parecen haber llegado desde otra dimension. No sabemos qué ha sucedido,
y precisamente por eso la imagen nos inquieta.

De Chirico habia descubierto que el misterio puede aparecer sin que la realidad
deje de parecer real. Esa seria una de las grandes lecciones de la pintura surrealista.
Se cuenta que un joven marino de origen breton llamado Yves Tanguy, que jamas
habia pensado en pintar, vio desde la ventanilla de un autobus, en 1923, un cuadro de
De Chirico expuesto en una galeria, y decidio alli mismo que seria pintor. La historia
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puede estar embellecida por los afios, pero resume bien el efecto de aquellas obras: no
ensefiaban una técnica, despertaban una vocacion.

Hay algo profundamente surrealista en una habitacion vacia. Contiene objetos
familiares, una silla, una mesa, una ventana, una lampara; pero cuando desaparecen
las personas, los objetos parecen adquirir una existencia distinta. Comenzamos a
mirarlos. La silla deja de ser simplemente una silla. El espacio parece contener algo
que no sabemos nombrar. El misterio no necesita monstruos: a veces necesita
silencio. Una calle vacia puede resultar mas inquietante que una criatura fantastica,
una puerta cerrada puede contener mas imaginacion que una abierta. De Chirico lo
supo, y los surrealistas lo aprendieron de él, aunque la historia con el maestro
terminaria mal. A mediados de los afios veinte, De Chirico se aparté de su obra
metafisica, volvio a un clasicismo académico y llego6 a repudiar su propia revolucion,
de modo que Breton, que lo habia venerado, lo condené como a un traidor. Se llegd
incluso a acusarlo de pintar réplicas de sus obras tempranas y fecharlas de forma
retroactiva. Es una de esas historias que muestran la dificultad de un movimiento para

perdonar a quienes cambian.

Max Ernst: el azar como herramienta

Max Ernst llevé la exploracion del azar hacia procedimientos de una extraordinaria
fertilidad. Nacido en 1891 en Briihl, cerca de Colonia, habia pasado por el dadaismo
aleman antes de instalarse en Paris en 1922, y desde entonces se convirtié en uno de
los inventores mas inagotables del movimiento. Hemos visto el frottage, que permitia
obtener iméagenes a partir de las texturas de una superficie real. Con esa técnica
realizo la serie de dibujos de Historia natural, publicada en 1926, en la que las vetas
de la madera, las hojas y los tejidos se transforman en bosques, péajaros,
constelaciones y rostros. Del mismo modo, el grattage consistia en raspar la pintura
aplicada sobre una superficie texturada, y de ahi salieron sus bosques de 1927, selvas
petrificadas donde el sol se convierte en un disco palido, como si la naturaleza
hubiera sido atrapada en el momento de su propio suefio.

Su audacia no se limitaba a los procedimientos. En 1926 pinté La Virgen azotando
al Nifio Jestis ante tres testigos: André Breton, Paul Eluard y el pintor, un cuadro que
mezclaba la blasfemia con la ternura y escandalizé6 incluso a un publico
acostumbrado a escandalos. Mas tarde, hacia 1935, el pintor canario Oscar
Dominguez invent6 otra técnica azarosa, la calcomania, que consiste en aplastar
pintura entre dos superficies y observar las formas que surgen al separarlas; Ernst la
adopt6 y la llevé a su cima en Europa después de la lluvia, pintada entre 1940 y
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1942, en plena guerra, un paisaje de ruinas vegetales que parece contemplar el fin de
un mundo. Ernst cre6 ademas un alter ego, Loplop, el Superior de los Pajaros, una
criatura que aparece y desaparece en su obra como un guardian de la imaginacion.
Ernst sabia que la imaginacion necesita ayuda. Muchos artistas creen que crear
significa tener ideas, y que la mente es un depdsito del que se extraen. Ernst sugeria
otra cosa: que a menudo la idea aparece cuando nos encontramos con algo que no
esperabamos. Una veta de madera, una mancha, una grieta, una textura, un accidente.
La creacion no comienza siempre en la cabeza; a veces comienza en el mundo, y la

cabeza se limita a reconocer lo que ve.

Masson y Miro: la mano que escucha

André Masson, herido gravemente en la Primera Guerra Mundial, fue uno de los
primeros en trasladar la escritura automatica al dibujo. Hacia 1923 y 1924 comenz6 a
trazar lineas sin tema previo, dejando que la mano se desplazara sobre el papel como
un sismografo, y se cuenta que para debilitar la vigilancia de la voluntad llegaba a
trabajar en estados de cansancio o de ayuno. De esos dibujos surgieron figuras
entrelazadas, cuerpos en metamorfosis, paisajes donde la violencia y el deseo se
confunden. Hacia 1926 y 1927 desarroll6 ademads sus pinturas de arena: extendia cola
sobre el lienzo, dejaba caer arena y trabajaba sobre las formas que surgian. El gesto,
el azar y la materia colaboraban.

Joan Mir6, por su parte, habia llegado a Paris desde Catalufia y se unio6 al grupo
hacia 1924. Su caso es singular. Habia pintado hasta entonces una obra de minuciosa
descripcion rural, La granja, y de pronto, entre 1924 y 1925, su pintura cambi6 por
completo. Cont6 afios después que en aquel periodo, en una situacion de extrema
pobreza y hambre, tenia visiones, y que anotaba sobre el papel las formas que
aparecian ante sus 0jos. Sus cuadros se pueblan entonces de signos, de lineas que
parecen escritura, de estrellas, ojos, pajaros y criaturas diminutas flotando sobre
fondos de color casi vacio. En 1925 escribié sobre una de sus telas una frase que es
casi una poética: esto es el color de mis suefios. Dos afios mas tarde declaro, con su
provocacion caracteristica, que queria asesinar la pintura, es decir, la pintura
entendida como oficio convencional y jerarquia de géneros.

Con los afios Mir6 nunca abandon6 ese universo. En 1940 y 1941, mientras
Europa caia bajo la guerra, pint6 una serie de veintitrés pequefias obras tituladas
Constelaciones, en las que lineas, puntos y colores se encadenan como un cosmos de
intimidad infantil. En medio de la catastrofe, un hombre encerrado en su refugio
construia un cielo. Quiza no exista una declaracion mas clara de lo que el surrealismo
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significaba para sus artistas: no una huida, sino una forma de resistir con la

imaginacion.

Tanguy: paisajes de la mente

Yves Tanguy, el marino autodidacta, construyé un universo reconocible al primer
vistazo. Sus cuadros muestran planicies inmensas, difuminadas por una luz de
crepusculo submarino, en las que flotan o reposan formas indescifrables, como
piedras blandas, huesos, instrumentos o criaturas sin nombre, proyectadas con una
precision minuciosa y sombras largas. No hay figuras humanas ni accién. No hay
historia. Solo un espacio que parece pertenecer a la mente de alguien que duerme, o al
fondo del océano, o a un planeta que nadie descubri6. Uno de sus titulos mas
hermosos y mas extrafios, jMamd, papd estd herido!, de 1927, tiene el caracter de un
recuerdo infantil sobre un paisaje donde no sucede nada. Tanguy se trasladé a
Estados Unidos en 1939, se casoé con la pintora Kay Sage y viviéo en Connecticut
hasta su muerte, en 1955. Su obra mostro que el surrealismo podia pintar un espacio
mental sin necesidad de escenas.

René Magritte: el misterio del mundo

En el capitulo II vimos como Magritte habia puesto en duda la relacion entre imagen
y palabra. Pero su aporte es mas amplio. Nacido en 1898 en Lessines, Bélgica,
Magritte desarroll6 una pintura aparentemente fria, de colores planos y técnica
impersonal, que hacia desaparecer toda huella del artista. Con esa neutralidad
construia imagenes que perturban precisamente por su claridad. En La condicion
humana, de 1933, un lienzo sobre un caballete tapa exactamente la porcion de paisaje
que ocultaria, de manera que no sabemos ya si estamos viendo el mundo o su imagen.
En La reproduccion prohibida, de 1937, un hombre mira un espejo y ve su propia
espalda. En El imperio de las luces, la serie que desarrollo a partir de 1949, una calle
nocturna se ilumina bajo un cielo de pleno dia. Y en El hijo del hombre, de 1964, una
manzana verde flota ante el rostro de un hombre de sombrero hongo y le impide ver.
Los rostros cubiertos aparecen una y otra vez en su obra, como en Los amantes, de
1928, donde dos personas se besan con la cabeza envuelta en telas. Se ha relacionado
a menudo ese motivo con la muerte de su madre, que se suicido arrojandose a un rio
cuando €l tenia trece afios, pero Magritte rechazaba las explicaciones psicoanaliticas
de su pintura. De hecho, repetia que sus imagenes no eran suefios ni pretendia
reproducir los suyos. Queria pintar pensamientos que se hicieran visibles, y lo que le
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interesaba era el misterio del mundo: no una realidad escondida detras de la real, sino
la propia realidad, mirada hasta que su evidencia se resquebraja. Hay algo muy
fecundo en esa idea. Nos recuerda que lo extraordinario no siempre esta en otra parte,
y que a veces basta una manzana frente a un rostro para que lo cotidiano deje de ser
seguro.

Salvador Dali: la precision de lo imposible

Salvador Dali naci6 en Figueres en 1904 y se formé en Madrid, en la Residencia de
Estudiantes, donde entablé amistad con Federico Garcia Lorca y Luis Bufiuel. Fue
expulsado de la Academia de Bellas Artes en 1926 y ese mismo afio visito Paris por
primera vez. En 1929 se uni6 al grupo surrealista y conocié a Gala, la esposa de
Eluard, que seria su compafiera, su musa, su administradora y su sombra durante el
resto de su vida. Su método, el paranoico-critico, del que hablamos en el capitulo II,
le permiti6 llevar la imagen doble y la metamorfosis hasta un virtuosismo
desconcertante.

Hay algo especialmente poderoso en pintar lo imposible con absoluta precision. Si
una imagen es completamente cadtica podemos rechazarla como fantasia, pero
cuando lo imposible esta representado con una minuciosidad casi cientifica, nuestra
mente no sabe donde situarlo. La persistencia de la memoria, de 1931, es una de las
obras mas reconocidas del siglo XX y, sin embargo, mide apenas veinticuatro por
treinta y tres centimetros. En un paisaje desierto del Ampurdan, tres relojes se
deforman como si fueran materia blanda, y un cuarto, cerrado, estd cubierto de
hormigas. Dali cont6 que la idea se le habia ocurrido al contemplar un queso
camembert derretido. Quiza sea cierto, y quiza no importe, porque la imagen ya
contenia algo que el tiempo no logré borrar: la sensacién de que el tiempo intimo no
se mide con relojes.

En Metamorfosis de Narciso, de 1937, Dali aplico con precisién su método. En el
cuadro, el joven que se contempla en el agua se transforma, mediante un habil juego
de formas, en una mano que sostiene un huevo, del que brota un narciso. Dali lo
acompafid con un poema, para que imagen y palabra se interpretaran mutuamente.
Cisnes que se reflejan como elefantes, del mismo afio, mostraba otra vez como una
forma podia convertirse en otra sin dejar de ser ella misma. En Construccién blanda
con judias hervidas (Premonicion de la guerra civil), de 1936, un cuerpo monstruoso
se desgarra a si mismo sobre un paisaje agrietado, una imagen que Dali asegur6 haber
pintado meses antes del estallido de la guerra espafiola.
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Pero la relacion de Dali con el grupo fue siempre tensa. En 1934 los surrealistas lo
sometieron a una especie de juicio por su obsesion con la figura de Hitler, que a
Breton le parecia una frivolidad inaceptable, y la tradicion cuenta que Dali acudi6 con
un termometro, fingiéndose enfermo, para defenderse. Tras nuevas rupturas, Breton
inventd con su nombre un anagrama despectivo, Avida Dollars, en alusion a su
creciente fama comercial. Después de la guerra, Dali regres6é a Espafia en 1948, se
acerc6 al régimen de Franco y fue repudiado por muchos de sus antiguos
compafieros. Se convirtié en un personaje, en un espectaculo, y sus excentricidades,
sus bigotes y sus declaraciones a menudo eclipsaron la grandeza de su obra temprana.
Resulta justo separar ambos Dalis. El joven que pinté La persistencia de la memoria
habia descubierto, con una intuicién extraordinaria, que la percepcion es inestable. Lo

demas, en gran medida, es mito.

Delvaux, Brauner y otros viajeros

El pintor belga Paul Delvaux, nacido en 1897, descubrié su vocacion hacia 1934,
después de contemplar la pintura de De Chirico y de Magritte, y tras haberse sentido
profundamente impresionado, en 1932, por un museo anatémico de feria en Bruselas,
el museo Spitzner, donde convivian esqueletos y figuras de cera. De esa mezcla de
sensualidad y muerte nacié su universo: ciudades nocturnas, estaciones iluminadas
por lamparas de gas, mujeres desnudas de mirada ausente que pasean entre hombres
vestidos de negro y esqueletos, en una atmosfera de sonambulismo clasico. Su mundo
es silencioso y casi sin movimiento, y por eso resulta, en cierto modo, eterno.

Otros nombres completan el panorama. El rumano Victor Brauner pint6 en 1931
un autorretrato con un ojo extirpado. En 1938, durante una pelea, un vaso lanzado por
Oscar Dominguez le hizo perder realmente el ojo izquierdo. La coincidencia, que
Breton y sus amigos vieron como una de las demostraciones mas impresionantes del
azar objetivo, es de las que mantienen vivo el misterio de la relacion entre las
imagenes y la vida. Wolfgang Paalen, austriaco radicado después en México, inventd
el fumage, una técnica que consiste en pasar la llama de una vela por la superficie del
lienzo para obtener manchas de hollin. Kurt Seligmann, Kay Sage, Toyen y otros
desarrollarian lenguajes propios. Y hubo mujeres como Leonora Carrington y
Remedios Varo, cuyas obras ocuparan un capitulo aparte, porque transformaron el
sentido mismo de la pintura surrealista.
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Mirar es crear

¢Qué tienen en comun artistas tan distintos? No un estilo, ni una técnica, ni siquiera
una definicion de lo que es sofiar. Comparten algo mas profundo: la conviccion de
que la realidad no se agota en lo que vemos. La imagen no es una copia del mundo,
sino un encuentro entre el mundo y quien lo mira. Nunca vemos la realidad
completamente desnuda. La vemos desde nuestra memoria, nuestra educacion,
nuestros deseos y nuestros temores. Dos personas pueden contemplar el mismo
paisaje y regresar con dos paisajes diferentes. Una calle es simplemente una calle
hasta que la recorre alguien enamorado, y entonces se convierte en el lugar donde
ocurri6 algo; afios después, esa misma calle puede contener toda una vida.

Los pintores surrealistas hicieron visible ese proceso. Mostraron que la mirada
crea, no fisicamente el objeto, sino su experiencia, y que una imagen, aunque no sea
la cosa, puede producir consecuencias reales: una fotografia despierta una emocion,
un simbolo desencadena una revolucion, un retrato nos hace recordar a alguien.
Vivimos rodeados de imagenes, pero la mayor parte de las veces las consumimos sin
mirarlas. El surrealismo nos invita a recuperar una relacion mas profunda con ellas, a
preguntarnos qué ocurre dentro de nosotros cuando las vemos. Porque quiza la
imagen surrealista no sea aquella que representa un suefio, sino la que consigue
despertar uno.

Pero la pintura, por poderosa que fuera, tenia un limite. Un cuadro esta quieto, y
los suefios se mueven. Muy pronto, algunos de los jovenes del grupo se preguntaron
qué ocurriria si las imagenes pudieran sucederse unas a otras, si la 16gica del suefio
pudiera proyectarse en una sala oscura frente a un publico atonito. La respuesta llegd
en 1929, con un ojo cortado por una navaja de afeitar.
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CAPITULO VI

El cine: cuando el suerio aprendio a moverse

El suefio tiene una caracteristica que ninguna otra forma de imaginacién posee por
completo: se mueve. Las imagenes aparecen, desaparecen, se transforman. Una
habitacion se convierte en otra, un rostro cambia, un paisaje surge sin transicion, el
tiempo se acelera, se detiene o retrocede. Durante siglos, el ser humano pudo contar
sus suefios, escribirlos, pintarlos. Lo que no pudo fue hacerlos caminar delante de sus
ojos. Entonces, en 1895, los hermanos Lumiere proyectaron en Paris las primeras
imagenes en movimiento, y alguien comprendié que aquella maquina podia hacer
algo mas que registrar la realidad. Podia inventar otra.

Al principio parecia casi un milagro técnico: personas que caminaban, trenes que
llegaban, calles, fabricas, rostros. Pero muy pronto se advirti6 que la camara podia
mostrar un lugar que no existia, hacer aparecer y desaparecer a una persona, alterar el
tamafo de los objetos, detener el tiempo o invertirlo, unir sitios separados por miles
de kilometros, hacer que un muerto regresara, convertir una habitaciébn en un
laberinto. Georges Mélies lo habia descubierto en los primeros afios del siglo con sus
viajes a la Luna y sus metamorfosis de truco. El cine no solamente podia reproducir
la realidad. Podia fabricar otra. Para los surrealistas, que buscaban precisamente los
medios de hacer visible lo invisible, habia nacido el instrumento perfecto.

Entrar en el cine como en un sueno

La relaciéon del grupo con el cine empezé antes que el grupo mismo. Durante la
guerra, mientras Breton servia en Nantes, trab6 amistad con un joven excéntrico
llamado Jacques Vaché, que despreciaba el arte establecido y vivia de una ironia
feroz. Los dos tenian una costumbre singular: entraban a cualquier cine sin mirar la
cartelera, en cualquier momento de la proyeccion, y salian cuando se aburrian, para
entrar en otro. A veces cenaban en la sala, con la pelicula en marcha. No les
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importaba la historia. Les interesaba lo que ocurria cuando las imagenes llegaban sin
contexto, fragmentadas, como en un suefio del que solamente conservamos pedazos.
Afos después, Breton recordaria aquellas sesiones como una experiencia de libertad.

El cine que entusiasmaba a los surrealistas no era el de prestigio. Era el cine
popular de aventuras y misterio: los folletines de Louis Feuillade, con sus bandas
enmascaradas que se deslizaban por los tejados de Paris en Fantémas y Los vampiros;
las persecuciones y los pasteles estrellados de Mack Sennett; el vagabundo Charlie
Chaplin, cuya poesia de lo absurdo Aragon celebr6 desde muy joven. Alli
encontraban algo que el arte oficial habia perdido: la capacidad de provocar un
asombro sin pretensiones. En una sala oscura, rodeados de desconocidos, hombres y
mujeres se entregaban a un suefio colectivo sin pedir explicaciones, y a nadie le
avergonzaba hacerlo.

Los primeros experimentos

Los primeros intentos de llevar la imaginacion surrealista a la pantalla fueron breves
y desiguales. Man Ray, que ya habia revolucionado la fotografia, filmé en 1923 EI
regreso a la razon, una pieza de tres minutos realizada en una sola noche, a pedido de
Tristan Tzara, para una velada dadaista, en la que mezclaba imagenes de alfileres y
sal esparcida directamente sobre la pelicula con fragmentos de una feria y el torso de
una mujer atravesado por sombras. Le siguieron Emak-Bakia (1926), cuyo titulo,
tomado del vasco, puede traducirse como «déjame en paz», y La estrella de mar
(1928), con un texto de Robert Desnos. Marcel Duchamp realiz6 en 1926 Anemic
Cinéma, una serie de discos giratorios cuyas espirales alternaban con frases en juego
de palabras firmadas por Rrose Sélavy. René Clair habia filmado en 1924 Entreacto,
una pieza burlesca y delirante estrenada durante un ballet de Picabia y Satie.

Hubo también conflictos. En 1928, la directora Germaine Dulac, una de las
pioneras del cine de vanguardia, llevo a la pantalla un guion de Antonin Artaud
titulado La concha y el clérigo. Artaud, que queria una pelicula mas radical, no quedo
satisfecho con el resultado, y durante el estreno, en el Studio des Ursulines, los
surrealistas armaron un escandalo. Segin se cuenta, Artaud insult6 a gritos a la
realizadora desde la sala. Mas alla de la anécdota, la pelicula, que muestra a un
sacerdote obsesionado con una figura femenina a través de imagenes oniricas y
deformadas, es considerada hoy una de las primeras peliculas surrealistas, aunque el
grupo la rechazé en su momento. Era una sefial de que el cine, en manos de directores
con voluntad propia, escapaba al control del movimiento.
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Un perro andaluz

La pelicula que consagro el cine surrealista nacié de un intercambio de suefios. A
comienzos de 1929, el aragonés Luis Bufiuel, que vivia en Paris y trabajaba como
ayudante de direccion, visito a su amigo Salvador Dali en Figueres. Bufiuel le conté
que habia sofiado con una nube alargada que cortaba la luna, igual que una hoja de
afeitar corta un ojo. Dali le respondié que habia sofiado con una mano llena de
hormigas. A partir de esos dos suefios escribieron el guion en menos de una semana.
Se impusieron una regla estricta: rechazar cualquier idea o imagen que pudiera
explicarse de manera racional, psicoldgica o cultural. Cuando uno proponia algo, el
otro s6lo preguntaba si lo habria aceptado un suefio.

La pelicula, de unos dieciséis minutos, se rodo en Paris ese mismo afio con dinero
que Bufiuel obtuvo de su madre. Comienza con una frase de cuento, «érase una vez»,
y con una de las imagenes mas célebres de toda la historia del cine: un hombre afila
una navaja de afeitar, sale al balcon, mira la luna cruzada por una nube, y la hoja
corta el ojo de una mujer. Para rodar la escena se utilizo el ojo de un animal muerto,
pero el efecto sobre el publico fue devastador. Después vienen una mano con
hormigas, un hombre que arrastra un piano sobre el cual yacen burros muertos y dos
seminaristas, una mano cortada en plena calle, rodeada de curiosos, y un final en la
playa, bajo el rétulo «en primavera», donde dos cuerpos aparecen enterrados hasta el
pecho en la arena.

El estreno tuvo lugar el 6 de junio de 1929 en el Studio des Ursulines. Bufiuel,
temeroso de la reaccién del publico, habia llenado sus bolsillos de piedras para
arrojarlas si hacia falta. No fueron necesarias. Entre los espectadores estaban Picasso,
Cocteau, Le Corbusier y varios surrealistas, que recibieron la pelicula con
entusiasmo: ahi estaba, por fin, una obra que parecia obedecer a la l6gica del suefio, y
que habia sido concebida sin concesiones. Se proyecté durante meses en el Studio 28.
Los psicoanalistas ofrecieron interpretaciones de todo tipo, y Bufiuel las rechazé con
una ironia que se hizo famosa: en la pelicula, decia, nada simboliza nada. Esa
afirmacion es en si misma un manifiesto.

Hay, sin embargo, algo mas que provocacion. Un perro andaluz aplica con rigor
una idea que ya hemos encontrado: que el significado nace entre las imagenes. Una
imagen aislada dice una cosa; dos imagenes juntas dicen otra; tres pueden producir
una tercera realidad que no existe en ninguna de ellas. El cine trabaja en ese espacio
invisible que hay entre una imagen y la siguiente, un espacio que pertenece, en gran
medida, a la imaginacion del espectador. Cuando sofiamos no necesitamos

transiciones: una imagen sucede a otra y nuestra conciencia acepta la continuidad. El
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cine puede reproducir esa libertad: cortar, saltar, transformar, contradecir. E1 montaje
puede convertirse en pensamiento.

Y la pelicula produce, ademas, una inversion que conviene sefialar. La violencia
de la navaja y el ojo ocurre antes que cualquier interpretacion. Primero sentimos,
después pensamos. El espectador, desconcertado, busca una explicacion, y la pelicula
se resiste. Entonces la pregunta cambia. Cuando dejamos de preguntarnos qué esta
pasando y empezamos a preguntarnos qué nos esta pasando a nosotros, la pelicula ha
hecho su trabajo. Un filme surrealista no termina en la pantalla: contintia en la
imaginacion de quien lo ve, que completa los huecos, relaciona escenas, recuerda,

rechaza, interpreta, inventa.

La edad de oro y el escandalo

El éxito de la primera pelicula permiti6 a Bufiuel realizar una segunda, La edad de
oro, financiada por el vizconde Charles de Noailles, un mecenas excepcional que
habia encargado a los artistas del movimiento obras de todo tipo. Dali, que habia
colaborado en el guion, abandono el proyecto, y la pelicula resulté una obra mucho
mas agresiva. Cuenta, con fragmentos de escenas inconexas, la historia de un hombre
y una mujer cuyo amor es obstaculizado a cada paso por las convenciones, la Iglesia,
la familia y la burguesia, y se cierra con una referencia a las 120 jornadas de Sodoma
del marqués de Sade, con un libertino cuyo aspecto evoca el de Cristo.

El estreno publico, en diciembre de 1930 en el Studio 28, provoc6 una reaccion
violenta. Grupos de extrema derecha, entre ellos la Liga de los Patriotas, irrumpieron
en la sala el 3 de diciembre, arrojaron tinta y bombas fétidas contra la pantalla y
destrozaron los cuadros de Dali, Ernst, Mir6 y Man Ray que estaban expuestos en el
vestibulo. Pocos dias después la policia prohibié la pelicula, y permanecio
practicamente invisible hasta 1980. Noailles sufri6 el ostracismo de su ambiente. Fue
la mayor confirmacion de que el cine surrealista no era un pasatiempo de vanguardia:
tocaba nervios reales.

Bunuel y la libertad que no se rinde

Bufiuel jamas dejé de ser surrealista, aunque con los afios se alejé del grupo de
Breton. Su obra posterior, que atravesé Espafia, México y Francia, esta recorrida por
la misma desconfianza hacia las convenciones y por el mismo interés en lo que ocurre
cuando retiramos las mascaras sociales. El caballero respetable, la mujer respetable,
el sacerdote, el burgués, la familia, la institucién, todos pueden esconder deseos y
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contradicciones que no encajan con la imagen que pretenden proyectar. En 1933
filmé Las Hurdes, una mirada despiadada sobre la miseria rural espafiola. En México,
con Los olvidados (1950), mostr6 una infancia abandonada con una crudeza que
incluyd una secuencia onirica sorprendente. Viridiana (1961) gané la Palma de Oro
en Cannes y fue prohibida en Espafia.

Y en los afios finales, la l6gica del suefio reaparecié con plena madurez. En El
discreto encanto de la burguesia (1972), que obtuvo el Oscar a la mejor pelicula
extranjera, un grupo de burgueses intenta sentarse a cenar una y otra vez sin
conseguirlo, mientras los suefios se anidan dentro de otros suefios y el espectador
pierde la certeza de qué es real. En Ese oscuro objeto del deseo (1977), el deseo de un
hombre por una mujer esta encarnado por dos actrices diferentes que alternan el
mismo personaje sin explicacion alguna, y nadie parece advertirlo. Con una sencillez
desconcertante, Bufiuel mostraba que la realidad puede ser menos coherente de lo que

pensamos.

El sueno llega a Hollywood

El cine comercial no tardo en absorber algunas de las lecciones del surrealismo. En
1945 Alfred Hitchcock encargé a Dali la secuencia onirica de Recuerda, una pelicula
sobre psicoanalisis, con una cortina pintada de ojos que unas tijeras gigantes cortan,
escena que el productor termin6 recortando. Ese mismo afio, Walt Disney y Dali
iniciaron un breve cortometraje, Destino, que qued6 abandonado y fue completado
recién en 2003. En la misma década, la directora Maya Deren realizaba en Estados
Unidos Meshes of the Afternoon (1943), una pelicula hipnoética sobre una mujer que
se persigue a si misma por una casa, donde el cine experimental heredaba la l6gica de
los suefios desde una mirada femenina. Mas adelante, directores como Jan
Svankmajer, David Lynch o Alejandro Jodorowsky seguirian explorando ese
territorio, algo de lo que hablaremos hacia el final de este libro.

El primer sueno compartido

Quiza la ensefianza mas profunda de aquel encuentro entre el surrealismo y el cine
sea que el suefio, que parecia la mas intima de las experiencias, podia compartirse.
Cuando sofiamos, las imagenes aparecen sin que sepamos quién las monta. En el cine
alguien las ha construido, pero el efecto puede ser semejante. Durante un tiempo, en
la oscuridad de una sala, un grupo de extrafios acepta las reglas de otro mundo: nadie
habla, nadie se mueve, todos miran. Es una situacion asombrosamente parecida a la
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del suefio, y quiza por eso, desde que existe, el cine sigue siendo la forma de
ensofiacion colectiva mas poderosa que hemos inventado.

Los surrealistas lo comprendieron antes que nadie. Entendieron ademas que una
pelicula no necesita contarnos una historia para conmovernos: puede hacernos vivir
una experiencia mental, dejar espacio para que nuestra imaginacion participe. Cuanto
mas espacio dejamos para que la mente entre en la imagen, mas profundamente puede
entrar la imagen en la mente. Esa libertad, que Bufiuel y Dali tomaron en 1929 con
una navaja, sigue disponible cada vez que apagamos la luz y alguien, en la pantalla,
empieza a sofiar por nosotros.

Pero el cine no era el Unico territorio nuevo. Al mismo tiempo, otro invento del
siglo, la camara fotografica, y los objetos mas banales de la vida diaria, comenzaban a
transformarse bajo la mirada de los surrealistas. Un objeto podia ser una puerta. Una

fotografia podia ser un suefio inmovil.
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CAPITULO VII

La fotografia y el objeto

Vivimos rodeados de objetos. Una silla, una mesa, un reloj, una cuchara, una llave,
un libro, una lampara. Los usamos todos los dias y, precisamente por eso, dejamos de
verlos. La costumbre es una forma de invisibilidad: cuando utilizamos una cosa una y
otra vez, ya no la contemplamos, porque sabemos para qué sirve, y cuando sabemos
para qué sirve parece que ya no necesitamos preguntarnos nada mas. Una silla sirve
para sentarse, un vaso para beber, una puerta para entrar o salir. Fin de la historia. ;O
no?

El surrealismo sospecha de las cosas demasiado conocidas. Y encontr6 dos aliados
inesperados para romper esa ceguera: una maquina, la cdmara fotografica, capaz de
aislar un fragmento del mundo y mostrarlo como si nunca lo hubiéramos visto, y los
propios objetos, liberados de su utilidad y devueltos a su misterio. En ambos casos el
gesto era el mismo. No se trataba de inventar un mundo nuevo, sino de volver a mirar
el que ya teniamos.

El misterio de lo real

Hay algo profundamente extrafio en una fotografia. La contemplamos y sabemos que
aquello que aparece existid, en algun lugar, en algtn instante, delante de una camara.
Y, sin embargo, la fotografia no nos entrega la realidad: nos entrega un fragmento, un
recorte, una fraccion de segundo detenida. Imaginemos una calle con cientos de
personas, automoviles, carteles, ventanas, sombras, ruido, movimiento, todo
ocurriendo a la vez. La cdmara elige una fraccién. Una persona queda inmévil, otra
desaparece detrds de una columna, un perro mira hacia un lugar que nosotros no
vemos. La fotografia puede demostrar que algo existié, pero no puede explicarnos
qué significa.
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Los surrealistas descubrieron algo que parece contradictorio: cuanto mas fiel
puede ser una fotografia a la realidad, mas facilmente puede volverse extrafia. La
realidad ya es surrealista cuando la miramos fuera de contexto. Por eso admiraron
tanto a Eugene Atget, un viejo fotografo parisino que habia pasado décadas retratando
calles vacias, escaparates, patios, maniquies, fachadas al amanecer, y que muri6 casi
ignorado en 1927. Man Ray, que habia sido su vecino, publicé algunas de sus
imagenes en La Révolution surréaliste en 1926. Sus fotografias no tenian nada de
fantastico. Pero alli, entre los maniquies de una vidriera o un reflejo en un charco, se
adivinaba un misterio que ninguna composicion sofisticada habria podido fabricar.

El propio Breton quiso que la fotografia interviniera en su obra de un modo
nuevo. En Nadja, como vimos, renuncié a las descripciones literarias y las sustituyd
por imagenes: fotografias de lugares, de objetos, de rostros, realizadas en parte por
Jacques-André Boiffard, que también trabajaba para la revista de Bataille. La
fotografia aparecia como un documento, como una prueba de que lo narrado habia
sucedido. Y esa prueba, lejos de explicar el misterio, lo volvia mas inquietante,
porque lo cotidiano seguia alli, intacto, pero cargado de otra cosa.

Man Ray: la luz y el azar

Emmanuel Radnitzky, que firmaba Man Ray, habia nacido en Filadelfia en 1890 y
habia llegado a Paris en 1921, convencido por su amigo Marcel Duchamp de que alli
encontraria a quienes lo entendieran. Fue, en efecto, el fotdégrafo del surrealismo.
Poco después de su llegada, segun cuenta la tradicion, mientras revelaba unas copias,
coloco casualmente algunos objetos sobre un papel fotosensible y los expuso a la luz.
Al revelarlo apareci6 una imagen fantasmal: las siluetas de los objetos flotando en un
espacio negro. Lo llam6 rayégrafo. En 1922 reuni6 doce de ellos en un album, Los
campos deliciosos, con prefacio de Tzara, cuyo titulo evocaba el libro de Breton y
Soupault. La camara habia sido eliminada del proceso: la luz escribia directamente.
Man Ray encontré en la fotografia multiples formas de transformar lo real. En El
violin de Ingres (1924) pint6 dos aberturas de violin sobre la espalda desnuda de su
modelo y amante, Kiki de Montparnasse, y una espalda se convirti6 en un
instrumento. Con la técnica de la solarizacion, atribuida en parte a su ayudante y
compafiera Lee Miller, que segtin se cuenta encendié accidentalmente la luz durante
un revelado, lograba contornos luminosos que parecian rodear los cuerpos como un
halo. En Ldgrimas, de 1932, el rostro de una mujer lleva sobre las mejillas gotas de
cristal que lo convierten en una mascara de dolor, hermosa y artificial a la vez. Y en
1923 fij6 la imagen de un ojo a la varilla de un metrénomo y lo titulé Objeto para ser
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destruido; unos estudiantes lo destruyeron en 1957, y Man Ray lo rehizo con otro
nombre, Objeto indestructible.

Brassai y las esculturas involuntarias

Hubo otros fotografos que habitaron el territorio surrealista sin pertenecer del todo al
grupo. El hungaro Brassai, que recorria Paris de noche con su camara, publicé en
1933 un libro sobre la ciudad nocturna, y en la revista Minotaure present6 una serie
titulada Esculturas involuntarias: fotografias de objetos formados por azar, como un
trozo de jabon gastado, un billete de autobus enrollado, un tubo de dentifrico
aplastado. Eran obras sin autor, creadas por el uso, el tiempo y los accidentes de la
vida, y la camara de Brassai las revelaba como si fueran esculturas modernas. Dali
escribio el comentario que las acompafiaba.

El joven Henri Cartier-Bresson frecuentaba por esos afios a los surrealistas, y su
idea del instante decisivo, formulada décadas después, debe mucho a ese ambiente:
ese segundo en que lo cotidiano alcanza una forma perfecta e irrepetible. Su célebre
fotografia de un hombre saltando un charco detrds de la estacion Saint-Lazare,
tomada en 1932, parece suspendida en el aire, como si la realidad hubiera dejado un
hueco para que algo ocurriera. Esa atencion al azar, a la coincidencia visual, a lo que
aparece una sola vez, es un modo fotografico de lo que Breton llamaba azar objetivo.

El cuerpo, la mascaray la guerra

Otros artistas utilizaron la camara para explorar el cuerpo y la identidad. Hans
Bellmer, un aleman que habia rechazado trabajar para la propaganda nazi, construyo
en 1933 una mufieca articulada, de partes intercambiables, que fotografié en posturas
desconcertantes, desmontada y recompuesta, en escenarios domésticos. Las imagenes
aparecieron en Minotaure en 1934 y 1935. Bellmer sostuvo que su mufieca era una
protesta contra el culto fascista al cuerpo perfecto, y hay en ellas, sin duda, una
rebeldia contra los ideales de pureza. Pero su obra sigue produciendo un malestar que
no conviene ocultar: la violencia del juego con el cuerpo femenino, la fascinacion por
la fragmentacién, han suscitado desde entonces un debate que ain no se cierra. Se
instalo en Paris en 1938.

Claude Cahun, nacida en Nantes en 1894 con el nombre de Lucy Schwob, realizo
durante décadas una serie de autorretratos en los que aparece rapada, maquillada,
disfrazada, con trajes de marinero, de mufieca, de atleta, de ser indefinible. Sus
imagenes, hechas con su pareja, Marcel Moore, ponian en duda la idea misma de una
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identidad estable. En su libro Aveux non avenus (literalmente, «confesiones nulas»),
de 1930, escribio que bajo una mascara hay otra mascara, y que nunca terminaria de
levantar todos esos rostros; en otra pagina sostuvo que el género neutro era el unico
que siempre le convenia. Cuando los alemanes ocuparon la isla de Jersey, donde
vivian, Cahun y Moore fabricaron panfletos contra el nazismo y los dejaron en los
bolsillos de los soldados. Fueron arrestadas en 1944 y condenadas a muerte, aunque
la liberacion de la isla evito la ejecucion.

Dora Maar, fotografa y pintora francesa, hizo fotomontajes inquietantes como
Retrato de Ubti (1936), la imagen ampliada de un feto de armadillo sobre un fondo
neutro, y fue durante varios afios la compafiera de Picasso, a quien fotografio
mientras pintaba el Guernica. Lee Miller, nacida en Estados Unidos y modelo antes
de convertirse en fotografa, aprendio junto a Man Ray y regresé a Europa durante la
guerra como corresponsal. En abril de 1945 fotografio los campos de concentracion
de Buchenwald y de Dachau, y el mismo dia en que visito este ultimo poso, con las
botas todavia sucias del barro del campo, en la bafiera de Hitler, en Mtnich. Hay
pocas pruebas tan impresionantes de que la mirada surrealista, una vez educada, no
abandona a quien la posee, ni siquiera ante el horror.

Del objeto encontrado al objeto surrealista

Hemos visto como el objeto encontrado, a partir de Duchamp, habia empezado a
tener un lugar en el arte. Pero los surrealistas fueron mas alld: no solamente se
preguntaron qué ocurria cuando un objeto cambiaba de lugar, sino qué ocurria cuando
perdia su funcién. ;Qué pasa cuando una llave ya no abre ninguna puerta, cuando un
reloj no mide el tiempo, cuando una silla deja de ser silla? Entonces dejamos de
preguntar para qué sirve. Empezamos a preguntarnos qué es. Esa pregunta parece
sencilla, pero no lo es: un objeto privado de su funcion se vuelve, de repente,
extrafiamente presente. Comienza, por asi decir, a mirarnos.

En 1931 Dali propuso una definicion de los objetos con funcionamiento
simbdlico, aquellos que nacian de un deseo, de una fantasia o de un recuerdo y que no
tenian otro sentido que provocar una emocion. Y en 1935, durante una conferencia en
Praga, Breton pronuncié una larga reflexién, Situacién surrealista del objeto, en la
que ordenaba la familia de los objetos surrealistas: los encontrados, los sofiados, los
de funcionamiento simbélico, los objetos matematicos, los objetos de otras culturas.
Los surrealistas coleccionaban, ademas, mascaras de Oceania, esculturas de la costa
noroeste americana, mufiecas kachina de los indios hopi, y las colocaban junto a sus

60



CAPITULO VII - LA FOTOGRAFIA Y EL OBJETO

propios cuadros, convencidos de que otras civilizaciones habian conservado una
relacion con lo invisible que Occidente habia perdido.

Alberto Giacometti, el escultor suizo que se unio al grupo hacia 1930, cre6 una de
las piezas emblematicas del movimiento, la Bola suspendida: una esfera que cuelga
sobre un creciente, tan cerca de rozarlo que el espectador siente la necesidad de
empujarla. Después de El palacio a las cuatro de la mafiana (1932), una fragil
arquitectura onirica de varillas, Giacometti se alejo del grupo hacia 1935, cuando
volvié a trabajar con modelo, y Breton consider6 aquello una traicion. Meret
Oppenheim, una joven suiza que llegd a Paris en 1932, tenia veintitrés afios cuando,
segun cuenta la historia, en un café, conversando con Picasso y Dora Maar, alguien
comento6 su brazalete forrado de piel y ella dijo que se podia cubrir de pelo cualquier
cosa, incluso una taza y un plato. En 1936 hizo exactamente eso: una taza, un plato y
una cucharilla forrados de piel de gacela, que Breton titulé6 EI almuerzo en piel,
jugando con Manet y con Sacher-Masoch. El Museo de Arte Moderno de Nueva
York la compr6 ese mismo afio. Es dificil imaginar una obra que transmita con tanta
economia la perturbacion de lo familiar: ;quién se atreveria a beber de esa taza?

Dali, por su parte, invento el teléfono-langosta, con un crustaceo en lugar del
auricular, y el sofa con forma de labios de Mae West. Marcel Duchamp reunio, entre
1935 y 1941, una caja en una maleta, un museo portatil con miniaturas de sus obras.
Y un vendedor de telas neoyorquino, Joseph Cornell, que nunca fue miembro del
grupo pero visitd la exposicion de 1936 en el Museo de Arte Moderno, comenzo a
construir cajas de madera en las que reunia objetos hallados, bolas, mapas, pajaros,
fragmentos de estrellas, creando teatros miniatura de la memoria. Cornell nos
recuerda que los objetos surrealistas podian ser también delicados, melancdlicos y

silenciosos.

Las exposiciones: una ciudad de suenos

En mayo de 1936 se celebr6 en la galeria Charles Ratton de Paris una Exposicion
surrealista de objetos, donde convivian objetos encontrados, objetos matematicos de
modelos geométricos fotografiados por Man Ray, piezas de Oceania y de la Columbia
Britanica, y esculturas de los propios artistas. Fue una especie de gabinete de
curiosidades al servicio de la imaginacion. Pero la gran apoteosis llegd en enero de
1938, con la Exposicién Internacional del Surrealismo, en la galeria Beaux-Arts de la
rue La Boétie, que no pretendia mostrar cuadros, sino crear una experiencia.

El visitante se encontraba en la entrada con el Taxi lluvioso de Dali, un automovil
en cuyo interior llovia de verdad y en el que viajaban un maniqui con cabeza de
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tiburén y una mujer cubierta de caracoles vivos. Seguia la Calle Surrealista, una
avenida flanqueada por maniquies vestidos o transformados por dieciséis artistas,
entre ellos Ernst, Mir6, Man Ray, Masson, Tanguy, Magritte, Duchamp y Dali.
Después, un salon cuyo techo habia disefiado Duchamp con mil doscientos sacos de
carbon colgados sobre las cabezas, un suelo cubierto de hojas secas y musgo, una
charca, camas, olor a café tostado. Las luces, a cargo de Man Ray, eran tan escasas
que el visitante recibia una linterna para recorrer la sala. Los cuadros colgaban en la
oscuridad. Los espectadores terminaban iluminando las obras como arquetlogos en
una cueva.

La exposicion era una declaracion de principios: el surrealismo no se miraba, se
atravesaba. Ya no era un conjunto de obras, sino un lugar, un modo de estar. Y esa
idea, la de hacer del propio espacio de exhibicion una obra, fue enormemente
influyente en lo que hoy llamamos instalacion artistica.

Devolverles el misterio a las cosas

Quiza la leccion mas duradera de la fotografia y del objeto surrealistas sea sencilla.
Hay cosas que damos por conocidas porque las usamos, y otras que damos por vistas
porque las fotografiamos, y en ambos casos hemos dejado de mirarlas. Una llave
puede abrir una casa, guardar un secreto, pertenecer a alguien que ya no esta,
convertirse en recuerdo. Un reloj puede medir el tiempo, pero también recordarnos
que el tiempo desaparece. Una fotografia puede ser simplemente papel y, sin
embargo, contener una vida entera. Las cosas adquieren significado cuando entran en
nuestra experiencia, y entonces dejan de ser solamente objetos: se convierten en
simbolos.

No hace falta una exposicion ni una camara para ejercitar esta mirada. Basta una
pregunta: ;qué es esto que tengo delante? La taza de todos los dias, la piedra del
bolsillo, el retrato del cajon, la llave que ya no abre ninguna puerta. Mirarlos de
verdad, sin pensar para qué sirven, es una pequefla operacion surrealista, y quiza
descubramos que algunos de ellos han estado mirandonos durante afios.

Los objetos, por tanto, también hablan. Pero antes de pasar a la palabra conviene
detenerse en el hombre que, mas que nadie, les ensefi6 a hablar: un artista que no fue
surrealista y sin el cual el surrealismo no se entiende. Su nombre es Marcel Duchamp.
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CAPITULO VIII

Marcel Duchamp: el hombre que dejo de pintar

Hay un artista que atraviesa este libro sin pertenecer del todo a él. Los surrealistas lo
admiraban, lo citaban, lo invitaban a sus exposiciones y le pedian disefios para sus
catalogos, y €l aceptaba con una sonrisa cortés sin inscribirse nunca en el grupo. Se
llamaba Marcel Duchamp, y su influencia en el arte del siglo XX es tan vasta que
resulta casi imposible resumirla. En 2004, en una encuesta a quinientos artistas,
curadores, criticos y marchantes del mundo del arte britanico, la obra elegida como la
mas influyente del siglo XX fue un urinario. Antes de preguntarnos cémo es posible,
conviene conocer al hombre que lo puso en una sala de exposiciones y que, hacia los
treinta afos, decidié que ya no queria ser pintor.

Una escalera y un escandalo

Duchamp naci6 en 1887 en Normandia, en una familia en la que el arte era
costumbre: sus hermanos mayores, Jacques Villon y Raymond Duchamp-Villon, eran
pintor y escultor. Se formo en el Paris de los cubistas y a los veinticinco afios pintd
una obra que lo haria célebre, Desnudo bajando una escalera, n.° 2 (1912), en la que
una figura humana se descompone en una sucesion de planos de color madera que
sugieren el movimiento. Los propios cubistas, que debian exhibirla en el Sal6n de los
Independientes, le pidieron que la retirara, por considerarla demasiado literaria.
Duchamp la retiré sin decir nada. Un afio mas tarde, en el Armory Show de Nueva
York, la primera gran exposicion de arte moderno europeo en los Estados Unidos, el
cuadro desaté un escandalo: un critico lo comparé con una explosion en una fabrica
de tejas. La obra se vendio, y Duchamp quedé convertido en una celebridad.

Pero el joven pintor ya estaba mirando en otra direccion. Aquella celebridad,
escribié afios después, le parecia un malentendido. Habia comprendido algo que lo
alejaba de sus colegas: que gran parte de la pintura de su tiempo se dirigia inicamente
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a los ojos, que el arte moderno se habia vuelto un placer de la retina, y que a él le
interesaba otra cosa. Queria un arte que se dirigiera a la inteligencia, a la ironia, a la
mente. Lo llamaria, con cierto desdén, arte retiniano, y pasé la vida oponiéndose a él.

Larueda, el escurridor y el urinario

En 1913, en su estudio de Paris, Duchamp monté una rueda de bicicleta boca arriba
sobre un taburete de cocina y se entretuvo en hacerla girar. Cont6 que le gustaba
mirarla, como quien mira el fuego en una chimenea. Poco después comprd en un
bazar un escurridor de botellas, y en 1915, ya en Nueva York, adquiri6 en una
ferreteria una pala de nieve a la que escribi6 una inscripcién y un titulo, Antes del
brazo roto. Para esos objetos emple6 una expresion inglesa, ready-made, hecho de
antemano. El artista no los fabricaba: los elegia. Mas tarde explico que la eleccion se
basaba en una reaccion de indiferencia visual, acompafiada de una ausencia total de
buen o mal gusto. Querian ser objetos que no gustaran ni disgustaran.

El mas célebre de todos llegé en 1917. Duchamp compr6é en una tienda de
articulos sanitarios un urinario de porcelana, lo volted, lo firmé con el seudénimo R.
Mutt y lo presento con el titulo Fuente a la exposicion de la Sociedad de Artistas
Independientes de Nueva York, que se jactaba de admitir todas las obras. El comité,
del que él mismo formaba parte, la rechazd. Duchamp renunci6 y defendié la obra en
la revista El ciego: que el sefior Mutt la hubiera hecho con sus manos o no, decia,
carecia de importancia; la habia elegido, habia tomado un objeto cotidiano y lo habia
colocado de modo que su significado utilitario desapareciera bajo un titulo y un punto
de vista nuevos. El original se perdio, y solo conocemos la fotografia que le toméd
Alfred Stieglitz, y las réplicas que se hicieron décadas después.

El gesto contiene una idea que cambio el arte: lo que hace de un objeto una obra
no es como esta hecho, sino como se lo mira. Es la misma conviccién que este libro
ha seguido desde sus primeras paginas. Un objeto cotidiano, desplazado de su lugar,
se vuelve visible. Y quien lo elige y lo nombra convierte su mirada en acto creador.

La noviay sus solteros

Entre 1915 y 1923, Duchamp trabajé en una obra enigmatica que lo ocup6 durante
ocho afios: La novia puesta al desnudo por sus solteros, incluso, conocida como El
gran vidrio. Son dos grandes paneles de vidrio, de mas de dos metros y medio de alto,
sobre los que dibuj6 con hilos de plomo y pintura una especie de maquina erdtica.
Arriba, la novia, una figura biomecanica; abajo, nueve moldes de solteros que giran
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en torno a un molino de chocolate. Entre ambos mundos circulan fluidos, tamices,
embudos y disparos que no llegan a producirse. Duchamp redact6 para acompafiarla
una caja de notas, la Caja verde (1934), que no explican la obra: la complican. En
1923 la declaré definitivamente inacabada.

Tres afios mas tarde, durante el transporte tras una exposicion en Brooklyn, los
vidrios se resquebrajaron. Duchamp lo descubri6 casi una década después, al abrir las
cajas, y tras reparar los fragmentos acepto6 las grietas: dijo que le gustaban, que eran
obra del azar. Breton, que escribio sobre la obra en 1935 un texto célebre, Faro de la
novia, la consider6 una de las creaciones fundamentales del arte moderno. Era una
maquina del deseo en la que el azar, el humor, la ciencia imaginaria y el erotismo se
mezclaban con una frialdad deliberada. Nada podia estar mas cerca de lo que
buscaban los surrealistas, y sin embargo Duchamp mantuvo su distancia.

Rrose Sélavy

Duchamp invent6 también un alter ego. En 1920 aparecio en Nueva York una mujer
elegante y enigmatica, Rrose Sélavy, cuyo nombre, como vimos, suena en francés
como Eros, c’est la vie. El fotégrafo Man Ray la retraté con sombrero y collares, y lo
que mostraba la imagen era, por supuesto, el propio Duchamp disfrazado. Rrose
firmo6 obras, publico juegos de palabras, puso su nombre a un frasco de perfume,
Bella aliento: agua de velo, y a una jaula con cubos de marmol y un termémetro que
se titulaba ;Por qué no estornudar, Rrose Sélavy? Era una burla de la identidad del
artista y del mercado, y también una exploracion temprana de lo que hoy llamariamos
la fluidez de las identidades. Cahun y Rrose, en dos ciudades distintas, jugaban al
mismo juego.

El jugador de ajedrez

Hacia 1923, Duchamp pareci6é abandonar el arte. Dijo que se dedicaba al ajedrez, que
le parecia una actividad mas pura que cualquier pintura, y durante afios jugé con tanta
seriedad que represent6 a Francia en varias olimpiadas del ajedrez, entre 1928 y 1933.
Quienes habian esperado de él una carrera brillante lo juzgaron una pérdida. En
realidad no habia abandonado nada: seguia produciendo, con otros medios. En 1926
realiz6 con Man Ray y Marc Allégret la pelicula Cine anémico, en la que discos
giratorios con espirales alternan con frases de doble sentido firmadas por Rrose
Sélavy. En 1935 disefi6 los Rotorrelieves, discos de carton que, al girar, producen
ilusiones de profundidad. Y entre 1935 y 1941 reuni6 en una maleta, la Caja en una
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maleta, reproducciones en miniatura de todas sus obras, un museo portatil que podia
llevar consigo en el exilio.

Su concepcién del arte como una actividad mental, sin la obligacion de producir
objetos ni de cumplir con la sensibilidad del publico, abrié un camino que seguirian,
décadas mas tarde, el arte conceptual, el arte de accion y buena parte de lo que hoy
llamamos arte contemporaneo. Y su forma de vivir, retirada, irénica, dedicada a
jugar, a leer y a pensar, mostro que el arte también podia ser una manera de estar en

el mundo.

Lo infraleve

Entre las notas que Duchamp dejo6 sin publicar y que vieron la luz en 1980, hay una
serie de fragmentos dedicados a un concepto curioso que llamé infra-mince, lo
infraleve: lo que es tan tenue que escapa a la medicion pero no a la percepcién. Los
ejemplos son deliciosos. El calor de un asiento que acaba de dejar alguien. El sonido
de un pantalon de pana cuando las piernas se rozan al caminar. La diferencia entre
dos objetos fabricados con el mismo molde. El olor del humo del cigarrillo que
también huele a la boca que lo exhala. Son fenémenos casi inexistentes, y sin
embargo cualquiera los ha experimentado.

Esa atencién a lo minimo es de una afinidad extraordinaria con lo que vimos al
hablar de lo infraordinario de Perec y con lo que veremos al hablar del zen. Duchamp,
el hombre de la ironia y de la frialdad, practicaba una forma de asombro muy cercana
a la contemplacion: la capacidad de percibir las diferencias mas sutiles de lo
cotidiano, esas que nadie ve y que, una vez advertidas, cambian la manera de estar en
el mundo.

Etant donnés

A su muerte se descubrié un secreto. Durante veinte afios, entre 1946 y 1966,
mientras el mundo creia que Duchamp habia abandonado el arte, trabajé en soledad
en un estudio de Nueva York en una obra que nadie conocia, Dados: 1.° la caida de
agua, 2.° el gas de alumbrado. Después de su muerte, en 1968, fue instalada en el
Museo de Arte de Filadelfia. El visitante se encuentra ante una vieja puerta de
madera, maciza, cerrada, que no tiene picaporte, pero si dos pequefios agujeros a la
altura de los ojos. Al acercarse y mirar por ellos, ve un paisaje, con una cascada que
brilla en la distancia, y en primer plano el cuerpo desnudo de una mujer tendida entre
ramas secas, que sostiene en alto una lampara de gas. Es una obra perturbadora,
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voyeurista, ludica y secreta, que obliga al espectador a convertirse en mirén y a

reconocer su propia mirada.

El espectador completa la obra

En 1957, en una conferencia en Houston, Duchamp resumié su visiéon del acto
creador. Dijo que el artista no lo realiza solo, porque entre la intencion y la
realizacion siempre hay una diferencia, una brecha que llamé el coeficiente de arte, y
que el espectador la completa: es quien pone en contacto la obra con el mundo
exterior, descifrandola e interpretandola, y afiade asi su contribucién al acto creador.
Se le atribuye una frase mas breve y mas audaz: son los que miran quienes hacen los
cuadros.

Esa idea condensa lo mejor del espiritu que este libro quiere transmitir. Una obra
es una invitacion. Lo que ocurre cuando la miramos depende de nosotros: de nuestra
historia, de nuestra atencion, de nuestro estado de animo. No hay una lectura tinica, ni
un significado secreto que descifrar. Hay un encuentro. Quiza por eso los surrealistas,
que tanto insistieron en la libertad de interpretar, reconocieron en Duchamp a un
hermano mayor, y quiza por eso musicos como John Cage, de quien hablaremos al
ocuparnos del zen, lo consideraron un maestro.

Epitafio

Duchamp muri6 en Neuilly, en las afueras de Paris, en octubre de 1968, a los ochenta
y un afios. Se habia casado por segunda vez, vivid con discrecion, dejé un numero
muy reducido de obras y nunca pretendio ser un lider. Descansa en Ruan, su ciudad
natal, y en su lapida, por voluntad propia, se lee una frase con su inconfundible
humor: ademas, siempre son los otros los que mueren. Es un epitafio que se rie de la
muerte, lo cual es una forma de respetarla.

Octavio Paz le dedic6 dos ensayos fundamentales, Marcel Duchamp o el castillo
de la pureza (1968) y Apariencia desnuda (1973), en los que vio en su obra una
meditacion sobre el deseo, la ironia y el vacio. Duchamp, que no se proclamé maestro
de nadie, ensefi6 a mirar de otra manera. Y esa ensefianza, la de que un objeto
cualquiera, elegido y nombrado, puede abrir un mundo, nos devuelve al terreno de las
palabras, al que los surrealistas dedicaron algunas de sus mayores audacias. Su Rrose
Sélavy ya jugaba con ellas.
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CAPITULO IX

La palabra liberada

Antes de que el surrealismo fuera un movimiento, antes de que tuviera manifiestos,
revistas, exposiciones y nombres propios, existia algo mucho mas antiguo: la
necesidad humana de decir aquello que no podia decirse de otra manera. De alli naci6é
la poesia. No sabemos exactamente cuando. Probablemente mucho antes de que
alguien escribiera la primera palabra. Quiza comenz6 cuando un ser humano miro6 el
cielo nocturno y quiso compartir con otro ser humano lo que estaba sintiendo.

La palabra no es solamente informacién. Podemos decir que esta lloviendo, y la
frase transmite un dato. Pero podemos decir que el cielo se ha puesto a llorar, y
entonces ya no estamos simplemente informando: estamos creando una relacién. La
lluvia adquiere otra dimension. Decimos que unos ojos son dos estrellas, y sabemos
perfectamente que no lo son; nadie necesita explicarnoslo, y sin embargo
comprendemos. La metafora funciona porque la imaginaciéon establece un vinculo
entre cosas que pertenecen a mundos diferentes. Esa relacion es esencialmente
surrealista. Los poetas fueron los primeros en descubrirla, y por eso Breton, que
empezo siendo poeta y que jamas dejo de serlo, considerd siempre que el surrealismo
era, antes que nada, una aventura del lenguaje.

L.a herencia de los videntes

Los surrealistas se reconocian herederos de una tradicién que, desde mediados del
siglo XIX, habia comenzado a desconfiar del lenguaje convencional. Rimbaud habia
hablado de una alquimia del verbo, y en un célebre soneto habia asignado colores a
las vocales, como si las letras tuvieran una vida sensorial propia. Apollinaire habia
dispuesto sus versos en forma de lluvia, de reloj, de paloma, de modo que el poema se
mirara ademas de leerse. Mallarmé habia esparcido las palabras sobre la pagina como
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una constelacion. Y Lautréamont, en una de sus frases mas sorprendentes, habia
escrito que la poesia debe ser hecha por todos y no por uno.

Esa frase tiene una enorme importancia para el surrealismo, porque contiene su
aspiracion mas radical: que la poesia no sea el privilegio de unos pocos, sino una
facultad compartida. Todos sofiamos, todos asociamos, todos tenemos un lenguaje
interior donde las palabras se encuentran de maneras que no entenderiamos si las
explicaramos. Ser poeta no significaba, para los surrealistas, escribir versos
hermosos. Significaba atreverse a escuchar ese lenguaje.

Las palabras tienen una vida secreta

Aprendemos a hablar utilizando palabras para nombrar las cosas: casa, arbol, noche,
mujer, hombre, mar, cielo, amor. Parece sencillo. Pero cada palabra contiene mucho
mas que su definicion. «Mar» puede significar una extensioén de agua, y también una
infancia, un viaje, una despedida, una tormenta, un amor, un verano. Una palabra
nunca esta completamente sola. Para cada persona, la misma palabra abre una puerta
diferente. «Mar» no significa exactamente lo mismo para quien nunca lo ha visto que
para quien pasé su infancia junto a él, y «madre» no es solamente un término del
diccionario. El significado de una palabra vive también en la historia de quien la
escucha.

Cuando pronunciamos una palabra no solamente transmitimos informacién:
despertamos asociaciones. Una palabra llama a otra, y esa otra a una tercera, hasta
llegar a un lugar que no habiamos previsto. El lenguaje es memoria. El surrealismo
quiso liberar ese movimiento. La palabra no debia estar obligada a seguir siempre el
camino légico: podia encontrarse con otra porque sonaba bien, porque evocaba una
imagen, porque despertaba un recuerdo, porque producia una asociacion inesperada.
Michel Leiris, que fue uno de los jovenes del grupo, publico en 1925 un Glosario en
el que redefinia las palabras segtin los ecos y las imagenes que su sonido le sugeria,
como si cada una guardara en su interior un pequefio poema que el diccionario habia
olvidado.

Juegos de palabras y ciencia del lapsus

Si el lenguaje guardaba secretos, los juegos de palabras eran una de las formas de
forzar la cerradura. Freud habia mostrado, en su estudio sobre el chiste, que los
juegos verbales y los lapsus no eran simples accidentes: a través de ellos hablaba, de
manera disfrazada, algo que no nos atreviamos a decir. Los surrealistas tomaron esa
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leccion con entusiasmo. Duchamp habia bautizado a su alter ego con un juego
fonético: Rrose Sélavy suena como Eros, c’est la vie, es decir, Eros es la vida. Robert
Desnos, durante las sesiones de suefio hipnético, improvisaba decenas de juegos de
este tipo, una avalancha de palabras que se descomponian y recomponian en sentidos
imprevistos.

Un precursor entusiasta de esta practica habia sido Raymond Roussel, un escritor
francés que muri6 en 1933 y a quien los surrealistas veneraron. Roussel componia sus
novelas, Impresiones de Africa y Locus Solus, mediante un procedimiento secreto,
que explicé en un libro postumo: partia de dos frases casi idénticas en el sonido y
diferentes en el sentido, y tenia que escribir un relato que condujera de una a otra. Esa
maquinaria absurda producia escenas de una imaginacion desconcertante. La leccion
era clara: las reglas del lenguaje, bien usadas, pueden convertirse en una fabrica de
maravillas. Afios mas tarde, algunos antiguos surrealistas como Raymond Queneau
explorarian esa via hasta fundar, en 1960, el grupo Oulipo, dedicado a la creacion
literaria con restricciones voluntarias, una especie de contrapunto del automatismo: si
el uno se abandonaba al azar, el otro se encadenaba a una regla, y en ambos casos el
resultado superaba lo que la voluntad habria previsto.

Los poetas

El surrealismo produjo una de las generaciones poéticas mas brillantes del siglo XX.
Paul Eluard, nacido en 1895, fue quiza el mdas puro de sus liricos. En Capital del
dolor (1926) y en EIl amor la poesia (1929) escribi6 versos de una transparencia
deslumbrante, como el que afirma que la tierra es azul como una naranja, una de esas
frases que parecen un error y que luego la mente reconoce como una verdad. En
1942, bajo la ocupacion alemana, escribié «Libertad», un poema que va enumerando
los lugares donde escribe un nombre, hasta revelar que es el de la libertad; segtin se
cuenta, miles de copias fueron lanzadas desde aviones aliados sobre la Francia
ocupada.

Robert Desnos fue el poeta de los suefios y de la calle. Su facilidad para
improvisar le vali6 fama de médium, pero su obra, de una frescura musical y popular,
va mucho mas alla. Durante la guerra particip6 en la Resistencia, fue arrestado por la
Gestapo en 1944, deportado a varios campos y muri6 de tifus en Terezin, en
Checoslovaquia, en junio de 1945, poco después de la liberacion. Benjamin Péret, en
cambio, fue el mas intransigente: poeta de una irreverencia extraordinaria, autor de
Yo sublimo (1936), se unié en 1936 a las milicias anarquistas en la guerra civil
espafiola y vivio después en México. René Char, que se incorpor6 al grupo en 1929,
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escribié EI martillo sin amo (1934) y, durante la Resistencia, dirigié un sector de la
Resistencia bajo el nombre de capitan Alexandre, mientras redactaba los fragmentos
de Hojas de Hipnos, que muestran que la poesia podia estar en la intemperie de la
lucha. Jacques Prévert, que compartio la casa donde naci6 el cadaver exquisito, llevd
la sensibilidad surrealista a la cancidn, al cine y a una poesia cotidiana que millones
de personas leyeron sin saber que descendia de un manifiesto.

Las ramificaciones fueron infinitas. Louis Aragon, que habia sido uno de los
fundadores y cuyo destino veremos en el capitulo siguiente, llevd su imaginacion a la
novela y al compromiso politico. Raymond Queneau, que rompi6 con Breton en la
época de Un caddver, convirtio el humor surrealista en juegos de forma, desde los
Ejercicios de estilo hasta la novela Zazie en el metro. Y en otros idiomas, la poesia
surrealista eché raices, desde Espafia hasta Argentina, desde Chile hasta el Caribe,
algo que veremos mas adelante. En todos los casos se repite el mismo gesto: la
palabra, liberada de la obligacion de significar una sola cosa, se convierte en un

instrumento de exploracion.

Juegos colectivos

Ya hemos hablado del cadaver exquisito, ese pasatiempo nocturno que mostraba que
varias personas podian crear juntas sin saber exactamente qué hacia cada una. Su
nombre contiene una pequefla provocacién: dos palabras que normalmente no
esperariamos encontrar juntas, la muerte y la belleza, lo repulsivo y lo delicioso, la
contradiccion convertida en titulo. La mecanica era muy sencilla. Una persona
escribia una palabra o una frase, doblaba el papel para ocultarla, y la siguiente
continuaba sin saber qué se habia escrito. Al final se desplegaba la hoja y aparecia
una frase que nadie habia concebido por completo, y que no pertenecia a nadie en
particular. La sorpresa era fundamental: cada participante aportaba algo, pero
ninguno controlaba el resultado, y la obra final era mayor que la suma de las partes.

En 1929 la revista belga Variétés dedic6 un numero especial al surrealismo, y en
él aparecieron varios juegos de esta clase: preguntas y respuestas escritas por
separado, que al juntarse producian didlogos imposibles; definiciones colectivas, y el
juego llamado «lo uno en lo otro», en el que se describe un objeto con las cualidades
de otro. Todos ellos compartian un principio: la creacion individual se disuelve en
una conversacién donde nadie sabe adénde va. Es la realizacién practica de la frase
de Lautréamont: la poesia debe ser hecha por todos. Y encierra una leccion que puede
aplicarse fuera del arte. Algunas de las ideas mas valiosas no nacen en una sola
cabeza, sino en el espacio entre varias.
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Palabras e imagenes

Los surrealistas descubrieron ademas que las palabras y las imagenes podian
contradecirse, perseguirse o jugar entre si. Max Ernst titul6 uno de sus libros de
collages La mujer de cien cabezas, y el titulo contiene un juego sonoro: en francés,
«cien cabezas» suena igual que «sin cabeza». René Magritte publicé en 1929, en La
Révolution surréaliste, un breve texto titulado Las palabras y las imdgenes, que
enumeraba una serie de proposiciones, entre ellas la de que un objeto no tiene un
vinculo tan estrecho con su nombre que no se le pueda encontrar otro que le convenga
mejor. Era la contrapartida escrita de Esto no es una pipa.

Poemas-objeto, collages con textos, cuadros con titulos que funcionaban como
versos, peliculas con intertitulos poéticos: el lenguaje y la imagen dejaron de ser
territorios separados. Esa fusion seria una de las herencias mas duraderas del
movimiento, pues una buena parte del arte contemporaneo, de la publicidad al comic,
del videoclip a los memes, se apoya hoy en el choque entre una frase y una imagen.

La logica de la poesia

La poesia posee una légica diferente. No demuestra: sugiere. No explica: evoca. No
encierra: abre. Una frase puede ser incomprensible desde el punto de vista racional y,
al mismo tiempo, producirnos una comprension inmediata. Antes de ser escrita, la
poesia ocurre. Puede suceder en una mirada, en una imagen, en una coincidencia, en
el sonido de una palabra, en una calle al atardecer, en el recuerdo inesperado de
alguien. La poesia no necesita necesariamente un poema: un poema es una de las
formas que puede adoptar. Pero es anterior. Esta alli cuando algo cotidiano, durante
un instante, deja de ser cotidiano.

Hay cosas que podemos imaginar y no podemos decir con facilidad, y hay otras
que podemos decir y no podemos imaginar con claridad. Entre ambas se encuentra el
lenguaje. Hablamos para ordenar el mundo: nombramos para distinguir, clasificamos
para comprender. Pero también podemos utilizar las palabras para hacer exactamente
lo contrario, para desordenar el mundo. Una palabra fuera de contexto puede producir
una grieta en la realidad, y una frase aparentemente absurda puede contener una
intuicion que ninguna explicacion racional consigue expresar. El lenguaje deja
entonces de ser un simple instrumento de comunicacion para convertirse en un
instrumento de exploracion.

Conviene aclararlo: la mayor parte de lo que hablamos y escribimos debe ser
claro, preciso y comprensible, y nadie propone lo contrario. Los surrealistas no
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despreciaban la claridad. Lo que no querian era que la claridad fuera la tinica forma
de verdad. Quiza la dosis de poesia que necesitamos es la que nos permite, de vez en
cuando, decir lo que todavia no sabemos como decir.

Las palabras que vendran

Hacia 1930, el movimiento habia creado sus métodos, sus imagenes y su lenguaje.
Habia encontrado en el suefio, en el azar, en el amor, en el objeto, en la fotografia, en
el cine y en la palabra, otras tantas puertas hacia lo que ninguna filosofia habia
alcanzado. Pero el mundo en el que vivian esos poetas, pintores y cineastas estaba
cambiando a una velocidad vertiginosa. La crisis econémica de 1929 habia arrastrado
a millones de personas a la pobreza. En Alemania, el nazismo crecia. En la Union
Soviética, la revolucion se habia transformado en un régimen autoritario. En Espafia,
la Republica buscaba sobrevivir. Y los surrealistas, que habian proclamado que la
imaginacion podia cambiar la vida, tuvieron que preguntarse si podia cambiar
también el mundo. Esa pregunta, que ya habia comenzado a dividirlos, ocupara la
tercera parte de este libro.
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CAPITULO X

Revolucion: el surrealismo y la politica

Cambiar la vida, habia pedido Rimbaud. Transformar el mundo, habia pedido Marx.
Entre ambas consignas se movio6 el surrealismo durante toda la década de 1930, con
la incomodidad de quien intenta unir dos fuerzas que la historia parecia empefiada en
separar. Breton escribié que, para los surrealistas, esas dos consignas no formaban
sino una sola. Era una afirmacién magnifica y casi imposible de sostener, porque la
imaginacion exige libertad total y la politica, sobre todo la politica organizada, exige
disciplina. Este capitulo cuenta lo que ocurri6 cuando un movimiento nacido para
liberar el espiritu se encontr6 con un siglo que reclamaba, ademas, tomar partido.

Rebeldes antes de ser politicos

Los surrealistas fueron rebeldes mucho antes de ser militantes. Habian salido de la
Primera Guerra Mundial con una aversion profunda hacia el patriotismo, el ejército,
la religion y la familia burguesa, y cuando fallecia un escritor consagrado lo
celebraban con burla. En 1924, a la muerte de Anatole France, el grupo publicé un
panfleto con el titulo Un caddver, que no dejaba lugar a dudas sobre lo que pensaban
de las glorias nacionales. Ese temperamento los llevo, casi sin proponérselo, hacia la
izquierda.

La primera ocasion de intervenir colectivamente fue la guerra colonial de Francia
en Marruecos. En 1925, mientras el ejército francés combatia a los rifefios, los
surrealistas se unieron a un grupo de intelectuales de la revista Clarté para publicar
un manifiesto titulado jLa revolucién primero y siempre!, que condenaba la guerra y
reclamaba la independencia de los pueblos colonizados. No era una posicién comoda:
en la Francia de entonces, criticar el imperio podia costar la reputacion. Pero revelaba
algo importante. El movimiento que buscaba la libertad interior no podia ignorar la
falta de libertad exterior de millones de personas.
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El Partido

En 1926 Breton escribié un texto, Legitima defensa, en el que sostenia que el
surrealismo no era un instrumento de nadie y que su investigacion del inconsciente
era tan revolucionaria como cualquier programa econémico. Pero los hechos fueron
mas fuertes que la teoria. En enero de 1927, Breton, Aragon, Eluard, Péret y otros se
afiliaron al Partido Comunista Francés. Querian participar en la revolucién que, segun
creian, se estaba gestando en la Union Soviética. El Partido, por su parte, no sabia
muy bien qué hacer con ellos. Los sospechaba de pequefioburgueses sofiadores,
desconfiaba de sus ideas sobre el inconsciente y los asigné a tareas que parecian
disefiadas para ponerlos a prueba. Segtn se cuenta, a Breton le encargaron redactar un
informe sobre la situacién economica de Italia, un tema que no podia interesarle
menos.

La relacion se fue deteriorando. En 1930, en un congreso de escritores
revolucionarios celebrado en la ciudad ucraniana de Jarkov, Aragon y el historiador
del cine Georges Sadoul firmaron una declaracion que repudiaba el freudismo y el
trotskismo, es decir, parte de lo que el surrealismo sostenia. En 1931 Aragon publicé
un poema, Frente rojo, que incitaba a la revolucion con un lenguaje tan violento que
fue procesado por incitacion al asesinato y se enfrentd a una posible condena de
carcel. Breton defendié su derecho a escribir en un panfleto, Miseria de la poesia,
donde sostenia que un poema no podia ser juzgado como un acto. Pero cuando el
Partido presion6 a Aragon, este se sometio: renegd de la defensa de Breton y rompid
con el surrealismo en 1932.

Conviene no simplificar. Aragon no fue un traidor de opereta. Se convirtié en un
escritor comunista de primer orden, poeta de la Resistencia, novelista admirado,
editor de una importante revista cultural, y su vida demuestra el precio de una
eleccion: habia decidido que, para cambiar el mundo, debia subordinar una parte de
su libertad. Breton eligio6 lo contrario. Hacia 1933, él y otros surrealistas habian sido
apartados del Partido. Entre un camino y otro se abrié una herida que nunca se cerro,
y que oblig6 a una pregunta: ;puede un artista ser a la vez libre y disciplinado?

El congreso de 1935

Los acontecimientos de los afios siguientes aumentaron la urgencia. El 6 de febrero
de 1934, grupos de extrema derecha intentaron tomar el Parlamento francés, y los
surrealistas, junto a otros intelectuales de izquierda, firmaron un llamamiento a la

lucha comin contra el fascismo. En 1935 colaboraron con Georges Bataille en el
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efimero movimiento Contra-Ataque, que pretendia responder al fascismo con sus
propias armas de exaltacion y mito. Y cuando la Union Soviética firm6 un pacto con
el gobierno francés, Breton publico un panfleto, Cuando los surrealistas tenian
razon, en el que denunciaba que Stalin habia abandonado el internacionalismo
revolucionario por un nacionalismo conveniente.

Esa desconfianza explica lo que ocurrié en junio de 1935, durante el Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, organizado en Paris con
fuerte influencia comunista. Unos meses antes, Breton habia abofeteado en la calle al
escritor soviético Ilya Ehrenburg, que habia publicado un folleto en el que
ridiculizaba a los surrealistas como decadentes y degenerados, con alusiones a su
supuesta homosexualidad. Los organizadores le prohibieron hablar. René Crevel, que
habia intentado mediar entre sus amigos surrealistas y el Partido, del que era
simpatizante, fracasd, y poco antes del congreso, abrumado por esa ruptura y por
otras angustias, se quito6 la vida. El discurso de Breton fue leido finalmente por Paul
Eluard, al cierre de una sesién tardia, ante una sala ya medio vacia. Concluia con la
frase sobre Marx y Rimbaud.

Contra-Ataque y la tentacion del mito

Entre octubre de 1935 y comienzos de 1936, mientras el fascismo avanzaba por
Europa, Breton y Georges Bataille, antiguos rivales, unieron fuerzas en Contra-
Ataque, una unién de intelectuales revolucionarios. Su diagnostico era que la
izquierda tradicional, con su racionalismo y sus consignas econdmicas, no sabia
responder a la fuerza emocional del fascismo, que movilizaba mitos, simbolos,
rituales y el éxtasis de las multitudes. Habia que oponerle una exaltacion propia. La
idea tenia su logica y también su peligro: ;cémo competir con el mito sin contagiarse
de su violencia? El grupo dur6 pocos meses, y Breton se distanci6 cuando advirtio
que la fascinacién de algunos de sus compaiieros por las técnicas del poder empezaba
a parecerse demasiado a lo que combatian.

Bataille sigui6 por su cuenta. Fundo la revista Acéphale y, junto con Michel Leiris
y Roger Caillois, el Colegio de Sociologia (1937-1939), un intento de pensar la fuerza
social del mito y del rito. En 1936, el filésofo Walter Benjamin habia formulado el
mismo dilema desde otro angulo: el fascismo, escribio en el epilogo de su ensayo
sobre la obra de arte, estetiza la politica, y la respuesta del comunismo debia ser
politizar el arte. Los surrealistas se movian en esa frontera incbmoda. Querian una
politica con imaginacion, pero sin convertir la imaginacion en un espectaculo de
masas al servicio de un lider.

77



SURREALISMO - AVENTURA DEL ESPIRITU

La leccién es duradera. Los mitos movilizan, y precisamente por eso exigen
lucidez. Una imaginacién que no se interroga a si misma puede ser arrastrada por la
primera consigna que la seduzca. El surrealismo, con sus aciertos y sus errores,

sostuvo que la libertad de imaginar y el espiritu critico no son enemigos, sino aliados.

Trotsky y el viaje a México

Entre 1936 y 1938, los procesos de Moscu, en los que Stalin elimin6 a casi toda la
vieja guardia bolchevique mediante juicios amafiados, convencieron a Breton de que
la revolucion rusa habia sido traicionada. Se acerco entonces a Leon Trotsky, el gran
proscrito, que desde 1937 vivia exiliado en México. En la primavera de 1938,
invitado por el gobierno francés para dar una serie de conferencias, Breton viajo a
México con su esposa, Jacqueline Lamba. Alli encontré a Diego Rivera y a Frida
Kahlo, que habian ayudado a Trotsky a establecerse en su casa de Coyoacan, y
converso durante dias con el viejo revolucionario. Juntos viajaron a la region del lago
de Patzcuaro, y entre excursiones, conversaciones sobre literatura y largos paseos,
trabajaron en un texto comun.

El resultado fue el manifiesto Por un arte revolucionario independiente, fechado
en julio de 1938 y firmado por Breton y Rivera, porque Trotsky prefirié no poner su
nombre para no comprometer al pintor. El texto condenaba por igual el arte de
propaganda del estalinismo y el arte sometido a los regimenes fascistas, y proclamaba
una férmula que resume la posicion del surrealismo hasta hoy: la independencia del
arte, para la revolucién; la revolucién, para la liberacién definitiva del arte. Su
consigna central era toda licencia en el arte. Proponia crear una federacién
internacional de artistas revolucionarios independientes, que tuvo una vida muy
breve: poco después Rivera rompio con Trotsky, y en agosto de 1940 un agente de
Stalin asesin6 a este ultimo en su casa de Coyoacan.

El viaje dej6 otra huella. Breton quedé deslumbrado por México, al que describid
como el lugar surrealista por excelencia: un pais donde la muerte forma parte de la
vida cotidiana, donde lo moderno convive con lo ancestral, donde el absurdo y la
belleza se entrelazan en los mercados, en las fiestas y en la arquitectura. No es casual
que, pocos afios después, muchos artistas europeos encontraran alli un refugio, como
veremos.
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Espafa

La guerra civil espafiola, iniciada en julio de 1936, interpel6 de una manera especial a
los surrealistas, que tenian tantos lazos con ese pais. Péret fue a combatir en
Barcelona, y Eluard escribié un poema, La victoria de Guernica, a raiz del
bombardeo de 1937, el mismo que inspiré a Picasso su célebre pintura. Federico
Garcia Lorca, que habia compartido con Dali y Bufiuel una juventud de poemas y
bromas en la Residencia de Estudiantes, fue asesinado en agosto de 1936 por los
sublevados. Bufiuel trabajé para la Reptblica desde Paris. Dali, en cambio, eligié un
silencio ambiguo que sus antiguos amigos no le perdonarian. Espafia fue el campo de
prueba de lo que vendria: el primer lugar donde el fascismo y la libertad se
enfrentaron con las armas y donde el mundo asistio, casi sin intervenir, a la derrota de

la segunda.

Dos tiranias contra la imaginacion

Hay una coincidencia significativa en la historia de estos afios. En 1934, en la Uni6n
Soviética, el congreso de escritores proclamo el realismo socialista como doctrina
oficial: el arte debia mostrar la realidad en su desarrollo revolucionario, con
optimismo y claridad, y quien se apartara de esa linea era sospechoso. En 1937, en
Munich, el régimen nazi inaugurd una exposicion de «arte degenerado» que exhibia,
para ridiculizarlas, obras de Klee, Ernst, Grosz y de tantos otros artistas modernos.
Eran dos tiranias enemigas, y sin embargo ambas coincidian en un punto: la
imaginacion libre era peligrosa.

Ese dato ilumina el sentido profundo de la posicién surrealista. Cuando Breton
exigia una libertad plena en el arte, no defendia un capricho estético. Defendia algo
que los dos grandes totalitarismos del siglo habian intentado aplastar: el derecho a
imaginar lo que el poder no ha autorizado. Una sociedad que no soporta a los
sofladores es una sociedad que ha comenzado a perder su futuro, porque todo cambio
politico empieza, antes de ser ley, como una imagen que alguien se atrevié a

concebir.

Sartre y la acusacion de irresponsabilidad

La posicion de los surrealistas recibio una critica célebre después de la guerra. En
¢Qué es la literatura?, publicado entre 1947 y 1948, Jean-Paul Sartre sostuvo que el
escritor esta comprometido con su época lo quiera o no, y que debia asumirlo. A los
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surrealistas les reprocho, en esencia, haber querido destruir la sociedad burguesa
desde el interior del lenguaje y la cultura sin comprometerse en una accion politica
real, y haberse apartado del Partido cuando este les exigi6é disciplina. Era una
rebeldia, decia, que nunca lleg6 a ser revolucion.

La acusacion contiene una parte de verdad. Hubo ingenuidad, hubo gestos mas
verbales que efectivos, y los propios surrealistas discutieron durante afios su relacion
con la accion. Pero también contiene una simplificacion: muchos de ellos se jugaron
algo mas que palabras, como Péret en el frente de Aragén o Desnos en la Resistencia,
y su defensa de la independencia del arte no fue un capricho de esteta, sino una
respuesta a lo que habian visto hacer con los artistas a los regimenes de Stalin y de
Hitler. El debate sigue abierto, y no tiene una respuesta unica: la relacion entre el arte
y el compromiso depende de cada época y de cada persona.

Lo que enseno el camino

¢Qué ensefia esta historia? Que la politica es una necesidad, pero que el arte no puede
ser su sirviente. Que cambiar el mundo y cambiar la vida son tareas distintas, que a
veces se complementan y a veces se estorban. Que los surrealistas se equivocaron
muchas veces, con ingenuidad ante el estalinismo, con intolerancia entre ellos, con
una fe excesiva en que la imaginacion bastaria. Pero acertaron en lo esencial: quienes
se niegan a obedecer en nombre de la belleza pueden ser, en ocasiones, los ultimos en
defender la dignidad humana.

La ensefianza llega hasta nosotros. Vivimos rodeados de discursos que nos piden
alinearnos, elegir bando, repetir consignas. El surrealismo recuerda que existe otra
posibilidad: mantener una zona de nosotros mismos que no pertenezca a ningun
partido, a ningtn algoritmo, a ninguna moda; un territorio interior en el que podamos
pensar lo impensado. No para refugiarnos en él, sino para que nuestras acciones
nazcan de una libertad auténtica y no de una obediencia disfrazada.

En 1939 la politica dejé de ser un debate. Estallo la guerra, y los surrealistas,
como millones de europeos, tuvieron que decidir adonde ir, qué salvar y a quién
ayudar. Comenzaba el exilio.
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CAPITULO XI

Guerra y exilio

En septiembre de 1939, cuando Alemania invadié Polonia y Francia entr6 en guerra,
el surrealismo tenia quince afios de existencia y una geografia precisa: Paris. Alli
estaban sus cafés, sus galerias, sus revistas, el estudio de la rue Fontaine. En menos
de un afio, esa geografia dejo de existir. Los artistas fueron movilizados, internados,
perseguidos, dispersados. Algunos murieron. Otros cruzaron el Atlantico con lo
puesto. Y de esa dispersion, que podia haber significado el final del movimiento,
naci6 algo inesperado: el surrealismo dejé de ser un fendmeno parisino y se convirtio
en una forma de mirar que viajaba con quien la llevaba.

El invierno de 1939

Breton fue movilizado como médico militar, y volvio asi, veinte afios después, a un
oficio que habia sido el suyo en la otra guerra. Max Ernst, que era aleman, quedd
internado por las autoridades francesas como extranjero enemigo, primero en el
campo de Les Milles, cerca de Aix-en-Provence, donde comparti6é barracas con otros
artistas, entre ellos Hans Bellmer, que acababa de huir del nazismo. Esos hombres,
cuyas obras el régimen nazi habia exhibido como arte degenerado, eran encerrados
ahora como sospechosos por el pais que los habia acogido. En medio del absurdo,
siguieron dibujando.

En junio de 1940, Francia cay6. El gobierno de Vichy, colaborador, prohibi6 las
obras de los artistas modernos y de los surrealistas, que consideraba decadentes. La
Antologia del humor negro de Breton, publicada ese mismo afio, fue censurada en
1941. Para muchos de sus amigos, judios, comunistas, extranjeros o simplemente
incémodos, la situacién se volvié peligrosa. Y comenzé una carrera contra el tiempo
para salir.
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Villa Air-Bel

El principal refugio fue Marsella, puerto de la zona libre y puerta de escape hacia
ultramar. Alli actuaba, desde agosto de 1940, un joven periodista norteamericano,
Varian Fry, enviado por un comité de rescate de intelectuales para ayudar a salir de
Europa a artistas y escritores amenazados por los nazis. Con coraje, imaginacion y
poco dinero, Fry y su equipo organizaron una red de ayuda que, en poco mas de un
afio, permiti6 escapar a unas dos mil personas, entre ellas Marc Chagall, Hannah
Arendt, Max Ernst, Wifredo Lam y André Breton.

Mientras esperaban los visados, buena parte del circulo surrealista vivié en la
Villa Air-Bel, una casona de las afueras de Marsella alquilada por el comité. Alli se
instalaron Breton con su esposa y su hija, Ernst, el escritor Victor Serge, Lam,
Brauner, y otros, y recibian visitas de Péret, de Duchamp y de muchos mas. La casa
se convirtio, en medio de la angustia, en un ultimo laboratorio europeo: se jugaba al
cadaver exquisito, se organizaban lecturas, se dibujaba en grupo, se discutia hasta la
madrugada. Fue durante aquel invierno de 1940 y 1941 cuando crearon el Juego de
Marsella, una baraja de naipes con cuatro palos que sustituian los tradicionales por
cuatro cosas en las que creian: el amor, el suefio, la revolucion y el conocimiento. Las
figuras de reyes y reinas fueron reemplazadas por genios, sirenas y magos, entre ellos
Baudelaire, Lautréamont, Hegel y la Alicia de Lewis Carroll. Eran refugiados, tenian

miedo, y se pusieron a inventar un juego de cartas con el que reordenar el universo.

El barco de los exilios

En marzo de 1941 Breton consiguié pasaje en el Capitaine-Paul-Lemerle, un
carguero lento y sucio, atestado de refugiados, que zarp6 de Marsella rumbo a la
Martinica. Entre los pasajeros viajaban Wifredo Lam, Victor Serge y un joven
antropologo, Claude Lévi-Strauss, que muchos afios después describiria aquel viaje y
su encuentro con Breton en las primeras paginas de Tristes trépicos. La travesia fue
larga y dura, y a la llegada las autoridades de Vichy trataron a los viajeros con
sospecha. Pero alli ocurrié algo fundamental.

Paseando por Fort-de-France, Breton entré en una merceria para comprar una
cinta para su esposa, y la duefia del comercio le mostr6 una revista, Tropiques, recién
fundada por un joven profesor martiniqués, Aimé Césaire, junto a su esposa Suzanne
y al filésofo René Ménil. Breton la hoje6 y quedé deslumbrado. Busco a Césaire y
conocio al autor de un extraordinario poema, el Cuaderno de un retorno al pais natal,
publicado en 1939. Afios después escribiria el prologo de la edicion de 1947, donde
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lo saludaba como un gran poeta negro. Césaire habia encontrado en el surrealismo un
arma. No lo utilizaba para imitar a Paris, sino para romper con la vision colonial de la
cultura y hacer hablar a las raices africanas de su isla. El encuentro entre ambos, en
medio de la guerra, fue uno de los mas fecundos de la historia del movimiento.

Lam, por su parte, siguio viaje a Cuba, la tierra de su nacimiento, que no veia
desde hacia casi dos décadas. Alli, entre la vegetacion, la santeria y los recuerdos de
su infancia, pintaria una de las obras maestras del surrealismo americano, La jungla,
entre 1942 y 1943. De ese universo hablaremos con mas detalle en un capitulo
posterior.

Nueva York: el surrealismo cruza el Atlantico

Breton lleg6 a Nueva York en el verano de 1941. Estaba solo, tenia cuarenta y cinco
afios, no hablaba inglés con soltura y trabajo un tiempo como locutor de radio para
los servicios de informacion norteamericanos. Se encontré con una ciudad que habia
recibido, en pocos afios, a la mayor concentracién de artistas europeos de la historia:
alli estaban Dali, Tanguy, Kay Sage, Masson, Matta, Seligmann, Duchamp, Ernst, y
mas tarde Chagall, Mondrian, Léger. Nueva York se convirtio, por un momento, en la
capital del arte moderno.

Ernst habia llegado con la ayuda de Peggy Guggenheim, la coleccionista
norteamericana, que habia salvado numerosas obras en Europa y con quien se caso
ese mismo afo. En octubre de 1942, Guggenheim inaugur6 su galeria, Art of This
Century, disefiada por el arquitecto Frederick Kiesler, con muros curvos y cuadros
suspendidos de cuerdas que parecian flotar, una galeria que era en si misma una obra
surrealista. Ese mismo mes, en una mansiéon de Madison Avenue, los surrealistas
organizaron una exposicion, First Papers of Surrealism, cuyo titulo aludia a los
primeros papeles de ciudadania que necesitaban los inmigrantes. Marcel Duchamp la
instalé con una milla de cuerda que cruzaba las salas de lado a lado en una telarafia
imposible de atravesar, mientras un grupo de nifios jugaba a la pelota entre los
visitantes, a pedido suyo. Era la primera vez que muchos neoyorquinos veian algo asi.
También editaron una revista, VVV, donde Breton publicé sus Prolegémenos a un
tercer manifiesto del surrealismo o no, un texto en el que sostenia que habia llegado
el momento de crear un nuevo mito colectivo.

Pero lo mas importante ocurrié fuera de las galerias. El pintor chileno Roberto
Matta, llegado a Nueva York en 1939, habia desarrollado un tipo de pintura que
llamaba morfologia psicolégica, paisajes interiores de colores incandescentes,
nebulosas de energia, y empezd a reunir a jévenes pintores norteamericanos para
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explicarles el automatismo. Entre ellos estaban Arshile Gorky, un armenio que habia
encontrado en el surrealismo la manera de unir su memoria de un mundo perdido con
una libertad formal asombrosa; Robert Motherwell, que viajo con Matta a México;
Jackson Pollock, que habia estudiado con atencion la obra de Masson y de Miro6.
Estos artistas llevaron la idea de pintar sin plan previo, dejando que el gesto y el azar
decidieran, hacia un territorio nuevo. Lo que vendria después se llamd expresionismo
abstracto. Nadie sostiene hoy que fuera simplemente una consecuencia del
surrealismo, pero no es posible entenderlo sin el automatismo que los exiliados
europeos sembraron en Nueva York. Es una de las grandes paradojas de la historia
del arte: la guerra que destruyo el centro europeo traslado la vanguardia a América.

México y las orillas

Otros exiliados eligieron México. Alli llegaron en 1941 y 1942, entre muchos otros,
Benjamin Péret, la pintora espafiola Remedios Varo y la inglesa Leonora Carrington,
cuyas vidas y cuyo arte merecen un capitulo propio. México ya contaba con una
escena surrealista propia, que habia sido reconocida en la Exposicién Internacional
del Surrealismo de 1940, organizada en la capital por el pintor austriaco Wolfgang
Paalen y el poeta peruano César Moro. El pais que Breton habia descrito como el
lugar surrealista por excelencia recibi6 a los refugiados con una generosidad que
nunca olvidaron. También otros paises, como Cuba, Chile y Argentina, vieron llegar
o0 crecer en esos afos lo que ya llevaba tiempo gestandose en ellos, como veremos en
la cuarta parte.

Arcano 17

En 1943, la vida personal de Breton se quebro: se separ6 de Jacqueline Lamba, con
quien habia vivido casi una década, y conocié en Nueva York a Elisa Claro, una
chilena con quien se casaria poco después. En el verano de 1944, mientras los aliados
avanzaban por Europa y nadie sabia todavia como terminaria la guerra, viajo con ella
a la peninsula de Gaspé, en Quebec, y alli, frente a la roca de Percé, una inmensa
mole de piedra con un arco abierto sobre el mar, escribio uno de sus libros mas
hermosos, Arcano 17.

El titulo alude a la decimoséptima carta del tarot, la Estrella, que muestra a una
mujer desnuda vertiendo agua sobre la tierra. El libro es un himno a la esperanza,
escrito en un momento de desolacion. En él, Breton evoca la figura mitica de
Melusina, mujer-serpiente de las leyendas medievales, y sostiene que la mujer, y con
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ella el amor, es el porvenir del hombre. La idea puede resultar hoy discutible: reduce
a las mujeres a un simbolo, como ocurre muchas veces en la obra de Breton, y la
critica que haremos en el préximo capitulo se aplica también aqui. Pero el libro tiene
una verdad conmovedora: en el fondo de la noche, un hombre que habia perdido casi
todo seguia diciendo que la belleza podia renacer. Alguien que lo leyé en 1944 pudo
encontrar alli una razon para esperar.

Breton regreso a Paris en 1946. Encontré una ciudad en ruinas, un pais dividido
entre colaboradores y resistentes, y un movimiento al que la guerra habia dejado
marcas profundas. Muchos amigos habian muerto. Robert Desnos habia sido
deportado y no volveria. Otros, como Eluard y Aragon, se habian convertido en
héroes de la Resistencia comunista, y su camino se alejaba del suyo. Los mas jovenes
miraban con curiosidad, y también con cierta impaciencia, a los maestros que volvian

del exilio.

Lo que enseno el exilio

El exilio produjo pérdidas inmensas, pero también reveld una verdad que los
surrealistas habian intuido sin sospechar su alcance: que la imaginacion puede ser una
patria portatil. Quien ha perdido su casa, su idioma o su ciudad conserva algo que
nadie puede confiscar: su manera de mirar. Los refugiados de Air-Bel jugaban a las
cartas en medio de la catastrofe, Miré pintaba constelaciones en su refugio de
Mallorca, Breton escribia sobre la esperanza frente al mar. Ninguno de esos actos
detenia una guerra, pero cada uno afirmaba que habia una parte del ser humano que la
guerra no podia destruir.

La dispersion tuvo ademas una consecuencia que nadie habia previsto: el
surrealismo dejé de ser francés. En Nueva York fecundé a una generacion de
pintores. En la Martinica inspir6 a un poeta que reinventaria la identidad antillana. En
Cuba permiti6 a Lam reencontrar sus raices. En México arraigd en mujeres que
desarrollarian un mundo propio. Lo que habia nacido en los cafés de Paris empez6 a
ser, de verdad, una aventura del espiritu. De esa aventura, la mas extraordinaria quiza
fue la de las mujeres que, mientras sus compafieros discutian manifiestos, estaban
inventando mundos que ningin manifiesto habia previsto. A ellas dedicaremos el
capitulo siguiente.
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CAPITULO XII

Las mujeres del surrealismo

Durante mucho tiempo, la historia del surrealismo se cont6 como una historia de
hombres. Breton, Aragon, Eluard, Dali, Ernst, Bufiuel, Magritte: los nombres que
abren los manuales y que han poblado hasta aqui las paginas de este libro. Pero
mientras ellos escribian manifiestos y discutian expulsiones, otras personas estaban
creando mundos que no cabian en el papel de musas. Eran mujeres que no querian ser
solamente miradas: querian mirar. No querian ser solamente objeto del deseo: querian
convertir su propio deseo en lenguaje. Y esa diferencia es fundamental, porque mirar
no es una accion pasiva. Quien mira elige, selecciona, interpreta, transforma. Cuando
las mujeres surrealistas empezaron a mirar, pasaron al otro lado del espejo. Dejaron
de ser la aparicion en el suefio de un hombre, y se convirtieron en quien suefia.

La musay el problema

Conviene empezar por reconocer el problema. El surrealismo exalt6 el amor y el
deseo como pocas corrientes del siglo XX, y la figura femenina ocup6 un lugar
central en su imaginario: Nadja, la mujer del girasol, la Melusina de Arcano 17, los
cuerpos de Man Ray, la Gala de Eluard y luego de Dali. Pero esa figura era casi
siempre mirada desde fuera, y el pedestal en el que se la colocaba era también una
jaula. Breton, que hablaba de la mujer como del porvenir del hombre, lleg6 a idealizar
a la mujer-nifia, la femme-enfant, un ser que conservaria intacta la mirada de la
infancia y que serviria de guia al poeta. Era un elogio, pero un elogio que le negaba
algo: la autonomia de ser una persona adulta con obra propia.

Durante décadas, los libros repitieron ese guion. Hasta que, a partir de los afios
ochenta, historiadoras como Whitney Chadwick comenzaron a reconstruir lo que
habia quedado fuera del relato: que muchas de esas mujeres no fueron musas, sino
artistas, y que sus obras proponian un surrealismo distinto del de sus compafieros. No
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es que ellas contradijeran el movimiento. Es que lo ampliaron hasta hacerlo respirar.
Leonora Carrington lo dijo con una ironia memorable: no tuvo tiempo de ser la musa
de nadie, porque estaba demasiado ocupada rebelandose contra su familia y
aprendiendo a ser artista.

Leonora Carrington: el mundo con sus propias leyes

Leonora Carrington parece haber salido de una de sus propias leyendas. Nacida en
1917 en el seno de una familia inglesa rica y conservadora, fue expulsada de varios
colegios por indisciplinada, rechazo6 el destino de debutante que le tenian reservado y
se hizo pintora. En un relato de juventud, La debutante, una joven invita en su lugar
al baile a una hiena, que se queda en su lugar y, para espanto de los invitados, termina
devorando a la criada. En 1937 conocié en Londres a Max Ernst, que le doblaba la
edad, y se fue a vivir con él a una casa de Saint-Martin-d’ Ardéche, en el sur de
Francia, donde los dos pintaron, escribieron y crearon un universo de animales
fantasticos. Alli pinté uno de sus autorretratos mas célebres, La posada del Caballo
del Alba, en el que una joven de cabellera salvaje comparte la sala con una hiena y un
caballo de balancin que parece flotar sobre la pared.

La guerra destruyé ese refugio. En 1939, Ernst fue internado como extranjero
enemigo, y Carrington, sola, aterrada, sin saber si volveria a verlo, atraveso una crisis
nerviosa en Espafia y fue internada en un sanatorio de Santander, donde la sometieron
a tratamientos brutales. Lo conté con una lucidez extraordinaria en Memorias de
abajo, publicado en 1944, uno de los grandes documentos de la locura vivida desde
dentro. Escapo, lleg6 a Lisboa, se cas6 con un diplomatico mexicano para poder salir
de Europa y termind en Nueva York y, finalmente, en México, donde vivié casi
setenta afios. Murio en Ciudad de México en 2011, a los noventa y cuatro.

Su obra construye una cosmologia. En sus cuadros, animales, mujeres misteriosas,
caballos, alquimistas y habitaciones que parecen respirar conviven en un mundo
donde lo real y lo fantastico no estan divididos, y donde nadie siente la necesidad de
explicar nada. Una mujer puede conversar con un animal sin que la pintura se detenga
a justificarlo. Esa naturalidad desconcierta mas que cualquier monstruo. Carrington
no utiliza la imaginacion como decoracion, sino como un sistema de conocimiento:
sus imagenes sugieren que existen otras formas de comprender la realidad, ligadas a
la naturaleza, al mito, a la transformacion y a lo femenino. Sus cuadros no parecen
pedir una explicacion. Parecen pedir una iniciacion. Y en ellos el animal es mucho
mas que un acompafiante: es un doble, un guia, un espiritu, una extension de la
identidad. Eso nos devuelve a una pregunta antigua, la de dénde termina el ser
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humano y donde empieza el animal, una frontera que la cultura ha trazado con mucha
mas nitidez que la biologia.

Remedios Varo: la ciencia de lo imposible

Remedios Varo, nacida en 1908 en Angles, Catalufia, estudi6 en la Academia de San
Fernando de Madrid, vivio la guerra civil y se exilié en Paris en 1937, donde se unio
al poeta Benjamin Péret. Huy6 con él de la ocupacion alemana y lleg6 a México en
1941. Alli, en una ciudad que le resultaba al mismo tiempo ajena y hospitalaria,
desarroll6 en poco mas de una década una obra de singular perfeccion y murié
prematuramente, en 1963, a los cincuenta y cuatro afios, cuando comenzaba a ser
reconocida.

Los cuadros de Varo muestran a menudo a mujeres que son exploradoras de un
universo secreto. Cientificas, alquimistas, viajeras, constructoras. Sus personajes no
esperan una revelacion: trabajan para producirla. Hay instrumentos, poleas, maquinas,
libros, laboratorios, torres. En Papilla estelar (1958), una mujer encapuchada muele
estrellas en un molino para alimentar a una luna enjaulada. En Creacion de las aves
(1957), una figura de rostro de lechuza pinta pajaros con una luz de estrellas que
capta con un prisma, y los pajaros, al salir del papel, echan a volar. En ese mundo, la
ciencia y la magia no estan separadas: conviven. Quiza esa convivencia sea una de las
imagenes mas hermosas del surrealismo, porque nos recuerda que la imaginacion no
tiene por qué ser enemiga del conocimiento. Puede ser su compafiera.

La alquimia fascin6 a Varo y a Carrington, que eran grandes amigas y
compartieron durante afios sus exilios mexicanos, entre recetas, experimentos y
conversaciones. No solo por sus simbolos, sino porque representaba una
transformacién radical: la materia que se convierte en otra materia, y, sobre todo, el
individuo que deja de ser quien era. Oro, fuego, mercurio, azufre, piedra: elementos
que podian leerse como simbolos de procesos psicologicos. La mujer alquimista de
estas pinturas no espera ser transformada por otro. Se transforma a si misma.

Frida Kahlo: la realidad propia

Frida Kahlo no fue una surrealista convencional, y cuestion6 en distintos momentos
esa identificacion. Nacida en 1907 en Coyoacan, sufri6 a los dieciocho afios un
terrible accidente de autobus que la dejé con secuelas para toda la vida, y empezo6 a
pintar durante la convalecencia. Cuando Breton la conocié en México, en 1938, vio
en su obra algo que lo conmovid, y la describi6 como una cinta alrededor de una

88



CAPITULO XII - LAS MUJERES DEL SURREALISMO

bomba. Organizé para ella una exposicién en Paris en 1939, y el Louvre adquirié una
de sus pinturas, EI marco, la primera obra de un artista mexicano del siglo XX que
entro en sus colecciones.

Pero Kahlo se resistio a la etiqueta. Afios mas tarde diria que la gente la creia
surrealista y que no lo era, porque jamas habia pintado suefios: habia pintado su
propia realidad. Y tenia razon en lo esencial. No necesitaba inventar un universo
fantastico, porque su vida ya era un territorio de contradicciones: cuerpo y
sufrimiento, amor y traicion, identidad y representacion. Sus autorretratos, desde Las
dos Fridas (1939), donde dos versiones de si misma se toman de la mano, hasta las
pinturas de sus ultimos afios, convierten el retrato en una investigacion. Ya no
preguntan solamente quién soy. Preguntan quién soy cuando me miro. El espejo, que
habiamos encontrado como metafora, regresa aqui como instrumento de

conocimiento.

Leonor Fini, Dorothea Tanning y las otras

Leonor Fini, nacida en Buenos Aires en 1907 y criada en Trieste, fue una de las
artistas mas independientes del siglo. Se movié con soltura entre los surrealistas,
expuso con ellos, fue amiga de muchos, pero se neg6 a integrar formalmente el grupo,
porque no soportaba su tendencia a dictar normas ni sus actitudes hacia las mujeres.
Pint6 esfinges, sacerdotisas y figuras femeninas poderosas, que dominan el espacio
con una serenidad inquietante, y disefié trajes y escenografias para el teatro y la
opera. Era argentina de nacimiento y europea por elecciéon, y nunca renuncio a ser,
ante todo, ella misma.

Dorothea Tanning, estadounidense, llegd al surrealismo después de ver la
exposicion de 1936 en Nueva York y pint6 cuadros como Cumpleafios (1942), un
autorretrato donde aparece con la blusa abierta ante una puerta tras otra, junto a una
criatura alada, y Eine kleine Nachtmusik (1943), donde dos nifias en un pasillo de
hotel parecen despertar a una fuerza inquietante. Conocié a Ernst en Nueva York, se
caso con €l en 1946 y vivieron juntos en Arizona. Tanning muri6é en 2012, a los 101
afos, después de haber continuado pintando, esculpiendo y escribiendo durante
décadas.

La lista no termina alli. Claude Cahun y Lee Miller, de quienes hablamos al
ocuparnos de la fotografia, o Meret Oppenheim y su taza. Dora Maar, Jacqueline
Lamba, que fue mucho mas que la mujer de la noche del girasol y fue pintora de
talento. La checa Toyen, que eligié un nombre sin género y pinté paisajes desolados y
escenas de guerra con una fuerza estremecedora. La inglesa Eileen Agar, que
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participé en la gran exposicion de Londres de 1936. Gisele Prassinos, que a los
catorce afios escribia poemas automaticos que deslumbraron a Breton y a Eluard.
Unica Ziirn, que construia anagramas y dibujos de una delicadeza obsesiva. La poeta
francesa Alice Rahon, la fotografa Kati Horna, exiliada en México, la poeta Joyce
Mansour, nacida en Egipto, que llego6 a Paris en los afios cincuenta. Cada una explord
una puerta distinta. Todas ellas contribuyeron a que el surrealismo dejara de ser un
territorio masculino.

Cuerpo, identidad y mirada

Hay temas que reaparecen en estas obras con una insistencia significativa. El primero
es la metamorfosis: el cuerpo que se transforma en animal, la mujer que se convierte
en paisaje, la planta que adquiere forma humana, la casa que respira. La
transformacién cuestiona una idea fundamental, la de que las cosas son estables.
Creemos que una persona es una persona, un arbol un arbol, una piedra una piedra.
Pero la imaginacién puede preguntar: ;y si no? Esa pregunta, en manos de las
mujeres surrealistas, adquiria un sentido especial, porque muchas de ellas habian
vivido en un mundo que las definia de antemano, que les decia qué eran y qué debian
ser.

El segundo es la identidad. Parece una cosa sencilla: tenemos un nombre, un
rostro, una historia. Pero basta con cambiar alguna de esas variables para que
aparezcan las preguntas. ;Seguimos siendo la misma persona si cambiamos de
apariencia, si perdemos los recuerdos, si nadie nos reconoce? En Cahun y en Kahlo,
en Varo y en Carrington, el retrato deja de ser una identificacion y se convierte en una
pregunta. Un retrato no tiene por qué decir «ésta soy yo». Puede decir: éstas son
algunas de las personas que puedo ser.

El tercero es la mirada. Cuando contemplamos un retrato creemos que SOmOS
nosotros quienes miramos al personaje. Pero si los ojos del personaje nos miran de
frente, la relacion se invierte: ahora somos observados. El cuadro nos devuelve la
mirada. Esa inversion, que Magritte habia explorado con humor, adquiere en estas
artistas una carga distinta, porque quien devuelve la mirada es alguien a quien durante
siglos se habia pedido ser mirado. Dos personas pueden contemplar el mismo cuadro
y ver cosas diferentes. El cuadro es el mismo. El espectador, no.
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La libertad no se concede

En 1975, al recibir un premio de arte en Basilea, Meret Oppenheim, la autora de la
taza forrada de piel, pronuncié un discurso en el que recordd algo que bien puede
servir de cierre a este capitulo: que la libertad no se concede, sino que se toma. Habia
pasado casi cuarenta afios desde su célebre objeto, y sabia bien lo que costaba. Por
eso su frase no es una queja, sino un programa.

Esa idea resume lo que las mujeres aportaron al surrealismo y lo que el
surrealismo, a su pesar, les debe. No esperaron que el movimiento las nombrara.
Tomaron la libertad que sus compafieros proclamaban y la usaron para imaginar
mundos que ellos no habian imaginado. Alli donde el movimiento se habia encerrado
en las discusiones de un café de Paris, ellas llevaron el surrealismo a la cocina, al
laboratorio, al jardin, al cuerpo, al exilio, a las lenguas y los paisajes de otros paises.
Y al hacerlo ayudaron a hacerlo universal.

Porque esa fue, en el fondo, la leccion de las décadas de 1930 y 1940: el
surrealismo ya no cabia en Paris. Habia cruzado fronteras y empezaba a echar raices
en lugares donde nadie se lo habia pedido, y donde, sin embargo, parecia haber estado
esperando. A ese viaje, que es también un regreso a casa, dedicaremos la siguiente
parte de este libro.
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CAPITULO XIII - AMERICA LATINA

CAPITULO XIII

America Latina y el Caribe

Cuando André Breton desembarc6 en México en 1938 y declaré que aquel pais era el
lugar surrealista por excelencia, dijo algo que halag6 a sus anfitriones y que, con los
aflos, empezd a incomodar. (Es el surrealismo una manera europea de descubrir lo
extrafo, que en América se encuentra ya hecho, a la vuelta de cualquier calle? ;O fue,
mas bien, una herramienta que los latinoamericanos tomaron, transformaron y
devolvieron convertida en algo distinto? Este capitulo sostiene la segunda hipdtesis.
Ni México, ni el Caribe, ni los Andes, ni el Rio de la Plata fueron escenarios exéticos
para una aventura parisina. Fueron lugares donde esa aventura se volvio propia, y
donde algunos de sus mejores frutos nacieron.

México: el lugar y la pregunta

México ofrecia a Breton un paisaje ideal para su imaginacion: un pais donde la
muerte forma parte de la vida cotidiana, donde las piramides conviven con los
rascacielos, donde el mercado tiene la densidad de un suefio. Pero lo importante no es
lo que Breton vio, sino lo que México ya habia hecho. En enero de 1940, con el poeta
peruano César Moro y el pintor Wolfgang Paalen, se organizé en la capital la
Exposicion Internacional del Surrealismo, que reunié a artistas europeos Yy
mexicanos, y fue uno de los grandes acontecimientos culturales del momento. El pais
albergaba ya a una constelacion singular de exiliados, de Carrington a Varo, de Péret
a Alice Rahon, y de ese cruce nacieron obras y amistades de una fecundidad
extraordinaria.

Entre los jovenes que descubrieron entonces el surrealismo se encontraba un
poeta, Octavio Paz, que a mediados de los cuarenta se instalé en Paris y trabo una
estrecha relacion con Breton. Paz llevd al surrealismo una preocupaciéon que era
también mexicana: la de recuperar, mediante la imaginacién, una relacién con lo
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sagrado, con el tiempo ciclico, con el erotismo y con la muerte que la modernidad
occidental habia relegado. En sus ensayos sobre Breton y en libros como ¢Aguila o
sol? (1951), la herencia surrealista aparece integrada a una sensibilidad que ya no era
la de Paris. Lo que se veia desde México no era, en suma, una region pintoresca. Era
un espejo que devolvia al movimiento sus preguntas mas profundas.

El Caribe: Césaire, Lam y Haiti

En el Caribe esa transformacion fue todavia mas radical. Aimé Césaire, a quien
Breton habia conocido en la Martinica en 1941, no tomé del surrealismo un método,
sino un arma: la capacidad de romper con la lengua heredada del colonizador para
hacer hablar lo que esa lengua habia reprimido. Su Cuaderno de un retorno al pais
natal convierte el automatismo en una explosion de imagenes que celebra una
identidad negra largamente humillada. En 1950, en su Discurso sobre el
colonialismo, mostré la otra cara de la misma libertad: una denuncia implacable de la
violencia que la civilizacién europea habia ejercido en nombre de la razon. Para
Césaire, el surrealismo servia, ante todo, para desmontar la idea de que Europa
tuviera el monopolio del pensamiento.

Wifredo Lam encarné esa operacion en la pintura. Nacido en Cuba en 1902, hijo
de un inmigrante chino y de una mujer de origen africano y espafiol, se habia formado
en Madrid, habia combatido por la Republica y habia llegado a Paris, donde Picasso
lo present6 a Breton. Su regreso a La Habana, en 1941, después de casi dos décadas,
fue un deslumbramiento: reconocié el paisaje, la vegetacién, las ceremonias de la
santeria que habia conocido de nifio por su madrina, la sacerdotisa Mantonica Wilson.
En La jungla (1942-1943), un cafiaveral y un bosque de bambu se pueblan de figuras
hibridas, mitad humanas, mitad vegetales o animales, de rostros que parecen
mascaras, y toda la tela vibra con la energia de un mundo que no se deja reducir a
ninguna categoria europea. Lam dijo que su pintura debia ser como un caballo de
Troya, del que emergieran figuras alucinadas capaces de sorprender y perturbar los
suefios de los explotadores.

Breton visité Haiti entre fines de 1945 y comienzos de 1946, invitado por el
médico y escritor surrealista Pierre Mabille, que trabajaba alli como agregado cultural
francés. Dio conferencias ante un publico de jévenes que, por esos dias, se hallaban
inmersos en una agitacion politica contra el gobierno del presidente Lescot, derrocado
en enero de 1946 tras una huelga estudiantil. La coincidencia es notable, y aunque
nadie puede atribuir la caida de un régimen a una serie de conferencias, para muchos
haitianos qued6 asociada a la llegada del poeta. Breton descubri6 ademas al pintor
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Hector Hyppolite, sacerdote vudu y artista autodidacta, cuyos cuadros, poblados de
dioses y espiritus, le parecieron una confirmacion de que la imaginacion no necesita

escuelas.

Carpentier y lo real maravilloso

Hubo quien discuti6 con Breton desde dentro. El cubano Alejo Carpentier habia
vivido en Paris en los afios veinte y treinta, frecuentado al grupo e incluso firmado el
panfleto Un caddver contra el propio Breton. En 1943 viajé a Haiti, visito las ruinas
del palacio de Sans-Souci, construido por el rey Henri Christophe, y recorrio los
lugares donde habia vivido Mackandal, el esclavo rebelde que, seguin la leyenda, se
transformaba en insecto. Aquella experiencia le inspir6 El reino de este mundo
(1949), cuyo prélogo se ha vuelto célebre: Carpentier sostenia que lo maravilloso que
los surrealistas fabricaban con artificio, mediante trucos y juegos, existia en América
de manera natural, porque su historia, su geografia, su mezcla de pueblos y de
creencias lo producian a cada paso. Lo llamo lo real maravilloso americano.

La critica era justa y a la vez parcial. Justa, porque los surrealistas europeos a
veces trataron a América como proveedora de imagenes. Parcial, porque lo que hacia
Carpentier, y lo que hicieron Lam y Césaire, era una forma de surrealismo: la
conviccion de que la realidad es mas amplia de lo que nos ensefiaron. De esa
discusion, y de esas afinidades, naceria una literatura que décadas mas tarde
sorprenderia al mundo, con autores como Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez o el
propio Carpentier, en la que lo imposible se cuenta con la naturalidad de lo cotidiano.
No todo fue surrealismo, desde luego, y sus escritores nunca aceptaron ser llamados
discipulos de nadie. Pero sin esa liberacién de la imaginacion, el Boom habria sido
otra cosa.

Los Andes y el Pacifico

En el Perti, César Moro fue la figura central. Nacido en Lima en 1903 con el nombre
de Alfredo Quispez Asin, vivié en Paris entre 1925 y 1933, frecuent6 al grupo de
Breton y escribi6 gran parte de su obra en francés, como si el idioma de la patria
poética le permitiera un tipo de libertad que el castellano de su tiempo no le daba. Su
poema La tortuga ecuestre y su Carta de amor son textos de una intensidad pasional
rara vez igualada, y Moro vivié su homosexualidad con una franqueza que
contrastaba con la hostilidad del propio circulo de Breton. Vivio luego en México y
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organizo con Paalen la exposicion de 1940. Regres6 a Lima en 1948 y muri6 en 1956.
En su pais, el poeta Emilio Adolfo Westphalen compartié con él esa busqueda.

En Chile surgio en 1938 un grupo llamado Mandragora, fundado por Braulio
Arenas junto con Teofilo Cid y Enrique Gomez-Correa, que publicé una revista y
organiz6 acciones provocadoras durante unos afios. Y Roberto Matta, nacido en
Santiago en 1911, que tras estudiar arquitectura trabajo en el taller de Le Corbusier,
se convirtio en una de las voces mas originales de la pintura surrealista. Su itinerario,
que ya hemos visto atravesar Nueva York, muestra hasta qué punto los

latinoamericanos fueron protagonistas, y no meros espectadores, del movimiento.

Argentina: un suefio austral

En la Argentina el surrealismo tuvo una historia tan larga como discreta. Comenzd
incluso antes de que Breton publicara su manifiesto, en la figura de un artista que no
fue surrealista en el sentido estricto pero que abri6 el camino. Oscar Agustin
Alejandro Schulz Solari, que firmaba Xul Solar, nacié en 1887 en San Fernando,
vivio en Europa entre 1912 y 1924 y regres6 a Buenos Aires con una obra que no se
parecia a nada: pequefias acuarelas de colores intensos, pobladas de arquitecturas
flotantes, escaleras, banderas, signos y criaturas, nacidas de su interés por la
astrologia, la teosofia, el I Ching y la musica. Invent6 dos idiomas, el neocriollo y la
panlengua, y un juego de ajedrez ampliado, el panjuego. Fue amigo intimo de Jorge
Luis Borges, participé del grupo de la revista Martin Fierro y fundé el Pan Klub, que
hoy sobrevive en el museo de la calle Laprida, en la casa donde vivi6. Xul Solar fue
un visionario, mas cercano a las tradiciones esotéricas que al automatismo de Breton,
pero compartia con el surrealismo la conviccion de que la imaginacion es un érgano
de conocimiento.

El surrealismo propiamente dicho lleg6 de la mano de Aldo Pellegrini. Nacido en
Rosario en 1903, hijo de inmigrantes italianos, médico de profesion, Pellegrini ley6
con avidez las revistas francesas de la época y, hacia 1926, reuni6 a un pequefio
grupo de amigos con los que fundé lo que suele considerarse el primer grupo
surrealista de América del Sur. En noviembre de 1928, cuatro afios después del
manifiesto de Breton, aparecié la revista Qué, subtitulada Revista de interrogantes,
considerada la primera publicacion surrealista de América Latina. Todos sus textos
estaban firmados con seudénimo: Pellegrini firmaba como Adolfo Este, y entre sus
colaboradores se contaban Elias Piterbarg y Marino Cassano. Tuvo solamente dos
ndimeros, el segundo en diciembre de 1930. Pero no fue un fracaso: abrié una serie.
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En efecto, alrededor de la figura de Pellegrini se fue formando durante décadas
una constelacion de revistas: Ciclo (1948-1949), que dirigi6 junto con el psicoanalista
Enrique Pichon-Riviere; A partir de cero (1952 y 1956), dirigida por el poeta Enrique
Molina; Letra y Linea (1953-1954); Boa (1958-1960); La Rueda (1967) y Talismdn
(1969). En ellas se publicaron a Lautréamont, a Breton, a Péret, junto a poetas
argentinos. Pellegrini tradujo y compil6 antologias de poesia surrealista y de poesia
latinoamericana que formaron a generaciones de lectores. Su figura recuerda que el
surrealismo, para existir en un pais, necesita a alguien que se dedique a él con
terquedad. Y es una curiosa coincidencia rioplatense que el poeta mas venerado por
esos surrealistas, Isidore Ducasse, el conde de Lautréamont, hubiera nacido en
Montevideo, al otro lado del Rio de la Plata, en 1846.

Los poetas de ese circulo construyeron una de las obras mas intensas de la lengua.
Enrique Molina, nacido en 1910 y viajero incansable, publicé Las cosas y el delirio
(1941) y Pasion terrestre (1946), libros de una poesia caudalosa, sensual, maritima,
que parece salir de un puerto de la Patagonia hacia el fin del mundo. Olga Orozco,
nacida en Toay, La Pampa, en 1920, escribio Desde lejos (1946) y Los juegos
peligrosos (1962), en los que la memoria, la magia y la muerte se entrelazan en una
voz de una profundidad rara; sus lectores sabian ademas que ejercia el oficio de
astrologa y que no distinguia del todo la poesia de la adivinaciéon. Y la joven
Alejandra Pizarnik, que estudio pintura con Juan Batlle Planas, llevaria esa tradicion
hacia una intimidad desgarrada y minimalista que ya pertenece a otra época.

En la pintura, la figura clave fue Batlle Planas. Nacido en 1911 en Torroella de
Montgri, Catalufia, lleg6 a la Argentina de nifio, se formd casi por su cuenta y
desarrollo, desde 1935 o 1936, una serie de obras que titulo6 Radiografias paranoicas:
pequefias pinturas en témpera y grafito en las que figuras, esqueletos y arquitecturas
aparecen como si hubieran sido vistos a través de rayos X, imagenes de un
inconsciente que parece exhibir su interior. Conocedor del psicoanalisis, de la
alquimia, del budismo tibetano y de las teorias de Wilhelm Reich, Batlle Planas cre6
después las Noicas, figuras femeninas de una geometria sutil, y fue maestro de toda
una generacion, entre ellos Roberto Aizenberg, que pintaria torres solitarias en
paisajes de ensuefio. Antonio Berni, por su parte, vivié en Paris entre 1925 y 1930,
estudié con André Lhote y con Léger, frecuent6 a Aragon y a los surrealistas, y dejé
en obras como La siesta y su suefio (1932) la huella de aquel encuentro, antes de
dirigirse hacia el realismo social por el que es mas conocido. Y la argentina Leonor
Fini, nacida en Buenos Aires y criada en Trieste, de la que hablamos en el capitulo
anterior, hizo su carrera en Europa.

Una de las obras mas originales del surrealismo argentino lleg6 de manos de una
exiliada. Grete Stern, fotografa alemana formada en la Bauhaus, huy6 del nazismo y
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se instal6 en Buenos Aires en 1936. Entre 1948 y 1951 realizé cada semana un
fotomontaje para una seccion de la revista femenina Idilio, titulada El psicoandlisis le
ayudard, en la que las lectoras enviaban sus suefios y un supuesto psicoanalista,
Richard Rest, que en realidad era el socidlogo Gino Germani, ofrecia
interpretaciones. Stern ilustré cerca de ciento cincuenta de esos suefios, de los que se
conservan cuarenta y seis. Eran escenas imposibles y a menudo humoristicas: una
mujer diminuta rodeada de electrodomésticos gigantes, objetos del hogar que parecen
encerrar o devorar a quienes los habitan. Tras el tono ligero de la revista, aquellas
imagenes revelaban los conflictos de las mujeres de clase media de la Argentina
peronista, su deseo de independencia y su sensacion de ser cosas entre las cosas del
hogar. Es quiza el ejemplo mas puro de lo que dijo el surrealismo sobre el suefio
como un lugar donde habla lo que la vida cotidiana calla, y lo hizo en una revista de
quiosco.

Lo que América le dio al surrealismo

¢Qué le dio Ameérica al surrealismo? Le dio, primero, historias: el vudu de Haiti, la
santeria cubana, la mitologia prehispanica, la memoria del colonialismo, la mezcla de
culturas. Le dio paisajes y colores que no existian en Europa. Pero sobre todo le dio
una pregunta que el movimiento parisino no sabia formular: ;para quién es la libertad
de imaginar? Para Césaire y para Lam, la imaginacion no era un lujo. Era una forma
de resistencia contra quienes habian decidido que unos pueblos tenian cultura y otros
folklore.

Quiza por eso el surrealismo latinoamericano se resiste a ser una copia. Tiene
humor, tiene violencia, tiene sensualidad, tiene una relacion distinta con lo sagrado y
con la historia. Y nos ensefia algo que se aplica a cualquier lugar: que un movimiento
artistico solo sobrevive cuando alguien lo transforma. Los surrealistas europeos
habian abierto una puerta. Quienes la cruzaron en América descubrieron que del otro
lado no los esperaba un museo, sino una casa donde ya se hablaba su idioma. A ese
regreso a casa le sigue ahora el viaje inverso: volver a Europa para ver como el
surrealismo se esparcié, mucho mas alla de Paris, por otros rincones del viejo
continente.
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CAPITULO X1V

Espana y Europa

Si Paris fue la capital del surrealismo, no fue su unico territorio. Mientras Breton
discutia en el café Cyrano, otros grupos, en otras ciudades y en otras lenguas,
descubrian por su cuenta lo que Breton habia nombrado. Algunos lo hicieron en
dialogo con él, otros contra €él, y algunos sin saber demasiado de él. Su historia
confirma una intuicién que ya hemos sefialado: el surrealismo no era una doctrina que
se difundia desde un centro, sino una disposicién del espiritu que podia despertar en
cualquier parte donde la imaginacion estuviera dispuesta a rebelarse.

Espana: la Residencia y las dos orillas

Espafia fue la patria de dos de los grandes surrealistas, Dali y Bufiuel, y tuvo una
relacion singular con el movimiento. Su semilla germiné en la Residencia de
Estudiantes de Madrid, donde convivieron durante los afios veinte Dali, Bufiuel y
Federico Garcia Lorca, entre bromas, poemas, peliculas y discusiones. De aquel crisol
salié la llamada Generacion del 27, un grupo de poetas que absorbi6 los aires de la
vanguardia sin renunciar a su tradicion. Lorca, que mantuvo con Dali una amistad
intensa y decisiva, escribié en Nueva York, entre 1929 y 1930, Poeta en Nueva York,
un libro de imagenes violentas y visionarias que expresa el vértigo de la gran ciudad y
que fue publicado después de su muerte. Rafael Alberti publico Sobre los dngeles
(1929), una poesia de crisis espiritual poblada de figuras alegéricas. Luis Cernuda,
que escribié Un rio, un amor (1929) y Los placeres prohibidos (1931), encontré en el
surrealismo una via para decir su deseo en un pais que no lo toleraba. Y Vicente
Aleixandre, que recibiria el Premio Nobel en 1977, escribié La destruccion o el amor
(1935), un himno de una desmesura césmica.

Ninguno de ellos se defini6 como surrealista a secas, y varios se mostraron
recelosos de las ortodoxias parisinas. Lo que tomaron fue la libertad de la imagen, el
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derecho a una irracionalidad fecunda, la certeza de que la poesia podia ser tan
violenta como el deseo. Y la fusionaron con una herencia propia, la del romancero, de
Gongora, del cante, de la tradicion popular. En Espafia, el surrealismo se mezcl6 con
la tierra.

Un episodio particular lo ofrecen las islas Canarias. En Tenerife, la revista Gaceta
de Arte, dirigida por Eduardo Westerdahl, reunié entre 1932 y 1936 a un grupo de
artistas y poetas, y en mayo de 1935 organizé una exposiciéon surrealista a la que
invitd personalmente a Breton. Este viajo a la isla con Jacqueline Lamba, dio
conferencias, camin6 por las faldas del volcan Teide y, afios después, dedicaria a
aquel paisaje un texto, El castillo estrellado. De Tenerife era también Oscar
Dominguez, el inventor de la calcomania, que hizo carrera en Paris, y cuyo
temperamento fue legendario.

Ya en 1928, Dali, junto con el critico Lluis Montanya y Sebastia Gasch, habia
firmado en Barcelona el Manifest groc, el Manifiesto amarillo, un ataque contra el
arte pasadista y académico, al que llamaban putrefacto, y una celebracion de la vida
moderna, del cine, del deporte y de la fotografia. Era el anticipo de una libertad que,
un afio después, encontraria su cauce en Un perro andaluz.

En Catalufia, Joan Mir6 encarné otra manera de entender el movimiento, mas
cercana a la tierra, y el poeta J. V. Foix practic6 una poesia de imaginacién visionaria
en catalan. Tras la guerra civil, en medio del silencio impuesto por la dictadura, un
grupo de jovenes artistas y poetas de Barcelona fundo6 en 1948 la revista y grupo Dau
al Set, entre ellos Joan Brossa y Antoni Tapies, que recogieron los hilos del
surrealismo y del dadaismo como una forma de resistencia cultural. Y en el exilio, el
gallego Eugenio Granell, que habia combatido en la guerra y viajé después por Santo
Domingo, Guatemala, Puerto Rico y Nueva York, mantuvo viva la amistad con
Breton y con Péret, y dejo una obra pictorica de humor extraordinario. Pablo Picasso,
por su parte, nunca se afili6 al movimiento, pero mantuvo con €l una relacion fértil:
particip6 en la exposicion de 1925, escribi6 poemas de estilo surrealista en 1935 y
1936, y en 1937 dibujo el grabado Suefio y mentira de Franco, una historieta feroz
acompafiada de un poema, donde la imaginacién libre se pone al servicio de la

denuncia.

Praga: el surrealismo que sobrevivio a todo

Pocos lugares fuera de Francia acogieron el surrealismo con tanta fidelidad y durante
tanto tiempo como Praga. En 1934 se constituydo el Grupo Surrealista de
Checoslovaquia, con el poeta Vitézslav Nezval como figura central, el teérico Karel
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Teige, y los pintores Toyen e Jindfich Styrsky, dos amigos inseparables cuya obra
mezcla el erotismo, el humor y el espanto. En marzo de 1935, Breton y Eluard
viajaron a Praga, dieron conferencias y fueron recibidos como héroes. De aquella
visita nacio una amistad que duraria afios, y fue en Praga donde Breton pronunci6 su
ensayo sobre el objeto surrealista.

El grupo checo vivi6 tiempos terribles. Con la ocupacion nazi de 1939 muchos de
sus miembros tuvieron que esconderse, y después de la guerra el régimen comunista
no vio con simpatia a artistas que proclamaban la libertad absoluta del espiritu. Karel
Teige muri6 en 1951 después de una campafia difamatoria. Toyen se exili6 en Paris
en 1947. Pero el surrealismo checo no desapareci6. Se mantuvo clandestino,
reapareci6 en los afios sesenta y, con la llegada de un joven cineasta, Jan Svankmajer,
que se uni6 al grupo en 1970, produjo algunas de las obras mas extraordinarias del
cine animado, entre ellas su Alicia (1988), una version inquietante de Lewis Carroll
con objetos, huesos y mufiecos. Fue una fidelidad obstinada a una idea: que la
imaginacion no puede ser abolida por decreto.

Bruselas y las islas britanicas

En Bélgica naci6 un surrealismo con caracter propio, mas frio y mas cerebral que el
francés. Se formé en Bruselas en torno al poeta Paul Nougé, en una atmoésfera de
discrecion casi conspirativa, y reuni6 a Camille Goemans, Marcel Lecomte, E. L. T.
Mesens y René Magritte, de quien ya hemos hablado. En la region del Hainaut se
form6 ademds un grupo, encabezado por Achille Chavée, de intensa vocacién
politica. Magritte, que vivio la ocupacion alemana en su ciudad, tuvo en esos afios
una reaccion sorprendente: abandoné durante un tiempo el rigor de su estilo y pint6
en una manera inspirada en Renoir, llena de color y de luz, que llamo surrealismo en
pleno sol, como un acto de optimismo contra la oscuridad. En 1948 volvié a
escandalizar Paris con una serie deliberadamente grosera, su periodo llamado de la
vaca.

En Gran Bretafia, el surrealismo lleg6 tarde pero con un estruendo memorable. En
junio de 1936 se inaugur6 en Londres, en las New Burlington Galleries, la Exposicién
Internacional del Surrealismo, organizada por el pintor Roland Penrose, el critico
Herbert Read y el poeta David Gascoyne. Fue visitada por decenas de miles de
personas. En el acto inaugural, un joven poeta galés, Dylan Thomas, paseaba entre los
invitados ofreciendo tazas de cuerda hervida. Dali, invitado a dar una conferencia,
decidi6 hacerlo con un traje de buzo, acompafiado de dos galgos rusos, para
simbolizar su inmersion en el inconsciente; el casco, hermético, casi lo asfixia, y
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hubo que abrirselo con una llave inglesa, entre el espanto del ptiblico y los aplausos
de quienes creyeron que se trataba de una actuacion. El mecenas Edward James, que
financi6 buena parte de las aventuras del movimiento en Inglaterra, habia encargado a
Dali el teléfono-langosta.

El surrealismo britanico fue discreto, humoristico y excéntrico: Eileen Agar, Ithell
Colquhoun, Conroy Maddox, Humphrey Jennings, Leonora Carrington antes de su
exilio. Penrose, ademas, tendria un papel decisivo en la historia del movimiento:
colecciond, organizo, promovio, y su compafiera, la fotografa Lee Miller, cuyos pasos
hemos seguido, convirtié su casa de campo en un refugio para artistas. La relacion
entre el humor inglés y la logica del suefio, de Lewis Carroll y Edward Lear a los
Monty Python, tiene mucho que ver con esta herencia.

Portugal e Italia: resistencias discretas

En Portugal, bajo la dictadura de Salazar, el surrealismo tuvo que abrirse paso entre la
censura y la policia politica. En 1947 se formé en Lisboa un Grupo Surrealista con el
poeta y pintor Mario Cesariny, Alexandre O’Neill, Cruzeiro Seixas y otros jovenes,
que expusieron, escribieron y publicaron con una mezcla de humor y de desafio. Dos
aflos mas tarde el grupo se dividio, y la faccién de Cesariny, que reivindicaba una
fidelidad mas estricta a Breton, prosigui6 con el nombre de Los Surrealistas.
Cesariny, nacido en 1923 y fallecido en 2006, fue una de las voces mas singulares de
la poesia portuguesa del siglo XX, y su obra demuestra que el surrealismo podia
sobrevivir en condiciones adversas.

En Italia, el fascismo hizo imposible la existencia de un grupo organizado, pero el
espiritu surrealista asomo en figuras individuales. Alberto Savinio, hermano menor de
Giorgio de Chirico, fue musico, escritor y pintor, y dejé una obra de humor y de
fantasia que dialoga con la de su hermano. Y Leonor Fini, de la que ya hemos
hablado, habia nacido en Buenos Aires y se formo en Trieste. Italia fue, con Espafia y
con Portugal, un ejemplo de lo que ocurre cuando la libertad de imaginar se enfrenta
a regimenes que no la toleran: se vuelve discreta, ingeniosa y a veces clandestina.

El Mediterraneo y el Este

En el Mediterraneo oriental, Grecia dio uno de los surrealismos mas ricos y poéticos.
Andreas Embirikos, psicoanalista y poeta, publico en 1935 Altos hornos, considerado
el primer libro surrealista griego, y Nikos Engonopoulos fue a la vez poeta y pintor.
Odysseas Elytis, que recibiria el Nobel en 1979, pasé en sus inicios por una
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influencia surrealista que reelabor6 en una luminosa poesia mediterranea. En
Rumania, un grupo formado alrededor de Gellu Naum, Gherasim Luca, Paul Paun,
Virgil Teodorescu y D. Trost, constituido en 1940, desafi6 con inventiva el clima
autoritario de su tiempo, mientras Victor Brauner, a quien ya hemos conocido,
trabajaba en Paris. Yugoslavia tuvo su grupo de Belgrado, con Marko Risti¢ como
animador.

Y mas alla de Europa. En El Cairo, en 1938, un grupo de poetas y pintores de
lengua francesa y arabe, Georges Henein, Ramses Younan y Kamel El-Telmisany
entre ellos, fund6 Arte y Libertad y publicé un manifiesto titulado jViva el arte
degenerado!, una réplica directa a la exposicion nazi de Munich y una declaracion de
independencia frente a toda tutela politica. En Japon, el poeta y critico Shiizo
Takiguchi fue el gran introductor del surrealismo, tradujo a Breton y fue arrestado en
1941 por el gobierno militarista, acusado de tener ideas peligrosas. Los surrealistas
que se encontraban en esos lugares, tan lejos de Paris, a menudo sabian muy poco
unos de otros. Pero coincidian en algo: la imaginacion libre molesta al poder en
cualquier idioma.

Un movimiento que se tradujo

Vistas en conjunto, estas historias dibujan un mapa sorprendente. El surrealismo no
se difundi6 porque los parisinos fueran capaces de exportarlo, sino porque en muchos
lugares habia personas con una sed que su férmula, de pronto, permiti6 nombrar.
Cada una de esas geografias le dio un color distinto: la tierra en Espafia, el rigor en
Bélgica, la resistencia en Praga, el humor en Gran Bretafia, el mito en Grecia, la
insurreccion en Egipto. Quiza ese sea, en el fondo, el mayor logro del movimiento:
demostrar que la imaginacion puede traducirse.

Pero ese viaje tuvo un precio. Al dispersarse, el surrealismo dejo de tener un
centro. Breton lo supo, y luché por mantener la unidad con exposiciones, manifiestos
y excomuniones. Fue una batalla initil, y quizd afortunada, porque lo que habia
nacido como un grupo se convirtié, poco a poco, en un clima. Lo que sucedié después
de la guerra, cuando los pioneros envejecieron, los herederos discutieron y el siglo
cambi6 de rumbo, es la historia que contaremos al final de este libro. Antes, conviene
detenernos en los territorios mismos que el surrealismo descubri6. Porque, bajo los
nombres, las polémicas y las geografias, quedan unas cuantas preguntas que siguen
abiertas: qué es un suefio, qué es el cuerpo, qué es una ciudad, qué es el tiempo,
dénde termina la razon y donde empieza la locura. A ellas dedicaremos la parte
siguiente.
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CAPITULO XV - EL SUENO

CAPITULO XV

El sueno

Dormimos todos los dias. Y, sin embargo, seguimos sin comprender del todo qué
ocurre cuando cerramos los ojos. Durante unas horas abandonamos el mundo
cotidiano. El cuerpo permanece, la respiracion continta, el corazon sigue latiendo;
pero nuestra conciencia emprende un viaje que no hemos elegido. Aparecen personas
que no vemos desde hace décadas, lugares que no existen o que existen y han
cambiado, muertos que regresan para hablarnos, desconocidos a quienes sentimos
conocer. Estamos acostados en nuestra propia habitacion y sabemos, al despertar, que
nunca salimos de ella. Y, sin embargo, hemos estado en otra parte. ;Donde? Esa
pregunta, aparentemente ingenua, fue una de las que mas profundamente fascino6 a los
surrealistas, y es el punto de partida de esta parte del libro, dedicada a los grandes
territorios que el movimiento descubrio o redescubrio: el suefio, el cuerpo, la ciudad,
el tiempo, la locura, la risa oscura.

El sueno no pide permiso

Lo primero que sorprende del suefio es su aceptacion de lo imposible. Mientras
soflamos podemos volar, atravesar paredes, estar en dos lugares a la vez, encontrarnos
con alguien que muri6 hace afios y conversar con él con perfecta naturalidad. Una
habitacién se convierte en otra sin que nada nos extrafie. Alguien tiene un rostro que
no es el suyo y no dudamos de quién es. Todo ocurre sin pedir permiso a la razén, y
mientras ocurre lo vivimos como real. Solo al despertar descubrimos el absurdo.

La neurociencia ha comenzado a explicar parte de ese fenomeno. En 1953, los
fisiologos Eugene Aserinsky y Nathaniel Kleitman descubrieron la fase del suefio
caracterizada por movimientos oculares rapidos, en la que se concentran los suefios
mas vividos, y se advirtio que en ella el cerebro esta lejos de estar apagado: su
actividad se parece, en muchos aspectos, a la de la vigilia, aunque las regiones
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frontales que vigilan la l6gica y la coherencia trabajan con menos intensidad. Quiza
por eso no nos sorprende lo imposible. Pero el hallazgo no resuelve el misterio de por
qué la mente construye, noche tras noche, mundos enteros. Solo permite entender un
poco mejor como.

Hay, ademas, una ensefianza filoséfica en la experiencia de sofiar. Si en un suefio
sentimos miedo, el escenario era imaginario pero el miedo fue verdadero. Si nos
enamoramos de alguien que no existe, la emocién no fue una mentira. Lo que fue
falso era el decorado; lo que sentimos no. Los surrealistas comprendieron que el
suefio era una realidad subjetiva con consecuencias reales: nos deja un recuerdo, una
sensacion, a veces una decision. No era, entonces, un simple error de la mente. Era

otra manera de existir.

Freud y el continente nocturno

Ese descubrimiento tuvo un precursor. En 1899, con fecha de 1900, Sigmund Freud
publico La interpretacion de los suenios, donde sostenia que los suefios no eran un
ruido sin sentido, sino la expresion disfrazada de deseos que la vida despierta
reprimia. Describi6 mecanismos que hoy resultan familiares: la condensacién, por la
que varias personas o ideas se funden en una sola imagen; el desplazamiento, por el
que una emocion se transfiere a un objeto inesperado. Para los surrealistas, que
buscaban imagenes capaces de reunir realidades lejanas, esa descripcién del trabajo
onirico parecia una teoria del propio arte.

La relacion entre el movimiento y el maestro de Viena fue, sin embargo, mas
compleja de lo que suele contarse. En 1932 Breton publicé Los vasos comunicantes,
un libro dedicado a explorar la relacion entre suefio y vigilia, que envio6 a Freud. Este
le respondié con cortesia, pero confes6 que no lograba comprender qué era el
surrealismo ni qué buscaba. Seis afios mas tarde, en Londres, conocié a Dali, que le
fue presentado por Stefan Zweig. Tras el encuentro, Freud escribi6é que hasta
entonces habia considerado a los surrealistas, que lo habian elegido como santo
patrén, casi por completo unos chiflados, pero que la mirada fanatica y la técnica
irreprochable de aquel joven espafiol le obligaban a revisar su juicio. Es un episodio
revelador: el sabio no se dej6 seducir por un movimiento, pero reconoci6 una obra.

Hay una diferencia decisiva en la manera en que unos y otro se acercaron a los
suefios. Freud queria interpretarlos. Los surrealistas querian, ante todo, habitarlos. No
pretendian descifrar un mensaje oculto, sino dejar que el suefio actuara sobre la vida
despierta, como una fuente de imagenes, de preguntas y de libertad.
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La logica emocional

El suefio no carece de logica. Posee otra. No sigue las reglas del espacio ni las del
tiempo, pero obedece a una coherencia emocional: podemos aceptar que una casa
tenga veinte habitaciones que no conociamos, siempre que la sensacion de estar alli
sea consistente, de proteccion, de amenaza, de nostalgia. La casa es la imagen; la
emocion es el verdadero territorio. Una persona que suefia con una casa puede estar
sofiando con infancia, con encierro, con pertenencia, o con otra cosa que ni ella
misma sabria nombrar.

Por eso los simbolos oniricos resisten a las traducciones rapidas. Un mar puede ser
libertad, miedo, infancia o pérdida, o puede ser simplemente un mar, y el mismo mar
puede significar cosas distintas para dos personas, e incluso para la misma persona en
dos momentos de su vida. No existe un diccionario de suefios. Los libros que
prometen ofrecerlo suelen olvidar que un simbolo depende de la persona, de su
historia, del contexto. Por eso conviene no interpretar demasiado pronto: una
explicacion apresurada puede cerrar una puerta que el suefio habia abierto. El suefio
pertenece al sofiador, y nadie puede sofiar exactamente nuestro suefio ni entrar por
completo en nuestra memoria. Hay una zona de nosotros que permanece inaccesible,
y el suefio nos recuerda esa soledad esencial. Pero también nos recuerda que esa
soledad puede ser libertad.

Existe, ademas, el suefio que no es agradable. La noche no siempre es amable.
Hay pesadillas, miedos, culpas, monstruos que no hemos invitado, y el surrealismo no
los ignoro: reconociod en ellos la sombra que todos llevamos. Vale la pena distinguir,
sin embargo, entre la pesadilla ocasional, que puede ser un material fecundo, y las
pesadillas persistentes que dafian el descanso o la vida cotidiana. Estas no son materia
poética, sino motivo para pedir ayuda profesional. Sofiar no es una obligaciéon de

heroismo.

El tiempo y la memoria del suefio

En el suefio el tiempo pierde su autoridad. Podemos vivir lo que parece una historia
larguisima y descubrir que solo han pasado unos minutos, saltar afios de un instante a
otro, ver a una persona con dos edades a la vez. El tiempo no es una linea, sino un
material: puede comprimirse, expandirse, repetirse, interrumpirse. L.a memoria
funciona de manera semejante. Podemos pasar treinta afios sin pensar en alguien y
recuperarlo en tres segundos con una cancion. El pasado desaparece y de pronto

vuelve, no como pasado, sino como presencia.
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El suefio recordado, ademas, ya no es exactamente el suefio vivido. La memoria
no es una camara; es una reconstruccion, y cada vez que contamos un suefio lo
modificamos un poco, hasta que terminamos recordando la version que construimos
al relatarlo. Eso tiene una consecuencia importante para el surrealismo: el suefio no es
solamente lo que ocurre mientras dormimos, sino también lo que hacemos con él
después. Convertirlo en un poema, en una pintura, en un relato, en una pelicula. Por
eso los surrealistas llevaron cuadernos de suefios, y por eso muchos creadores
recomiendan tener uno junto a la cama: al despertar comienza la censura, y las
imagenes se disuelven como humo.

Esa frontera entre el suefio y la vigilia, el instante del adormecimiento, intereso
especialmente a Breton, cuya frase inicial sobre el hombre cortado en dos por la
ventana nacié de ese estado. Dali invent6 incluso una técnica para capturarlo:
dormitar sentado con una llave sostenida entre los dedos sobre un plato; cuando el
suefio vence, la llave cae, el estrépito lo despierta, y el durmiente conserva las
imagenes del primer instante. Era una manera de visitar el suefio y regresar con algo
en las manos. En 1944 pint6 una de las obras mas conocidas de esta exploracion,
Suefio causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes
de despertar: Gala duerme desnuda sobre una roca, y a su alrededor la picadura de
una abeja se transforma en una granada, un pez, tigres y un fusil con bayoneta que
apunta a su brazo. Dali queria mostrar como un estimulo minimo del mundo exterior

se convierte, dentro del sueno, en una historia.

Sonar despierto

Entre el suefio y la vigilia existe una zona intermedia: la ensofiacion. Es ese momento
en que miramos por una ventana y el cuerpo esta aqui, pero la mente esta en otra
parte. Pensamos en alguien, imaginamos una conversacion, recordamos un viaje,
inventamos un futuro. No estamos dormidos, pero tampoco completamente atentos al
mundo. En ese territorio intermedio la mente juega. Las asociaciones aparecen, las
imagenes fluyen, y conservamos una conciencia suficiente para recordar lo que
sucede. Quiza por eso la ensofiacion sea la forma mas accesible del surrealismo.
Solemos decir de alguien que esta sofiando despierto como si fuera una acusacion.
Pero toda civilizacion comenzd con alguien que sofiaba despierto: una maquina, una
ciudad, un barco, una novela, una teoria. Antes de existir en el mundo, existieron
como imagenes. La imaginacion no es necesariamente evasion; puede ser
anticipacion, creaciéon, una forma de conocimiento. La relacion sana entre
imaginacion y mundo consiste en imaginar primero, discernir después y crear al final.
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La historia de la creacién abunda en casos de esa colaboracién entre la mente
dormida o semidormida y la despierta: Coleridge sostuvo que su poema Kubla Khan
le llego6 casi entero durante un sopor provocado por el opio; el violinista Giuseppe
Tartini aseguré haber compuesto su Sonata del trino del diablo tras sofiar que el
diablo tocaba para €él; Mary Shelley concibi6 la historia de Frankenstein en una vision
entre el suefio y la vigilia; el quimico August Kekulé cont6 que la forma del anillo del
benceno se le revel6 al ver serpientes que se mordian la cola. No hace falta creer cada
detalle de estas historias, muchas de las cuales fueron embellecidas por quienes las
contaron, para reconocer lo que sugieren: que la mente dormida o distraida puede

establecer conexiones que la mente atenta no ve.

El sueno dentro del sueno

Hay suefios que parecen terminar al despertar, y otros que contintan dentro de la
vigilia. Y existe el falso despertar: abrimos los ojos, nos levantamos, caminamos por
la casa, preparamos el desayuno, todo parece normal, hasta que algo nos revela que
seguimos dormidos. La experiencia demuestra hasta qué punto la conciencia puede
engafiarse sobre su propio estado. Existe también el suefio lucido, en el que el
durmiente sabe que esta sofiando y puede, a veces, dirigir lo que ocurre. Durante
mucho tiempo se lo consider6 una leyenda. En 1975 el psicologo Keith Hearne y en
1980 Stephen LaBerge demostraron que los sofiadores liicidos podian enviar sefiales
previamente acordadas con los movimientos de los ojos mientras dormian, y la
ciencia pudo comprobar lo que los sofiadores contaban.

Esas experiencias plantean preguntas antiguas. En el siglo IV antes de nuestra era,
el filosofo chino Zhuangzi conté que habia sofiado que era una mariposa, y que al
despertar no sabia si era un hombre que habia sofiado ser mariposa o una mariposa
que sofiaba ser un hombre. Calderén de la Barca resumio en 1635 la perplejidad en un
titulo, La vida es suefio. Descartes, en sus Meditaciones, uso el argumento del suefio
para dudar de todo: si no puedo distinguir con certeza la vigilia del suefio, ;como sé
que existe el mundo que percibo? Y en A través del espejo, Lewis Carroll puso a
Alicia ante el Rey Rojo que duerme y a quien Tweedledum y Tweedledee aseguran
que ella no es mas que un personaje de su suefio. Si el Rey despertara, dicen, ella se
apagaria como una vela.

Borges llevo esa idea a su extremo en Las ruinas circulares, el cuento de un
hombre que suefia a otro hombre, lo concibe detalle a detalle y lo envia al mundo,
hasta descubrir, frente al fuego, que él mismo es también el suefio de otro. Es una
variacion inquietante sobre un tema que los surrealistas conocian bien: que quien
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suefia es también espectador de lo que suefia, y que no somos completamente
transparentes para nosotros mismos. El suefio es lo que nos sorprende desde dentro.

El misterio que no se disuelve

Hoy sabemos mas sobre el suefio que hace un siglo. Sabemos que se organiza en
ciclos de aproximadamente noventa minutos, que parece intervenir en la
consolidacion de la memoria y en el procesamiento de las emociones, que su
privacion afecta a la salud. Y es un motivo de gratitud que la ciencia avance. Pero
incluso cuando conozcamos mucho mas, seguira en pie la pregunta que ninguna
medicion responde del todo: por qué una mente humana es capaz de construir, cada
noche, ciudades, personas y paisajes con tanta riqueza, sin arquitectos, sin
presupuesto, sin permiso y sin espectadores.

Ese misterio no necesita volverse sobrenatural. Comprender las reacciones
nucleares de una estrella no nos impide asombrarnos ante ella; al contrario, quiza
profundiza el asombro. Lo mismo ocurre con el suefio. Podemos estudiar su
mecanismo y mantener intacta la sorpresa de que ocurra. No hace falta demostrar que
los suefios son otra dimension fisica. Basta con reconocer que son otra dimension de
nuestra experiencia.

Cada mafiana abrimos los ojos y la habitacion vuelve: la cama, la ventana, el ruido
de la ciudad. Durante unos segundos estamos entre dos mundos, uno que acaba de
desaparecer y otro que todavia no ha recuperado su dominio. Ese momento es
precioso, porque todavia podemos recordar. Quiza deberiamos aprender a quedarnos
un poco mas ahi, no para escapar de la realidad, sino para escuchar lo que nuestra
mente acaba de decirnos. Tal vez no tenga un mensaje. Tal vez sea solo una
combinacién de recuerdos, una emocion, una imagen sin significado. No importa. Ha
ocurrido dentro de nosotros, y eso ya es extraordinario.

Sofiar no es escapar. Es explorar un territorio que nos pertenece, volver con una
imagen, y descubrir que lo cotidiano, después, ya no es del todo igual. Y ese territorio
no se limita a la mente: se extiende al cuerpo que suefia, que desea, que se transforma.
De él hablaremos ahora.
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CAPITULO XVI

El cuerpo, el deseo y la metamorfosis

Habitamos un cuerpo desde el primer dia y casi nunca lo miramos. Lo usamos para
caminar, comer, trabajar, dormir, amar; solo lo advertimos cuando duele, cuando
cambia o cuando alguien lo mira. El surrealismo lo mir6 con una intensidad poco
habitual. Vio en él, a la vez, una maquina de placer, un territorio de misterio, un
campo de batalla entre lo que somos y lo que se espera de nosotros, y una materia
dispuesta a transformarse. Este capitulo recorre esa mirada: el cuerpo como frase, el
deseo como motor, la metamorfosis como ley de la vida, el ojo y el espejo como
umbrales.

El cuerpo como frase

Hans Bellmer, cuyas mufiecas ya hemos visto, dej6 una de las definiciones mas
singulares del cuerpo al compararlo con una frase que nos invitara a desarticularla
para que, a través de una serie de anagramas, se recompusieran sus contenidos
verdaderos. La idea es notable porque une dos territorios que el surrealismo no quiso
separar: el del lenguaje y el de la carne. Un cuerpo puede reordenarse como una frase;
una frase puede tener la sensualidad de un cuerpo. Bellmer, que dibujé y fotografié
esas reordenaciones durante décadas, sabia que el procedimiento tenia algo
perturbador, y su obra sigue suscitando un debate legitimo sobre donde termina la
exploracién y empieza la violencia. Pero su intuicion de fondo, la de que el cuerpo no
es una unidad fija, sino un conjunto de posibilidades, atraves6 a todo el movimiento.
Dali pint6 en 1936 una Venus de Milo con cajones, una escultura clasica cuyo
torso se abre en pequefios compartimentos con tiradores, como un mueble. La imagen
aludia a Freud: si el inconsciente tiene secretos, el cuerpo tiene cajones. Magritte
compuso en 1934 un rostro con los rasgos de un torso desnudo, de modo que los
pechos hacen de ojos, el ombligo de nariz, y el cuerpo entero adquiere una mirada
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que nos devuelve la nuestra. Man Ray convirti6 una espalda en un violin. En todos
esos casos el cuerpo dejaba de ser lo natural y evidente para volverse un enigma.

Esta inquietud se relaciona con un tema que Freud habia estudiado en 1919 con el
nombre de lo siniestro: la sensacién de extrafieza que nos producen las mufiecas, los
maniquies, los autématas, las figuras que parecen vivas sin serlo. El surrealismo
explotod esa zona sin reservas. Los maniquies de la exposicion de 1938, las mufiecas
de Bellmer, los cuerpos de cera de Delvaux trabajaban con la misma pregunta: ;qué
ocurre cuando lo humano se parece demasiado a lo inanimado, o lo inanimado a lo

humano? La respuesta es un escalofrio, que es también una forma de conocimiento.

El deseo mas alla del acto

Para los surrealistas el erotismo no era un tema entre otros, sino una forma de
pensamiento. Georges Bataille, que fue su antagonista y su compaifiero de camino,
publico en 1928, bajo seudénimo, Historia del ojo, una novela breve y escandalosa
que anudaba el deseo, la violencia y la muerte, y treinta afios mas tarde, en EI
erotismo, lo defini6 como una afirmacién de la vida hasta en la muerte. No hace falta
compartir su vértigo para reconocer su intuicion: que el deseo humano no se agota en
la reproduccion ni en el placer, sino que es una forma de salir de uno mismo, de tocar
lo que nos excede.

En diciembre de 1959, el grupo de Breton inauguré en Paris una exposicion
internacional dedicada precisamente al tema, con el titulo EROS, que reuni6 obras y
objetos de decenas de artistas y fue concebida como un homenaje al deseo contra toda
moral que lo condenara. El poeta Octavio Paz, que habia frecuentado al grupo,
escribiria décadas mas tarde un ensayo célebre, La llama doble, donde sostenia que el
erotismo es sexualidad transfigurada por la imaginacién, y que el amor es el erotismo
que se detiene en una persona y la elige. Es otra manera de decir lo que el surrealismo
habia intuido: que la imaginacién no es un adorno del deseo, sino una de sus
condiciones.

Hay una cautela necesaria. El erotismo surrealista, como vimos en el capitulo
dedicado al amor, estuvo atravesado por la perspectiva masculina dominante de su
época, y mucho de lo que se produjo en su nombre hoy nos resulta unilateral. Pero no
todo se reduce a esa limitacion. En las obras de Carrington, de Tanning, de Fini, de
Toyen, el deseo aparece con una voz propia, a veces turbia, a veces gozosa, que nos
recuerda que la libertad del cuerpo nunca fue patrimonio de un solo sexo.
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La metamorfosis

Si hay una idea que los surrealistas heredaron de la mitologia y de la naturaleza es la
de la metamorfosis. Ovidio habia reunido en el siglo I decenas de relatos de seres que
se transformaban en arboles, en pajaros, en piedras, en constelaciones. Kafka, en
1915, habia hecho despertar a un hombre convertido en insecto. Los surrealistas
multiplicaron esas imagenes: el cuerpo que se vuelve paisaje, la mujer que se vuelve
animal, el arbol con rostro humano, la mano que florece. Ernst cre6 a Loplop, un
pajaro que es también un hombre; Carrington poblo sus cuadros de seres a medio
camino entre especies; Dali hizo del narciso un hombre y del hombre un narciso;
Brauner y Toyen imaginaron criaturas hibridas que parecen salir de un bestiario
sofiado.

Pero la metamorfosis no es solo una fantasia. Es la ley mas antigua de la
naturaleza. La oruga que se convierte en mariposa, el renacuajo que se convierte en
rana, la semilla que se convierte en arbol: ninguno de esos cambios es menos
extraordinario que los de un cuadro surrealista; ocurren a nuestro alrededor, todos los
dias, y los hemos naturalizado. Nuestro propio cuerpo cambia sin cesar, a lo largo de
las edades, y la persona que fuimos a los diez afios casi no se parece a la que somos
hoy. El surrealismo nos recuerda que lo estable es un espejismo, y que cuando

creemos que algo es una cosa, quiza esté en camino de ser otra.

La mano: del paleolitico al surrealismo

Entre todas las partes del cuerpo, la mano ocupa un lugar especial: con ella tocamos,
creamos, escribimos, acariciamos, golpeamos. Es probablemente la primera firma de
la humanidad. En cuevas de Francia, de Espafia y de Indonesia, algunas de mas de
treinta y cinco mil afios, aparecen manos en negativo, hechas apoyando la palma
sobre la roca y soplando pigmento alrededor. En la Patagonia argentina, en la
provincia de Santa Cruz, la Cueva de las Manos, declarada Patrimonio de la
Humanidad en 1999, conserva cientos de esas siluetas, realizadas hace entre nueve
mil quinientos y trece mil afios: manos de adultos y de nifios, de personas que
quisieron dejar constancia de que estuvieron alli. Georges Bataille dedic6 en 1955 un
libro, Lascaux o el nacimiento del arte, a esa primera aventura de la imaginacion.

Los surrealistas se sintieron atraidos por la mano como por pocas otras imagenes.
En Un perro andaluz aparecen una mano llena de hormigas y otra cortada en plena
calle. El escultor Alberto Giacometti hizo en 1932 una obra titulada Mano atrapada.

Y el automatismo mismo era, en el fondo, una confianza en la mano: dejar que trazara
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sin plan, que supiera algo que la cabeza ignoraba. Quien ha dibujado en un cuaderno
mientras habla por teléfono conoce esa sensacion. La mano parece pensar por su
cuenta, y lo que traza revela, a veces, lo que no sabiamos que pensabamos.

Esa inteligencia de las manos tiene algo de olvidado. Una cultura que pasa buena
parte del dia frente a pantallas corre el riesgo de olvidar que conocemos el mundo
también tocandolo: amasando, cosiendo, cultivando, tallando, dibujando. EI
surrealismo, que celebro tanto la imaginacion, no desprecio el oficio. Sabia que una

imagen interior necesita, para existir, el trabajo paciente de unas manos.

La maquinay el cuerpo

El siglo XX vio también como el cuerpo se mezclaba con la maquina. Marcel
Duchamp trabajé entre 1915 y 1923 en La novia puesta al desnudo por sus solteros,
incluso, conocida como EI gran vidrio, una vasta composicion sobre vidrio en la que
formas de engranajes, de embudos y de filtros dialogan con una figura femenina
abstracta, como si el deseo funcionara con el mecanismo de una fabrica. Francis
Picabia dibujé retratos de personas como maquinas, y los collages de Ernst y las
mufiecas de Bellmer prolongaron esa intuicion. A veces, las maquinas son de nuestro
propio cuerpo: las muletas que Dali pint6 una y otra vez, como un apoyo que sostiene
lo fragil, o las protesis, los corsés y los aparatos de Kahlo.

Hoy esa mezcla nos resulta menos extrafia. Convivimos con marcapasos, con
protesis, con aparatos que amplian la vista o el oido, y la filé6sofa Donna Haraway
propuso en 1985, en su Manifiesto ciborg, pensar la identidad contemporanea como
una mezcla de lo organico y lo técnico. Es una prolongacién inesperada de la
pregunta surrealista sobre donde termina el cuerpo y dénde empieza lo otro.

El cuerpo que sufre

El surrealismo no celebré solamente el cuerpo gozoso. También mir6 el cuerpo que
duele. Frida Kahlo, que pas6 buena parte de su vida entre corsés ortopédicos y
operaciones, pinté en 1944 La columna rota: ella misma, con el torso abierto y
sostenido por una columna jonica fracturada en lugar de la espina, el rostro surcado
de lagrimas, la piel clavada de agujas. No hay en esa imagen ninguna complacencia
ni ningin adorno; hay un testimonio. El dolor se vuelve forma, y la forma, al ser
contemplada, lo convierte en algo compartible.

Antonin Artaud, el expulsado de 1926, llevo esa intuicion a su limite. Tras afios de
sufrimiento psiquico y de internaciones, grabé en 1947 una obra radiofénica, Para
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acabar con el juicio de Dios, que la radio francesa se neg6 a emitir, y en ella sofié un
cuerpo sin organos, libre de los automatismos que lo gobiernan. Se puede discutir
hasta donde llega la lucidez de esas paginas y hasta donde el desgarro; pero
demuestran que el cuerpo, para una parte del surrealismo, era también el lugar donde
se libra la batalla por la libertad interior.

El ojo

Ningun 6rgano ocupa en el surrealismo un lugar tan constante como el ojo. Aparece
cortado en Un perro andaluz, narrado y hecho objeto en la novela de Bataille,
convertido en globo en una litografia de Odilon Redon de 1882, agregado a la varilla
de un metronomo por Man Ray, arrancado en un autorretrato de Brauner que parece
anticipar su destino. Magritte pint6 en 1928 un ojo enorme en cuya pupila flota un
cielo con nubes, y lo titulé El falso espejo, como si la mirada fuera una ventana y a la
vez una superficie. Breton habia hablado del ojo en estado salvaje. No es extrafio que
fuera tan insistente: para un movimiento que se proponia cambiar la manera de ver, el
instrumento de la vision no podia dejar de ser un simbolo.

Pero el ojo tiene una peculiaridad: no se ve a si mismo. Mira, pero necesita un
espejo para saberse mirando. Cuando miramos a alguien a los ojos, sentimos al
mismo tiempo que miramos y que somos mirados, y esa reciprocidad es una de las
experiencias mas intensas de la vida humana. Por eso tantas imagenes surrealistas nos
devuelven la mirada: un retrato que nos observa, un ojo que flota, una figura que sin
rostro parece vernos de todos modos. La obra deja de ser un objeto para ser un
encuentro.

El espejo y el doble

Del ojo al espejo hay un solo paso. El espejo nos muestra lo que parece ser nuestra
imagen, pero ese reflejo es invertido, bidimensional, siempre un poco ajeno. En 1936
el psicoanalista Jacques Lacan, que frecuent6 a los surrealistas en esos afios, propuso
que el nifio se reconoce por primera vez a si mismo al ver su imagen en un espejo, y
que esa identificacion con una figura exterior constituye el germen del yo. La idea
ilumina el vértigo del doble, que fascind tanto a la literatura fantastica como al
surrealismo: si me reconozco en una imagen que no soy yo, ;quién es el que mira y
quién el que esta mirado?

Borges, que no fue surrealista pero compartio con ellos esa inquietud, escribié en
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius que uno de los heresiarcas de aquel mundo imaginario
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habia afirmado que los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el
nimero de los hombres. Detras del chiste hay una intuicion profunda. El espejo, el
retrato, la fotografia, la sombra: todo lo que nos duplica nos recuerda que la identidad
es fragil, y que quiza no somos una sola cosa, sino una sucesion de imagenes que nos
persiguen.

Por eso, quiza, el cuerpo se vuelve tan importante para una mirada surrealista. No
es solamente aquello que tenemos, sino el lugar desde el cual sofiamos, deseamos,
recordamos. Pensamos con €él, aunque creamos pensar con la cabeza. Nuestras manos
saben cosas que no sabemos explicar; la piel recuerda; el estémago anticipa. Escuchar
al cuerpo es una forma de automatismo. Y ese cuerpo, a su vez, no vive en el vacio:
camina por calles, atraviesa plazas, se pierde en barrios. Habita ciudades. Y las
ciudades, para el surrealismo, también sofiaban.
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CAPITULO XVII

La ciudad

La mayor parte de quienes leen este libro viven en una ciudad. La habitan, la
recorren, la sufren, la aman, y probablemente casi nunca la miran. Sabemos qué calle
nos lleva al trabajo, en qué esquina esta el café, cuantas cuadras hay hasta la casa de
un amigo. Hemos reducido el mundo urbano a una red de utilidades. Los surrealistas
fueron, entre otras cosas, los primeros poetas de la metropolis moderna que se
negaron a hacerlo. Para ellos la ciudad era un texto lleno de signos, un suefio
colectivo que todos construimos sin saberlo, y que quien sabe caminar con la atencion
abierta puede leer.

El campesino de Paris

El libro fundador de esa mirada es EI campesino de Paris, de Louis Aragon,
publicado en 1926. Aragon cuenta alli, con una prosa deslumbrante, un recorrido por
el pasaje de la Opera, una galeria comercial cubierta, llena de cafés, peluquerias,
librerias, tiendas de bastones y de corsés, que estaba a punto de ser demolida para
ensanchar un bulevar. Lo que otros veian como un callejon anticuado, €él lo vio como
un santuario de la mitologia moderna. Cada escaparate, cada tienda, cada cartel
guardaba un misterio, y el pasaje entero, con su luz de acuario y su fauna de
transetintes, parecia un suefio detenido. En otro tramo del libro, Aragon narra un
paseo nocturno por el parque de las Buttes-Chaumont, donde el paisaje artificial de
grutas y puentes adquiere un aire de revelacion.

Esa leccion fue decisiva: la ciudad no era el opuesto de lo maravilloso, sino su
lugar privilegiado. No hacia falta viajar a Oriente ni inventar paraisos. Bastaba bajar a
la calle con una mirada distinta. Breton lo experiment6é en Nadja, cuyos paseos
recorren sitios reales, como la plaza Dauphine, uno de los rincones mas recoletos de
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Paris, o el hotel donde él mismo habia vivido, y donde cada lugar parece atraer un
acontecimiento. Las calles de Nadja no son un decorado: son un personaje.

El fil6sofo aleman Walter Benjamin, que ley6 a Aragon con fascinacion en 1927,
empezO a trabajar en lo que se convertiria en su gran proyecto inconcluso, Los
pasajes, un estudio de las galerias comerciales de Paris como capsulas de la
modernidad. En 1929 escribié un ensayo sobre el surrealismo en el que describia la
experiencia del movimiento como una iluminacion profana: una forma de
embriaguez, de revelacion y de conocimiento que no necesitaba recurrir a lo
sobrenatural y que se producia, sobre todo, al mirar lo cotidiano. Es una de las
definiciones mas certeras que se han escrito sobre aquello que buscaban Breton y
Aragon.

El arte de perderse

Caminar sin rumbo, dejar que la ciudad decida, tomar una calle porque su nombre nos
gusta o porque vemos una luz al fondo: eso hicieron los surrealistas, y a eso lo
llamamos hoy, con una palabra heredada de Baudelaire, flaneur. Pero hay una
diferencia importante. El paseante de Baudelaire contemplaba la multitud con
distancia irénica. El surrealista, en cambio, esperaba algo. Salia a la calle como se
sale a una cita con el azar, convencido de que la ciudad podia responder. Nunca sabia
qué: un encuentro, una frase oida al pasar, un objeto en una vitrina, una escena que se
inscribia en su vida como un suefio.

Perderse tiene algo paraddjico: exige abandonar el mapa, y vivimos rodeados de
mapas. Hoy llevamos en el bolsillo un dispositivo que nos indica, paso a paso, cual es
el camino mas corto, cuantos minutos tardaremos, qué comercios hay a la vuelta. Es
una comodidad extraordinaria. Pero tiene un efecto secundario: elimina el extravio.
Ya casi nunca llegamos a un lugar por equivocacion. Quiza valga la pena, de vez en
cuando, apagar el aparato y recordar que el azar también habita en la ciudad, que una
calle desconocida puede ser una puerta, y que muchos de los encuentros que cambian
una vida suceden cuando nos desviamos.

Los herederos de este gesto fueron los situacionistas, un grupo de jovenes artistas
e intelectuales liderado por Guy Debord que, a partir de la década de 1950, desarrollo
la practica de la deriva, un paseo urbano guiado por las atracciones del terreno, y
propuso una psicogeografia: el estudio de cémo los lugares influyen en las
emociones. Aunque criticaron con dureza al surrealismo, al que consideraban
demasiado idealista, bebieron de su fuente. De ese linaje descienden muchas de las
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maneras actuales de pensar la ciudad como experiencia y no solo como
infraestructura.

La ciudad de noche

Si hay una hora en que la ciudad se parece a un suefio, es la noche. Las calles se
vacian, las ventanas encendidas se convierten en pequefias escenas, la luz eléctrica,
los letreros de neon, las vidrieras iluminadas transforman los edificios en decorados.
Brassai fotografi6 ese Paris nocturno en los afios treinta con una paciencia de
cazador, y en sus imagenes los adoquines mojados, las farolas y los rostros de la
noche adquieren una atmosfera que ninguin mediodia conoce. Los surrealistas, que
dormian tarde y caminaban de madrugada, comprendieron que de noche la ciudad
deja de ser util y se vuelve disponible.

También la publicidad, que desde comienzos del siglo cubria las paredes de
imagenes, carteles y promesas, les pareci6 una forma involuntaria de poesia urbana:
frases cortadas, colores violentos, cuerpos y objetos aislados de todo contexto. Mucho
del arte pop de las décadas siguientes, y de la estética publicitaria actual, descenderia
de esa mirada. Lo que antes parecia basura visual podia ser leido como un collage
colectivo.

Ciudades inventadas

Hay también ciudades que no existen y que, sin embargo, habitamos. La Praga de
Kafka, laberinto de oficinas y de pasillos donde cada puerta conduce a otra; el Paris
onirico de Chirico; la estacion de Delvaux, siempre a punto de partir; las ciudades que
Italo Calvino imaginé en 1972 en Las ciudades invisibles, donde un Marco Polo
inventor describe a Kublai Khan decenas de urbes imposibles que son, en el fondo,
variaciones de una sola: la que cada uno lleva dentro. Esas ciudades nos recuerdan
que no vivimos solo en el espacio fisico que habitamos, sino en la ciudad que
imaginamos, que recordamos y que deseamos. La ciudad real y la ciudad sofiada
coexisten en cada esquina.

Los pasajes y la ciudad que se demolia

Hay una circunstancia historica que explica la fascinacion de los surrealistas por
ciertos rincones de Paris: los vieron en el momento en que desaparecian. Entre 1853 y
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1870, el prefecto Haussmann habia rasgado la vieja ciudad medieval con grandes
bulevares rectos, destinados a facilitar la circulacion, el comercio y el control del
orden publico. Los pasajes cubiertos, esas galerias comerciales de vidrio y hierro que
habian florecido a comienzos del siglo XIX, perdieron su sentido ante las nuevas
avenidas, y durante décadas fueron decayendo. El pasaje de la Opera, que Aragon
inmortalizé, fue demolido hacia 1925.

Walter Benjamin comprendié que alli residia la clave de la mirada surrealista: lo
viejo, lo pasado de moda, lo que la modernidad desechaba, conservaba una energia
que lo nuevo habia perdido. Los objetos de los mercados de pulgas, los escaparates
desvaidos, los maniquies de las vidrieras antiguas, las tiendas de bastones, eran restos
de un mundo que acababa de morir y que, por eso mismo, hablaba con una voz
inesperadamente intensa. Lo obsoleto es una fuente de poesia. Algo semejante
sentimos hoy ante un casete, una cabina telefonica o un cine de barrio que cierra: en

cuanto algo esta a punto de desaparecer, lo miramos por primera vez.

Los autonautas: una deriva de treinta y tres dias

Quiza el homenaje mas delicioso a la tradicion del paseo surrealista 1o hizo, ya muy
tarde, un escritor argentino. El 23 de mayo de 1982, Julio Cortazar y su esposa, la
fotégrafa Carol Dunlop, subieron a una furgoneta Volkswagen, a la que bautizaron
Fafner por el dragon de Wagner, con una consigna absurda: recorrer la autopista que
une Paris con Marsella, unos setecientos setenta kilémetros que se cubren
normalmente en diez horas, sin salir de ella ni una sola vez, deteniéndose en cada uno
de los sesenta y cinco paraderos, dos por dia, y durmiendo siempre en el segundo.
Tardaron treinta y tres dias. Lo llamaron una expedicion un tanto alocada y bastante
surrealista, y con la seriedad fingida de los exploradores del siglo XIX, tomaban
notas, hacian relevamientos y fotografias, y escribian un diario.

El resultado fue Los autonautas de la cosmopista o Un viaje atemporal Paris-
Marsella, publicado en 1983. Es un libro lleno de juego, de ternura y de humor, y
también un ejemplo perfecto de lo que significa convertir un lugar anodino en un
territorio de aventura. Un parador de autopista, con sus surtidores, sus bafios y sus
camioneros, se vuelve un continente. La lentitud se transforma en un acto de rebeldia,
y la regla arbitraria, en una forma de atencion. Los dos viajeros eran conscientes de
que el tiempo era corto, y Carol Dunlop murié unos meses después del regreso. El
libro conserva intacta esa alegria de quienes deciden, mientras pueden, tomarse en

serio la imaginacion.
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La arquitectura de lo imposible

Los surrealistas también miraron los edificios. Admiraron en particular a un
autodidacta, Ferdinand Cheval, un cartero rural del sur de Francia que, a lo largo de
treinta y tres afios, entre 1879 y 1912, construy6 con piedras recogidas durante sus
recorridos un palacio imposible, el Palacio Ideal, cubierto de torres, grutas, animales
y templos de estilo indescifrable. Cheval no habia visto nunca la obra de ningtn
arquitecto. Lo que construyd fue el suefio de un hombre que caminaba. Los
surrealistas lo celebraron como un antecesor, pues demostraba que cualquier persona
podia convertirse en creador.

En Barcelona, Dali descubri6 en la obra de Antoni Gaudi y en las bocas de metro
de Guimard en Paris lo que llamo, en un célebre articulo de 1933, la belleza
terrorifica y comestible de la arquitectura del modern style: edificios que parecian
derretirse, balcones con forma de huesos, fachadas con la sensualidad de un cuerpo.
La arquitectura surrealista no era un estilo, sino un espiritu: la conviccion de que

habitar no significa solamente guarecerse, sino sofiar.

El mapa del mundo surrealista

En 1929, la revista Variétés publico un mapamundi que se volvio célebre. Se titulaba
El mundo en la época de los surrealistas, y en él los paises no tenian el tamafio de su
superficie, sino el de su importancia para el movimiento. Algunos territorios se
agrandaban hasta ocupar medio planeta, como Alaska, México, la isla de Pascua o
Rusia, mientras otros, como Estados Unidos, se reducian a casi nada, y Francia, la
patria del movimiento, quedaba disminuida. El mapa era una broma, pero decia algo
serio: que cada uno tiene una geografia interior distinta de la oficial, que hay lugares
que pesan mas en nuestra vida que su tamafio, y que la imaginacién redibuja el

mundo.

Buenos Aires y las ciudades de la literatura

Las ciudades de los surrealistas no se limitaron a Paris. En Buenos Aires, Borges
publicé en 1923 Fervor de Buenos Aires, un libro de poemas que descubre en las
calles de los suburbios un misterio que el centro habia olvidado, y en El Aleph (1945)
imagin6 que en el sétano de una casa de la calle Garay, en el barrio de Constitucion,
existia un punto donde se podia ver, simultaneamente y sin superposicion, todos los
lugares del universo. Es quiza la imagen definitiva de la ciudad como suefio: un
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sotano portefio que contiene el cosmos. Julio Cortazar, en Rayuela (1963), hizo vagar
a su Oliveira por un Paris de callejones, puentes y clochards, y en un cuento de 1959,
Las babas del diablo, cont6 la historia de un traductor y fotégrafo aficionado,
Roberto Michel, que al ampliar una imagen casual descubre un drama, que Antonioni
llevaria al cine en Blow-Up.

Esos libros demuestran que la leccion de Aragon no tiene fronteras. Toda ciudad
es una acumulacion de suefios, de memorias, de encuentros posibles, y quien camine
por ella con la atencion abierta descubrira que no se agota en sus funciones. Quiza la
vida moderna nos exige correr de un lugar a otro. El surrealismo propone detenerse
en medio de la prisa y mirar un balcén, un cartel, una sombra, la cara de un
desconocido. No para escapar del trabajo o de las obligaciones, sino para recordar
que, por debajo de la ciudad dtil, existe otra: la ciudad que sofiamos, y que nos suefia
a nosotros.

En las calles, los cuerpos caminan y los suefios se acumulan. Pero hay otra
dimension que atraviesa ciudades, cuerpos y suefios, y que también los surrealistas
quisieron explorar: el tiempo.
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CAPITULO XVIII

El tiempo, la memoria y el espacio imposible

El tiempo parece la cosa mas evidente del mundo. Avanza, pasa, se mide. Lo vemos
en los relojes, en los calendarios, en nuestros cuerpos. Y, sin embargo, basta
detenerse un instante para descubrir que es quiza una de las experiencias mas
misteriosas de nuestra existencia. San Agustin lo dijo hace mil seiscientos afios con
una franqueza insuperable: si nadie le preguntaba qué es el tiempo, lo sabia; si queria
explicarlo, ya no lo sabia. El tiempo que medimos no siempre coincide con el tiempo
que vivimos. Un minuto puede parecer una eternidad, y una tarde entera puede
desaparecer sin que la hayamos advertido. Este capitulo recorre las maneras en que
los surrealistas, y los artistas y escritores cercanos a ellos, quisieron pensar el tiempo
y su compafiero inseparable, el espacio.

El reloj que se derrite

Entre todas las imagenes del surrealismo, quiza ninguna se haya vuelto tan universal
como el reloj blando. Ya vimos que Dali lo pinté en 1931 en un paisaje desierto, y
que cont6 que la idea se le ocurrié al contemplar un queso camembert derretido. Mas
alla de la anécdota, la imagen toca una intuicion profunda: el tiempo que miden los
relojes es una convencion, util y necesaria, pero no es el tiempo vivido. Dali,
aficionado a la ciencia, jugé con la asociacion entre sus relojes y la teoria de la
relatividad, aunque nunca present6 el cuadro como una ilustracién de la fisica.

Y la fisica, en efecto, habia mostrado algo que parecia surrealista. En 1905 y
1915, Albert Einstein demostré que el tiempo no es absoluto: transcurre de manera
distinta segun la velocidad de quien lo mide y la intensidad de la gravedad que lo
rodea. Lo que parecia una paradoja filoséfica ha sido comprobado una y otra vez. En
1971, dos fisicos hicieron volar relojes atémicos en aviones comerciales y
comprobaron que, al regresar, marcaban una hora ligeramente distinta de la de sus
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gemelos en tierra, y los satélites del sistema de posicionamiento global deben corregir
a diario esas diferencias para que los mapas de nuestros teléfonos no se desvien. El
tiempo no es una linea recta e idéntica para todos. Es un material, y puede estirarse.

La memoria no es una camara

El tiempo vivido se parece mas a la memoria que al reloj. Recordamos un lugar y
creemos ver una fotografia, pero lo que ocurre es otra cosa: reconstruimos la escena
cada vez que la evocamos, con piezas que cambian y se recomponen. El psicologo
Frederic Bartlett lo demostr6 en 1932 con relatos que sus sujetos recordaban de
manera distinta a cada repeticion, y la neurociencia posterior ha confirmado que cada
recuerdo, al ser evocado, se vuelve maleable. El pasado no permanece quieto dentro
de nosotros. Se transforma con nosotros.

Marcel Proust lo habia descubierto con una magdalena. En el primer volumen de
En busca del tiempo perdido, publicado en 1913, el sabor de un bizcocho mojado en
té le devuelve de golpe un mundo entero, el de su infancia en Combray, y le revela lo
que llam6 la memoria involuntaria: la que no se convoca, sino que irrumpe. Los
surrealistas no fueron proustianos, pero compartieron con él esa certeza de que el
pasado puede regresar no como recuerdo, sino como presencia, y de que un detalle
insignificante puede ser una puerta. Esa estructura es la misma del azar objetivo, y de
la ciudad que guarda una calle donde alguna vez fuimos felices.

Hay un reverso. Borges escribié en 1942 Funes el memorioso, la historia de un
joven uruguayo que, tras un accidente, ya no puede olvidar nada: recuerda cada hoja
de cada arbol de cada monte, cada dia con todos sus detalles, y descubre que no
puede pensar, porque pensar es olvidar diferencias, generalizar, abstraer. L.a memoria
absoluta seria una pesadilla. Olvidar es también una forma de crear. Una vida es, en
buena medida, una seleccién de lo que dejamos que permanezca.

El instante

El presente parece el unico tiempo real. El pasado ya no existe y el futuro ain no
existe. Pero cuando lo miramos de cerca, el presente se vuelve una frontera casi
invisible: antes de que podamos retenerlo, ya se ha convertido en pasado. Vivimos,
por asi decir, en el borde de una cascada. Los surrealistas dieron un valor
extraordinario a esa frontera, que llamaron muchas veces el instante: el momento en
que algo aparece, una coincidencia se produce, un rostro cruza una calle, una imagen
se detiene. Era el corazén del azar y de la fotografia de Cartier-Bresson, de la noche
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del girasol y de las escenas de Nadja. Lo maravilloso no necesitaba durar. Le bastaba
con ocCurrir.

Dos pinturas muestran la tension entre el instante y la eternidad. En El tiempo
atravesado (1938), Magritte pint6 una locomotora que sale, en pleno vapor, del hogar
de una chimenea, en un comedor sereno donde solo un reloj marca la hora. El tren es
la velocidad, el progreso, la modernidad; la chimenea es la quietud del hogar y de la
costumbre. Al juntarlos, el pintor hace chocar dos tiempos. Y en las plazas de
Chirico, las sombras largas y los relojes de las torres sugieren una hora detenida, un
atardecer que no terminara nunca. En ambos casos el tiempo no avanza: esta
suspendido, como si alguien hubiera olvidado hacerlo correr.

Conviene decirlo con claridad: cuando el surrealismo habla de premoniciones, de
coincidencias que parecen anticipar el futuro, no esta afirmando que se pueda ver lo
que vendra. Lo que sugiere es mas modesto y quiza mas profundo: que nuestro deseo
y nuestra imaginacion se adelantan a los hechos, que nos orientan hacia ellos, y que
muchas de las cosas que ocurren han existido antes como imagenes. Todo proyecto
fue alguna vez un suefio. El futuro, antes de existir, habita en la imaginacion.

Espacios imposibles

Lo mismo que sucede con el tiempo ocurre con el espacio. Parece neutro: una
habitacion es una habitacion, una puerta es una puerta, una ventana es una ventana.
Pero nuestra experiencia del espacio nunca es neutra. El lugar donde estamos
modifica nuestros pensamientos, nuestros recuerdos, incluso nuestra percepcion de
nosotros mismos. El surrealismo descubri6 que no hacia falta inventar mundos
nuevos. Bastaba con alterar las reglas del espacio conocido. Una puerta que se abre
sobre un cielo, una ventana que da a otra habitacion, una escalera que no lleva a
ninguna parte.

Magritte fue su maestro. En La llave de los campos (1936) pint6 una ventana rota
cuyos fragmentos de vidrio conservan, cada uno, un pedazo del paisaje exterior, como
si el paisaje hubiera sido parte del cristal. En Los paseos de Euclides (1955) coloco
frente a una ventana un caballete con la imagen de una calle que continia
exactamente el paisaje, y junto a ella una torre cuya forma replica la perspectiva de la
calle, de modo que dos formas distintas parecen idénticas y el ojo duda de su propia
geometria. Son enigmas sin monstruos. Bastan para que nos preguntemos cuanto de
lo que llamamos espacio es lo que vemos y cuanto lo que suponemos.

La literatura argentina, que tanto debe a esa tradicion, ofrecid6 dos ejemplos
memorables. En La biblioteca de Babel (1941), Borges imagin6 un universo hecho de
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galerias hexagonales idénticas que contienen todos los libros posibles. En Casa
tomada (1946), publicado por primera vez en una revista dirigida por Borges,
Cortazar conté la historia de dos hermanos que, sin explicacion, van cediendo
habitaciones de su casa a una presencia invisible que avanza, hasta quedar en la calle.
Y en Continuidad de los parques (1956) logrd, en apenas una pagina, que el espacio
de una novela y el de la sala donde alguien la lee se comuniquen de manera fatal.
Esos relatos no necesitan ninguna criatura sobrenatural: les basta con una ligera

torsion de las coordenadas.

Duracion y fiesta

A fines del siglo XIX, el filésofo francés Henri Bergson propuso distinguir entre el
tiempo del reloj, homogéneo y divisible, y lo que llamo la duracion: el tiempo como
lo vive la conciencia, continuo, cualitativo, en el que cada instante contiene al
anterior. No hace falta compartir toda su filosofia para reconocer la experiencia que
describe. Una melodia no es una suma de notas separadas, sino un flujo en el que
cada sonido se oye a la luz de los que lo precedieron. Una vida, tampoco. El
surrealismo, que desconfiaba de los esquemas del tiempo cronolégico, compartié con
esa tradicion la idea de que el tiempo vivido es mas rico que el tiempo medido.

El poeta mexicano Octavio Paz, que fue uno de los mas agudos pensadores de ese
territorio, dedicé en El laberinto de la soledad (1950) paginas memorables a la fiesta.
Para Paz, la fiesta es un tiempo distinto del tiempo cotidiano: durante unas horas, las
jerarquias se suspenden, los gastos se desbordan, los desconocidos se hablan, y la
comunidad se reconoce a si misma. Es una pausa en el reloj. Muchas culturas
mesoamericanas, ademas, concebian el tiempo de manera ciclica, con calendarios que
combinaban un ciclo ritual de doscientos sesenta dias y un afio solar de trescientos
sesenta y cinco, de modo que el pasado no desaparecia, sino que volvia. Frente al
tiempo lineal de la prisa y de la productividad, esas tradiciones ofrecen otro modo de
habitar el tiempo, y por eso fascinaron a Breton y a sus amigos en México.

El jardin secreto

Hay una imagen que reaparece en toda la historia de la imaginacion humana: un lugar
oculto detras de una puerta, de un muro, de un bosque o de una montafia. Un lugar
que no aparece en los mapas y que parece esperarnos. El jardin es la forma mas
antigua de ese deseo. Dentro hay orden, fuera hay incertidumbre; dentro crecen las
plantas, fuera se extiende lo desconocido. El Paraiso fue un jardin, y también lo fue
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El jardin de las delicias que Bosch pint6 hacia 1500 y que los surrealistas veneraban
como uno de sus antepasados. En 1911 Frances Hodgson Burnett escribio El jardin
secreto, donde una nifia descubre tras un muro una zona abandonada que, al ser
cuidada, devuelve la vida a quienes la habitan.

Para los surrealistas ese jardin era la infancia, el inconsciente, el amor, cualquier
espacio donde la imaginacion pudiera protegerse del mundo. Los bosques petrificados
de Ernst, las junglas de Lam, las selvas de Carrington o de Rousseau, el Douanier,
que tanto admiraban, son jardines secretos. Quiza todos llevamos uno. Quiza la tarea
de la vida consiste en no perder la llave.

El tiempo que habita en nosotros

Al final, el tiempo que importa es el que habita en nosotros. No el de los relojes, sino
el de las emociones: el de la espera, que parece eterna; el del encuentro, que parece
durar un segundo; el de la infancia, tan larga; el de la vejez, tan breve. Vivimos varios
tiempos a la vez, y la existencia consiste, en parte, en aprender a reconciliarlos. El
surrealismo nos recuerda que no tenemos por qué aceptar sin examen el tiempo que
nos han impuesto: el de la prisa, el de la productividad, el de la urgencia permanente.
Existe también el tiempo del suefio, del paseo, de la conversacion sin reloj. Quiza una
de las formas mas sencillas de libertad interior consista en reservarse, cada dia, un
poco de ese otro tiempo.

Pero hay una pregunta que el tiempo y el espacio dejan abierta y que nos obliga a
descender a un territorio mas delicado: el de aquello que llamamos la razén y su
reverso. ;Donde empieza la locura? ;Quién decide que un pensamiento es normal y
otro no? Esa pregunta, que los surrealistas se hicieron con audacia y con riesgo, es la
del capitulo siguiente.
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CAPITULO XIX

Locura y razon

Hay una palabra que durante siglos ha producido miedo: locura. La hemos usado para
nombrar lo que no comprendemos: a quien habla de una manera que no entendemos,
a quien percibe cosas que no percibimos, a quien rompe las reglas. Con esa palabra
trazamos una frontera. De un lado colocamos lo que aceptamos, del otro lo que
rechazamos. Pero el surrealismo no podia evitar una pregunta incémoda: ;quién
dibujo esa frontera, y con qué derecho? Este capitulo toca un tema delicado, y exige
cuidado. Se trata de entender lo que el movimiento vio, y también lo que no supo ver.

Un joven médico en la guerra

Breton habia estudiado medicina y trabajado, durante la Primera Guerra Mundial, en
centros neuropsiquiatricos, donde observé de cerca a soldados con trastornos
nerviosos. Aquello le dejé dos convicciones. Una, que la mente humana contiene
fuerzas que la razén no domina. Otra, que la psiquiatria de su tiempo, con sus asilos,
sus clasificaciones y su autoridad, ejercia sobre los enfermos un poder que no siempre
estaba justificado. En el Primer Manifiesto escribi6 que podria pasar la vida
provocando las confidencias de los locos, a quienes describia como personas de una
honestidad escrupulosa. Era una frase deliberadamente provocadora, pero expresaba
una actitud: la de escuchar donde otros solo clasificaban.

En marzo de 1928, la revista La Révolution surréaliste public6 un texto de Breton
y Aragon, El cincuentenario de la histeria, que celebraba el medio siglo del
descubrimiento de la histeria por Charcot como la mayor invencién poética de fines
del siglo XIX. Ilustraban el texto con fotografias de una paciente de Charcot,
Augustine, tomadas en el hospital de la Salpétriere. Vista desde hoy, la iniciativa
tiene dos caras. Por un lado, reconoce una dignidad expresiva en lo que la medicina
habia catalogado como sintoma. Por otro, convierte el sufrimiento de una mujer en
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material estético, sin preguntarse qué sentia ella. Ese doble filo atraviesa todo el
vinculo del surrealismo con la locura.

La frontera movediza

La frontera entre razén y locura nunca fue tan nitida como la cultura ha querido
suponer. Erasmo escribio en 1511 su Elogio de la locura, donde sostenia que sin un
poco de locura la vida seria insoportable. Cervantes publicé en 1605 el Quijote, la
historia de un hombre que, a fuerza de leer, pierde el juicio y sale por el mundo a
convertir la realidad en aventura, y todos hemos sentido alguna vez que su locura
contiene mas verdad que la cordura de quienes lo rodean. Michel Foucault mostré en
1961, en su Historia de la locura en la época cldasica, que lo que cada época llama
locura depende de sus valores, de sus miedos y de sus instituciones, y que a menudo
se encierra a quien incomoda mas que a quien sufre.

Las guerras y las épocas de crisis mostraron algo parecido. La Primera Guerra
Mundial habia sido un acto de racionalidad organizada, una maquina de matar
perfectamente planificada. ;Donde estaba la locura? En 1947, Max Horkheimer y
Theodor Adorno publicaron la Dialéctica de la Ilustracion, un libro que sostenia que
la razén instrumental, aquella que solo calcula medios para fines, puede volverse
irracional y barbara. La razén también puede enloquecer. Goya lo habia dibujado en
los Caprichos: cuando la razon duerme, los monstruos despiertan, pero cuando la
razon se vuelve absoluta, también los produce.

Arte de los margenes

Los surrealistas se interesaron especialmente por las obras producidas por personas
internadas en hospitales psiquiatricos. En 1922 el psiquiatra y critico aleman Hans
Prinzhorn public6 La creacidn pldstica de los enfermos mentales, un libro basado en
una coleccién de miles de obras reunidas en Heidelberg, que Max Ernst y Paul Eluard
conocieron y que circul6 entre los artistas de Paris. Alli aparecian dibujos y esculturas
de una intensidad extraordinaria, hechos sin ninguna pretension de arte, por personas
que no se consideraban artistas. Mas tarde, Jean Dubuffet llamaria art brut a ese
territorio, y Breton le dedic6 en 1948 un ensayo, El arte de los locos, la llave de los
campos. Adolf Wolfli, un artista suizo internado casi toda su vida, habia producido
miles de paginas de dibujos, musica y escritura, de una riqueza visual inigualable.

Lo que Breton y sus amigos admiraban en esas obras no era la enfermedad, sino la
libertad: la ausencia de academia, de mercado, de expectativa. Convenia recordar, sin
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embargo, que detras de ellas habia personas que sufrian, a menudo en condiciones
deplorables, y que idealizar la locura puede ser otra forma de ignorar a quienes la
padecen.

Paranoia, crimen y psicoanalisis

En 1932, un joven psiquiatra, Jacques Lacan, defendié una tesis doctoral sobre la
psicosis paranoica y su relacion con la personalidad, centrada en una paciente a la que
llamo6 Aimée. Dali y Breton la leyeron con avidez. La idea de que la paranoia no es
solo un trastorno, sino una forma de construir una realidad coherente a partir de
asociaciones delirantes, aliment6 el método paranoico-critico de Dali y el interés de
los surrealistas por la logica interna del delirio. Lacan colaboré en Minotaure, y
estuvo cerca del grupo durante unos afios.

Un episodio terrible mostro los limites de esa mirada. En 1933, en Le Mans, dos
hermanas, Christine y Léa Papin, empleadas domésticas, asesinaron a la sefiora para
la que trabajaban y a su hija, en un acto de violencia que conmovié a Francia. Los
surrealistas, y Lacan en las paginas de Minotaure, vieron en ellas a victimas de una
opresion social extrema, sirvientas sometidas a una humillacion cotidiana que habria
terminado en estallido. Esa lectura inspird, afios después, la obra de Jean Genet Las
criadas. Pero la tragedia recuerda que detras de cada caso hay vidas destruidas, y que
el interés intelectual no puede borrar el dolor.

Quién decide

Si la razén y la locura no son territorios claramente separados, la pregunta de fondo
es quién decide. Muchos de los artistas de este libro conocieron esa decision en carne
propia. Antonin Artaud paso casi diez afios en hospitales psiquiatricos, y en Rodez
fue sometido a tratamientos de electrochoque. Leonora Carrington, como vimos, fue
internada en Espafia y escribio sobre su experiencia con una lucidez que ningun
informe médico habia alcanzado. Y muchos otros, anénimos, fueron encerrados
simplemente por ser inconvenientes.

A partir de la década de 1960, algunos psiquiatras, como el escocés R. D. Laing,
que publico en 1960 El yo dividido, o el italiano Franco Basaglia, impulsor de la ley
que en 1978 inici6 el cierre de los manicomios en Italia, cuestionaron a fondo el
modelo de internacion. En la Argentina, el psicoanalista Enrique Pichon-Riviere, que
habia frecuentado el circulo de Aldo Pellegrini y dirigido con él la revista Ciclo,
impuls6 en los hospicios una practica basada en el trabajo en grupo, en la que el
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paciente era un sujeto. Las ideas surrealistas, con sus defectos, ayudaron a crear un
clima en el que la locura pudo mirarse con menos miedo y mas respeto.

Conviene, sin embargo, ser claros. Nadie deberia sacar de este capitulo la idea de
que el sufrimiento psiquico es un don o una forma superior de creatividad. Quien
padece una depresion profunda, una psicosis, una angustia que no cede, no necesita
poesia: necesita ayuda, escucha y, a menudo, tratamiento. El surrealismo supo ver
que la mente es mas vasta de lo que creemos y que quien sufre merece ser escuchado.
No pretendio, ni podria, sustituir a la medicina.

La escucha como practica

La frase de Breton sobre las confidencias de los locos adquiere hoy un sentido
practico. En 1987, en Maastricht, el psiquiatra holandés Marius Romme y la
investigadora Sandra Escher impulsaron lo que se conoci6 como el Movimiento de
Oyentes de Voces: una red de personas que oyen voces que otros no oyen y que, en
lugar de ser tratadas unicamente como enfermas, aprenden a dialogar con su
experiencia, a comprender su significado, a convivir con ella. Esas redes han tenido
un desarrollo importante en distintos paises, y representan un cambio de actitud:
escuchar antes de clasificar.

Una pionera de esa actitud trabajo en América Latina. La psiquiatra brasilefia Nise
da Silveira (1905-1999) rechazd, en los afios cuarenta, los tratamientos mas agresivos
de su época, como el electrochoque y la lobotomia, y propuso en un hospital de Rio
de Janeiro talleres de pintura y de modelado para los pacientes. De ellos surgié una
produccion de imagenes de una intensidad extraordinaria, que en 1952 dio origen al
Museo de Imagenes del Inconsciente. Silveira mantuvo correspondencia con Carl
Gustav Jung, y sus pacientes, como Emygdio de Barros o Adelina Gomes, pasaron a
ser reconocidos como artistas. Era la misma intuicion de Breton, pero llevada a la
practica clinica con respeto y con rigor.

Esas experiencias muestran que la distancia entre el arte y la salud mental no tiene
por qué ser un abismo. Crear puede ser una forma de ordenar lo caético, de nombrar
lo innombrable, de ser escuchado. Pero conviene recordar, otra vez, que la creacion
no sustituye al tratamiento cuando este es necesario: son caminos que pueden
acompafiarse, no reemplazarse.

131



SURREALISMO - AVENTURA DEL ESPIRITU

¢Quién soy?

Detras de esta discusion late una pregunta mas sencilla y mas honda: ;quién soy?
Respondemos con un nombre, una profesion, una historia, una familia. Pero ninguna
respuesta basta, porque algo en nosotros cambia continuamente y, sin embargo, siente
que sigue siendo la misma persona. Rimbaud, en una carta de 1871, escribi6 que el yo
es otro. El poeta portugués Fernando Pessoa lo vivié con una radicalidad
desconcertante: cre6 mas de setenta personalidades literarias, a las que llamo
heter6nimos, con biografias, estilos y filosofias propias, y las dejo escribir por él.
Borges, en un breve texto de 1960, Borges y yo, confes6 que el otro, el que aparece en
los libros, era quien se llevaba la fama, mientras €l se limitaba a vivir, y termind
preguntandose cual de los dos escribia la pagina.

La razon nos ensefia a decir yo con seguridad. El suefio, la locura, la poesia y el
arte nos recuerdan que ese yo es mas fragil y mas rico de lo que pensamos. Quiza esa
fragilidad no sea una amenaza, sino una promesa: la de que siempre podemos ser mas
de lo que somos. Y quiza, frente a todo lo que nos desborda, la actitud mas sana sea la
que el siglo XX descubri6 con mas dificultad: la de conservar, en medio de la
desolacién, la capacidad de reir.
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CAPITULO XX

El humor negro y la belleza convulsiva

Hay momentos en que la realidad resulta tan absurda que reirse parece casi una
obligacién. Una tragedia, una desgracia, una situacion imposible, y de pronto una
imagen inesperada, una frase, una asociacion: una risa. El humor aparece donde
aparentemente no deberia existir. Para los surrealistas esa risa tenia un enorme poder,
porque el humor puede hacer algo que la razon no siempre consigue: desarmar el
miedo. Este ultimo capitulo de la parte dedicada a los territorios se ocupa de dos
formas de intensidad que el movimiento consideré hermanas: la risa que se burla de
lo terrible y la belleza que sacude.

La revuelta superior del espiritu

En 1940, mientras el ejército aleman ocupaba Francia, Breton public6 la Antologia
del humor negro, un libro que reunia textos de autores a los que consideraba maestros
de esa risa. Vichy lo prohibi6 en 1941. Breton lo concibi6 como un homenaje a
quienes habian sabido enfrentar lo insoportable con ironia: Swift, que en 1729
propuso con aire de economista que los nifios pobres de Irlanda fueran vendidos
como alimento; Sade; Lichtenberg; Poe; Lautréamont; Alfred Jarry, cuyo Ubu rey
escandaliz6 en 1896 desde su primera palabra; Kafka; Marcel Duchamp; Dali.
Definia el humor negro como una revuelta superior del espiritu.

La idea tenia un precedente en Freud, que habia publicado en 1927 un breve
ensayo sobre el humor. Alli contaba el caso del condenado a muerte que, camino de
la horca un lunes, comenta que la semana comienza bien. Para Freud, esa frase no era
una frivolidad, sino una proeza psiquica: el yo se niega a ser herido, convierte la
amenaza en juego y proclama su invulnerabilidad. Breton tomd esa intuicion y la
volvié bandera. El humor negro no negaba el horror, lo miraba de frente y le sacaba
la lengua.
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Umour

Uno de los primeros en practicarlo habia sido Jacques Vaché, el joven con quien
Breton iba al cine en Nantes durante la guerra. Vaché escribia la palabra umour sin h,
para que no sonara a humor inglés, y lo convertia en una actitud ante la vida: un
desapego ironico de todo, empezando por el arte. Murié en 1919, a los veintitrés
afios, y dejo a Breton una huella indeleble. Para quien habia visto la guerra de cerca,
la risa era una forma de higiene mental.

El humor recorre el surrealismo de punta a punta. Esta en los titulos de Magritte,
en las escenas de Bufiuel donde el pudor burgués se estrella contra la realidad, en el
absurdo cuidado de los objetos de Man Ray, en los ejercicios de Queneau y Prévert,
en la novela La trompeta acustica, de Leonora Carrington, escrita en los afios sesenta,
donde un grupo de ancianas de un asilo emprende una busqueda del Grial. Es un
humor que no consuela, y que justamente por eso libera.

Risas de ambos lados del Atlantico

En México, donde Breton se sinti6 tan a gusto, la risa ante la muerte forma parte de la
cultura. Las calaveras que José Guadalupe Posada grab6 a comienzos del siglo XX,
desde la Catrina elegante hasta los esqueletos que andan en bicicleta, convierten la
muerte en una compaiera burlona y festiva. Para un surrealista, esa familiaridad era
una leccion: reir ante la muerte no es faltarle el respeto, sino reconocerla.

En la Argentina, la vanguardia produjo sus propios humoristas de lo extrafio.
Oliverio Girondo, que habia escrito en 1922 Veinte poemas para ser leidos en el
tranvia, publicé en 1932 Espantapdjaros, un libro de prosas poéticas disparatadas y
sarcasticas; Macedonio Fernandez, el maestro de Borges, practicé una metafisica
humoristica de una originalidad incomparable; Roberto Arlt, en Los siete locos
(1929), retraté con un humor feroz a un Buenos Aires de conspiradores, farsantes y
sofladores. No se llamaron surrealistas, pero compartieron con el movimiento esa
libertad de reirse de todo, incluso de si mismos.

Y la risa también fue resistencia. Charlie Chaplin, el favorito de los surrealistas,
estrend en 1940 El gran dictador, donde ridiculizé a Hitler en plena guerra. En los
regimenes totalitarios de Europa del Este, los chistes se contaban en voz baja y
cumplian una funcién politica: recordaban que el poder, por solemne que fuera, podia
ser reducido a una caricatura. Una dictadura puede prohibir muchas cosas; la risa es
mas dificil de vigilar.
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Patafisica: la ciencia de las soluciones imaginarias

Entre los maestros del humor negro que Breton reivindico, Alfred Jarry ocupa un
lugar especial no solo por Ubt rey, sino por haber inventado una ciencia que no
existe: la patafisica. En una novela postuma, Gestas y opiniones del doctor Faustroll,
patdfisico, publicada en 1911, Jarry la defini6 como la ciencia de lo particular, de las
leyes que rigen las excepciones, y también como la ciencia de las soluciones
imaginarias. Era una parodia de la ciencia seria que contenia una intuicién profunda:
que cada caso es tnico y que la realidad se resiste a las leyes generales.

En 1948 se fundé en Paris el Colegio de Patafisica, una institucion
deliberadamente absurda con sus jerarquias, titulos y ceremonias, a la que
pertenecieron Raymond Queneau, Jacques Prévert, Eugene Ionesco, Boris Vian,
Marcel Duchamp y Joan Mir6, entre muchos otros. Cortazar, que sentia una simpatia
especial por esa tradicion, describié su viaje por la autopista como un proyecto
patafisico. En una cultura que a veces se toma demasiado en serio, la patafisica
recuerda que la seriedad y la rigurosidad no son lo mismo, y que la risa puede ser una

forma de conocimiento.

Un bigote para la Gioconda

Otra forma del humor visual la invent6 Marcel Duchamp en 1919: tomé una
reproduccion barata de la Mona Lisa, le dibujo bigote y perilla, y la titul6 L.H.O.0.Q.
Esas cinco letras, leidas en voz alta en francés, forman una frase picante sobre la
célebre dama. El gesto no era un insulto a Leonardo, sino un ataque a la veneracion
automatica: el monumento sagrado, intocable, convertido en una postal con bigote.
La obra recuerda algo que los surrealistas aprendieron de Dada: que a veces la

manera mas honesta de mirar algo es atreverse a reirse de él.

La belleza que sacude

Hay una belleza que tranquiliza: una puesta de sol, un rostro armonioso, una flor. La
reconocemos de inmediato y sabemos por qué nos gusta. Pero existe otra belleza que
inquieta, que sorprende, que parece a punto de transformarse, y que no sabemos si
debemos contemplar o evitar. Breton le dio un nombre al cerrar Nadja, con una frase
que citamos antes y que vale la pena escuchar de nuevo: la belleza sera convulsiva o

no sera.
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Afnos después, en EI amor loco, preciso esa idea. La belleza convulsiva, escribio,
sera erotico-velada, explosante-fija, magico-circunstancial, o no sera. Cada una de
esas formulas se ilustraba con fotografias. La erotico-velada era la que se insinta sin
mostrarse del todo; la explosante-fija, la que parece estallar y detenerse en el mismo
instante, como un gesto o una forma congelada en pleno movimiento; la magico-
circunstancial, la que surge de una coincidencia, de un encuentro inesperado entre el
azar y el deseo. Mas alla de las férmulas, lo importante es la experiencia que
describen: la de una belleza que nos sacude como un espasmo, que nos deja sin
aliento.

No es una idea del todo nueva. En 1757, Edmund Burke habia distinguido entre lo
bello, que nos agrada, y lo sublime, que nos asombra y a la vez nos aterra, y Kant lo
desarrollo en la Critica del juicio. Rilke, en la primera de sus Elegias de Duino,
escribio que lo bello no es mas que el comienzo de lo terrible. Lo nuevo de Breton
consistio en llevar esa intuicion a la vida cotidiana: la belleza convulsiva podia
aparecer en una calle, en una mirada, en un objeto, en un cuerpo, en una pelicula. No
exigla paisajes grandiosos.

Los ejemplos abundan en las paginas de este libro: el ojo cortado de Un perro
andaluz, las lagrimas de cristal de Man Ray, la manzana frente al rostro del hombre
de Magritte, el cuerpo roto de Frida Kahlo, el cuadro de Dali que se derrite, la taza de
piel de Oppenheim. Ninguno de esos objetos es agradable. Todos son bellos. Y esa
paradoja define quiza mejor que ninguna otra lo que el surrealismo buscaba: una
belleza que no nos deje intactos.

Reir y temblar

Humor y belleza convulsiva son dos caras de una misma actitud. Ambos desarman la
solemnidad, sacuden la costumbre, nos obligan a mirar de otro modo lo que dabamos
por sabido. Quien rie ante lo temible y quien tiembla ante lo bello estan, en el fondo,
practicando la misma libertad: la de no dejarse paralizar por lo que nos supera. Quiza
por eso el surrealismo, que parece tan serio en sus manifiestos, es tan juguetén en sus
obras, y tan capaz de hacer reir como de hacer estremecer.

Con estas dos formas de intensidad concluye nuestro recorrido por los territorios
del surrealismo. Hemos visto el suefio y el cuerpo, la ciudad y el tiempo, la razon y su
reverso, la risa y el estremecimiento. Son otras tantas puertas que se abrieron hacia
1924 y que, un siglo después, siguen abiertas. Nos queda por contar lo que ocurrio
con ellas después de la gran dispersion de la guerra: como envejecio el movimiento,
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como muri6 su fundador, cémo lo heredaron y lo traicionaron, y qué queda de €l en el
mundo que habitamos. Esa es la historia de la ultima parte.
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CAPITULO XXI

Después de Breton

Los movimientos artisticos tienen una vida curiosa. Pueden morir como movimiento
y seguir viviendo como influencia. Eso fue lo que ocurri6 con el surrealismo. Tuvo
fechas, manifiestos, revistas, exposiciones, grupos, rupturas y hasta una historia
oficial; pero no existe un momento exacto en que podamos decir: aqui termina. L.os
movimientos no mueren como mueren los seres humanos. Se transforman. Sus ideas
entran en otras ideas, sus imagenes pasan a otros artistas, sus procedimientos se
incorporan a nuevas formas de creacion, y muchas veces su nombre desaparece
mientras su espiritu sigue trabajando. Este capitulo cuenta como ocurrio esa lenta
metamorfosis, desde el regreso de Breton a Paris hasta nuestros dias.

Paris, 1946

Breton volvi6 a Paris en mayo de 1946, después de cinco afios de ausencia, y
encontré un panorama muy distinto del que habia dejado. Los cafés de Montparnasse
y Montmartre ya no eran el centro de la vida intelectual: ahora lo eran Saint-Germain-
des-Prés, el existencialismo de Sartre y de Simone de Beauvoir, las discusiones sobre
el compromiso. El comunismo, fortalecido por su papel en la Resistencia, ejercia una
enorme atraccion sobre los jovenes. Y el surrealismo, que habia sido una vanguardia,
parecia ahora, para muchos, una reliquia de entreguerras. L.os antiguos compafieros se
habian dispersado: Eluard y Aragon, comunistas y héroes de la Resistencia, ya no
compartian su camino; Desnos habia muerto; Dali, Ernst, Masson o Matta seguian
trayectorias propias.

Breton reaccion6 como siempre, con energia y con un impulso fundador. En junio
de 1947 el grupo firm6 una declaraciéon, Ruptura inaugural, que marcaba una
distancia definitiva con la politica de partido y reafirmaba la vocacién del
movimiento. Y en julio abri6 en la galeria Maeght de Paris una gran exposicién, El
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surrealismo en 1947, concebida como una iniciacion: el visitante atravesaba una sala
de las supersticiones disefiada por el arquitecto Frederick Kiesler y un laberinto de
altares dedicados a nuevos mitos. Duchamp ide6 para la cubierta del catdlogo un
objeto que se volvid célebre: un seno de goma sobre un fondo de terciopelo, con la
inscripcion «Se ruega tocar». Era la prolongacion de las intuiciones del exilio: habia

que construir un nuevo mito colectivo.

Herederos y rebeldes

En los afios siguientes surgieron grupos que, de una manera u otra, se declaraban
herederos del surrealismo y se separaban de él. En 1948, jovenes artistas de
Copenhague, Bruselas y Amsterdam fundaron Cobra, cuyo nombre sale de las
iniciales de esas tres ciudades. Con Asger Jorn, Christian Dotremont, Karel Appel o
Constant, buscaban una pintura espontdnea, casi infantil, que se rebelaba contra el
dogmatismo, y aunque su manifiesto criticaba a los surrealistas parisinos, su fuente
era evidente. En 1957, el grupo que se form6 en torno a Guy Debord, la Internacional
Situacionista, tomo la deriva urbana y la critica de la vida cotidiana del surrealismo,
pero rechazo lo que consideraba su idealismo, y en 1967 Debord publicé La sociedad
del espectdculo, uno de los libros mas influyentes de la segunda mitad del siglo.

La critica mas célebre lleg6 desde un lugar inesperado. En 1951, Albert Camus
publico EI hombre rebelde, una larga reflexion sobre la rebelién humana. Camus, que
no era surrealista, observaba con interés el movimiento, y le dedicé paginas que se
leyeron como un ajuste de cuentas. Reconocia la grandeza de la rebelion surrealista,
pero advertia un riesgo: la rebelion sin medida puede deslizarse hacia la destruccion.
Citaba la frase del revélver del Segundo Manifiesto como prueba de que la libertad
absoluta puede volverse indiferencia hacia la vida de los demads, y hacia una lectura
de Lautréamont que Breton consider6 injusta. Respondi6 con una dureza
proporcional. Hoy, la discusion nos deja una pregunta que no ha envejecido: ;hasta
donde puede llegar la libertad sin dejar de respetar al otro?

Los anos finales

Durante las décadas de 1950 y 1960, el grupo de Breton continué con una vitalidad
algo menguada. Se incorporaron jovenes, como el poeta Jean Schuster, que seria su
principal animador, Gérard Legrand, Joyce Mansour, Annie Le Brun, Radovan IvSi¢;
se organizaron exposiciones, como la de EROS en 1959; Breton publicé en 1957 El
arte mdgico, una vasta exploracion del arte como puente con lo invisible. En 1960,
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durante la guerra de Argelia, firmoé junto a otros intelectuales el llamado Manifiesto
de los 121, una declaracién a favor del derecho a la insumision, es decir, a negarse a
combatir en una guerra colonial. Era el mismo Breton de 1925, el de jLa revolucion
primero y siempre!, fiel a su rechazo del colonialismo.

El 28 de septiembre de 1966, Breton muri6 en Paris, a los setenta afios. Fue
enterrado en el cementerio de Batignolles. En su tumba, por voluntad suya, se grabo
una frase: «Busco el oro del tiempo». Es una de las féormulas mas hermosas que se
hayan escrito sobre una vida dedicada a la imaginacion. El oro del tiempo no es el
pasado ni el futuro, sino aquello que el tiempo guarda y que solo una mirada atenta
puede encontrar: un instante, una imagen, una coincidencia, un amor, un suefio.

Mayo del 68 y el fin del grupo

Dos afios después de su muerte, en mayo de 1968, estudiantes y obreros paralizaron
Francia en la mayor huelga general de su historia. Entre los lemas que se pintaron en
los muros de Paris aparecian frases que parecian salidas de un manifiesto surrealista:
«la imaginacion al poder», «sean realistas, pidan lo imposible», «bajo los adoquines,
la playa». La herencia no era directa, y los jovenes de entonces no se consideraban
discipulos de nadie. Pero habian crecido con la idea, que el surrealismo habia
contribuido a sembrar, de que la imaginacion es una fuerza politica, y de que cambiar
la vida es inseparable de cambiar la sociedad.

En octubre de 1969, Jean Schuster publico en Le Monde un texto en el que
anunciaba que el grupo surrealista de Paris, como organizacion, habia cumplido su
ciclo. No era una renuncia, sino una constatacion: el surrealismo habia dejado de ser
un grupo para convertirse en un modo de pensar. A partir de entonces, la historia del
movimiento ya no se escribe desde un centro, sino desde multiples lugares.

El museo y el mercado

Con el paso del tiempo, el surrealismo se volvio respetable. Los museos que en otro
tiempo se habian reido de él comenzaron a organizar grandes exposiciones: en 1968,
el Museo de Arte Moderno de Nueva York presenté una muestra dedicada a Dada y
al surrealismo; en 2001, la Tate Modern de Londres inaugur6 Surrealismo: el deseo
liberado; el Centre Pompidou de Paris dedicé una exposicion al movimiento en 2002
y otra, con motivo del centenario del primer manifiesto, en 2024. Los visitantes hacen
cola durante horas para ver un cuadro de Magritte o de Dali.
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El mercado también le rindi6 pleitesia. En 2022, un cuadro de la serie El imperio
de las luces, de Magritte, se vendio en una subasta de Londres por mas de setenta
millones de ddlares. Dali, que habia comprendido antes que nadie el valor de la fama,
llegd a un grado de comercializacion que escandalizé a sus antiguos compafieros: se
sospecha que firmé miles de pliegos en blanco, sobre los que se imprimieron después
litografias, y se calcula que circulan miles de obras dudosas con su firma.

Hay en esa evolucion una ironia evidente. Un movimiento que naci6 para negar el
valor comercial del arte termin6 convertido en una de sus mercancias mas cotizadas,
y una rebelion contra la solemnidad acab6 expuesta en salas de marmol. Pero
conviene no ser demasiado severos. Que muchas personas puedan hoy ver estas
obras, estudiarlas y emocionarse con ellas es también una forma de supervivencia. Lo
importante es no confundir la reliquia con el espiritu: el surrealismo no esta solo en
las vitrinas, sino en la capacidad de cada visitante de salir del museo y mirar la calle

de otra manera.

Las islas que continuaron

Algunos de esos lugares mantuvieron una actividad notable. En Praga, el grupo que
fundaron Nezval, Teige y Toyen se rehizo en los afios sesenta y setenta, con
Svankmajer como figura principal. En Chicago, Franklin y Penelope Rosemont
fundaron en 1966 un grupo surrealista que reivindicé el vinculo del movimiento con
las luchas obreras, feministas y antirracistas, y entre cuyos amigos estuvo el poeta
afroamericano Ted Joans, para quien el jazz era su religién y el surrealismo su punto
de vista. En San Francisco, Philip Lamantia uni6 la sensibilidad surrealista con los
poetas de la generacion beat. En México, Octavio Paz mantuvo en su obra la
herencia, y en la Argentina, la serie de revistas de Aldo Pellegrini, hasta su muerte en
1973, fue un hilo que no se corté.

Esa dispersion nos recuerda algo que Breton, con su necesidad de centro, no
siempre supo aceptar: que lo mejor del surrealismo estaba, precisamente, en su
capacidad de existir sin él. Un siglo después de su manifiesto, el movimiento no es
una reliquia. Es un aire que respiramos, a veces sin saberlo. De cémo ese aire se ha
mezclado con la ciencia, con la técnica y con la vida cotidiana de nuestro tiempo
hablan los capitulos que siguen.
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CAPITULO XXII

Surrealismo y ciencia

Quiza ninguna relacion sea tan fecunda y tan facil de malentender como la que existe
entre el surrealismo y la ciencia. Los surrealistas admiraron la ciencia y la
sospecharon; la leyeron con curiosidad y la utilizaron, a veces, con ligereza. Hoy es
frecuente encontrar libros y articulos que mezclan sin cuidado la fisica cuantica con la
imaginacion artistica, la conciencia con el universo, el suefio con las dimensiones
ocultas. Este capitulo quiere hacer lo contrario: mostrar qué hay de verdadero y de
fecundo en el didlogo entre ambas, y marcar con claridad dénde termina la analogia y
empieza la confusion.

La imaginacion que prepara el conocimiento

Empecemos por lo seguro. La ciencia y la imaginacién no son enemigas. Albert
Einstein, que no era poeta, asegurd en una entrevista de 1929 que la imaginacion es
mas importante que el conocimiento, y conté que a los dieciséis afios se habia
preguntado qué veria alguien que persiguiera un rayo de luz, una imagen que mas
tarde se convertiria en una de las semillas de la relatividad. Michael Faraday imaginé
las lineas de fuerza que unian los imanes antes de que existieran ecuaciones para
describirlas. Toda ciencia comienza con una pregunta, y toda pregunta nueva exige
imaginar algo que todavia no se puede demostrar. La imaginacién no es
conocimiento. Pero puede ser el lugar donde nace la pregunta que conduce a él.

Aqui el surrealismo y la ciencia se encuentran en una actitud comun: la de no
aceptar lo evidente sin preguntar. Pero se separan en el paso siguiente. La
imaginacion propone; la evidencia dispone. Una imagen hermosa no es verdadera por
ser hermosa, y una intuicion no se convierte en conocimiento hasta haber sido
sometida a prueba. Esa es la relacién sana: imaginar primero, discernir después, crear
al final.
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El mundo invisible

Vivimos rodeados de cosas que no vemos. La luz visible es una franja diminuta del
espectro electromagnético, y mas alla de ella existen las ondas de radio, los rayos
infrarrojos, la radiacion ultravioleta, los rayos X. Las abejas ven el ultravioleta;
muchas aves parecen percibir el campo magnético terrestre; los perros oyen sonidos
que no oimos. En la década de 1670, el comerciante holandés Antonie van
Leeuwenhoek, con una lente que él mismo fabrico, descubrié un universo de seres
diminutos que nadie sospechaba, a los que llam6 animalculos. En 1929, Edwin
Hubble demostré que el universo se expande. Hoy los astronomos estiman que la
materia ordinaria, aquella de la que estamos hechos, las estrellas y los planetas,
representa solo alrededor del cinco por ciento del contenido del cosmos; el resto es
materia oscura y energia oscura, cuya naturaleza ignoramos.

Esos descubrimientos confirman una sospecha que los surrealistas ya habian
tenido por otras vias: que la realidad es mas vasta que lo que nuestros sentidos nos
muestran. Nuestra experiencia es una ventana, no el edificio entero. Y cada vez que la
ciencia abre otra ventana, la realidad se parece un poco mas a un cuadro de Magritte.

El extrano universo cuantico

Ningtin campo de la ciencia ha inspirado tantas analogias surrealistas como la fisica
cuantica, y ninguno ha sufrido tantos malentendidos. Conviene decir primero lo que
es. La mecanica cuantica, nacida en las primeras décadas del siglo XX, describe con
una precision asombrosa el comportamiento de atomos y particulas, y sus
predicciones han sido confirmadas con una exactitud sin precedentes: de ella
dependen los laseres, los transistores y la medicina por imagenes. Y es verdad que sus
resultados contradicen nuestra intuicion. Una particula puede comportarse como una
onda; Werner Heisenberg mostré en 1927 que hay pares de magnitudes, como la
posicion y la velocidad, que no pueden conocerse a la vez con precision absoluta; en
1935, Erwin Schrodinger imagind un gato que estaba a la vez vivo y muerto, no para
defender esa idea, sino para mostrar lo extrafio de una interpretacién que le parecia
inaceptable.

Otro fenémeno desconcert6 al propio Einstein: el entrelazamiento, por el cual dos
particulas que han interactuado siguen estando correlacionadas aunque se las separe a
grandes distancias. Einstein lo llam6 una accién fantasmal a distancia, y dudé de que
pudiera ser real. En 1964, John Bell propuso un modo de comprobarlo, y los
experimentos realizados desde la década de 1980 confirmaron que la naturaleza se
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comporta tal como la teoria cuantica predice. En 2022 el Premio Nobel de Fisica fue
concedido a Alain Aspect, John Clauser y Anton Zeilinger por esos trabajos. Es, sin
duda, una de las historias mas sorprendentes de la ciencia.

Pero aqui hay que tener cuidado. Es falso que la fisica cuantica demuestre que la
conciencia humana crea la realidad. Cuando los fisicos hablan de observacion, se
refieren a una interacciéon entre el sistema y un instrumento de medida, no a que
alguien lo mire con la mente. Es falso que lo cuantico justifique cualquier creencia
sobre energias, destinos o poderes mentales. Y es falso que la extrafieza de ese mundo
microscopico se traslade sin mas a nuestra vida cotidiana: los objetos grandes no
estan en dos lugares a la vez. Los surrealistas, como todo el mundo, pueden usar la
fisica como metafora; lo que no pueden es usarla como prueba. Una analogia es un

puente para la imaginacion, no una demostracion.

El cerebro que construye el mundo

Hay otro territorio donde la ciencia confirma, con rigor, una intuicién surrealista: el
de la percepcion. Los neurocientificos han mostrado que el cerebro no se limita a
recibir imagenes del mundo como una camara; las construye. Recibe sefiales de los
sentidos, las compara con expectativas basadas en la experiencia y produce, a partir
de ellas, una representacion. El neurocientifico Anil Seth ha llegado a decir que la
percepcién es una alucinacién controlada, una hipdtesis que el cerebro verifica
constantemente con los datos que llegan. El color, por ejemplo, no existe en el mundo
tal como lo vemos: existen longitudes de onda, y es nuestro cerebro el que las traduce
en rojo o en azul. Todos tenemos un punto ciego en cada ojo, donde no hay células
sensibles a la luz, y no lo notamos porque el cerebro rellena el hueco.

Eso no significa que la realidad sea una ilusién. Significa que la experiencia que
tenemos de ella es una elaboracién, y que esa elaboracién puede variar, mejorar o
fallar. Cuando Breton hablaba del ojo en estado salvaje, o Magritte mostraba que no
es lo mismo una cosa que su imagen, estaban intuyendo algo que hoy la ciencia
describe con mayor detalle. La mirada, efectivamente, crea. No crea el mundo; crea
nuestro mundo.

Matematicas: el territorio del infinito

Si hay una ciencia que parece pertenecer al mundo de los suefios, es la matematica.
Trabaja con objetos que no existen en ninguna parte y que, sin embargo, describen el
universo con una exactitud sorprendente. A mediados del siglo XIX, matematicos
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como Lobachevski, Bolyai y Riemann demostraron que podia haber geometrias
distintas de la de Euclides, en las que, por ejemplo, las paralelas se cruzan o los
angulos de un triangulo no suman dos rectos. Lo que parecia un juego se convirtio en
el lenguaje de la relatividad general. Una intuicion que parecia un absurdo result6 ser
la forma del espacio.

En la década de 1870, Georg Cantor mostr6 que existen infinitos de distinto
tamafio: hay mas nimeros reales que niimeros enteros, aunque ambos conjuntos sean
infinitos. Borges tom6 de Cantor el nombre de uno de sus cuentos mas célebres, El
Aleph, la primera letra del alfabeto hebreo, que el matematico emple6 para designar
los niimeros transfinitos. El matematico David Hilbert imaginé en la década de 1920
un hotel con infinitas habitaciones todas ocupadas, en el que sin embargo siempre hay
lugar para un huésped mas, desplazando a cada uno a la habitacion siguiente. En
1931, Kurt Godel demostré que en cualquier sistema formal consistente lo bastante
rico existen enunciados verdaderos que el sistema no puede demostrar. La
matematica misma contiene misterios que ella no puede resolver.

Los surrealistas intuyeron esa fertilidad. Man Ray fotografio en 1934 y 1936 los
modelos matematicos del Instituto Henri Poincaré, formas geométricas de una extrafia
belleza, y las expuso como objetos surrealistas; y Lewis Carroll, uno de sus
antepasados predilectos, fue, bajo su verdadero nombre, el matematico Charles
Dodgson. Las matematicas nos recuerdan que lo imposible, bien pensado, a veces

resulta ser lo mas real.

Comprender no es disolver

Existe un prejuicio muy extendido: que la ciencia le quita misterio al mundo, que
explicar una cosa es matarla. El fisico Richard Feynman cont6 que un amigo artista
decia que el cientifico, al analizar una flor, destruye su belleza, y respondia que él
también veia la belleza de la flor, y que ademas conocia lo que ocurria en sus células,
en sus colores, en sus insectos, lo cual no hacia sino agregar emocion y misterio.
Comprender una estrella no impide asombrarse ante ella: sabemos que los atomos de
carbono de nuestro cuerpo se formaron en el interior de estrellas que murieron hace
miles de millones de afios, y Carl Sagan dijo que somos una manera que tiene el
cosmos de conocerse a si mismo. Esa es una frase cientifica y, al mismo tiempo, un
poema.

El surrealismo y la ciencia no tienen por qué ser rivales. Pueden ser compafieros
de viaje, siempre que respeten una regla: cada uno debe hacer lo suyo. A la ciencia le
corresponde averiguar lo que es. Al surrealismo, recordarnos que lo que es nunca se
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agota, y que aun después de comprenderlo todo, sigue en pie la pregunta que dio
origen a ambos: por qué hay algo y no nada, y por qué algo en el universo se pregunta
por si mismo.
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CAPITULO XXIII

El siglo XXI suefia despierto

El surrealismo nacié en una época de manifiestos, cafés, galerias y pequefios circulos
de artistas que discutian hasta el amanecer. Hoy vivimos rodeados de imagenes
surrealistas, y casi no lo notamos. Ya no estan confinadas en los museos: aparecen en
las pantallas, en las calles, en la publicidad, en el cine, en la moda, en los
videojuegos, en las redes sociales. El mundo contemporaneo ha convertido la imagen
en uno de sus lenguajes principales, y cuanto mas poderosa se vuelve la imagen, mas
evidente resulta la herencia de quienes descubrieron, hace un siglo, que una imagen
puede transformar la realidad. Este capitulo recorre esa presencia difusa y plantea una
pregunta incomoda: si todo es surrealista, ;queda algo del surrealismo?

Del museo a la pantalla

El cine fue el primer gran vehiculo. Luis Bufiuel mantuvo viva la l6gica del suefio
hasta su ultima pelicula, y detras de él vinieron otros. Alejandro Jodorowsky, chileno
nacido en 1929, fund6 en 1962 con Fernando Arrabal y Roland Topor el movimiento
Pénico y llevé al cine, con El Topo (1970) y La montafia sagrada (1973), un universo
de ritual, delirio y alegoria. David Lynch, desde Eraserhead (1977) hasta Mulholland
Drive (2001), construy6 pesadillas en las que las identidades se desdoblan, el tiempo
se pliega y lo cotidiano se vuelve amenazante, y renuncié siempre a explicar. Jan
Svankmajer, como vimos, continué la tradicién checa. Terry Gilliam la llevé a la
television con las animaciones de los Monty Python. Michel Gondry y Charlie
Kaufman la hicieron romantica en Olvidate de mi (2004). Y Guillermo del Toro, en
El laberinto del fauno (2006), mostr6 que la imaginacion puede ser un refugio y una
forma de resistencia en medio de la guerra civil espafiola.

En las artes visuales, el surrealismo se filtr6 en el pop, en el hiperrealismo, en la
fotografia de moda y en el arte conceptual. Cindy Sherman, con sus series de
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autorretratos disfrazados de la década de 1970, prolongd la indagacion sobre la
identidad que Claude Cahun habia iniciado medio siglo antes. Yayoi Kusama, artista
japonesa a veces asociada al movimiento, cre6 salas de espejos infinitos en las que el
visitante se pierde entre reflejos de si mismo. Elsa Schiaparelli, la disefiadora italiana,
colaboré6 con Dali en 1937 y 1938 en vestidos con langostas, en sombreros con forma
de zapato y en trajes con lagrimas pintadas, y abri6 una larga relacion entre la moda y
la extrafieza. Se cuenta que el logotipo de Apple Corps, la compaiiia de los Beatles,
nacié6 de un cuadro de Magritte con una manzana que Paul McCartney habia
comprado. Y la publicidad, desde hace décadas, utiliza sin pudor el procedimiento
surrealista del desplazamiento: un objeto en el lugar equivocado, una proporcion
alterada, una imagen que sorprende y se queda.

La imagen sin esfuerzo

Las tecnologias digitales cambiaron ademas la manera de producir imagenes. Hoy
cualquiera puede fotografiar, modificar, combinar y compartir imagenes en segundos.
Las redes sociales funcionan, en cierto modo, como un gran cadaver exquisito
colectivo: millones de personas afiaden fragmentos a una corriente de imagenes que
nadie dirige y que nadie controla del todo. Surgieron géneros enteros de humor
visual, los llamados memes surrealistas, donde la l6gica del absurdo, el collage y la
yuxtaposicion inesperada se han convertido en un lenguaje popular.

Desde 2021 y 2022 aparecieron ademas los generadores de imagenes basados en
inteligencia artificial, capaces de producir una ilustracién a partir de una frase. Uno
de los primeros, desarrollado por OpenAl, fue bautizado DALL-E, un nombre que
combina el de Dali con el del robot de una pelicula de animacion. La coincidencia no
es casual: esas herramientas producen con facilidad imagenes de apariencia onirica,
objetos fuera de lugar, mezclas imposibles. Es tentador ver en ellas la realizacién
técnica del suefio surrealista: imagenes que aparecen sin esfuerzo, desde la palabra.

Conviene, sin embargo, distinguir. Un sistema de ese tipo no tiene inconsciente, ni
deseos, ni biografia; no suefia. Recombina patrones aprendidos de millones de
imagenes hechas por personas, muchas de las cuales no fueron consultadas ni
compensadas, lo que ha provocado un debate legitimo sobre la autoria y el trabajo de
los artistas. Lo que él produce puede ser sorprendente, pero la sorpresa, para el
surrealismo, nunca fue un fin: era un camino hacia algo que nos concierne. La
diferencia estaria en quién hace la pregunta y qué hace con la respuesta. El
automatismo de Breton era una manera de escuchar la propia mente. El automatismo
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de una maquina, a lo sumo, puede ser un instrumento para quien la utilice con una
intencion. Puede ser un lapiz extrafio, no un sofiador.

Hay, ademas, un riesgo que los surrealistas no pudieron prever: que la facilidad
para fabricar imagenes verosimiles de cosas que nunca ocurrieron erosione nuestra
confianza en las imagenes. Los surrealistas jugaron a que lo imposible pareciera real,
pero sabian que jugaban. Hoy ese juego puede usarse para engafiar. Aprender a mirar
con atencion, a preguntarse de donde viene una imagen y qué quiere de nosotros, se
ha vuelto una forma de higiene mental.

Cuando todo es surrealista

La palabra surrealista se usa hoy para casi todo: una situaciéon absurda, una
conversacion extrafla, un sueflo raro, una noticia increible. Esa banalizacién tiene
algo de homenaje y algo de pérdida. Se ha vuelto tan comun decir que algo es
surrealista que corremos el riesgo de olvidar lo que significaba. Lo surrealista no es
simplemente lo extrafio. Es aquello que, al romper con lo previsible, nos devuelve la
sensacion de que el mundo es mas ancho y mas misterioso de lo que creiamos, y que
nos invita a transformar la mirada. Una escena absurda que solo nos hace reir o
suspirar puede ser sencillamente absurda. Lo surrealista nos deja una pregunta.

Y hay momentos en que la propia realidad supera la imaginacion. Una
coincidencia improbable, un acontecimiento inverosimil, una situacién histdrica que
ningun novelista se habria atrevido a proponer. En esas ocasiones solemos decir que
la realidad parece sacada de un suefio. Quiza la leccion sea otra: que la realidad nunca
fue tan l6gica como pretendiamos. La vida produce a diario mas rarezas que cualquier
ficcion, y nosotros las reconocemos mal porque estamos distraidos.

Ciencia ficcion: el espacio interior

El surrealismo dejo también una huella decisiva en la ciencia ficcién. En 1962, el
escritor inglés J. G. Ballard public6 un articulo con una pregunta provocadora, ¢;Por
donde se va al espacio interior?, en el que sostenia que la ciencia ficcién debia dejar
de mirar solamente hacia las estrellas y explorar el territorio de la mente. Confes6
muchas veces su deuda con Dali, con Ernst y con Delvaux, y sus relatos y novelas,
desde La exhibicion de atrocidades (1970), estan llenos de paisajes que parecen
salidos de un cuadro surrealista: playas desiertas, edificios abandonados, cuerpos y
maquinas en un mundo que ha perdido sus referencias.
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El caso mas extravagante es el de Alejandro Jodorowsky. A mediados de los afios
setenta, tras el éxito de EI Topo, se propuso adaptar la novela Dune, de Frank Herbert,
y reuni6 un equipo asombroso: Dali como emperador, Orson Welles como el barén
Harkonnen, el dibujante Moebius, el disefiador H. R. Giger, el grupo Pink Floyd para
la musica. La pelicula no se lleg6 a rodar, pero los dibujos y el libro de produccion
circularon por Hollywood y se dice que influyeron en muchas peliculas posteriores.
En 2013, un documental, Jodorowsky’s Dune, cont6 esa epopeya inconclusa.
Cualquier lector de ciencia ficciéon filosofica reconocera en esa genealogia algo
familiar: la conviccion de que lo imaginado, aunque no llegue a realizarse, también

produce efectos en el mundo.

Herederos latinoamericanos

En América Latina, la herencia del surrealismo sigui6 dando frutos inesperados. En
1975, en Ciudad de México, un grupo de jovenes poetas, entre ellos Mario Santiago
Papasquiaro y el chileno Roberto Bolafio, fundé el infrarrealismo, un movimiento que
proclamaba, en un manifiesto de 1976 titulado Déjenlo todo, nuevamente, la
necesidad de salir del cenaculo literario para vivir la poesia en la calle. El
infrarrealismo fue efimero, pero Bolafio lo convirti6 en materia de su novela Los
detectives salvajes (1998), una de las obras mayores de la literatura en espafiol de las
ultimas décadas, donde el espiritu vanguardista aparece como mito, como nostalgia y
como pregunta.

En el Rio de la Plata, la tradicion de lo fantastico, que Borges y Cortazar llevaron
a su cima, continda en autoras actuales como Mariana Enriquez o Samanta
Schweblin, que mezclan lo cotidiano con lo inquietante con una naturalidad que
recuerda aquel gesto inicial: dejar que lo imposible irrumpa sin pedir permiso. No son
surrealistas ni lo pretenden. Pero sin la liberacion de la imaginacion que el
surrealismo ayudo a producir, esos libros quiza no habrian sido posibles.

La atencion como resistencia

Vivimos en una época que compite ferozmente por nuestra atencion. Las pantallas,
las notificaciones, los algoritmos que deciden qué veremos a continuacién hacen que
la atencidn sea un recurso escaso y cotizado. Frente a eso, el gesto surrealista de
detenerse a mirar una cosa ordinaria como si fuera extraordinaria adquiere un valor
casi politico. Es un acto de soberania: decidir donde pongo mi mirada. Los algoritmos
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de recomendacion nos ofrecen un azar domesticado, lo que probablemente nos

gustara, mientras que el azar de los surrealistas era el de lo que nadie habia previsto.
Por eso este libro, que empezd hablando del derecho a maravillarnos, se acerca a

su final con una pregunta practica: ;como cultivar ese derecho en un mundo que lo

olvida? De eso hablaremos ahora, porque toda herencia es también un compromiso.
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CAPITULO XXIV

El arte de maravillarse

Hasta aqui hemos recorrido una historia. Pero este libro no quiere ser solamente la
cronica de un movimiento que naci6 en Paris en 1924. Quiere ser, sobre todo, una
invitacion. Porque lo que el surrealismo descubrid, y lo que otras tradiciones
descubrieron por caminos muy distintos, no pertenece a una época: es una manera de
estar en el mundo, una forma de mirar que cualquiera puede ejercitar hoy, en una
cocina, en un autobus, en una oficina, en la vereda de su casa. Esa manera de mirar
tiene un nombre antiguo y sencillo: asombro. Los capitulos que siguen estan
dedicados a él.

La filosofia empieza con una sorpresa

Hace mas de dos mil trescientos afios, Aristoteles escribié que los seres humanos
comenzaron a filosofar, ahora como al principio, movidos por el asombro. Platon
habia dicho algo semejante por boca de Socrates: que el asombro es el origen de la
filosofia. Para los griegos la palabra era thaumazein, y designaba esa suspension del
animo ante lo que no entendemos y nos conmueve a la vez. Antes de preguntar por
qué, hay que haberse detenido. Descartes, en el siglo XVII, hizo del asombro la
primera de las pasiones, la que nos hace reparar en los objetos que nos parecen raros
y extraordinarios. Sin ella, decia, careceriamos de curiosidad.

Esa tradicién permanece. La bi6ologa estadounidense Rachel Carson, autora de
Primavera silenciosa, escribié en 1965 un breve libro, El sentido del asombro,
dedicado a ensefiar a un sobrino pequefio a mirar la costa de Maine de noche, con una
linterna, y sostuvo que si un nifio ha de conservar su asombro necesita al menos una
persona adulta con quien compartirlo y redescubrir la alegria, la emocién y el
misterio del mundo que habitamos. El asombro no se ensefia con explicaciones. Se
contagia.
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Lo que sabemos del asombro

En las ultimas décadas la psicologia ha empezado a estudiarlo con rigor. Los
psicologos Dacher Keltner y Jonathan Haidt propusieron en 2003 que lo que
llamamos awe, esa mezcla de admiracion y de vértigo que sentimos ante algo vasto
que desborda nuestras categorias, tiene dos ingredientes: la percepcién de
inmensidad, fisica o conceptual, y la necesidad de revisar nuestra manera de
comprender el mundo. Una montafia, una catedral, un cielo estrellado, una sinfonia,
un acto inesperado de generosidad pueden provocarlo. En 2015, un equipo dirigido
por Paul Piff hall6 que las personas inducidas a sentir asombro, por ejemplo al
contemplar arboles muy altos, se mostraban después mas dispuestas a ayudar a otros
y se describian a si mismas como mas pequefias, menos centradas en su propio yo.
Esa conclusion merece detenerse. Lo que el asombro hace, entre otras cosas, es
reducir el tamafio de nuestro ego. Nos recuerda que formamos parte de algo mayor y
que nuestras preocupaciones, sin dejar de ser reales, no son el centro del universo.
Los surrealistas, que tantas veces fueron acusados de egocentrismo, buscaban algo
parecido por otra via: salir del yo cotidiano, con sus habitos y sus censuras, para
encontrarse con lo que no habiamos previsto. Y como veremos, algunas tradiciones

contemplativas llegaron, desde otro lugar, a una intuicion semejante.

Hacer extrano lo familiar

En 1917, el critico ruso Viktor Shklovski publico un ensayo, El arte como artificio,
que contiene una de las mejores explicaciones de por qué necesitamos el arte.
Observaba que lo que percibimos muchas veces se vuelve automatico: las cosas se
reconocen, pero no se ven. Un habito repetido se vuelve inconsciente, y de esa
manera la vida se convierte en nada. El arte existe, escribio, para devolvernos la
sensacion de la vida, para que sintamos las cosas, para hacer de la piedra algo pétreo.
Su procedimiento es el que llamo6 ostranenie, extrafiamiento: presentar un objeto
familiar como si lo viéramos por primera vez, haciendo mas dificil y mas larga la
percepcion.

El procedimiento de Shklovski y el de los surrealistas son hermanos. Cuando
Magritte pone una manzana frente a un rostro, cuando Man Ray convierte una
espalda en un violin, cuando Cornell encierra en una caja un pajaro y un mapa, hacen
precisamente eso: rompen el habito para que volvamos a mirar. En los afios treinta, el
dramaturgo Bertolt Brecht propondria una idea parecida para el teatro, el efecto de
distanciamiento, y la filosofia fenomenolégica de Edmund Husserl habia pedido,
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desde comienzos de siglo, suspender las certezas de la actitud natural para volver a

ver las cosas mismas. Distintas disciplinas, un mismo deseo.

La atencion a lo infraordinario

Pocos escritores llevaron ese deseo tan lejos como Georges Perec. En un breve texto,
Aproximaciones a qué, incluido en su libro Lo infraordinario (1989), preguntaba qué
ocurre con lo que ocurre cuando no ocurre nada: lo cotidiano, lo evidente, lo comun,
el ruido de fondo, lo habitual. Los periédicos, observaba, hablan de trenes cuando
descarrilan y nunca de los trenes que llegan puntuales. Habia que interrogar a las
cosas mas modestas, a nuestras cucharillas, a nuestras calles, a las zonas de lo real
que nos parecen demasiado obvias para merecer atencion. En octubre de 1974 puso
en practica la idea: se sent6 durante tres dias en distintos cafés de la plaza Saint-
Sulpice de Paris y anotd, sin interpretar, todo lo que vio: las matriculas de los coches,
los autobuses que pasaban, las palomas, las personas que cruzaban, el color del cielo.
Lo llamo Tentativa de agotar un lugar parisino, y es uno de los libros mas extrafios y
mas hermosos del siglo.

También el poeta francés Francis Ponge, en El partido de las cosas (1942), dedico
poemas en prosa al guijarro, al jabon, a la naranja, a la ostra, a la cesta, como si cada
objeto humilde fuera un mundo merecedor de un tratado. Y Julio Cortazar, en
Historias de cronopios y de famas (1962), escribi6 con humor sus célebres
Instrucciones para subir una escalera, donde un gesto que cumplimos mil veces sin
pensar, subir un tramo de peldafios, se convierte en una descripcién minuciosa y
asombrosa, que nos devuelve a la rareza de haber sido siempre capaces de hacerlo.
Los tres, cada uno a su manera, practican lo que este libro viene proponiendo: la
mirada que no da nada por sentado.

Un dia cualquiera

Probemos a mirar un dia corriente como lo haria un surrealista, sin inventar nada, sin
agregar monstruos ni relojes derretidos, solo prestando atencion. Suena el despertador
y por un instante no sabemos donde estamos: la habitacion parece una maqueta de si
misma, hasta que el mundo vuelve a ocupar su lugar. El agua del hervidor empieza a
cantar; sube un vapor que dibuja en el aire figuras que nadie dibujo. En la calle, un
desconocido camina con la mirada baja y a su paso un perro lo observa con una
gravedad de juez. El autobus, con sus ventanillas empafiadas, es una pecera donde
veinte personas viajan juntas sin saber nada unas de otras, y cada una lleva dentro un
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pais entero de recuerdos. En el escritorio, la taza de café deja un circulo humedo que
tiene la forma casual de un mapa. A mediodia, una conversacion que parecia trivial
incluye una frase que se queda resonando. Cae la tarde, y la luz que atraviesa la
ventana convierte durante diez minutos al polvo en oro.

Nada de eso es extraordinario. Todo eso ocurre cada dia, y el noventa y nueve por
ciento de las veces lo dejamos pasar. La diferencia entre quien se maravilla y quien
no, rara vez esta en lo que tiene delante. Estd en cuanta atencion presta. El
surrealismo, y como veremos también el zen, comparten esa certeza sencilla: lo

maravilloso no necesita venir de lejos.

El peligro del asombro de consumo

Conviene distinguir el asombro verdadero de su falsificacién. Vivimos en una cultura
que nos ofrece, a toda hora, novedades que prometen sorprendernos: un video
increible, una noticia que no vas a creer, un truco que lo cambia todo. Pasamos de una
a otra sin detenernos, y el resultado es una especie de agotamiento del asombro:
cuanto mas estimulos recibimos, menos nos conmueven. Es lo contrario de lo que
buscaban los surrealistas. Ellos no necesitaban que cada dia apareciera algo nuevo.
Necesitaban detenerse ante algo, aunque fuera viejo, hasta que se volviera nuevo.

El asombro verdadero, en otras palabras, no es una cuestiéon de novedad, sino de
atencion. Una piedra que miramos durante diez minutos puede asombrarnos mas que
mil imagenes pasadas en diez minutos. Por eso las practicas que veremos en las
paginas siguientes, desde la mirada del nifio hasta la meditacion zen, tienen en comun
una paradoja: para ver mas, hay que mirar menos cosas, y mirarlas mejor.
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CAPITULO XXV

La mirada del nifio

Si hay alguien que sabe maravillarse, es un nifio. Un nifio de tres afios descubre una
hormiga y puede pasar media hora observandola; encuentra un charco y lo convierte
en un océano; hace diez veces la misma pregunta con la misma curiosidad. Para é€l, el
mundo no es un decorado conocido, sino un lugar que estd empezando. Breton lo
habia advertido en la primera pagina de su manifiesto, y lo repiti6 de muchas
maneras: el nifio conserva algo que el adulto pierde. En este capitulo exploramos qué
es ese algo, por qué se pierde y si es posible recuperarlo.

La linternay el foco

La psicéloga Alison Gopnik, que estudia el desarrollo de la mente infantil, propone
en su libro EI bebé filosofo (2009) una imagen iluminadora. La atencion del adulto,
dice, funciona como un foco: ilumina con intensidad un punto, el que nos interesa o
nos preocupa, y deja el resto en penumbra. Es una atencion eficaz para hacer tareas,
cruzar una calle, resolver un problema. La atencion del bebé y del nifio pequefio se
parece mas a una linterna: ilumina suavemente todo a su alrededor. Los nifios no
filtran tanto lo que perciben, y por eso se fijan en cosas que a los adultos nos pasan
inadvertidas. Los cerebros jovenes, ademds, forman nuevas conexiones con una
rapidez extraordinaria.

Esa diferencia ayuda a entender por qué el nifio se asombra con mas facilidad. No
es que sea mas ingenuo; es que su atencion es mas abierta. Y entiende también la
nostalgia del adulto por ese estado: cuando enfocamos demasiado, perdemos el
mundo que queda fuera del foco. La escritura automatica, el paseo sin rumbo, el
suefio, el juego, todas las técnicas surrealistas de las que hemos hablado pueden verse
como maneras de reabrir la linterna.
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Lo esencial es invisible a los ojos

Pocos libros han expresado tanto como El principito esa nostalgia. Antoine de Saint-
Exupéry lo escribi6 y lo ilustr6 en Nueva York, en 1942, durante su exilio de la
Francia ocupada, y lo dedic6 a un amigo adulto «cuando era nifio». Alli aparece la
frase mas citada: lo esencial es invisible a los ojos, solo se ve con el corazon. En el
comienzo del relato, el narrador recuerda cémo, a los seis afos, dibujé una boa que se
habia tragado un elefante, y como los adultos, al verlo, solo veian un sombrero. Los
adultos, concluye, siempre necesitan explicaciones. Era una version candida de lo que
el surrealismo habia dicho con otros medios: que la mirada educada suele ver menos
que la mirada libre.

Hubo artistas que quisieron recuperar esa libertad deliberadamente. Paul Klee
conservaba sus dibujos de infancia y estudié con paciencia la forma en que los nifios
representan el mundo; Mir6 y Jean Dubuffet coleccionaron dibujos infantiles y arte
de personas sin formacion; los artistas de Cobra quisieron pintar como los nifios, con
la espontaneidad de quien no ha aprendido todavia las reglas. Se atribuye a Picasso
una frase célebre, segtn la cual le llevé afios aprender a pintar como Rafael y toda
una vida aprender a pintar como un nifio. Sea o no auténtica, expresa una verdad: la

ingenuidad deliberada no es lo mismo que la ingenuidad original; es una conquista.

Los cien lenguajes

En el campo de la educacién, esa conviccion dio frutos concretos. En Reggio Emilia,
una ciudad del norte de Italia, el pedagogo Loris Malaguzzi desarrollé desde la
posguerra un modelo de educacion infantil basado en la idea de que los nifios tienen,
en sus palabras, cien lenguajes: cien maneras de pensar, de jugar, de expresarse, de
descubrir el mundo. Su poema mas conocido denuncia que la escuela y la cultura les
roban noventa y nueve. Es una critica que podria haber firmado cualquier surrealista:
la sociedad empobrece sistematicamente la imaginacion del nifio, y a veces lo hace
con la mejor intencion.

El historiador holandés Johan Huizinga, en Homo ludens (1938), habia sostenido
algo semejante: que el juego no es un adorno de la cultura, sino una de sus fuentes, y
que muchas de las grandes instituciones humanas, del derecho a la poesia, nacieron
jugando. Los juegos surrealistas, el cadaver exquisito, los cuestionarios, las
deambulaciones, eran un intento de devolverle seriedad al juego. Jugar, en ese
sentido, es una de las formas mas serias de libertad: se hace con reglas, y sin otra
finalidad que el placer de hacerlo.
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La segunda ingenuidad

Seria un error idealizar la infancia. Los nifios también conocen el miedo, el
aburrimiento, la injusticia, el dolor, y no es verdad que vivan siempre en un jardin. Y
no podemos volver atras: nadie recupera la mirada de los tres afios, ni es deseable. Lo
que si podemos es construir lo que el filésofo francés Paul Ricoeur llamé una
segunda ingenuidad: una apertura a lo maravilloso que no ignora lo que hemos
aprendido, sino que lo atraviesa. El adulto que mira un arbol sabe que es un
organismo que realiza la fotosintesis y que forma parte de un ecosistema; y puede,
ademas, quedarse mirandolo con asombro. Conocer no es lo contrario de
maravillarse. Es una forma mas profunda de hacerlo.

El escritor inglés G. K. Chesterton lo formulé con una de sus paradojas: el mundo,
decia, nunca perecera por falta de maravillas, sino por falta de asombro. Ese es el
desafio. Las maravillas estan. Lo que puede faltar es la capacidad de verlas.

Como acompanar la mirada de un nino

Quienes viven o trabajan con nifios pueden poner en practica algunas ideas sencillas,
inspiradas en todo lo que hemos visto. Responder a sus preguntas con otras preguntas,
cuando es posible, en vez de cerrarlas con una explicacién definitiva: ;qué te parece a
ti? Dejar tiempo sin programar, porque el aburrimiento es un terreno fértil. Salir a
caminar sin destino y dejar que el nifio elija el camino. Jugar con las palabras,
inventar historias a partir de dos objetos sin relacion, como proponia Rodari, dibujar
sin copiar. No corregir demasiado pronto: un dibujo no tiene que parecerse a nada. Y,
sobre todo, compartir el asombro propio. Los nifios aprenden a maravillarse viendo
maravillarse a quienes los rodean.

Quiza la enseflanza mas honda sea esta. No se trata de ensefiar a los nifios a mirar.
Se trata de no impedirselo. Y, en el proceso, de descubrir que nosotros también
podemos volver a aprender.
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CAPITULO XXVI

Mas alla de Occidente

El surrealismo naci6 en una ciudad europea, pero desde muy temprano mir6 hacia
afuera. Sus miembros se sintieron fatigados de una civilizacién que habia organizado
la matanza de 1914 y que seguia llamandose a si misma la cima del progreso.
Buscaron entonces, en otras culturas, otras maneras de relacionarse con lo invisible,
con los suefios, con la muerte, con la naturaleza, con el arte. Esa busqueda fue
fecunda y a la vez ambigua. Produjo colecciones admirables y miradas respetuosas,
pero también lecturas idealizadas y apropiaciones que hoy nos incomodan. Este
capitulo la recorre sin disimular ninguno de los dos lados, porque prepara el terreno
para las paginas siguientes, dedicadas a una tradicion que los surrealistas apenas
rozaron y que sin embargo se parece a ellos en puntos sorprendentes: el budismo.

Las mascaras de la rue Fontaine

Quien hubiera entrado en el estudio de Breton, en el nimero 42 de la rue Fontaine,
habria visto, junto a los cuadros de Chirico, de Ernst y de Mird, una multitud de
objetos de otras civilizaciones: mascaras de Oceania, esculturas de la costa noroeste
de América del Norte, mufiecas kachina de los hopi, objetos de Alaska y de México.
No era una excentricidad de coleccionista. Para los surrealistas, aquellas obras eran
muestras de un arte que no habia separado lo visible de lo invisible, la vida cotidiana
del rito, la belleza de la funcién espiritual. Y a Occidente, pensaban, le faltaba
precisamente eso.

Las exposiciones del grupo lo reflejaron. En marzo de 1926, la galeria surrealista
de Paris present6 una muestra titulada Man Ray y objetos de las islas, y en 1927 otra,
Yves Tanguy y objetos de América, que mostraban cuadros modernos junto a piezas
ocednicas y americanas, como si pertenecieran a una misma familia. Los visitantes
parisinos, acostumbrados a ver aquellas mascaras en los museos de etnografia, las
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encontraban de pronto bajo la luz de una galeria de arte. Era un gesto audaz: decia
que eso también era arte, y del bueno.

Durante el exilio en Nueva York, Breton y Max Ernst recorrieron con asiduidad
las tiendas de antigiiedades de Manhattan, junto al joven antrop6logo Claude Lévi-
Strauss, para comprar obras de los pueblos indigenas de la costa del Pacifico. Lévi-
Strauss recordaria después que el surrealismo habia sido uno de los primeros
movimientos occidentales en reconocer en esos objetos obras de arte, y no simples
curiosidades etnograficas. Ernst, que se instal0 mas tarde en Arizona, reunié una
coleccidon de kachinas y de mascaras que lo acompafié hasta el final de su vida.

La otra cara

Conviene decir con claridad que esa pasién tuvo sus sombras. Muchos de aquellos
objetos habian llegado a Paris y a Nueva York por vias coloniales, mediante
expediciones, compras desiguales o saqueos, y los artistas que los admiraban rara vez
se preguntaron qué significaban para quienes los habian hecho, o qué habian perdido
esas comunidades al perderlos. Se los miraba como arte, pero se los desligaba de su
contexto, de su funcién, de sus nombres propios. El historiador James Clifford llamé
a esa actitud, en un ensayo de 1981, surrealismo etnografico: una mirada que
descontextualiza y reordena lo ajeno para producir una sorpresa estética.

Hubo también quien intent6 una aproximacion mas rigurosa. En la revista
Documents, que dirigi6 Georges Bataille entre 1929 y 1930, se mezclaron el arte
moderno, la etnografia, la fotografia y el jazz, y Michel Leiris, que particip6é en una
expedicion francesa a Africa y publicé en 1934 Africa fantasma, dej6 en esas paginas
un diario donde la duda sobre la empresa colonial es constante. Aimé Césaire, como
vimos, volvio el surrealismo contra la propia mirada europea. Y hoy el debate sobre
la restitucién de bienes culturales, que ha llevado a museos de Francia y de otros
paises a devolver obras a sus lugares de origen, nos recuerda que la historia de
aquellas colecciones no esta cerrada.

Oriente en el imaginario surrealista

Con Oriente la relacién fue todavia mas compleja. En la Europa de entreguerras, la
idea de Oriente funcionaba como un espejo: alli, imaginaba el viajero o el lector, se
encontraba lo que Occidente habia perdido, la espiritualidad, la contemplacion, el
silencio. Esa mirada, que el critico Edward Said describiria en 1978 con el nombre de
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orientalismo, tiene un riesgo evidente: reduce a pueblos reales y diversos a una
imagen conveniente. Los surrealistas no escaparon a ella.

El episodio mas revelador ocurri6 en abril de 1925. El tercer numero de La
Révolution surréaliste, dirigido en esa ocasién por Antonin Artaud, llevo por
subtitulo 1925: fin de la era cristiana y publico una serie de cartas y alocuciones
provocadoras: una al Papa, otra a los directores de los manicomios, una dirigida al
Dalai Lama y otra a las escuelas de Buda. En la primera, Artaud pedia al Gran Lama
que les enviara sus luces, en un lenguaje que sus espiritus contaminados de europeos
pudieran comprender, y lo presentaba como un papa aceptable, a diferencia del
romano. En la segunda denunciaba a la Europa légica que machaca sin descanso el
espiritu entre los martillos de dos términos, y reclamaba, contra esa corrupcion de la
razon, otra manera de pensar.

Esas cartas dicen mas de Artaud y de sus compafieros que del budismo. Los
surrealistas no habian estudiado seriamente ninguna escuela budista, y lo que
llamaban Oriente era sobre todo la negacién de lo que detestaban en Occidente. Pero
hay algo valioso en ese gesto torpe: la intuicion de que existian, en otras tradiciones,
formas de pensar que no se sometian a la dualidad estricta entre sujeto y objeto, entre
suefio y vigilia, entre lo uno y lo otro, y que ese tipo de pensamiento podia ser una
salida para una civilizacion que habia llegado, con su logica, al borde del abismo. Esa
intuicién es la que los capitulos siguientes ponen a prueba.

El haiku llega a Francia

Hubo, ademas, un hilo mucho més concreto. En 1916, el fil6sofo y jurista Paul-Louis
Couchoud publicé Sabios y poetas de Asia, donde presentd al publico francés la
forma poética japonesa del haikd, y en septiembre de 1920 la Nouvelle Revue
Frangaise, la revista mas influyente de la literatura francesa, dedic6 un nimero a los
hai-kai, con poemas breves de Jean Paulhan, de Paul Eluard y de otros autores de la
orbita de los futuros surrealistas. Esos tres versos que capturan un instante, sin
adjetivos ni explicaciones, ofrecian una leccion de economia poética a quienes
buscaban romper con la retdrica heredada. Y una leccion de otra cosa: de atencion.
Esa relacion se prolongd en América Latina. El poeta mexicano José Juan Tablada
publicé en 1919 y 1920 los primeros haikus en lengua espafiola, y décadas mas tarde
Octavio Paz, que fue embajador de México en la India entre 1962 y 1968, tradujo a
Basho al espafiol, escribio sobre Oriente y llevo a su propia obra, en libros como
Ladera este (1969), una mirada nacida del encuentro entre el surrealismo y las
tradiciones asiaticas. Paz sera una de las figuras clave del proximo capitulo.
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Nada de esto convierte a los surrealistas en budistas, ni al budismo en una forma
de surrealismo. Pero muestra que ambas tradiciones, separadas por siglos y por
geografias, se aproximaron a un mismo territorio: el de la mirada, el del instante, el
del yo, el de la libertad de la mente. Veamos hasta donde llega esa cercania, y
también donde se detiene.
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CAPITULO XXVII

El surrealismo y el budismo

Un libro sobre el surrealismo que se atreva a hablar del budismo debe empezar con
una advertencia. Son dos cosas muy distintas. El budismo es una tradicion religiosa y
filosofica de mas de dos mil quinientos afios, con escuelas, textos, practicas,
instituciones y una enorme diversidad interna. El surrealismo es un movimiento
artistico y cultural del siglo XX, nacido en una ciudad europea. Compararlos no
significa afirmar que sean lo mismo, ni que uno derive del otro, ni que los surrealistas
hayan sido budistas encubiertos. Significa, mas modestamente, reconocer ciertas
afinidades que el lector contemporaneo puede encontrar iluminadoras, y sefialar con
igual honestidad donde divergen. Este capitulo sigue ese método: tender puentes sin
borrar las diferencias.

El budismo en pocas lineas

El budismo nace en el norte de la India en el siglo V antes de nuestra era, a partir de
la ensefianza de Siddhartha Gautama, a quien se llamo el Buda, el despierto. Su punto
de partida es una constatacion: la vida humana esta atravesada por el sufrimiento,
entendido no solo como dolor, sino como insatisfaccién, y ese sufrimiento tiene
causas que pueden comprenderse y transformarse. Tres rasgos de la existencia ocupan
un lugar central: la impermanencia, porque todo lo que existe cambia; la
insatisfaccion que nace de aferrarnos a lo que cambia; y la ausencia de un yo fijo e
independiente, porque lo que llamamos yo es un conjunto de procesos en constante
transformacién. De esa comprension se deriva un camino de practica, que incluye la
ética, la atencion plena y la meditacion, orientado a reducir el aferramiento y a
cultivar la lucidez y la compasion.

Con el tiempo el budismo se difundi6 por toda Asia y se diversific6. En China dio
origen, hacia los siglos V y VI, a la escuela que se conoce como Chan, y que en Japén
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se llamaria zen; en el Tibet se desarrollé una tradicion muy rica con practicas propias.
Entre sus pensadores, el filosofo indio Nagarjuna, hacia el siglo II, desarroll6 la idea
de vacuidad: las cosas no existen por si mismas, de manera independiente, sino en
relacion con otras. Esa vacuidad no significa que nada exista, sino que nada existe
aislado, y que los conceptos con que intentamos fijar la realidad son herramientas

utiles, pero no la realidad misma.

Desconfiar de las palabras y de las dos orillas

La primera afinidad es una desconfianza comun hacia el pensamiento que separa el
mundo en pares de opuestos irreconciliables: sujeto y objeto, yo y otro, vigilia y
suefio, vida y muerte, real e imaginario. Artaud, en su carta a las escuelas de Buda,
reprochaba a la logica europea que triturara el espiritu entre dos términos. Breton, en
el Segundo Manifiesto, imaginé un punto del espiritu desde el cual la vida y la
muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo
incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de percibirse como contradicciones. Es una
formulaciéon que cualquier lector de textos budistas reconoceria con cierta sorpresa.
Se parece a lo que algunas escuelas llaman no dualidad: la comprension de que las
oposiciones que damos por absolutas son distinciones utiles, pero no definitivas.

Octavio Paz, que conocia ambos mundos, fue uno de quienes mejor percibieron
ese parentesco. Para €él, la poesia moderna, de Rimbaud a Breton, habia buscado,
desde el interior de la cultura occidental, una experiencia de unidad que las
tradiciones orientales habian explorado con otros medios. No pretendia igualarlas.
Pero veia en el surrealismo un intento de restablecer la comunicacion entre lo que la
razon habia separado.

Una imagen budista ilumina bien el asunto. En una de las ensefianzas clasicas se
dice que un dedo que sefiala la luna no es la luna, y que quien confunde el dedo con
lo sefialado se pierde lo esencial. Las palabras, los conceptos, las doctrinas, son
dedos. Esa idea resuena con la pipa de Magritte: ese cuadro dice, con un humor
insuperable, que una imagen de una pipa no es una pipa, y que las palabras y las
imagenes no son las cosas. Y recuerda la frase de uno de los textos centrales del
budismo mahayana, el Sutra del Corazén, que afirma que la forma es vacio y el vacio
es forma. Dos tradiciones sin relacion histérica llegan, por vias distintas, a mostrar la
grieta entre el signo y lo real.

166



CAPITULO XXVII - SURREALISMO Y BUDISMO

Sueno e ilusion

Quiza la imagen que mas acerca a ambas tradiciones sea la del suefio. Un célebre
verso del Sutra del Diamante pide mirar todo lo condicionado como una estrella, un
defecto de la vista, una lampara, una ilusién, una gota de rocio, una burbuja, un
suefio, un relampago, una nube. Es una lista de metaforas de lo efimero y de lo
insustancial, entre las que el suefio ocupa un lugar central. Borges, que se intereso
toda su vida por el budismo y que en 1976, junto con Alicia Jurado, publicé el libro
Qué es el budismo, percibio esa afinidad con la intuicién que recorre sus cuentos: que
el mundo, quiza, es un suefio que alguien suefia.

Hay, sin embargo, una diferencia de actitud. Para el budismo, la metafora del
suefio sirve para aflojar el aferramiento: si lo que vemos es tan fugaz como un suefio,
no vale la pena aferrarse a ello. Para el surrealismo, la comparacion con el suefio
enriquece la vida: si lo cotidiano tiene algo de onirico, merece ser mirado con mas
atenciéon y mas deseo. Dos usos de una misma imagen, uno que invita a soltar, otro
que invita a explorar. Quiza sean complementarios. En ciertas tradiciones tibetanas
existe, ademas, una practica que se llama yoga del suefio, destinada a mantener la
lucidez durante el dormir, que recuerda a lo que la ciencia estudia hoy con el nombre
de suefio lucido.

Impermanencia y belleza convulsiva

Otra afinidad es la que se establece entre la impermanencia y la intensidad del
instante. Para el budismo, todo pasa. Esa constatacién puede ser dolorosa, pero
también puede volver preciosa cada cosa: precisamente porque no durara, cada
instante es unico. La cultura japonesa, atravesada por el budismo, dio un nombre a
esa emocion: mono no aware, la conmocién ante lo que pasa, que se siente ante la
caida de los pétalos de cerezo. Para el surrealismo, como vimos, lo maravilloso no
necesita durar: le basta con ocurrir. La belleza convulsiva de Breton es una belleza
que estalla y se desvanece. En ambos casos, lo fugaz es lo que vuelve intenso el
presente.

El yo en cuestion

La tercera afinidad es la critica de un yo so6lido y autosuficiente. Para el budismo, la
idea de un yo fijo es una ilusién que nos hace sufrir. Para el surrealismo, la identidad
esta atravesada por fuerzas que la conciencia no controla: Rimbaud habia escrito que
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el yo es otro, Pessoa habia creado a sus heteronimos, Cahun habia levantado mascaras
tras mascaras, Breton habia querido escuchar un pensamiento que no era del todo
suyo. La practica del cadaver exquisito y de la poesia hecha por todos disuelve,
ademas, la figura del autor unico.

En 1969, como vimos, Octavio Paz se encerr6 cinco dias en el sétano de un hotel
de Paris con los poetas Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti y Charles Tomlinson
para escribir juntos, en cuatro lenguas, un poema colectivo, Renga, inspirado en una
forma japonesa de poesia encadenada y concebido como un homenaje a Breton y al
surrealismo. Paz explico que la practica del renga implica la negacion de ciertas
nociones del yo. Es dificil encontrar un ejemplo mas claro del punto de encuentro: el
surrealismo y la tradicion asiatica coinciden en que escribir con otros puede liberar de
la tirania del yo.

La gran diferencia: el deseo

Pero es hora de hablar de las diferencias, y la primera es enorme. Para el budismo, la
raiz del sufrimiento es el apego, el deseo de que las cosas sean de otra manera o de
que no cambien, y el camino consiste, en buena medida, en reducirlo. Para el
surrealismo, el deseo es la fuerza mas preciosa que poseemos. EI amor loco, la
belleza convulsiva, la exaltacion del erotismo, la rebelién contra toda moral que lo
condenara: todo ello supone una valoracion del deseo que parece opuesta a la del
budismo. Breton no queria desapegarse. Queria amar con una intensidad que
cambiara la percepcion del mundo.

La oposicion, sin embargo, es menos rotunda de lo que parece. Las tradiciones
budistas no desprecian la vida ni los afectos; las escuelas tantricas del budismo
tibetano, por ejemplo, intentan transformar la energia del deseo en lucidez. Y el
surrealismo, aunque exalta el deseo, sabe que su cumplimiento no es lo unico
importante: ya hemos visto la belleza de lo incompleto y del deseo que no necesita
cumplirse. Quiza la pregunta que ambos plantean sea una misma, formulada desde
angulos opuestos: ;qué hacemos con lo que anhelamos?

Visiones, apegos y ética

Hay una segunda diferencia, mas sutil. Los surrealistas buscaban visiones: imagenes
extraordinarias, suefios, aparecidos, sorpresas. Las tradiciones contemplativas
budistas, en cambio, recomiendan prudencia ante las visiones y las experiencias
extraordinarias que pueden aparecer durante la meditacion, porque quien se aferra a
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ellas se detiene en el camino. En el zen existe un dicho radical, atribuido al maestro
chino Linji: si encuentras al Buda en el camino, matalo. No significa violencia, sino
lo contrario: advierte que incluso la imagen mas venerable puede volverse un
obstaculo si la tomamos por la meta.

Y existe una diferencia ética. El budismo pone la compasion y la no violencia en
el centro de su practica. El surrealismo, en cambio, cultivdo el humor negro, la
provocacion y a veces la crueldad de las imagenes, y no faltaron frases, como la del
revolver y la multitud en el Segundo Manifiesto, que un budista consideraria
inadmisibles. Seria deshonesto ignorarlo. Quienes buscan en el surrealismo un
camino espiritual deberian saber que su impulso rebelde carece de la disciplina moral
que sostiene las practicas contemplativas.

Un puente, no una fusion

Hay un riesgo en todo esto, el de convertir ambas tradiciones en un producto de
consumo. Hoy la palabra zen se usa para vender velas, cafés y aplicaciones, y la
atencion plena se ofrece a veces como un remedio instantaneo. Cuando lo que la
tradicion propone es una disciplina de afios, que exige maestros, practica y ética.
Seria un error mezclar de manera superficial estos mundos para obtener una
espiritualidad a la carta. Pero también seria un error rehusarse a mirar lo que tienen en
comun.

Quiza el puente mas sensato sea este. Del budismo, en particular del zen, podemos
aprender una atencién sin juicio: la capacidad de mirar lo que hay, sin apresurarnos a
clasificarlo, con una curiosidad serena. Del surrealismo podemos aprender una
imaginacion sin miedo: la capacidad de dejar que las imagenes, los suefios y los
deseos hablen sin censura. La primera nos ensefia a ver lo que esta. La segunda, a ver
lo que podria estar. Y ambas nos invitan a lo mismo: a salir de la rutina de percepcion
en la que la mayor parte de nosotros transcurre. De como se concreta esa invitacion
en el zen, y de lo que esa tradicion ofrece al lector que quiera maravillarse con lo
cotidiano, trata el siguiente capitulo.
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CAPITULO XXVIII

Zen: el koan, el haiku y el instante

Entre todas las escuelas budistas, ninguna ha ejercido sobre el arte y la sensibilidad
modernos una atraccién comparable a la del zen. Quiza porque ofrece algo que parece
escaso: una manera de despertar que no pasa por grandes doctrinas, sino por la
atencion a lo mas préximo, a lo mas sencillo, a lo que ya tenemos entre las manos.
Para un libro como este, que se propone mostrar el surrealismo como una forma de
maravillarse con lo cotidiano, el zen es un interlocutor natural, y no solo por sus
parecidos con el surrealismo, sino por lo que puede ensefiarnos sobre aquello en lo
que el surrealismo, por su temperamento rebelde, no siempre insistio: la disciplina de
la atencion.

Qué es el zen

El zen es una escuela del budismo mahayana que se desarroll6 en China con el
nombre de Chan, segtn la tradicion a partir del monje indio Bodidharma, hacia el
siglo VI, y que llegé a Japon en los siglos XII y XIII. Alli se consolidaron dos
grandes ramas: el rinzai, que Eisai introdujo en 1191, y el soto, que trajo Dogen en
1227. La palabra zen viene del chino chan, que a su vez traduce el sanscrito dhyana,
meditacion. La escuela se define a si misma como una transmision especial, fuera de
las escrituras, que apunta directamente a la mente y no depende de palabras ni de
letras. En el centro de su practica esta el zazen, el sentarse a meditar, con atencion al
cuerpo, a la respiracion y a lo que surge, sin perseguirlo ni rechazarlo.

Esta tradicion ha dado, ademas, una cultura entera: la ceremonia del té, los
jardines de piedra, la caligrafia, la pintura de tinta, el teatro, el arte floral, la
arquitectura. En todos esos campos late un mismo principio: que lo cotidiano, hecho
con plena atencidn, es un camino de despertar.
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Raices taoistas: el cocinero Ding y el arbol inutil

El Chan chino naci6 del encuentro entre el budismo llegado de la India y el taoismo
local, y conserva de ese cruce una sensibilidad mas espontanea, mas cercana a la
naturaleza y mas humoristica que la de otras escuelas. El libro atribuido a Zhuangzi,
el mismo que sofié con la mariposa, contiene dos historias que valen para este libro.
En la primera, un cocinero llamado Ding despieza un buey ante el principe Wen Hui
con tal soltura que su cuchillo parece bailar: no corta con los ojos, dice, sino con el
espiritu; sigue los espacios vacios entre las articulaciones, y por eso su hoja, después
de diecinueve afios, se conserva como recién afilada. Es un elogio de la atencion
plena en la tarea mas humilde.

En la segunda, un carpintero ve un arbol enorme y retorcido, inservible para
cualquier madera, y lo desprecia. Esa noche el arbol se le aparece en suefios y le
explica que precisamente por ser inutil ha llegado a viejo y grande, mientras que los
arboles ttiles son talados. Hay en esa parabola una defensa de lo indtil que resuena
con el espiritu de este libro. En un mundo que mide todo por su rendimiento, la
imaginacion, el juego, el suefio y el asombro son arboles inutiles. Y quiza su
inutilidad sea precisamente su manera de sobrevivir y de dar sombra.

La mente de principiante

Pocas ideas del zen han tenido tanta influencia en Occidente como la que el maestro
japonés Shunryu Suzuki expreso en su libro Mente zen, mente de principiante (1970):
el principiante tiene muchas posibilidades; el experto, pocas. Llamo6 a esa actitud
shoshin, mente de principiante, y la propuso como una disposicién que debe
cultivarse siempre, incluso después de afios de practica: mirar como si fuera la
primera vez, sin dar por sabido lo que creemos saber. Es, casi palabra por palabra, la
actitud que hemos descrito al hablar de la mirada del nifio y del extrafiamiento. Hay
en ella, ademas, una leccion de humildad: el que cree saberlo todo ha cerrado la
puerta.

El koan

Entre las técnicas del zen, ninguna ha fascinado tanto como el koan, una pregunta o
historia aparentemente absurda que el maestro propone al discipulo para que la
trabaje durante meses o afios. Algunos son célebres: un monje pregunta al maestro
Joshu si un perro tiene naturaleza de Buda, y Joshu responde con una sola palabra,
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mu, que significa no, o nada; el maestro japonés Hakuin pregunta cual es el sonido de
una sola mano que aplaude; una antigua pregunta interroga por el rostro original que
uno tenia antes de que nacieran sus padres. No tienen una respuesta logica. Su
funcion es agotar el pensamiento conceptual, llevarlo a un callejon sin salida, para
que, de pronto, la mente se abra a otra forma de comprender.

Se parece a una imagen surrealista, y a la vez no se parece. Se parece en que
ambas desconciertan a la razon. Se diferencia en que el koan no es arbitrario ni libre:
se trabaja con un maestro, con una disciplina, con un propo6sito. Una imagen
surrealista busca sorprender y conmover; un koan, despertar. Pero quien ha
experimentado la sorpresa de ver una manzana flotando ante un rostro puede

entender, de manera intuitiva, de qué se trata.

El haiki: un instante en tres respiraciones

Ninguna forma poética resume tan bien el espiritu del zen como el haikd, el poema
japonés de diecisiete silabas en tres versos, que captura un instante de la naturaleza
con una sobriedad casi radical. El maestro de esa forma fue Matsuo Basho (1644-
1694), cuyo poema mas célebre, escrito en 1686, puede traducirse asi: un viejo
estanque; salta una rana; ruido de agua. Eso es todo. No hay adjetivos, ni
interpretacion, ni moraleja. Hay un silencio roto por un sonido, y en ese sonido, el
mundo. Otro maestro, Yosa Buson, dejo un poema de una amplitud luminosa: flor de
colza; la luna al este, el sol al oeste.

Octavio Paz, que tradujo del japonés, con Eikichi Hayashiya, el diario de viaje de
Basho, Sendas de Oku (1957), supo ver en el haiki una poética de la presencia: el
poeta desaparece detras de lo que ve. Esa practica tuvo descendientes en nuestra
lengua. José Juan Tablada la introdujo en México; Jorge Luis Borges escribio en su
libro La cifra (1981) unos Diecisiete haiku; el uruguayo Mario Benedetti compuso en
1999 un Rincén de haikus. Cada uno tradujo el género a su propia sensibilidad, y
todos coinciden en lo esencial: que un poema muy breve puede contener un universo
si se escribe con atencion.

Hay una afinidad profunda con lo que este libro ha descrito. El haikd es un poema
de lo cotidiano: una rana, una rama, un charco, un atardecer, un insecto. Pero esos
objetos modestos, mirados con atencién, se vuelven reveladores, y quien escribe o lee
un haiki practica una forma de asombro tan intensa como cualquier imagen
surrealista, aunque sin ninguna excentricidad. Podria decirse que el haika es el
surrealismo de lo minimo, o que el surrealismo, cuando se ocupa de lo cotidiano,
descubre un haiku.
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Renga y cadaver exquisito

Existe, ademas, una forma colectiva. El renga, o poesia encadenada, es una practica
japonesa en la que varios poetas componen por turnos un poema largo: uno escribe
una estrofa de tres versos, otro responde con dos, un tercero continda con tres, y asi
sucesivamente, de manera que cada fragmento dialoga con el anterior sin repetirlo.
Basho y su escuela la llevaron a un grado extraordinario. Se advierte enseguida el
parentesco con el cadaver exquisito, el juego en el que varias personas construyen
entre todas una frase sin saber lo que han escrito las demas. Pero también hay
diferencias. El renga se rige por reglas estrictas de tema, de estacion y de transicion, y
exige un oido muy entrenado para pasar de un verso al siguiente. El cadaver exquisito
se rige por el azar. Uno cultiva la sutileza; el otro, la sorpresa. Y el experimento de
Paz en 19609 intent6 combinar ambas virtudes.

Cagey el silencio

La encarnacion mas sorprendente del encuentro entre el zen y la vanguardia
occidental fue el compositor norteamericano John Cage. Hacia 1950 asisti6 en la
Universidad de Columbia a los cursos del erudito japonés Daisetz Teitaro Suzuki, a
quien se debe buena parte de la difusién del zen en Occidente, y desde entonces su
obra se orient6 hacia lo que llam6 la composicion mediante operaciones de azar:
utilizaba las monedas del I Ching, el antiguo libro chino de las mutaciones, para
decidir qué notas escribir, de modo que su gusto personal no interfiriera. Amigo de
Marcel Duchamp, con quien jugaba al ajedrez, compartié con él y con los surrealistas
la desconfianza hacia el ego del artista.

En 1951 entré en una camara anecoica de la Universidad de Harvard, una sala
disefiada para eliminar todo ruido, esperando escuchar el silencio, y descubrié que oia
dos sonidos: uno agudo, que segun el ingeniero era su sistema nervioso, y otro grave,
que era su circulaciéon. Concluyd que el silencio absoluto no existe. En agosto de
1952, el pianista David Tudor se sent6 ante un piano en Woodstock, abri6 la tapa, la
cerré y permanecio cuatro minutos y treinta y tres segundos sin tocar una nota. El
sonido de la obra, 4'33", era el de la sala: el viento en los arboles, la lluvia sobre el
techo, el murmullo del publico. Cage habia convertido el ruido de lo cotidiano en
musica. Es una forma de asombro que el zen y el surrealismo habrian reconocido de

inmediato.
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Cortar lefia, acarrear agua

Una antigua frase zen, atribuida a distintos maestros, dice que antes de la iluminacién
se corta lefia y se acarrea agua, y que después de la iluminacion se corta lefia y se
acarrea agua. Lo que cambia no es lo que se hace, sino como se lo vive. El despertar
no consiste en escapar de lo cotidiano, sino en habitarlo plenamente. Es la misma
conclusion a la que ha llegado este libro por otro camino: que lo maravilloso no esta
en otra parte.

Esa filosofia se expresa en cada gesto de la cultura zen. En la ceremonia del té,
una expresion que suele asociarse a ella, ichi-go ichi-e, una vez, un encuentro,
recuerda que cada reunion es irrepetible: la persona, la luz, la conversacién, el sabor
del té no volveran a darse de la misma manera. Es la intuicion del azar y del instante,
expresada como cortesia. La estética del wabi-sabi valora lo imperfecto, lo gastado,
lo asimétrico, lo que lleva la huella del tiempo, y encuentra belleza en una taza de
ceramica irregular o en una pared desconchada. El concepto de ma, el intervalo, el
espacio vacio, ensefia que lo que no esta, el silencio entre dos notas, el vacio entre dos
objetos, forma parte de la obra.

El jardin de piedras del templo Ryoan-ji, en Kioto, es quiza el ejemplo mas
célebre: quince piedras dispuestas sobre arena rastrillada, de tal manera que desde
ningun punto del jardin pueden verse las quince a la vez. Siempre falta una. Es una
leccién de modestia y de misterio: nunca vemos todo, y lo que no vemos forma parte
de lo que vemos.

Dharma bums y malentendidos

Cuando el zen lleg6 a Occidente, fue recibido con entusiasmo y con malentendidos.
En los afios cincuenta, los poetas de la generacion beat lo adoptaron como bandera.
Jack Kerouac escribié en 1958 Los vagabundos del Dharma, donde narra su amistad
con el poeta Gary Snyder, que estudi6 zen en Japén, y las ascensiones, las
borracheras y las meditaciones de un grupo de jévenes buscadores. Alan Watts
popularizo la tradicién con libros como El camino del zen (1957). Para muchos, el
zen fue una moda, un modo de rebeldia contra la sociedad de consumo. Algunos,
como Snyder, lo estudiaron en serio; otros lo tomaron como un permiso para todo.
Ese malentendido es ilustrativo: el zen exige una disciplina que la rebeldia, por si

sola, no ofrece.
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Una practica posible

¢Qué puede hacer, entonces, un lector que quiera combinar la atencion del zen con la
imaginacion surrealista? Algunas sugerencias, que no pretenden ser un método, sino
un punto de partida. Dedicar cada dia unos minutos a no hacer nada en particular:
sentarse junto a una ventana, mirar, respirar, y notar qué pasa, sin forzar. Salir a
caminar prestando atencion a los sonidos, como haria Cage, o a las cosas diminutas,
como haria Basho: una hoja, un insecto, una grieta en la pared. Escribir, al final del
dia, un haiku sobre lo que se ha visto, sin esforzarse por que sea bueno. Llevar un
cuaderno con dos columnas: a un lado, lo que se ha sofiado o imaginado; al otro, lo
que se ha observado con atencion. Y beber una taza de té o de café, una vez al dia,
como si fuera la dltima: ichi-go ichi-e. En el Apéndice IV encontraras, ademas, un
cuaderno de veintiocho dias con una consigna diaria.

Conviene decir algo mas. Las practicas contemplativas pueden despertar
emociones intensas, y quien atraviesa una crisis seria o un sufrimiento psiquico
persistente no debe sustituir la ayuda profesional por la meditacién. Las tradiciones
serias lo saben y lo dicen. Con esa salvedad, no hay nada que perder y mucho que
ganar en ejercitar la atencion.

Al final, el zen y el surrealismo parecen proponer dos movimientos de una misma
respiraciéon. Uno es mirar lo que hay, sin juicio, hasta que se vuelve nuevo. El otro es
dejar que lo imaginado salga, sin miedo, hasta que se vuelve real. Y la maravilla, si es
que hay que definirla, ocurre en el lugar donde ambos se cruzan: una mafana

cualquiera, frente a una ventana, ante una taza de té.
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CAPITULO XXIX

El zen llega a Occidente

La historia del zen en Occidente es una de las mas curiosas del siglo XX. Una
tradicion monastica japonesa de ocho siglos, con sus maestros, sus templos y sus
severas disciplinas, cruzoé el Pacifico y el Atlantico, y en pocas décadas paso6 de ser un
asunto de especialistas a convertirse en una palabra de uso corriente. En ese camino
hubo traductores admirables, maestros sinceros, poetas entusiastas, malentendidos
fecundos y también equivocos que conviene reconocer. Este capitulo lo recorre con
una intencion precisa: ayudar al lector a acercarse al zen con curiosidad y con
discernimiento, sabiendo de dénde viene lo que le llega.

Chicago, 1893

El comienzo suele situarse en Chicago, en septiembre de 1893, durante el Parlamento
Mundial de las Religiones, reunido junto a la Exposicién Universal. Entre los
delegados asiaticos se encontraba un joven maestro rinzai, Shaku Soen, que presentd
una ponencia sobre la ley de causa y efecto en el budismo, traducida al inglés por uno
de sus discipulos. Era la primera vez que un representante del zen se dirigia a un
publico norteamericano. Soen regresé a los Estados Unidos en 1905, y entre quienes
lo acompafiaron estuvo ese discipulo, que tendria una enorme influencia: Daisetz
Teitaro Suzuki.

Suzuki y sus lectores

Suzuki (1870-1966) pas6 once afios, entre 1897 y 1908, en Illinois, donde trabajo
como traductor y colaborador del editor Paul Carus, interesado en las religiones
orientales. Alli aprendi6 inglés y comenzo6 a escribir. En 1927 publico la primera serie
de sus Ensayos sobre budismo zen, y en 1934 una Introduccion al budismo zen que se
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convertiria en una referencia. El psiquiatra Carl Gustav Jung escribio el prologo de la
edicién alemana de esa obra, en 1939, y vio en el zen una via de transformacion
interior comparable, a su modo, a la que investigaba la psicologia profunda.

Suzuki tenia un talento singular para explicar, a lectores occidentales formados en
la filosofia europea, una experiencia que desconfiaba de las palabras. Insistia en la
intuicién subita, el satori, y en el caracter paraddjico e irracional del zen, y esa
presentacion, brillante y accesible, molded la imagen que Occidente tuvo de la
tradicion. Estudios posteriores sefialarian que esa imagen era en parte una
construccion: el zen japonés tenia una dimension ritual, monastica, ética y doctrinal
que los libros de Suzuki dejaban en segundo plano, y su lectura estaba influida por el
contexto intelectual del Japén moderno y por el nacionalismo de su época.

Los primeros centros

Mientras tanto, empezaron a surgir comunidades. Nyogen Senzaki, un monje japonés
llegado a California en 1905, ensefi6 durante décadas en lo que llamaba un zendo
flotante, que se instalaba en salas de alquiler de San Francisco y Los Angeles. En
1931, Sokei-an Sasaki fundé en Nueva York la Sociedad Budista de América, que
luego se llamaria Primer Instituto Zen, y entre sus alumnos se conté Ruth Fuller
Everett, que se casaria con €l y mas tarde, ya como Ruth Fuller Sasaki, seria una de
las primeras occidentales en dedicarse a la tradicion. Eran pequefios grupos, a
menudo marginales, que sostuvieron el zen en tiempos dificiles.

Un caso aparte fue el del fil6sofo aleman Eugen Herrigel, que ensefi6 en la
Universidad de Tohoku, en Japon, entre 1924 y 1929, y estudio alli arqueria con un
maestro, Awa Kenzo. A su regreso publico un librito, Zen en el arte del tiro con arco
(1948), que se convirtié en un gran éxito y presento la practica de la arqueria como
una via de despertar en la que el arquero y el blanco se funden. Estudios posteriores,
como los del japonés Yamada Shoji, mostraron que el relato de Herrigel simplificaba
y distorsionaba lo que habia vivido, y que su propia historia, que incluyo la afiliacion
al Partido Nazi en 1937, merece ser conocida. El libro conserva un valor literario.
Pero no debe tomarse como retrato fiel del zen.

La posguerra: beats, poetas y psicoanalistas

Fue después de la Segunda Guerra Mundial cuando el zen se volvio un fenémeno
cultural. Alan Watts, un inglés radicado en Estados Unidos, lo difundié con una prosa
inteligente y desenfadada en El espiritu del zen (1936) y El camino del zen (1957).
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Los poetas de la generacion beat lo adoptaron como una alternativa espiritual al
consumismo y al conformismo de la posguerra. Gary Snyder se mudo6 a Kioto en
1956 y estudid durante afios en un templo; Jack Kerouac lo narré con entusiasmo y
con imprecision en Los vagabundos del Dharma. El zen empezd a verse en las
librerias, en las universidades, en los cafés.

En agosto de 1957 se produjo un encuentro revelador en Cuernavaca, México. El
psicoanalista Erich Fromm, que vivia en esa ciudad, organiz6 un seminario con
Suzuki, que tenia ochenta y seis afios, para explorar las relaciones entre el zen y el
psicoanalisis. De alli salié un libro, Budismo zen y psicoandlisis (1960), que influy6 a
toda una generacion de terapeutas. Es una prueba de que América Latina participd
desde el principio en esa conversacion. Octavio Paz, Borges y Tablada, como vimos,
habian encontrado ya en Oriente una fuente de inspiracion.

Instituciones y maestros

En la década de 1960 el zen dej6 de ser un asunto de aficionados y comenzé a echar
raices institucionales. En 1959, el maestro soto Shunryu Suzuki llegé a San Francisco
para atender un templo de la comunidad japonesa y se encontr6 rodeado de jovenes
occidentales deseosos de aprender; en 1962 se fundo el Centro Zen de San Francisco,
que seria uno de los mas importantes del pais. En 1965, Philip Kapleau, que habia
estudiado en Japén, publicoé Los tres pilares del zen, un manual practico con
testimonios de practicantes, y al afio siguiente fundé el Centro Zen de Rochester. En
Francia, el monje japonés Taisen Deshimaru lleg6 en 1967 y fund6 un dojo en Paris,
desde el cual se expandi6 una red de centros por toda Europa.

Mencion aparte merece Thich Nhat Hanh, un monje vietnamita de la tradicion
Thién, la rama vietnamita del zen, que desde los afios sesenta, en medio de la guerra
de su pais, predico lo que llam6 budismo comprometido: la practica contemplativa al
servicio de la paz y de los demas. Exiliado en Francia, fundé en 1982 una comunidad,
Plum Village, y escribié numerosos libros, entre ellos El milagro de mindfulness, que
han llegado a millones de lectores. Muri6 en 2022.

El zen en las artes

En el terreno de las artes, el zen dejé su huella mas profunda en la musica y en el arte
de vanguardia. John Cage, como vimos, asistio a las clases de Suzuki en Columbia y
tradujo esa ensefianza en obras como 4'33". Varios de los alumnos de su curso en la
New School de Nueva York, entre 1957 y 1959, figuraron luego entre los fundadores
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de Fluxus, un movimiento internacional que mezclaba el juego, el azar y el absurdo
en acciones, partituras y objetos. El pintor Robert Rauschenberg realiz6 en 1951 sus
Pinturas blancas, lienzos completamente blancos que, segin Cage, funcionaban
como superficies que recogian las sombras y la luz del ambiente. Es una genealogia
que enlaza a Duchamp, a Cage y al zen en una sola corriente de arte que renuncia a
imponer la voluntad del artista.

La atencion plenay sus riesgos

El ultimo capitulo de esta historia es el mas reciente y el mas masivo. En 1979, el
bi6logo y profesor de medicina estadounidense Jon Kabat-Zinn, que habia practicado
meditacion bajo la influencia de maestros zen y de Thich Nhat Hanh, cre6 en un
hospital universitario de Massachusetts un programa de reduccion del estrés basado
en la atencién plena, que llam6 mindfulness. Despoj6 la practica de su marco
religioso y la presenté como una técnica secular, evaluable cientificamente. Desde
entonces, miles de estudios han analizado sus efectos, y la atencion plena se ha
incorporado a hospitales, escuelas, empresas y aplicaciones de teléfono.

Ese éxito tiene dos caras. Por un lado, ha permitido que mucha gente se beneficie
de practicas que ayudan a manejar el estrés y a cultivar la atencion, y la investigacion
ha mostrado resultados valiosos en algunos contextos clinicos. Por otro, ha suscitado
criticas: que la version comercial, a veces llamada irénicamente McMindfulness,
separa la practica de la ética y de la transformacién personal y social que la tradicién
proponia, y la convierte en un instrumento para que los trabajadores soporten mejor
condiciones laborales injustas. El profesor Ron Purser sostuvo ese argumento en un
libro de 2019. No hace falta tomar partido por una u otra posicién para reconocer que
la pregunta es seria: ;qué se pierde cuando una tradicion se vuelve un producto?

Las sombras

Una mirada honesta a la historia del zen en Occidente debe incluir sus sombras. En
1997, el investigador Brian Victoria publico6 Zen en guerra, un estudio en el que
documentaba cémo muchas instituciones zen del Japon habian apoyado el
militarismo y la guerra durante la primera mitad del siglo XX, y cémo algunas de las
ideas que se presentaban como esencia del zen, como el desapego ante la muerte,
habian sido usadas para justificar el sacrificio de los soldados. El libro provocé una
revision dolorosa dentro y fuera de Japén, y obligb a muchos a preguntarse si la
imagen apacible del zen no habia ocultado algo.
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Hubo ademas, en las comunidades occidentales de las ultimas décadas, casos
conocidos de abusos de poder por parte de maestros, y esas experiencias llevaron a
reformar practicas y a reforzar los codigos de conducta. Eso no invalida la tradicion,
pero recuerda que toda comunidad humana, por elevados que sean sus ideales,
necesita transparencia y limites. Quien quiera acercarse a una practica contemplativa
debe hacerlo con atencion, informarse sobre el centro y sobre el maestro, y recordar

que ninguna tradicion esta por encima de la critica.

Lo que queda

Con todos sus malentendidos, la llegada del zen a Occidente dej6 una herencia
valiosa: la conviccion de que la atencion es una facultad que se puede educar, de que
la mente puede observarse sin ser arrastrada por ella, de que lo cotidiano es un
camino. Esas ideas se enlazan con las que ha recorrido este libro y explican por qué el
zen y el surrealismo, tan distintos, se encontraron una y otra vez en las mismas
conversaciones: en Duchamp y en Cage, en Paz y en Borges, en los poetas que
escribieron un haiku y en los que escribieron un poema automatico.

Al lector que sienta curiosidad le queda una tarea sencilla. Leer, probar, preguntar,
conocer a personas que practiquen, desconfiar de las promesas faciles y aprovechar lo
que le sirva. Porque el zen, como el surrealismo, no es una doctrina que haya que
creer, sino una manera de mirar que se verifica, o no, en la experiencia de cada uno.
Y esa experiencia, la de cada uno, nos lleva de vuelta al tema con el que vamos a
cerrar este libro: la libertad de imaginar y de vivir una vida mas despierta.
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CAPITULO XXX

La libertad de imaginar

Si hubiera que resumir en una sola palabra lo que el surrealismo dejo, seria libertad.
No la libertad abstracta de los discursos, sino una libertad concreta, intima, cotidiana:
la de pensar lo que no esta permitido pensar, desear lo que no nos han ensefiado a
desear, mirar lo que no nos han ensefiado a mirar. Todo lo que hemos recorrido en
este libro, el suefio, el azar, el amor, la ciudad, la locura, el humor, es una variacion
de esa libertad. Este capitulo la examina de frente, con sus promesas y sus peligros, y
propone algunas maneras de ejercerla.

Las dos libertades

Conviene distinguir, como hicimos al hablar de los derechos interiores, entre dos
libertades. La exterior es la que nos permite hablar, movernos, elegir, asociarnos; la
protegen las leyes, y su ausencia se nota enseguida, en la carcel, en la censura, en la
persecucion. La interior es la que nos permite pensar sin miedo, sentir sin culpa,
imaginar sin pedir permiso; nadie nos la puede quitar directamente, pero puede
erosionarse sin que lo advirtamos, por la costumbre, la presién social, la autocensura.
Una persona puede tener la primera y carecer de la segunda, y viceversa. El
surrealismo recordo6 que la libertad completa exige ambas.

Y recordd algo mas incomodo: que la libertad interior no se alcanza de una vez.
Es una conquista cotidiana, que exige atencion. Cada vez que repetimos una frase sin
pensar, que aceptamos un deseo ajeno como propio, que nos negamos a imaginar otra
posibilidad porque nos parece ridicula, cedemos una pequefia parcela. Y cada vez que
nos detenemos a preguntarnos si eso es realmente lo que queremos, la recuperamos.
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Imaginar lo que todavia no existe

La imaginacion es el primer paso de todo cambio. Antes de que existiera la abolicion
de la esclavitud, alguien tuvo que imaginar un mundo sin esclavos. Antes de que las
mujeres votaran, alguien tuvo que imaginar un mundo en el que votaran. Antes de la
penicilina, de los aviones, de los derechos humanos, existieron como imagenes. En
1516 Tomas Moro invent6 la palabra utopia para nombrar una isla imaginaria donde
la vida social estaba organizada de otro modo, y esa palabra, que significa «ningin
lugar», ha servido desde entonces para pensar los lugares posibles. En 1963, desde las
escalinatas del Lincoln Memorial, Martin Luther King pronuncié un discurso que
comenzaba con las palabras «tengo un suefio», y esa imagen, un suefio, movilizo a
millones.

La escritora Ursula K. Le Guin lo dijo en 2014, al recibir un premio literario:
vivimos bajo estructuras de poder que parecen inevitables, pero también el derecho
divino de los reyes lo parecia. Y el periodista y escritor uruguayo Eduardo Galeano,
citando una conversacion con el cineasta argentino Fernando Birri, cont6 la mejor
definicion de utopia que conocemos: esta en el horizonte, uno camina dos pasos y ella
se aleja dos pasos; por mucho que se camine, nunca se la alcanzara, y entonces, ¢para
qué sirve? Sirve para eso: para caminar. La libertad de imaginar es la que nos permite

ponernos en marcha.

Imaginar con responsabilidad

Pero imaginar no es lo mismo que hacer, y no toda imaginacién es benigna. L.a mente
humana puede concebir tanto el paraiso como el campo de exterminio, y la historia
del siglo XX nos ensefid con crudeza que las utopias, cuando se imponen por la
fuerza, se vuelven pesadillas. El surrealismo conocié ese riesgo de cerca: su rechazo
de toda tutela politica, su insistencia en separar la imaginacion de la propaganda,
nacieron en parte de haber visto cémo las ideologias, en nombre de un mundo mejor,
aplastaban a las personas. La libertad de imaginar exige un contrapeso: la conciencia
de que los otros también existen y también imaginan.

Por eso la libertad que defendié el movimiento no es la del capricho, ni la de la
crueldad, ni la de quien se cree por encima de los demas. Es una libertad que
reconoce la de los otros, que se alimenta del encuentro, que sabe que nadie suefia
solo. Los juegos colectivos de los surrealistas, el cadaver exquisito, la poesia hecha
por todos, apuntaban a esa idea: que la imaginacion mas rica nace de la conversacion

entre diferentes.
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La educacion de la mirada

Si la imaginacion es una facultad, puede educarse, y no lo hacemos lo suficiente. Los
nifios la poseen en abundancia y, muchas veces, la escuela y la vida adulta la van
empobreciendo. En 1973, el escritor italiano Gianni Rodari public6 Gramadtica de la
fantasia, un manual para ensefiar a inventar historias que reivindica expresamente
herencias surrealistas. Su procedimiento mas célebre es el binomio fantastico: se
eligen al azar dos palabras sin relacion, como perro y armario, y se las obliga a
convivir en una historia. Es una variacion directa de la idea de Lautréamont sobre el
encuentro de realidades lejanas, convertida en un ejercicio para el aula.

Quiza la tarea de las proximas décadas consista en defender la imaginacion en un
mundo que la reemplaza por eficiencia. Eso no implica despreciar la técnica ni la
razon, sino recordar que ni una ni otra bastan. Una sociedad sin imaginaciéon puede

ser eficiente y estar muerta.

La imaginacion en la vida adulta

Quiza el mayor obstaculo a la imaginacién en la vida adulta no sea la falta de talento,
sino la falta de tiempo en blanco. La neurociencia ha comenzado a estudiar lo que
ocurre en la mente cuando no estamos haciendo nada en particular. En 2001, el
neur6logo Marcus Raichle describié lo que hoy se llama la red por defecto: un
conjunto de regiones del cerebro que se activan cuando dejamos de concentrarnos en
una tarea externa y la mente vaga, recuerda, imagina, planea. Esa actividad, que
durante mucho tiempo se consideré ruido, parece estar relacionada con la creatividad,
con la memoria autobiografica y con la capacidad de pensar en el futuro. Sofar
despierto, en suma, no es perder el tiempo.

Otro estudio, realizado en la Universidad de Stanford en 2014, mostr6 que
caminar aumentaba de manera notable la produccién de ideas creativas en
comparacién con permanecer sentado. Es una confirmacion sencilla de lo que los
surrealistas, y muchos poetas y fil6sofos antes que ellos, sabian por experiencia: que
el paseo libera el pensamiento. Y el aburrimiento, tan temido en una época de
estimulos continuos, puede ser el terreno donde brote la imaginacion. Los nifios que
no tienen nada que hacer inventan mundos.

Todo esto sugiere que cuidar la imaginacion es, en parte, una cuestion de ecologia
de la atencion: proteger espacios de silencio, de lentitud y de inutilidad en medio de
una vida cada vez mas ocupada. No como un lujo, sino como una condicién de salud
mental y de libertad.
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Imaginar futuros

En las dltimas décadas, la ficcion especulativa se ha convertido en un laboratorio para
pensar futuros posibles. Autoras como Ursula K. Le Guin y Octavia E. Butler, esta
ultima con La pardbola del sembrador (1993), imaginaron sociedades alternativas,
algunas esperanzadoras y otras sombrias, para reflexionar sobre las consecuencias de
nuestras decisiones presentes: el cambio climatico, la desigualdad, el poder, la
convivencia entre diferentes. No pretendian predecir, sino ensayar. Una sociedad que
pierde la capacidad de imaginar futuros distintos del actual corre el riesgo de aceptar
el presente como destino.

Conviene, sin embargo, no confundir imaginar con resolver. Las imagenes ayudan
a pensar, a conmover, a abrir posibilidades; no reemplazan el trabajo de organizarse,
de debatir, de construir instituciones, de cuidar a los demas. La imaginacién es el
comienzo del cambio y no su cumplimiento. Pero sin ese comienzo, ningin cambio

llega a producirse.

Seis ejercicios surrealistas

Para que estas ideas no queden en el papel, he aqui seis ejercicios sencillos que
cualquiera puede probar. Ninguno requiere talento, solo disposicion.

El primero es llevar un cuaderno de suefios. Dejarlo junto a la cama y anotar, al
despertar, antes de levantarse, lo que se recuerde, aunque sea un fragmento. Al cabo
de unas semanas, el cuaderno revelara patrones que sorprenderan.

El segundo es escribir sin corregir. Diez minutos, sin tema previo, sin releer, sin
detenerse. Dejar que las frases se sucedan. No importa si no tienen sentido. Lo
importante es ver qué aparece.

El tercero es caminar sin destino. Salir sin mapa, tomar calles que no conocemos,
dejar que una luz, un nombre, un sonido nos guie. Y observar qué nos llama la
atencion.

El cuarto es el cadaver exquisito: jugar con amigos, escribiendo por turnos una
frase sin ver lo anterior. Reir de lo que sale, y a veces asombrarse.

El quinto es mirar un objeto cotidiano como si fuera la primera vez. Una taza, una
llave, una piedra. Preguntarse no para qué sirve, sino qué es.

El sexto es permitirse no entender. Escuchar una musica, contemplar un cuadro,
leer un poema sin intentar traducirlos. Dejar que acttden.

Ninguno de esos gestos cambiara el mundo de un dia para otro. Pero cada uno,
repetido, modifica un poco la manera en que lo habitamos. Y eso, a la larga, es lo que
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mas importa. En el Apéndice IV hay un cuaderno de veintiocho dias para quien

quiera ir mas lejos.
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CAPITULO XXXI

La aventura del espiritu

Llegamos al final de un recorrido que comenz6 en los campos de batalla de la
Primera Guerra Mundial y termina, casi un siglo después, en nuestras propias calles,
pantallas y suefios. Hemos visto nacer una palabra, un manifiesto y una cuadrilla de
rebeldes; hemos entrado en los laboratorios donde se ensayaban el automatismo y el
azar; hemos mirado cuadros, peliculas, fotografias, objetos y poemas que cambiaron
nuestra manera de ver. Hemos recorrido la politica, el exilio, el amor, la dispersion
por el mundo, y hemos asistido a la muerte de un fundador y a la persistencia de una
herencia. Es hora de preguntarse qué queda.

Lo que el surrealismo no fue

Conviene empezar por lo que no fue. No fue una escuela de pintura, aunque dejo
obras maestras. No fue una doctrina, aunque tuvo manifiestos. No fue una religion,
aunque algunos de sus miembros coquetearon con lo esotérico. No fue una verdad
definitiva sobre el hombre, aunque aspir6 a decir algo importante. No fue inocente:
tuvo sus intolerancias, su ceguera ante las mujeres y los homosexuales, su ingenuidad
politica, su tendencia a la excomunion. Reconocerlo no lo disminuye. Lo hace mas
humano, y por tanto mas util.

Tampoco fue un movimiento exclusivamente europeo, ni masculino, ni blanco,
aunque durante mucho tiempo se lo cont6 asi. Los capitulos de este libro dedicados a
las mujeres, a América Latina y al Caribe, a Praga y a Egipto muestran que el
surrealismo fue, desde muy pronto, una conversacién entre voces muy diferentes. Lo
mejor de su historia fue lo que ocurri6é cuando esa conversacion se volvio plural.
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Una manera de ver, no un movimiento

Si este libro tuviera que resumirse en una frase, seria esta: el surrealismo fue un
movimiento histdrico, pero lo que descubrié es una manera de ver. El movimiento
nacié en 1924 y, como vimos, dejé de existir como grupo en 1969. La manera de ver
no tiene fecha. Cada vez que alguien se detiene ante algo cotidiano y lo percibe,
durante un instante, como nuevo; cada vez que un suefio nos acompafa durante el dia;
cada vez que una coincidencia nos hace sonreir; cada vez que una imagen nos
conmueve sin que podamos explicar por qué; cada vez que una calle desconocida nos
invita a doblar la esquina, esa manera de ver esta funcionando.

Descubrimos también que no es exclusiva de ninguna tradicion. El zen la llam6
mente de principiante; Shklovski, extraflamiento; Perec, atencion a lo infraordinario;
Cage, escucha del silencio; los nifios la practican sin nombre. Las palabras cambian,
la intuicion permanece: lo que damos por sabido esconde un misterio, y basta con
prestar atencion para que vuelva a mostrarse. El surrealismo aport6 a esa familia un
acento propio: la confianza en la imaginacion, en el deseo, en el suefio y en el azar
como instrumentos de conocimiento, y la conviccion de que la libertad interior
merece ser defendida.

Por eso, a quien termina este libro no le pedimos que sea surrealista, ni budista, ni
nada. Le pedimos algo mas sencillo y mas dificil: que mafiana, al salir de su casa,
mire. Que se pregunte qué hay de extrafio en lo que ya conoce. Que permita que, por
un momento, el mundo lo sorprenda.

Cinco ensenanzas

¢Qué nos queda, entonces? Quiza se pueda resumir en cinco ensefianzas, que no son
dogmas sino invitaciones.

La primera: la realidad es mas amplia de lo que nos ensefiaron. No porque exista
un mundo secreto escondido tras el visible, sino porque lo que vemos es solo una
parte, y porque nuestra percepcion es una construccion en la que intervienen la
memoria, el deseo, el miedo y el lenguaje. Aceptarlo nos hace mas humildes y mas
Curiosos.

La segunda: la mirada puede educarse. Aprendimos a ver de cierta manera, y
podemos aprender a ver de otra. Mirar con atencion lo que damos por sabido, mirar lo
cotidiano como si fuera nuevo, mirar al otro sin la etiqueta que le hemos puesto, es un
ejercicio posible y es una forma de libertad.
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La tercera: el misterio no es un enemigo. Vivimos en una cultura que quiere
explicarlo todo, medirlo todo, resolverlo todo, y esa ambicion ha producido
conocimientos admirables. Pero también ha producido la ilusion de que lo que no se
explica no existe o no importa. El surrealismo recordé que hay cosas que se viven
antes de comprenderse, y que algunas, quiza las mas importantes, se nos escapan
siempre. No hace falta cerrar el misterio. Hace falta habitarlo.

La cuarta: la libertad empieza adentro. Ninguna libertad exterior basta si por
dentro seguimos obedeciendo sin saberlo. El camino hacia la libertad interior pasa por
escuchar nuestros suefios, nuestros deseos, nuestras contradicciones, sin censura
previa, y por decidir después, con lucidez, qué hacemos con ellos.

La quinta: maravillarse es un derecho. No un lujo para artistas, no una ingenuidad
infantil, sino una facultad humana esencial, que se atrofia si no se ejerce. Quien deja
de maravillarse deja, de alguna manera, de estar plenamente vivo. Defender ese
derecho, en los nifios, en los mayores, en nosotros mismos, es quiza la tarea mas

modesta y mas decisiva que nos deja esta historia.

Lo que este libro no pudo contar

Un libro sobre un movimiento tan vasto es, inevitablemente, una seleccién. Quedaron
fuera muchos nombres: Hans Arp, Paul Nash, Kurt Schwitters en su cercania con el
movimiento, la inmensa red de revistas, galerias y mecenas que sostuvieron la
aventura, y las decenas de artistas jovenes que, en cada ciudad, descubrieron por su
cuenta lo que Breton habia nombrado. Quedaron en penumbra regiones enteras: Asia,
Africa, Oceania, cuyas relaciones con el surrealismo fueron a la vez de fascinacion,
de apropiacion y de intercambio, y que merecen estudios propios. Y quedo fuera lo
que seguira ocurriendo, porque el surrealismo no ha terminado de ser interpretado.

Cada generacion lee el movimiento con sus propias preguntas. La nuestra se
interroga por el papel de las mujeres, por la mirada colonial, por la relacion entre
imaginacion y tecnologia, por la salud mental, y probablemente descubra cosas que
este libro no vio. Es una buena noticia: significa que el surrealismo sigue vivo.
Ningun libro lo agota, y el que tienes en las manos no es una excepcion.

Una carta a quien empieza

Si estas paginas te despertaron curiosidad y no sabes por donde seguir, he aqui una
sugerencia modesta. Lee Nadja, que se recorre en una tarde. Mira Un perro andaluz,
que dura menos que un café. Visita un museo, y parate ante un solo cuadro durante
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diez minutos, sin leer la cartela. Compra un cuaderno y anota tus suefios durante un
mes. Camina por tu ciudad por una calle que no conoces. Y, sobre todo, no te
preocupes por hacerlo bien: el surrealismo no es un examen.

Quiza descubras que algunas de estas obras no te dicen nada. No importa. Otras te
diran algo inesperado. Lo que importa es que, en algin momento, el mundo cotidiano
se te presente por un instante como una cosa extrafia, hermosa o inquietante, que te
invita a mirar de nuevo. Eso es lo que todos los que aparecen en este libro buscaron.
Y eso, a diferencia de los museos, de los manifiestos y de las polémicas, esta al
alcance de cualquiera.

El oro del tiempo

En la tumba de André Breton, en un cementerio de Paris, hay una frase grabada:
«Busco el oro del tiempo». L.a imagen es de una belleza dificil de agotar. El oro no se
encuentra en la superficie; hay que buscarlo, a veces en el cauce de un rio, a veces en
la roca, casi siempre con paciencia. Y el tiempo, ese material huidizo que nos
atraviesa, también tiene un oro: aquellos instantes que, por una razoén que no sabemos
explicar, se quedan con nosotros para siempre. Una mirada, una cancién, un olor, un
paisaje, una frase. El surrealismo fue, en el fondo, una manera de buscar ese oro.

La busqueda no termina. Cada generaciéon la reinicia con sus propias
herramientas, sus propias preguntas, sus propios miedos. Los surrealistas hicieron la
suya con la escritura automatica y los cafés de Paris; nosotros la haremos con las
pantallas, la ciencia y los problemas de nuestro tiempo. Pero la pregunta de fondo es
la misma, y la repetimos cada vez que nos detenemos, a media mafiana, frente a una
ventana y sentimos que algo, de pronto, ha dejado de ser cotidiano.

Epilogo: el mundo no habia perdido su maravilla

Al comenzar este libro dijimos que quiza una de las mayores pérdidas del ser humano
moderno no fuera la capacidad de sofiar, sino el derecho a maravillarse. Dijimos
también que, después de recorrer estas paginas, el lector tal vez mirara de nuevo una
ventana, una calle, una persona, una sombra o una simple piedra, y que durante un
instante aquello volviera a maravillarlo. Si eso ha ocurrido, aunque sea una vez, este
libro habra cumplido su propoésito.

No hace falta convertirse en surrealista. No hace falta leer los manifiestos ni
conocer los nombres. Basta recordar que existe otra manera de mirar y que esta al
alcance de cualquiera. Basta apagar por un momento la prisa, dejar que una imagen
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nos sorprenda, hacernos una pregunta sin urgencia por responderla. Basta, de vez en
cuando, desobedecer a la costumbre.

Porque al final lo que descubre quien recorre esta aventura es algo sencillo y
asombroso: el mundo no habia perdido su maravilla. Eramos nosotros quienes
habiamos olvidado mirarla. Y todavia estamos a tiempo.
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APENDICE I

Cronologia

Fechas principales mencionadas en este libro, ordenadas cronologicamente.

1887 — Nace Marcel Duchamp (28 de julio).

1893 — Parlamento Mundial de las Religiones en Chicago: Shaku Soen presenta el
zen al publico norteamericano (septiembre).

1895 — Los hermanos Lumieére proyectan en Paris las primeras imagenes en
movimiento.

1896 — Nace André Breton (18 de febrero). Se estrena Ubt rey, de Alfred Jarry.
1899-1900 — Sigmund Freud publica La interpretacion de los suefios.
1910-1918 — Giorgio de Chirico desarrolla la pintura metafisica.

1912 — Duchamp pinta Desnudo bajando una escalera, n.° 2.

1913 — Duchamp monta la Rueda de bicicleta. Armory Show en Nueva York.
1914-1918 — Primera Guerra Mundial.

1915-1923 — Duchamp trabaja en El gran vidrio y lo declara inacabado.

1916 — Se abre el Cabaret Voltaire en Zirich: nace Dada. En Nantes, Breton
conoce a Jacques Vaché.

1917 — Apollinaire emplea la palabra surréalisme (Parade, Las tetas de Tiresias).
Duchamp presenta Fuente.

1917 — Viktor Shklovski publica EI arte como artificio, sobre el extrafiamiento.
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1919 — Breton y Soupault escriben Los campos magnéticos (publicado en 1920).
Muere Vaché.

1920 — La Nouvelle Revue Frangaise dedica un niimero a los hai-kai (septiembre).

1921 — Excursion dadaista a Saint-Julien-le-Pauvre (14 de abril). Breton visita a
Freud en Viena.

1922 — Max Ernst se instala en Paris. Man Ray inventa los rayégrafos. Comienza la
«época de los suefios».

1924 — Octubre: Manifiesto del surrealismo; apertura de la Oficina de

Investigaciones Surrealistas; panfleto Un caddver contra Anatole France. Diciembre:
primer nimero de La Révolution surréaliste.

1925 — Ernst descubre el frottage. Manifiesto jLa revolucion primero y siempre!

contra la guerra del Rif. Primera exposicion de pintura surrealista (galeria Pierre,
noviembre).

1925 — Tercer niimero de La Révolution surréaliste, dirigido por Artaud, con sus
cartas al Dalai Lama y a las escuelas de Buda (15 de abril).

1926 — EI campesino de Paris, de Aragon. Breton conoce a Nadja (4 de octubre).
Son apartados Soupault y Artaud.

1927 — Breton, Aragon, Fluard y Péret se afilian al Partido Comunista Francés.
1927 — D. T. Suzuki publica la primera serie de sus Ensayos sobre budismo zen.

1928 — Se publica Nadja. Aldo Pellegrini funda en Buenos Aires la revista Qué. El
cincuentenario de la histeria. Estreno de La concha y el clérigo.

1929 — Un perro andaluz (6 de junio). Dali se une al grupo. Magritte publica Las

palabras y las imagenes. Mapa del mundo surrealista en Variétés. En diciembre
aparece el Segundo Manifiesto.

1930 — Panfleto colectivo Un caddver contra Breton (enero). Escandalo de La edad
de oro (diciembre).

1931 — Dali pinta La persistencia de la memoria y teoriza los objetos de
funcionamiento simbdlico. Aragon publica Frente rojo.

1931 — Sokei-an funda en Nueva York la Sociedad Budista de América.
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1932 — Aragon rompe con el grupo. Breton publica Los vasos comunicantes.

1933 — Aparece Minotaure. Caso de las hermanas Papin. Bellmer construye su
primera murieca.

1934 — Se funda el grupo surrealista de Checoslovaquia. Revueltas del 6 de febrero
en Paris. Breton conoce a Jacqueline Lamba. Juicio a Dali.

1935 — Breton y Eluard visitan Praga; Breton viaja a Tenerife. Muere René Crevel.
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura.

1935-1941 — Duchamp retine la Caja en una maleta.

1936 — Exposicion surrealista de objetos (Paris, mayo). Exposicion Internacional

del Surrealismo en Londres (junio). Comienza la guerra civil espafiola; es asesinado
Garcia Lorca. Almuerzo en piel, de Oppenheim.

1937 — El amor loco. Exposicion de «arte degenerado» en Munich. Guernica.

1938 — Exposicion Internacional del Surrealismo en Paris (enero). Viaje de Breton

a México y manifiesto Por un arte revolucionario independiente (julio). Se funda
Arte y Libertad en El Cairo.

1939 — Comienza la Segunda Guerra Mundial. Exposicién de Frida Kahlo en Paris.
Matta llega a Nueva York.

1940 — Antologia del humor negro. Exposicién Internacional del Surrealismo en
México (enero). Caida de Francia (junio). Asesinato de Trotsky (agosto).

1941 — Villa Air-Bel en Marsella. Viaje a la Martinica y encuentro con Césaire.
Lam regresa a Cuba. Breton llega a Nueva York.

1942 — First Papers of Surrealism, la revista VVV'y la galeria Art of This Century
en Nueva York.

1942-1943 — Lam pinta La jungla.

1943 — Se publica El principito, escrito en Nueva York.

1944 — Arcano 17, de Breton. Memorias de abajo, de Carrington.
1945 — Muere Robert Desnos en Terezin (junio). Breton viaja a Haiti.

1946 — Breton regresa a Paris.
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1946-1966 — Duchamp trabaja en secreto en Dados.
1947 — Ruptura inaugural y exposicion El surrealismo en 1947 (galeria Maeght).

1948 — Se funda Cobra. Nace el grupo catalan Dau al Set. Breton publica El arte de
los locos, la llave de los campos.

1948-1951 — Grete Stern publica en Idilio sus fotomontajes Los suefios.

1948 — Se publica Zen en el arte del tiro con arco, de Herrigel.

1949 — Carpentier publica El reino de este mundo y formula lo real maravilloso.
1951 — Camus publica EI hombre rebelde.

1951 — John Cage entra en la cdmara anecoica de Harvard.

1952 — John Cage estrena 4'33" en Woodstock (agosto).

1957 — Se funda la Internacional Situacionista. El arte mdgico, de Breton.
1957 — Octavio Paz y Eikichi Hayashiya traducen Sendas de Oku, de Basho.

1957 — Erich Fromm y D. T. Suzuki se retinen en Cuernavaca para explorar el zen
y el psicoanalisis (agosto). Alan Watts publica EI camino del zen.

1959 — Exposicion EROS en Paris.

1960 — Manifiesto de los 121 contra la guerra de Argelia.
1962 — Se funda el Centro Zen de San Francisco.

1965 — Philip Kapleau publica Los tres pilares del zen.

1966 — Muere André Breton (28 de septiembre). Se funda el grupo surrealista de
Chicago.

1967 — Guy Debord publica La sociedad del espectdculo.
1967 — Taisen Deshimaru llega a Paris.

1968 — Mayo francés: «la imaginacion al poder».
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1968 — Muere Marcel Duchamp (2 de octubre). Cage y Duchamp juegan al ajedrez
en el concierto Reunion (Toronto).

1969 — Jean Schuster anuncia que el grupo surrealista de Paris ha cumplido su
ciclo.

1969 — Paz, Roubaud, Sanguineti y Tomlinson escriben Renga en un sétano de
Paris (marzo-abril).

1970 — Jan Svankmajer se incorpora al grupo surrealista checo.

1970 — Shunryu Suzuki publica Mente zen, mente de principiante.

1973 — Muere Aldo Pellegrini.

1974 — Georges Perec escribe Tentativa de agotar un lugar parisino (octubre).
1976 — Borges y Alicia Jurado publican Qué es el budismo.

1977 — Vicente Aleixandre recibe el Premio Nobel de Literatura.

1979 — Jon Kabat-Zinn crea el programa de reduccion del estrés basado en la
atencion plena.

1982 — Thich Nhat Hanh funda Plum Village.

1985 — Whitney Chadwick publica Women Artists and the Surrealist Movement.
1997 — Brian Victoria publica Zen en guerra.

2003 — Se completa Destino, el cortometraje de Disney y Dali.

2011 — Muere Leonora Carrington.

2021-2022 — Aparecen los primeros generadores de imagenes por inteligencia
artificial de uso masivo.

2022 — Premio Nobel de Fisica a Alain Aspect, John Clauser y Anton Zeilinger.
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APENDICE II

Guia de obras y lugares

Un recorrido practico para quien quiera ver con sus propios ojos lo que este libro
cuenta. Las colecciones de los museos rotan, y algunas obras viajan o se restauran:
conviene consultar la pagina web de cada institucion antes de visitarla.

Museos y casas-museo

Centre Pompidou, Paris — Conserva el «muro» del estudio de Breton, con su
coleccidon de cuadros, mascaras y objetos, y El marco, de Frida Kahlo.

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid — El Guernica,
de Picasso, y obras de Dali y de Mir6.

Teatro-Museo Dali, Figueres, y Casa-Museo de Portlligat — La obra
y los espacios de Dali en Cataluiia.

Fundacio Joan Miro, Barcelona — La mayor coleccién de obra de Miré.

Museum of Modern Art, Nueva York — La persistencia de la memoria, de

Dali; el Almuerzo en piel, de Oppenheim; El falso espejo, de Magritte; el Suefio n.° 1
de Grete Stern.

The Metropolitan Museum of Art, Nueva York — El autorretrato de
Leonora Carrington La posada del Caballo del Alba.

Philadelphia Museum of Art — Dados, de Duchamp, y la mayor coleccién de
su obra, incluido El gran vidrio.

Peggy Guggenheim Collection, Venecia — Una de las mejores colecciones
de surrealismo, con obras de Ernst, Magritte, Tanguy, Dali y muchos otros.
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Tate Modern, Londres — Metamorfosis de Narciso, de Dali, y obras de otros
surrealistas.

Musée Magritte, Bruselas — La mayor coleccién del pintor belga.

Museo Frida Kahlo (Casa Azul), Ciudad de México — La casa de
Coyoacan donde vivié y pint6é Kahlo, y donde se alojo Trotsky.

Museo Xul Solar, Buenos Aires — En la casa de la calle Laprida donde vivi6
el artista, con sus acuarelas, sus idiomas inventados y su panjuego.

MALBA y Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires — Arte

argentino y latinoamericano del siglo XX; sus exposiciones temporales incluyen con
frecuencia a Berni, Xul Solar o Grete Stern.

Centro Wifredo Lam, La Habana — Dedicado al pintor cubano.

Fundacion Eugenio Granell, Santiago de Compostela — Obra del
pintor gallego y de sus amigos surrealistas.

Palais idéal du facteur Cheval, Hauterives (Francia) — El palacio
construido por el cartero Ferdinand Cheval, admirado por los surrealistas.

Peliculas para empezar

Entreacto (René Clair, 1924) — Burla dadaista con musica de Satie.
La concha y el clérigo (Germaine Dulac, 1928) — Guion de Artaud.

Un perro andalus (Luis Buiuel y Salvador Dali, 1929) — Dieciséis
minutos que cambiaron el cine.

La edad de oro (Luis Buniuel, 1930) — La pelicula prohibida durante
medio siglo.

Tierra sin pan (Las Hurdes, Luis Bunuel, 1933) — Documental sobre
la miseria rural espafiola.

Meshes of the Afternoon (Maya Deren y Alexander Hammid,

1943) — Cine experimental de 16gica onirica.

Viridiana (Luis Buiiuel, 1961) — Palma de Oro en Cannes.
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El discreto encanto de la burguesia (Luis Bunuel, 1972) — Suefios
dentro de suefios.

Ese oscuro objeto del deseo (Luis Buiiuel, 1977) — Dos actrices para
un solo personaje.

Alicia (Jan SVankmajer, 1988) — Lewis Carroll con objetos y huesos.
Mulholland Drive (David Lynch, 2001) — Identidades que se desdoblan.

El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006) — Imaginacién y
resistencia.
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APENDICE III

Glosario

Alquimia del verbo — Expresién de Rimbaud para su proyecto poético de
transformar el lenguaje.

Art brut — Arte producido al margen de la cultura académica, por autodidactas o
personas internadas; término de Jean Dubuffet (1945).

Atencion plena (mindfulness) — Practica de atencién consciente al
momento presente, de origen budista, adaptada en formato secular desde 1979.

Automatismo psiquico — Procedimiento que consiste en expresar el

pensamiento sin el control de la razon, la moral o la estética. Es la definicion de
surrealismo en el Primer Manifiesto.

Azar objetivo — Coincidencia significativa entre una necesidad interior y un
hecho exterior; concepto de Breton.

Belleza convulsiva — Belleza que sacude en lugar de tranquilizar. Breton la
decliné como erdtico-velada, explosante-fija y magico-circunstancial.

Cadaver exquisito — Juego colectivo en el que varias personas componen una
frase o un dibujo sin ver lo que han hecho las demas.

Calcomania — Técnica que consiste en aplastar pintura entre dos superficies y
observar las formas que aparecen. La difundié Oscar Dominguez.

Collage — Técnica que combina fragmentos de origen diverso en una sola
composicion.

Dada — Movimiento de protesta contra la guerra y la cultura que la justificaba,
nacido en Zurich en 1916.
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Deriva — Paseo urbano sin rumbo fijo, guiado por las atracciones del terreno.
Practica de los situacionistas, heredera del paseo surrealista.

Desfamiliarizacion (eséranenie) — Procedimiento que presenta lo familiar

como si fuera extrafio para devolver la percepcion; término de Viktor Shklovski
(1917).

Frottage — Técnica de Max Ernst: frotar un lapiz sobre un papel colocado sobre
una superficie texturada para obtener imagenes.

Fumage — Técnica de Wolfgang Paalen: pasar la llama de una vela por una
superficie para obtener manchas de hollin.

Grattage — Técnica de Max Ernst: raspar la pintura aplicada sobre una superficie
texturada.

Haikt — Poema japonés breve, de tres versos, que capta un instante de la
naturaleza o de la vida cotidiana.

Heteronimo — Personalidad literaria independiente creada por un autor, como las
de Fernando Pessoa.

Hipnagogia — Estado de transicion entre la vigilia y el suefio, rico en iméagenes
espontaneas.

Humor negro — Humor que enfrenta lo terrible con ironia. Breton lo definié
como «la revuelta superior del espiritu».

Ichi-go ichi-e — Expresion japonesa asociada a la ceremonia del té: «una vez, un
encuentro»; cada reunion es irrepetible.

Imagen surrealista — Imagen que nace del encuentro de dos realidades lejanas,
segun la definicion de Pierre Reverdy que Breton hizo suya.

Infraleve (infra-mince) — Concepto de Duchamp: diferencia tan tenue que

escapa a la medicién pero no a la percepcion, como el calor de un asiento que acaba
de dejarse.

Koarn — Pregunta o relato paradéjico que el maestro zen propone al discipulo para
agotar el pensamiento conceptual.

Lo maravilloso — Categoria central de Breton: aquello que sorprende y
conmueve al romper con lo previsible.
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Lo real maravilloso — Concepto de Alejo Carpentier: la realidad americana
produce naturalmente lo que los surrealistas fabricaban con artificio.

Lo siniestro — Sensacién de extrafieza ante lo familiar que se vuelve inquietante;
estudiada por Freud en 1919.

Ma — Intervalo o vacio significativo en la estética japonesa.

Método paranoico-critico — Procedimiento de Dali que utiliza la asociacién
delirante y la interpretacién de imagenes ambiguas para producir nuevas
percepciones.

Modelo interior — Idea de Breton: la pintura debe inspirarse en una imagen que
el artista encuentra dentro de si.

Moneo noe aware — Emocioén ante la fugacidad de las cosas, central en la
sensibilidad japonesa.

Objeto de funcionamiento simbdlico — Objeto surrealista concebido para
provocar deseo o inquietud, segun Dali (1931).

Objeto encontrado (ebjet trourvé) — Objeto elegido por el artista y
desplazado de su contexto habitual. Se emparenta con el ready-made de Duchamp.

Pintura metafisica — Pintura de Giorgio de Chirico, de espacios desiertos y
sombras largas, que fue una revelacion para los surrealistas.

Psicogeografia — Estudio de cémo los lugares influyen en las emociones y el
comportamiento; concepto situacionista.

Rayografo — Fotografia sin cdmara, obtenida colocando objetos sobre papel
fotosensible. Invento de Man Ray.

Ready-made — Objeto manufacturado que el artista elige y presenta como obra,
segin Duchamp, por una reaccién de indiferencia visual.

Renga — Poesia japonesa encadenada, compuesta por varios poetas por turnos;
antecedente colectivo del cadaver exquisito.

Satori — En el zen, experiencia de despertar stibito.

Shoshin — Mente de principiante: disposicién a mirar como si fuera la primera
vez.

Sincronicidad — Concepto de C. G. Jung y Wolfgang Pauli (1952):
coincidencias con sentido para quien las vive, sin relaciéon causal.
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Solarizacion — Técnica fotogréfica que invierte parcialmente los tonos y produce
un contorno luminoso alrededor de las figuras.

Surrealidad — Realidad ampliada en la que suefio y vigilia, razon e imaginacion,
consciente e inconsciente dejan de oponerse (Breton, 1924).

Vacuidad (shungata) — En el budismo, idea de que las cosas no existen de
manera independiente, sino en relacion con otras.

Wabi-sabi — Estética japonesa que valora lo imperfecto, lo sencillo y lo gastado
por el tiempo.

Zasen — Meditacion sentada, practica central del zen.
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APENDICE IV

Cuaderno de prdctica: veintiocho dias para mirar de nuevo

Un mes de consignas breves, que no requieren talento ni materiales especiales: un
cuaderno, un lapiz y unos minutos. Estan organizadas en cuatro semanas, y cada una
termina con un dia de descanso. No se trata de cumplirlas todas ni de hacerlo bien. Si
una consigna no te dice nada, salta a la siguiente. Si alguna te provoca un malestar
que persiste, detente: estas practicas son un juego de atencion y de imaginacion, y no
sustituyen la ayuda profesional cuando se la necesita.

Primera semana: mirar
Dia 1 — Elige un objeto de tu casa que uses todos los dias. Miralo durante cinco
minutos como si nunca lo hubieras visto. Anota tres cosas que no habias notado.

Dia 2 — Siéntate junto a una ventana diez minutos, sin teléfono. Mira solamente lo
que se mueve.

Dia 3 — Haz tu recorrido habitual fijandote en un solo color. Cuenta cuantas veces
aparece.

4 . . . ’
D1a 4 — Observa las manos de las personas a tu alrededor, sin invadirlas: qué hacen,
cOmo se mueven.

Dia 5 — Escribe una lista de diez cosas que te rodean y que no sirven para nada.
Elige una y describela.

Dia 6 — Come algo, lo que sea, con toda la lentitud de que seas capaz. Atiende a la
textura, la temperatura, el sabor, el sonido.

Dia 7 — Descanso. Al final del dia, anota una imagen que se haya quedado contigo.
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Segunda semana: escuchar y sonar
Dia 8 — Deja el cuaderno junto a la cama. Al despertar, antes de levantarte, anota lo
que recuerdes, aunque sea una sensacion.

Dia 9 — Cierra los ojos cinco minutos y cuenta los sonidos distintos que oyes, como
haria Cage.

4 . . . . . . .
D1a 10 — Escribe sin parar durante diez minutos, sin releer ni corregir. Puedes
empezar con la frase «anoche sofié que...», recuerdes o no.

’ . . ’
Di1a 11 — Al adormecerte, observa las primeras imagenes que aparezcan. Por la
mafana, anota una.

4 . . ’ . . . .
D1a 12 — Escribe un haikd sobre algo que hayas visto hoy: tres versos, sin rima, sin
adjetivos innecesarios.

Dia 13 — Elige una frase que hayas oido hoy y tisala como titulo de un dibujo,
aunque no sepas dibujar.

Dia 14 — Descanso.

Tercera semana: jugar y caminar
Dia 15 — Camina treinta minutos sin destino. Deja que una luz, un sonido o el
nombre de una calle te guien.

Dia 16 — Juega al cadaver exquisito con alguien: una frase por turno, sin ver lo que
escribio el anterior.

Dia 17 — Elige dos palabras al azar y escribe una historia breve en la que convivan,
como en el binomio fantastico de Rodari.

Dia 18 — Fotografia o dibuja tres cosas que, por accidente, parezcan esculturas o
rostros, como las de Brassai.

Dia 19 — Cambia un habito pequefio: toma otro camino, siéntate en otro lugar, usa
la otra mano para una tarea sencilla. Anota qué cambia.

’ . ’ .
D1a 20 — Recorre un lugar de tu barrio que no conozcas, como lo haria un turista.

Dia 21 — Descanso.
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Cuarta semana: imaginar y compartir
Dia 22 — Escribe una carta, que no hace falta enviar, a alguien a quien quieras,
contandole algo extraordinario de un dia cualquiera.

Dia 23 — Imagina durante diez minutos cémo seré tu ciudad dentro de cien afios y
escribe tres detalles concretos.

Dia 24 — Haz un collage con recortes de revistas o fotografias viejas, sin plan
previo.

4 . . . .
Dia 25 — Mira un cuadro, en un museo o en una pantalla, durante diez minutos, sin
leer nada sobre él. Escribe lo que sentiste.

4 I . ~ . . . .
D1a 26 — Cuéntale a alguien un suefio o una coincidencia, y escucha la suya sin
interpretarla.

Dia 27 — Relee todo el cuaderno. Subraya tres frases o imagenes.

Dia 28 — Elige una de las practicas y comprométete a repetirla una vez por semana
durante un mes mas.
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APENDICE V

Bibliografia comentada

Esta seleccion reune obras citadas o aludidas en el libro y algunas lecturas para
continuar. Los titulos aparecen en espafiol, con el afio de la primera edicién; existen
traducciones y reediciones diversas, y conviene verificar la ediciéon disponible antes
de citar.

Textos del movimiento

André Breton, Manifiestos del surrealismo (1924, 1930): los dos textos
fundacionales.

André Breton, Nadja (1928) y El amor loco (1937): las dos grandes narraciones de
encuentro y azar.

André Breton, Los vasos comunicantes (1932), Arcano 17 (1944) y Antologia del
humor negro (1940).

André Breton, El surrealismo y la pintura (1928): ensayos sobre arte.

André Breton y Philippe Soupault, Los campos magnéticos (1920).

Louis Aragon, EI campesino de Paris (1926).

Paul Eluard, Capital del dolor (1926); Robert Desnos y Benjamin Péret: poesia.
Georges Bataille, Historia del ojo (1928) y El erotismo (1957).

Aimé Césaire, Cuaderno de un retorno al pais natal (1939) y Discurso sobre el
colonialismo (1950).

Alejo Carpentier, El reino de este mundo (1949), con el prologo sobre lo real
maravilloso.

Leonora Carrington, Memorias de abajo (1944), La debutante y La trompeta
acustica.

Luis Bufiuel, Mi ultimo suspiro (1982): memorias.
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Salvador Dali, La vida secreta de Salvador Dali (1942) y Cincuenta secretos mdgicos
para pintar (1948).

Antecedentes y contrapuntos

Lautréamont, Los cantos de Maldoror (1868-1869); Arthur Rimbaud, cartas del
vidente (1871).

Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios (1900), El chiste y su relacion con lo
inconsciente (1905), Lo siniestro (1919) y EI humor (1927).

Albert Camus, El hombre rebelde (1951): el contrapunto critico.

Walter Benjamin, «El surrealismo: la ultima instantanea de la inteligencia europea»
(1929) y Libro de los pasajes.

Michel Foucault, Historia de la locura en la época clasica (1961).

Gianni Rodari, Gramadtica de la fantasia (1973).

Literatura argentina y latinoamericana

Jorge Luis Borges, Ficciones (1944), El Aleph (1949) y El hacedor (1960).

Julio Cortazar, Bestiario (1951), Final del juego (1956), Las armas secretas (1959) y
Rayuela (1963).

Octavio Paz, ;/Aguila o sol? (1951), El arco y la lira (1956), Los hijos del limo (1974)
y La llama doble (1993).

Aldo Pellegrini, Antologia de la poesia surrealista de lengua francesa (1961) y
Antologia de la poesia viva latinoamericana (1966); la revista Qué (1928-1930) y
las que le siguieron, reeditadas parcialmente.

Enrique Molina, Las cosas y el delirio (1941) y Pasion terrestre (1946); Olga
Orozco, Desde lejos (1946) y Los juegos peligrosos (1962).

Grete Stern, Los suefios (1948-1951): catalogo de la exposicion del MALBA (2013).

Budismo, zen y poesia

D. T. Suzuki, Ensayos sobre budismo zen (1927-1934) e Introduccion al budismo zen
(1934).

Shunryu Suzuki, Mente zen, mente de principiante (1970).
Jorge Luis Borges y Alicia Jurado, Qué es el budismo (1976).
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Alan Watts, El camino del zen (1957); Eugen Herrigel, Zen en el arte del tiro con
arco (1948).

Matsuo Basho, Sendas de Oku (c. 1689; version de Octavio Paz y Eikichi Hayashiya,
1957).

José Juan Tablada, Un dia... Poemas sintéticos (1919).

Octavio Paz, Ladera este (1969); Octavio Paz, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti
y Charles Tomlinson, Renga (1971).

John Cage, Silencio (1961).
Jack Kerouac, Los vagabundos del Dharma (1958).

Asombro, atencion y mirada

Rachel Carson, El sentido del asombro (1965).
Dacher Keltner, Awe (2023): la ciencia del asombro cotidiano.
Viktor Shklovski, El arte como artificio (1917).

Georges Perec, Tentativa de agotar un lugar parisino (1975) y Lo infraordinario
(1989).

Francis Ponge, El partido de las cosas (1942).

Julio Cortazar, Historias de cronopios y de famas (1962); Julio Cortazar y Carol
Dunlop, Los autonautas de la cosmopista (1983).

Alison Gopnik, EI bebé filosofo (2009); Antoine de Saint-Exupéry, El principito
(1943).

Edward Said, Orientalismo (1978); James Clifford, «Sobre el surrealismo
etnografico» (1981).

Duchamp

Marcel Duchamp, Escritos (reunidos por Michel Sanouillet) y Notas (1980): textos y
notas del artista.

Octavio Paz, Marcel Duchamp o el castillo de la pureza (1968) y Apariencia desnuda
(1973).

Calvin Tomkins, Duchamp: A Biography (1996).

André Breton, «Faro de la novia» (1935), sobre El gran vidrio.
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Zen y budismo en Occidente

D. T. Suzuki, Erich Fromm y Richard De Martino, Budismo zen y psicoanalisis
(1960).

Philip Kapleau, Los tres pilares del zen (1965).
Thich Nhat Hanh, EI milagro de mindfulness (1975).
Jon Kabat-Zinn, Vivir con plenitud las crisis (1990).

Brian Victoria, Zen en guerra (1997); Ron Purser, McMindfulness (2019); Shoji
Yamada, Shots in the Dark: Japan, Zen, and the West (2009): lecturas criticas.

Estudios generales y criticos

Maurice Nadeau, Historia del surrealismo (1945): el primer relato de conjunto,
escrito por un testigo.

Patrick Waldberg, El surrealismo (1962).

Mark Polizzotti, Revolution of the Mind: The Life of André Breton (1995): la
biografia de referencia en inglés.

Dawn Ades, Dada and Surrealism Reviewed (1978): catalogo y estudio de las
exposiciones.

Hal Foster, Compulsive Beauty (1993): sobre la belleza convulsiva.

Rosalind Krauss y Jane Livingston, L’Amour fou: Photography and Surrealism
(1985).

Linda Williams, Figures of Desire: A Theory and Analysis of Surrealist Film (1981).

Whitney Chadwick, Women Artists and the Surrealist Movement (1985); Penelope
Rosemont (ed.), Surrealist Women: An International Anthology (1998).

Lowery Stokes Sims, Wifredo Lam and the International Avant-Garde, 1923-1982
(2002).
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INDICE ONOMASTICO

Las referencias remiten a los capitulos del libro (nimeros romanos).
Agar, Fileen, XII, X1V

Alberti, Rafael, X1v

Aleixandre, Vicente, X1V

Apollinaire, Guillaume, I, IX

Aragon, Louis, I1, IV, VI, IX, X, XI, XII, XIII, XVII, XIX, XXI
Arenas, Braulio, XIII

Aristoteles, XXIV

Arlt, Roberto, XX

Arp, Hans, [, V, XXXI

Artaud, Antonin, IV, VI, XVI, XIX, XXVI, XXVII
Aserinsky, Eugene, XV

Aspect, Alain, XXII

Atget, Eugene, VII

Awa Kenzo, XXIX

Ball, Hugo, 1

Ballard, J. G., XXIII

Basaglia, Franco, XIX

Basho, Matsuo, XXVI, XXVIII

Bataille, Georges, 1V, VII, X, XVI, XXVI

Batlle Planas, Juan, XIII

Baudelaire, Charles, I, IV, XI, XVII

Bell, John, XXII

Bellmer, Hans, VII, XI, XVI
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Benedetti, Mario, XXVIII
Benjamin, Walter, X, XVII
Bergson, Henri, XVIII

Berni, Antonio, XIII

Blake, William, I

Boiffard, Jacques-André, 111, VII
Bolaiio, Roberto, XXIII

Borges, Jorge Luis, XIII, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXII, XXIII, XXVII, XXVIII,
XXIX

Bosco, El (Hieronymus Bosch), I, XVIII
Brassai, VII, XVII

Brauner, Victor, V, XI, XIV, XVI

Brecht, Bertolt, XXIV

Breton, André, passim

Brossa, Joan, X1V

Bunuel, Luis, Prol., IV, V, VI, X, XII, XIV, XX, XXIII
Burke, Edmund, XX

Buson, Yosa, XXVIII

Butler, Octavia E., XXX

Cage, John, VIII, XXVIII, XXIX, XXXI

Cahun, Claude, Prél., III, VII, VIIL, XII, XXIII, XXVII
Caillois, Roger, X

Calderon de la Barca, Pedro, XV

Camus, Albert, XXI

Cantor, Georg, XXII

Carpentier, Alejo, 1V, XIII

Carrington, Leonora, Prol., 111, V, XI, XII, XIII, XIV, XVI, XVIII, XIX, XX
Carroll, Lewis, I, XI, XIV, XV, XXII

Carson, Rachel, XX1v

Cartier-Bresson, Henri, VII, XVIII

Carus, Paul, XXIX
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Cassano, Marino, XIII

Cernuda, Luis, XIV

Cervantes, Miguel de, XIX

Césaire, Aimé, X1, XIII, XX VI
Cesariny, Mario, XIV

Chadwick, Whitney, XII

Chaplin, Charles, VI, XX

Char, René, 1V, IX

Charcot, Jean-Martin, XIX
Chesterton, G. K., XXV

Cheval, Ferdinand, XVII

Chirico, Giorgio de, 1V, V, X1V, XVII, XVIII, XXVI
Clair, René, VI

Claro, Elisa, XI

Clifford, James, XXVI

Cocteau, Jean, I, VI

Coleridge, Samuel Taylor, XV
Colquhoun, Ithell, X1v

Constant, XXI

Cornell, Joseph, VII, XXIV

Cortazar, Julio, XIII, XVII, XVIIL, XX, XXIII, XXIV
Couchoud, Paul-Louis, XXVI

Crevel, René, 11, 111, IV, X

Dali, Salvador, passim

Debord, Guy, XVII, XXI

Delvaux, Paul, v, XVI, XVII, XXIII
Descartes, René, XV, XXIV
Deshimaru, Taisen, XXIX

Desnos, Robert, 11, IV, VI, IX, X, XI, XXI
Dominguez, Oscar, v, XIV

Dotremont, Christian, XXI
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Dubuffet, Jean, XIX, XXV

Duchamp, Marcel, 11, VI, VII, VIII, IX, XI, XVI, XX, XXI, XXVIII, XXIX
Duchamp-Villon, Raymond, VIII
Duhamel, Marcel, 11

Dulac, Germaine, VI

Dunlop, Carol, XVII

Ehrenburg, Ilya, X

Einstein, Albert, XVIII, XXII

Eluard, Paul, 111, IV, V, IX, X, XI, XII, XIV, XIX, XXI, XXVI
Embirikos, Andreas, XIV
Engonopoulos, Nikos, X1V
Enriquez, Mariana, XXIII

Erasmo de Roterdam, XIX

Ernst, Max, passim

Faraday, Michael, XXII

Feynman, Richard, XXII
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ANTES DEL SURREALISMO

DADAISMO, APOLLINAIRE, LAUTREAMONT Y LAS VANGUARDIAS
q»_axge-)

El surrealismo no surgié de la nada. Nacié de una ruptura.

De las vanguardias que incendiaron el arte, la literatura y el pensamiento

en las primeras décadas del siglo XX, cuestionando la razén, el lenguaje,
la moral y todas las certezas heredadas.

De Dada a Lautréamont, de Apollinaire a las vanguardias,

se abri6 el camino hacia la libertad absoluta del espiritu.

]]A]]A Soirée

rlr&

L dadal

DADAISMO
(1916-1922)

La negacién como
acto creador.

“DILIGAENTIA®

El arte contra el arte.

ZONDAG 28
JANUARI des
namiddags : ggtﬁg E&E
2"?‘25 a 8.5 DILIGAENTIA

gHrema atbt 5

_0 -0 5- ANSTERBAW

El absurdo como
arma y como fiesta.

LES CHANTS LAUTREAMONT LA

DE

GUILLAUME

MALDOROR [l APOLLINAIRE
= Con Los cantos de (1880-1918)
Maldoror abrié Poeta de la libertad.

las puertas de lo Con su espiritu

inconcebible. Sliders drendie das

Su escritura, formas de belleza,

profética y feroz, inspir a toda

anuncia el lenguaje una generacion.

del surrealismo.

F.T. MARINETTI
LAS VANGUARDIAS Bttt

(1905-1920)

Cubismo, futurismo, ’ F“T“ RISME |

expresionismo,
constructivismo... 1909
Movimientos que

rompieron con ¢l pasado J' MANIFESTE
y ensancharon los limites .|' FUTUDI;ISME
de la creacién. | |
/“\ i

s

o

G2 De la negacion, el escandalo, la poesia y la experimentacion, j
) nacio el terreno fértil donde el surrealismo germind como una revolucién del espiritu. Cﬁ}\g
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ANDRE BRETON

RETRATO + NACIMIENTO DE LA IDEA SURREALISTA

EL NACIMIENTO DE UNA IDEA

André Breton (1896-1966), poeta, pensador

y agitador incansable, fue el artifice y teérico
del surrealismo. En 1924 publicé el Manifeste
du surréalisme, donde definié ¢l movimiento
como “automatismo psiquico puro” destinado
a expresar, ya sca verbalmente, por escrito o
de cualquier otra manera, el funcionamiento
real del pensamiento.

Su propésito: liberar la imaginacién, abolir
las fronteras entre sueiio y vigilia, y poner
la poesia al servicio de la transformacién
radical de la vida.

PUBLICACION FUNDAMENTAL

LETTRE
a LEAUTAUD

25 JUIN 1924

ANDRE BRETON

el sueio y la realidad, en una misma aventura del espiritu.

[ = “@:{-___ ~

MANIFESTE
SURREALISME

LIBRAIRIE GALLIMARD

>

“Creo en la futura resolucion de estos

dos estados, el sueiio y la realidad,
en una especie de realidad absoluta,
de superrealidad, si se quiere,

en la que se reconciliardn

esas dos contradicciones,

aparentemente tan contradictorias.”

- ANDRE BRETON

(1924)

e
by

ANDRE BRETON
&
PARIS

1924

» MANUSCRITO
AUTOGRAFO
(1924)

Primeros apuntes

de André Breton
paracl

Manifeste du

surréalisme.

Bibliothéque
nationale
de France.

MANIFESTE

SURREALISME

ANDRE BRETON

2

“ » PARIS, 1924
Breton entre amigos
y colaboradores en
los cafés de Montparnasse,
donde se forjaron
ideas y proyectos
que cambiarian

el arte del siglo XX. J
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L MANIFIESTO

MANUSCRITO / PORTADA ORIGINAL DE 1924

ANDRE BRETON

MANIFESTE DU

URREALISME

*x

PARIS
LIBRAIRIE GALLIMARD

“El surrealismo es un automatismo
psiquico puro por el cual se propone
expresar, verbalmente, por escrito o
de cualquier otro modo, el funcionamiento
real del pensamiento.”
—~ ANDRE BRETON

Manifeste du surréalisme, 1924
e =T

(*%&J

23 DE OCTUBRE DE 1924
oo -

En este manifiesto, André Breton
fija por primera vez las bases del
surrealismo, movimiento destinado
a liberar la mente de todo control
racional y a expresar el funcionamiento
real del pensamiento.

P’l Ori fb’; ti, (\7(4.«. S Lv'r‘f E./ (L-Ew'rv\i‘. %
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Andne Breton .

PRIMERA PAGINA DEL MANUSCRITO AUTOGRAFO DE ANDRE BRET
Biblioth¢que nationale de France — Dépt. Manuscrits

Con este manifiesto, Breton no solo proclama el nacimiento de un nuevo movimiento
artistico y literario, sino que lanza una revolucion del espiritu que busca unir el suefio
y la vida, la imaginacién y la realidad, en una misma aventura de libertad absoluta.
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LOS CAMPOS MAGNETICOS

BRETON + SOUPAULT + ESCRITURA AUTOMATICA
e s>
En 1919, André Breton conoce a Philippe Soupault.
De esa amistad y de sus exploraciones conjuntas nace Les Champs magnétiques,
obra fundamental donde la escritura automadtica se convierte
en método de creacion y liberacién de la mente.

DOS POETAS
EN BUSCA
DE LO REAL

ANDRE BRET

PHILIPPE SOUPAULT

Breton y Soupault |
exploran nuevas
formas de expresion ‘

I LES
MAGNETIQUES

| POEMES

mis alld de la razén,
abriendo la puerta

a un territorio

donde el lenguaje |
se libera de toda

censura y donde el

pensamiento puede
ANDRE BRETON PHILIPPE SOUPAULT fluir sin trabas.

| | PARIS
EDITIONS DE LA SIRENE
20, RUE LAFFITTE, 20
‘ : 1920

. RS .

LES CHAMPS MAGNETIQUES, 1920

Primer libro fruto de la escritura automdrica,
considerado el acta de nacimiento del
surrealismo literario.
i
“Escribimos sin ideas preconcebidas,

lo bastante rdpido para no tener
tiempo de pensar en lo que escribimos,

lo bastante sinceramente para que

no seamos tentados a releer.”
~ ANDRE BRETON

MANUSCRITO ORIGINAL DE LES CHAMPS MAGNETIQUES (1919-1920)
Escritura automdtica: un flujo verbal sin control consciente,
donde la mente profunda se expresa por si misma.

LA ESCRITURA
COMO lin’l{I_{I]iN(I]A
Y REVELACION

¥k ai 1( . No se trata de escribir sobre ¢l inconsciente, “La belleza serd
i » H H H H N ,»
‘_\ {Jﬁ'% ] simo dla L:icjar que ¢l inconsciente escriba. convulsiva o no serd.
Q) o <O m . palabra se convierte en un puente o
Pﬂ = P : fs P : : ~ ANDRE BRETON
— SEPRLE entre la vida cotidiana y ¢l universo interior. .
Les (',‘/-;amp_c magnétiques abrié el camino a una nueva concepcion de la literatura: ‘?J
>0 no como construccion del pensamiento, sino como (’xp[omcio’;z del ser. \ﬁ
(ON = _CD)
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REVOLUCION SURREALISTA

REVISTAS, PUBLICACIONES Y DOCUMENTOS |
(-q-g;‘p___ )
El surrealismo no fue solo una idea: fue una revolucién cultural. |

A través de revistas, manifiestos, panfletos y libros, sus protagonistas ’

‘ difundieron una nueva visién del mundo y del ser humano, |

Y
27

desafiando el orden establecido y liberando la imaginacién.

UNA RED

SURREA“SME DE PUBLICACIONES

LA REVOLUTION

Vo LE
‘ SURRE ﬁ“ST SIIRHEAI_ISTE AU SERVICE DE LA REVOLUTION  [JS GRS RO SN s

PARECTEUR @ ANOAE BRITON

Dicetewr ¢ ANORE. BRETON laboratorios de ideas, espacios
7 de provocacion y plataformas |
para artistas y escritores de

todo el mundo.

DIRECTEUR : AKORE BRETON

En sus pidginas convivieron
poesia, teoria, collage,
fotografia, manifiestos y
declaraciones incendiarias.

N* 1 CINQUIEME ANNEE N - El papel impreso se convirtié
L JANVIER 129 .3 I=E OCTOBRE 1830 en un arma para subvertir
la realidad y abrir nuevos
LA REVOLUTION SURREALISTE LE SURREALISTE SURREALISME territorios del espiritu.
N.2 1 - 15 DICIEMBRE 1924 1929 AU SERVICE DE LA REVOLUTION
AL : i 1 " 1930
Grgano de combate del movimiento Revista teérica y literaria ién del I
surrealista desde su origen. que consolidd y expandié La unién del surrealismo

con el compromiso politico
y la transformacion social.

las ideas surrealistas.

Le surréalisme au service DOCUMENTOS
Sajiinivolitiont =2 Y MANIFIESTOS

DEFENSE DE SAVOIR

-

A TOUS

QEUX QUI ONT UNE AME
ST A

<0 ftl:rl

o AR

SECOND MANIFESTE

B SURREALISME

(1829)

» Second Manifeste
du surréalisme, 1929,

» Manuscritos

autégrafos
de André Breton.

123 " L}
e

REVOLTE

‘,:n/-'
o » Panfletos y
declaraciones
MR AL SHHHEALISTE surrealistas.

» Collages
y fotomontajes
publicados

LLiIALE

ANDRE BRETOMN

[ P en las revistas.
1> d‘?; | | :
i @ & f' N i\ “La revolucién surrealista MANIFESTE
=AU - SR . DES ECRIVAINS
| 23 L | no es un gesto, es un flujo. SURREALISTES
NS - 3 o : s £ -y v
AN 4 2 Es un estado del espiritu SRR
=Y d DE LA LANGUE FRANGAISE
S, » _ _ que se niega a aceptar .
!.. L ”: - las cadenas invisibles.”
T ~ ANDRE BRETON

CAFE CYRANO, PARIS, 1924 bz 2 -
Lugar de encuentro y conspiracién artistica. L - @__ | LE SURREALISME AU SERVICE
Py a7 i Y — — . DE LA REVOLUTION
De este café nacié una revolucion del espiritu At :
que cambiaria la historia del arte y la literatura. 1
,;g‘ Imprimir, difundir, publicar: actos de libertad. Las palabras en libertad g
=/
O, )

son semillas de transformacién y eternidad.

- .//. Ty
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EL GRUPO '

LA EXPOSICION DE{FI\iAX ERNST DE 1921

En torno a André Breton se reunié un grupo de artistas y escritores |
que hicieron del surrealismo una aventura colectiva. |

1 Amistad, debate, provocacién y creacién compartida:
asi naci6 una de las comunidades artisticas mas influyentes del siglo XX.

EXPOSICION

DE MAX ERNST
EN PARIS

1921

Primera exposicion
individual de Max Ernst
en la galeria Au Sans

Pareil, Paris, l
del 14 al 30 de abril i
de 1921.

N na—

Un acontecimicnto
fundacional que
reunié a los futuros
surrcalistas y marcé
el inicio de una
aventura coman.

L .: rn!l : | '.‘-"‘.1 AR R e :: ._-,_‘5": = nCos
VISTA DE LA EXPOSICION DE MAX ERNST EN LA GALERIA AU SANS PAREIL, PARIS, 1921
Fotografia de época

UN NUCLEO DE AMISTAD
Y REBELDfA

— -.%,-_
Poetas, escritores y artistas unidos s
por la bisqueda de lo maravilloso,
la libertad absoluta del espiritu
y la transformacién de la vida,
Juntos, desafiaron las normas
y abricron caminos inéditos

e N ANDRE LOUIS PHILIPPE PAUL MAX YVES
P A - BRETON ARAGON SOUPAULT ELUARD ERNST TANGUY
A N o \,

OTROS MIEMBROS DEL GRUPO |’
» MAN RAY » JOAN MIRO » SALVADOR DALI “El surrealismo serd

» RENE MAGRITTE » MARCEL DUCHAMP
* GEORGES BATAILLE » ROBERT DESNOS |
» BENJAMIN PERET  » JACQUELINE LAMBERT

una conquista colectiva
o0 no serd.”

» VALENTINE HUGO » MERET OPPENHEIM ~ ANDRE BRETON . 7 -
| REUNION EN EL CAFE CYRANO, PARIS, 1924
Y muchos otros complices y colaboradores. El lidé istad
L N\ ‘ . 2l grupo consolidé su amistad y su proyecto
\ & e —f revolucionario en interminables discusiones.

No fue solo un grupo de artistas: fue una comunidad de espiritus libres [
que entendieron el arte como una forma de vida y de transformacion del mundo. C}N
B e
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FREUD, INCONSCIENTE Y DESCUBRIMIENTO DEL MUNDO INTERIOR
| El surrealismo bebié en la fuente del psicoandlisis.
Sigmund Freud abrié las puertas de un territorio desconocido:
‘ el inconsciente, el sueio, los simbolos y los deseos ocultos.
| Un nuevo mapa para explorar la mente humana.
SIGMU!? ‘RE e
SIGMUND FREUD LA INTERPRETACION DE LOS SUENOS
(1856-1939)
(1900) DIE
- f*@-) -
| Médico nc;lrd(lioio “El suesio es la mn’sﬁ:rrién TRAUMDEUTUNG
| austriaco, tundador A i T
4 galcoandllsi {Plf.:f;wzz{d:: dc? un da;;’a reprimido. sl
T Tm—— ‘s la via regia que lleva -
gran parte de nuestra al conocimiento del inconsciente.
vida psiquica analid ~ SIGMUND FREUD
fuera de la conciencia.
El sueiio, ¢l lapsus,
los actos fallidos y
S EL INCONSCIENTE
expresiones de ese Para Freud, el inconsciente no es un vacio,
mundo oculto. i sino un universo activo y poderoso, donde ‘
é'?' habitan recuerdos olvidados, impulsos V! A F’:NSC!EN'IE
& Y reprimidos y descos inconfesables. 7 s g percepciones ‘
§ g e El arte, el mito y el sueiio son caminos '-"-f;‘, - 4 s -
%. privilegiados hacia ese territorio, AR PRECONSCIENTE
t Vol Recuerdos |
| e
E
| INCONSCIENTE
EL SUENO: UN TEATRO DE SIMBOLOS recuerdos reprimidos,
| conllictos
|| Enlos suciios, la mente construye escenogrifias
cargadas de simbolos. Lo reprimido se disfraza,
| se desplaza, se condensa. El surrealismo hard
del sueiio no solo un objeto de estudio,
sino también una fuente de creacién.
FREUD Y EL ARTE | HERENCIA _" W l|‘j [ By %
Freud consideraba al artista “Donde ello era, El surrealismo heredé de Freud 3? b II i . = ‘
como un explorador del y0 debo advenir !aao[wimén de que ¢l mundo 2 i L l; Il |
inconsciente. Allf dondela 4 > & interior ¢s tan vasto y real Rg !
ciencia encuentra resistencia, \ e ' Yo soy donde ello es. como ¢l exterior. B
ol arte se adelanta. it : - SIGMUND FREUD Explorar el suciio %
El surrealismo llevard esta : A\ gl o e es explorar la verdad ;
intuicion hasta sus dltimas PR k N (s A priigin mis profunda del ser humano.
3 FORE t o] del placer, 1920) !
consecuencias: unir vida y { - : 3 |
suciio, poesia y psicoanilisis. 2 N |
FREUD Y RAINER MARIA RILKE
Viena, 1913
EL DESCUBRIMIENTO DEL MUNDO INTERIOR
\ transformé para siempre la literatura, ¢l arte y la manera de comprender al ser humano. |
@B El surrealismo fue la aventura de habitar ese territorio sin fronteras. ) &
e/ A
A, e R —— _OPN
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MAX ERNST

COLLAGE, METAMORFOSIS Y AZAR
L-;bl—:a?'i@_;_'q;,

Poeta, pintor, inventor y explorador del inconsciente.
Max Ernst llevé el surrealismo a territorios desconocidos:
el collage, el frottage, la metamorfosis de las formas y el juego del azar
como caminos hacia lo maravilloso.

COLLAGE:
POESIA VISUAL

El collage permite el
encuentro fortuito de
clementos distantes. |
Su yuxtaposicion
genera chispazos
poéticos y nuevas
realidades. ‘
— - —

MAX ERNST

(1891-1976)
e o-. —
Figura esencial del
surrcalismo desde sus
origenes. Su obra desafia
todas las categorias y
explora la transformacién

“El collage es un
encuentro fortuito

entre una mdquina

de coser y un

paraguas sobre una ‘
: = RSy L TS NS | mesa de diseccion.” |
EUROPA DESPUES DE LA LLUVIA II

. ‘ :\tl::

e

continia - dela realidad. 1940-42 (COLLAGE) - MAX ERNST
MoMA, Nueva York
X e | e ———
METAMORFOSIS: EL AZAR OBJETIVO
LA TRANSFORMACION Ernst desarrollé el concepto | |

DE LAS FORMAS de “azar objetivo”: téenicas |

En la obra de Ernst, las
formas nunca son fijas.
Se transforman, se
desdoblan y se vuelven

que liberan al arrista del
control consciente para

permitir que ¢l azar |
revele imdgenes ocultas. |

otras. Lo real se funde
con lo imaginario en
un flujo incesante.

2 4 _,-&._ — |
‘ “Pinto no lo que veo, |
sino lo que me hace ver
lo que no vi.”
- MAX ERNST

1934 EL BOSQUE Y LA PALOMA 1927
Oleo sobre lienzo

LA MUJER 100 CABEZAS 1929 UNA SEMANA DE BONTE
Oleo y collage sobre lienzo Oleo sobre lienzo

TECNICAS INVENTOR DE MUNDOS

REVOLUCIONARIAS

* FROTTAGE: frotar un Lipiz
sobre texturas para revelar
imdgenes inesperadas.

* GRATTAGE: raspar la pintura
fresca para descubrir formas.

Max Ernst fue un alquimista
moderno. Exploré la frontera
entre arte y vida, entre jucgo
y pensamicnto, entre suchio .-
y vigilia. Su obra abrié |
nuevos territorios a la
imaginacion surrealista.

+ DECALCOMANIE: presionar
superficies pintadas para

obtener impresiones fortuitas.

DECALCOMANIE
Impresion fortuita

GRATTAGE 1926
Raspado sobre 6leo

1925 1936

FROTTAGE
Textura revelada

“El surrealismo es un medio de liberacion total del espiritu y de todo lo que le impide desplegarse.”
— MAX ERNST
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JOAN MIRO

AUTOMATISMO Y TRANSFQRMACION DE LA IMAGEN

%

Mir6 llevé el espiritu surrealista hacia un lenguaje propio,
simbdlico y poético. Su pintura, nacida del automatismo y del inconsciente,
transforma signos, colores y formas en un universo lidico y profundo,

donde lo infantil, lo césmico y lo onirico se funden.

AUTOMATISMO:
LA LIBERTAD DEL GESTO

Miré practicé el automatismo
como un medio para acceder a
un espacio interior libre de toda
censura racional. El gesto nace
sin planificacién, guiado por

la intuicion y el azar.

JOAN MIRO

(1893-1983)

el

Pintor, escultor y grabador espariol,
figura fundamental del surrealismo.
Su obra se distingue por un
lenguaje visual Ginico que combina
espontaneidad, imaginacion y un
profundo sentido poético.

“Dejar que el inconsciente hable
es darle a la mano el derecho

= EL CARNAVAL DEL ARNES 1924-25 a equivocarse.”
Oleo sobre lienzo - Albright-Knox Art Gallery, Buffalo — JOAN MIRO

“Trabajo como un jardinero.
Planto una semilla
y dejo que crezca libremente.
La obra se hace sola.”
~ JOAN MIRO

TRANSFORMACION

DE LA IMAGEN

Miré transforma la realidad
a través de signos y simbolos
personales. Sus formas
flotan entre lo figurativo

y lo abstracto, creando = X
un lenguaje universal que PERSONNAGE OISEAU COMPOSICION LA BAILARINA MUJER Y PAJARO
1927 1933 1925 FRENTE AL SOL 1949

trasciende la l6gica.

SIGNOS Y SIMBOLOS MIRO Y LA POESIA EN SU TALLER ,
Mir6 cred un all.'.':\bcm visual propio: La poesia fue siempre Miré trabajaba cada dia -
cst_rt.'|]:ls. ojos, pijaros, lunas, mujeres, i Eisnie asesital con disciplina y libertad. 1
escaleras, flechas... Elementos que 5 Su taller en Mallorca fue
se repiten como palabras en su poesia en su obra. Mir6 un espacio de ereacion

pictorica, :llbicnos a infinitas ilustré libros de poctas y experimentacion

interpretaciones. como Tristan Tzara constante, donde el jucgo

* @ 4&7 ( ﬁ y Paul Eluard, donde y la seriedad convivian,

imagen y palabra se

ESTRELLA 0]{) PAJARO LUNA MUJER

funden en un mismo

5 _Q_ / $ O territorio imaginario.  ILUSTRACION PARA DEDANS LE MIROIR - 1933
|

ESCALERA SOL FLECHA PLANTA  ESPIRAL

[ LEGADO 7 “Quiero asesinar la pintura tradicional, [ INFLUENCIA

M:(I, "-“P"“di_“’ los “_“‘i“i's g" l‘;’Pi“‘t:":'}’ matar la pt‘?‘spt‘t'!w{a‘, la pmparr."éu, el color local... Su universo inspira hasta hoy a artistas

Y:9c) PERmIUCHIaVISUA', Ol 00T 0Ty : : : de todo ¢l mundo. Mir6é demostré que
C?mlﬂOS’ hamalcl ﬂ.ft? abstracto, la [.K’)(‘Si.‘l | Quma J’)(ff{’?’ servry l'(i pfﬂ'ﬂﬁ'{f Pﬂr{f C’XPN’SITJ la imaginacién no tiene fronteras ¥ que
visual, el arte infantil y la exploracidn lo que se encuentra entre la realidad y el suesio.” ¢l arte puede ser, al mismo tiempo,

cosmica del universo interior. | - jucgo, misterio y revelacion |

-~ JOAN MIRO

\ L 3
\ /
r

Miré nos enseiié a mirar con los ojos del suerio y a transformar el mundo en poesia.
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LVADOR DALI

SUENO, PARANOIA Y REALIDAD
el

SZ

Dali llevé el surrealismo a su mdxima potencia visionaria. , _
S i e » ; METODO PARANOICO-CRITICO
Exploré los territorios del sueno, la paranoia y el deseo ,
: , F Dali desarrollé su propio método
para revelar una realidad mas profunda que la razén: creativo: ¢l método paranoico-critico, |
la belleza inquietante del inconsciente. que consiste en una autoinduccion

sistemiitica de estados paranoicos |
para descubrir conexiones insélitas
y multiples realidades ocultas,

“El método paranoico-critico
es espontaneo, sistemdtico,
irracional, concreto y critico.”

~ SALVADOR DALI

P
SALVADOR DALI
(1904-1989)

Pintor, escultor, escritor y cincasta
espaniol. Figura central del
surrcalismo, Su obra se caracteriza
por la precision téenica, imigenes
oniricas y una exploracién constante

del subconsciente y la paranoia.

ESTUDIOS PARA EL METODO

“La tinica diferencia entre un e 932
¥ diferincia LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA 1931 PARANOICO-CREFICO - 1932 |
Tinta sobre papel

loco F A0S HE IO HE ""m:r loco. Oleo sobre licnzo — Museum of Modern Art, Nueva York
- SALVADOR DALI ’

EL SUENO COMO REVELACION
Para Dali, ¢l sueiio es una puerta a la verdad. Sus imidgenes revelan descos ocultos,
micdos profundos y una simbologia personal que desafia la légica.

SUENO CAUSADO POR

EL VUELO DE UNA ABEJA ELEFANTES 1948 FIGURAS EN UNA LA TENTACION CRUCIFIXION
ALREDEDOR DE UNA GRANADA, Oleo sobre lienzo PLAYA 1931 DE SAN ANTONIO 1946 (CORPUS HIPERCUBUS) 1954
UN SEGUNDO ANTES Oleo sobre lienzo Oleo sobre licnzo Oleo sobre lienzo
DE DESPERTAR 1944 4 &3 o .
Olco sobre licnzo “Yo o tomo drogas. ‘ CINE Y COLABORACIONES SUENO, PARANOIA
[E— ' Yo soy la droga. Dali colabors con Luis Buiiucl Y REALIDAD ‘
SIMBOLOS RECURRENTES No hago arte, en la pelicula Un perro andaluz Dali unié el rigor clisico con
« RELOJES BLANDOS: ¢l ticmpo soy it aree” (1929) y La edad de oro (1930), la libertad total del sucio. ‘
relativo y o sueio. it . obras maestras del cine surrcalista. Su obra s un puente entre
=~ SALVADOR DALI También lﬂhd}o con Hitcheock, ¢l mundo visible y ¢l mundo ‘
+ ELEFANTES DE PATAS LARGAS: Py Disney y diseiddores, llevando oculto del desco y la mente.

fragilidad y grandiosidad.
» HORMIGAS: descomposicién,

muerte y corrupcion.

+ OJOS: vigilancia, desco y
conocimiento,

‘ su universo a maltiples lenguajes. ) S 3
t]

una alucinacion causada

por la falta de alcohol.”

L ~ SALVADOR DALJ
ESTUDIO PARA

EL AUTORRETRATO |

« HUEVOS Y NACIMIENTOS: COMO 0JO 1929

origen, transformacion y misterio, | Oles sobire cobire

UN PERRO ANDALUZ 1929

Fotograma de la pelicula de

Luis Bufiuel y Salvador Dali
: @ : Dali convirtié el sueiio en método, la paranoia en creacion y la realidad en un enigma poetico. Qj
o, —= — G
% i o Su obra nos recuerda que el arte puede revelar lo que la razén no se atreve a ver. A o
LF e L, S R — —— e i e e 'd 2 NG




EAW — PORTAFOLIO ILUSTRADO — L%

g 2
1 1
' 4
IMAGEN, PALABRA Y REALIDAD
R —— L — Y- ——
Magritte llevé el surrealismo a una claridad enigmidtica.
Exploré la relacién entre las palabras y las cosas,
i - entre lo visible y lo oculto, revelando los mecanismos de la percepcion
| y cuestionando la naturaleza misma de la realidad.
| LA IMAGEN Y LA PALABRA
Magritte interrogd la relacion
entre los objetos y su representacion
| lingtiistica. Sus obras son acertijos
| visuales que nos invitan a pensar
| antes de creer.
RENE MAGRITTE
(1898-1967)
Pintor belga, figura central
del surrealismo.
:Slt ’Ob-ﬁ‘.SC (ﬂr-}c.t(.'rl'?.&l poll" ’Cec{' n .eoc ﬂ(f.«i une ;&;‘ o
imdgences precisas y poéticas
que desestabilizan lo real _
y revelan lo misterioso = Lt I'l.\\::llli 10 1;':"’_‘\ .
1 = L A TRAICION DE LAS IMAGENES 1928
en lo cotidiano. LA TRAICION DE LAS IMAGENES 1928-29 Gousthey:Uoidbote pepel
wrido b que vemos Oleo sobre lienzo - Los Angeles County Muscum of Art L e
oculta otra cosa, LO COTIDIANO COMO MISTERIO —
siempre queremos ver 3 = ' B = R REALIDAD Y APARIENCIA
o : 3
lo que estd oculto e . Sus’pmll.lr;ls muestran que la
n I s sntiaie.” QS = e realidad no ¢s fija, sino una
5 _} - s _fw : construccion de la mente.
- RENE MAGRITTE | B "T". £ ‘E&!Fg' 1 Lo familiar se vuelve extrano,
' [ lo simple se¢ vuelve profundo,
RE lo evidente se vuclve incierto.
Bil “Lo visible no prueba nada,
<t e lo invisible no existe.”
———— i e
EL HIJO DEL HOMBRE 1964 LA CONDICION HUMANA 1933 ELIMPERIO DE LAS LUCES 1954 EL IMPERIO DE LAS LUCES 1954 = RENE MAGRITTE
Meo sobee licnzo Oleo sobre lienzo Olco swbee lienzo Oleo sobee licnzo
LOS OBJETOS Y SUS SECRETOS MAGRITTE Y LA POESIA
M“F’:F'“ Olorpa a l‘” d’i“"f “’?"_"f’“ Su pintura estd profundamente ligada
‘[‘)’:‘ c ‘“""“““";! p";'"“" b ";'}‘gm"";“" a la pocsia. Cada obra ¢s como un haiku
cscontextualizados, ransiormados \‘isuai que C(?ndc“sa una id'..a.
o combinados, revelan su extraia un sentimicnto y una pregunta.
belleza y su poder de sugerir < |
mis alli de lo que son. =
e
%L L feigne Lo voe. Lo balle
IE; LOS TRES OBJETOS MISTERIOSOS 1928 LA LLAVE DE LOS SUEROS 1930
| » 8 Meo sobre lien:
LA REPRODUCCION PROHIBIDA 1937 | Sausie Sy po’ s e
Oleo sobre lienzo |
'Jl' - , ’ 4
INFLUENCIAS UN UNIVERSO PROPIO e § TR MR LEGADO N
De Chirico, la pintura metafisica, Magritte ‘0"-"""}"" un mundo termina. solo se abandona.” ?u_(fhnfm_"? lm?‘f“?‘:? a;’_usus.
y los poctas simbolistas influyeron coherente y auténomo, donde = R tmm'm\. “m‘u_‘," -
en su vision del mundo como cada imagen dialoga con las otras, I - RENE MAGRITTE Magritte nos enseié que ¢l alrtc
. & Tt sede ser un espejo que revela
un eniema que ¢l arte puede revelar, tejiendo una red de significados S p P8
e el que desafia la logica. < | :@;} lo que la realidad oculta.
4 2 \ s =
i AL . . . . P . . . g |
: 2K Magritte nos recuerda gue la realidad es un misterio que se revela a través de la imaginacion,
T © ,, ‘ 2
.,'

v M AL 4 . ’ . 4
/E) e y que cada imagen es una puerta hacia lo desconocido. A%
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"MAN RAY

LA FOTOGRAFIA SURREALISTA
__._.__..._,;}.q

Man Ray llevé ¢l surrealismo a la luz. — e

{
SN

£

Transformé la fotografia en un campo de experimentacion LA MIRADA SURREALISTA ‘ |
donde la realidad se vuelve enigma y la imagen, Para Man Ray; ba clmara o es
un objcto de dcsco, poesia y descubrimiento. un instrumento pasivo, sino un |

lipiz de luz.

Sus fotografias revelan ¢l azar, el |
desco, ¢l humor, lo inconscicnte.

= ,_" _‘ _’_'1_I p3 4
MAN RAY
(1890-1976)

Artista estadounidense de origen
judio, figura esencial del dadaismo
y del surrealismo.

Pintor, fotégrafo, cincasta

y experimentador incansable.

Su obra rompe los limites entre
géneros y cuestiona la naturaleza
misma de la imagen.

Descontextualiza los objetos,
‘ los combina, los invierte

y los transforma cn nuevas

realidades poéticas.

“La fotografia puede alcanzar
la eternidad a través del
momento.”

- MAN RAY ‘

“No pinto lo que veo,

| pinto lo que he visto.”
- MAN RAY NOIRE ET BLANCHE 1926
Fotografia gelatinobromuro de plata ‘

- S —
| -~ o~ [
{
| |
|
|
LA L | oo = TR h . |
RAYOGRAFIAS FOTOGRAFIAS ABSTRACTAS SOLARIZACIONES OBJETOS SURREALISTAS EL CUERPO COMO PAISAJE
Sin cimara, sin lente: Formas, texturas y juegos Revelar para invertir, El objeto cotidiano se vuclve El cuerpo humano como
la luz y los objetos. de luz y sombra. transformar lo visible. extrafio y poético, metifora visual,
1921-1922 19205 1930s 1920s-1930s 1920s-1930s
RETRATOS DE UN UNIVERSO EXPERIMENTOS EN EL CINE INFLUENCIA Y LEGADO
Man Ray retraté a los grandes nombres Man Ray también exploré ¢l cine como territorio | | Su enfoque innovador transformé la forografia .
d‘_-i :lrtc'y la ii[cralura dc su ticn]po‘ dc \'-'Ingll:lfdi:!; Cl’t:ando PCIECI.I[:IS quec dmﬁan para Sicmpm- inﬂu_\'cndo cn Sc“cradom-'s
captando su esencia con una mezcla la narracién tradicional. de artistas, fotografos y cincastas.
de cercania, ironia y misterio. ; g S S
= ks & |
|
|
| |
“Man Ray nos ensené a ver el mundo
“ como un misterio, y la fotografia como un
DORGTHEA PABED ) LEE j Jjuego infinito de posibilidades.”
TANNING PICASSO MILLER | LE RETOUR A LA RAISON 1923 - e =
1933 1923 90 | Fotograma EL ARTISTA TOTAL w% _
- : - ey e . ; Pintura, fotografia, cine, objetos, excritura. Lo
EL AZAR CREATIVO -‘\m'lmlt';'-l"é.rm ;92(6.]1. ' ‘:-‘":‘;l:’_ Bal::;lz‘;926 Mo Ray vivi o e sin foomeess ol it [N URE R
El azar es para Man Ray una puerta | | FERIPRINISS S Sl O Su espiritu libre y su curiosidad insaciable [?ir' Y
hacia lo inesperado. Dejar que ¢l = - | lo convirticron en un verdadero visionatio, —§
accidente, la sombra o ¢l error AN
revelen nuevas verdades. _’“.I \
“Me interesa miis el accidente - ‘
que la precision.” ,..'“ e . . ) : s
- MAN RAY La fotografia es una de las pequeiias voces de la vida, que siempre y en todas partes | ‘
X | nos habla de los sentimientos mds sublimes.” >

/(\*D_ | 3 - MANRAY _ ) B
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ELLAS TAMBIEN
FUNDARON SUENOS
Desde los inicios del movimiento,
las mujeres participaron activamente
en la construccién del surrealismo,

desafiando las convenciones de
su tiempo y conquistando un lugar

— PORTAFOLIO TLUSTRADO —
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LAS MUJERES
DEL SURREALISMO

VISIONARIAS, CREADORAS, ESENCIALES

—te—

N

En el surrealismo, las mujeres no fueron musas ni sombras:
fueron creadoras de mundos, exploradoras del inconsciente
y revolucionarias del lenguaje plistico y literario.

Sus obras abricron caminos hacia lo invisible y lo imposible,

JR— - L}

“No deseo que las
mujeres tengan poder |
sobre los hombres,
sino sobre ellas mismas.
Ser libre es ser dueiia
de la propia vida
y de la propia creacion.” 1
~ LEONORA CARRINGTON
Gt

MAS ALLA DEL MITO

Sus vidas estuvieron marcadas |
por ¢l exilio, la incomprension
v el silencio impuesto. Sin |
embargo, sus visiones desafiaron

propio ¢n la vanguardia. y transformaron para siempre la historia del arte. lo establecido y dejaron una
huella imborrable ¢n ¢l arte,
| la litcratura y ¢l pensamicnto, | |
"\ ro|
LEONORA LEONOR FINI MERET DOROTHEA CLAUDE CAHUN |
CARRINGTON (VARO) OPPENHEIM TANNING (LUCY SCHWOB)
(1917-2011) (1908-1963) (1913-1985) (1910-2012) (1894-1954)
PINTORA Y ESCRITORA PINTORA ARTISTA PLASTICA PINTORA Y ESCRITORA ESCRITORA Y ARTISTA

LA SIRVIENTA ESCUCHANDO
1936

Creadora de universos migicos y
femeninos, habitados por criaturas
libres, simbolos alquimicos ¥
metamorfosis. Su obra es un viaje
inicidtico por los reinos del sueiio
y la transformacion.

“Me interné en el bosque
porque queria vivir
deliberadamente,
me enfrenté solo a los hechos
esenciales de la vida.”

-~ LEONORA CARRINGTON

1959
Maestra del detalle y la fantasia,
sus pinturas revelan mundos
alquimicos donde lo cotidiano
se vuelve migico. Su obra explora
¢l misterio, la intuicion y la
sabiduria interior.

“Pinto para conjurar
el caos interior
y transformarlo
en otro orden.”

— LEONOR VARO

OBJETO - LA DESAYUNEE
1936

Su obra provocadora y poética

desafia los limites entre lo bello

y lo perturbador. Con humor

¢ ironia, cuestiona la identidad,

¢l desco y las convenciones

sociales.

“Mi trabajo es cuestion
de placer y subversion.”

- MERET OPPENHEIM

EL CUMPLEANOS
1942
Sus pinturas narran sueos
teatrales y memorias simbolicas.

Explora la psicologia femenina,
el desco, la libertad y la
transformacion a través de
imadgences enigmaticas.

“Pinto mi propio teatro,
mi propio misterio.”
- DOROTHEA TANNING

AUTORRETRATO
c. 1927
Pionera de la identidad v del ‘
lenguaje visual. Sus autorretratos
y escritos desafian ol género,
¢l poder y la representacion,
Su mirada critica sigue siendo
profundamente actual. |
“Bajo esta mdscara, |
otra mdscara.
Nunca acabaré de
quitarme todos estos rostros.”

- CLAUDE CAHUN

ESCRITORAS
DEL SURREALISMO
No sélo pintaron: también
escribicron pocsia, novelas,
€NSAYOs y cartas que
expandicron las fronteras

Sus palabras son tan
revolucionarias como

sus imidgenes.
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del lenguaje y del pensamiento. I

LA CASA

LOS RECUERDOS

LOS DEDOS

LA MUJER

AVEUX NON
DEL MIEDO DEL PORVENIR CORTADOS Y EL MANIQUI AVENUS
Carringron Varo Tanning Oppenheim Cahun
1938 1950 1943 1938 1930

“Las mujeres del surrealismo no soniaron con un mundo mejor:
lo imaginaron, lo crearon y lo dejaron como herencia para el futuro.”

UN LEGADO |
FUNDAMENTAL

Sin su imaginacion, coraje y
libertad, ¢l surrealismo no
habria sido lo que fuc.

Su legado continiia inspirando
a nucvas generaciones

que buscan en of arte

una via de autoconocimicnto
y transformacion del mundo. |
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I ] U E I { UN CINE SIN LOGICA,
PERO LLENO DE VERDAD

EL SURREALISMO ENTRA EN EL CINE | Bufucl rochaza ly natracion

e convencional y ¢l realismo
. O I DO W= o . - psicolégico. Sus imdgencs
Luis Bunuel llevé el espiritu surrealista a la pantalla surrcalistas, a menudo
. con una fuerza visionaria sin precedentes. inspiradas ¢n los sucios,
e e Sus peliculas rompen la logica narrativa tradicional revelan verdades profundas
LUIS BUNUEL pe PTG

sobre ¢l ser humano y

para explorar el suefio, el desco, la represion y lo irracional. et Amar it

El cine se convierte en un instrumento de liberacion

poética y de critica implacable a la sociedad y la moral. “El surrealismo consiste
en la liberacién total

del espiritu.
Mi cine intenta hacer
exactamente eso.”

- BUNUEL

| (1900-1983)

Director de cine espaiiol, figura
clave del surrcalismo. Su obra
cinematogrifica fusiona sueiio
y realidad, humor negro, critica
social y transgresion de tabiics.
Colaborador de Dali en sus
inicios, desarrollé un lenguaje
propio ¢ inconfundible.

“El cine es la mentira
que nos permite comprender

la verdad.”
- LUIS BUNUEL

| EL SURREALISMO EN EL CINE

| Bufel aplica los principios surrealistas:
libre asociacion, yuxtaposicion
inesperada, simbolismo onirico,
humor negro y critica social.
. Sus peliculas cuestionan la religion,
| | la familia, la moral burguesa y
las estructuras de poder.

UN CHIEN A’\I)}\l()ll I‘Jl‘) |
Cortometraje con Salvador Dali

Fl inicio de una revolucién visual. “Mi sinico interés es el de subvertir
l la realidad.”

- ————————— OBRAS FUNDAMENTALES ———— - BUNUEL

LA EDAD DE ORO LOS OLVIDADOS VIRIDIANA EL ANGEL EXTERMINADOR Bl LLE |)[‘. ]( WUR
1930 1950 1961 1962 1967
Sitira feroz contra la Iglesia, Retrato descarnado de la miseria  Critica a la caridad hipécrita Alegoria surrealista sobre la Exploracién del desco femenino,
| la burguesia y las convenciones y la marginacién en México.  y ala moral religiosa. Premio  jncapacidad de la burguesia el doble y la represian. Cine
sociales. Un filme escandaloso Neorrealismo y surrcalismo de la Palma de Oro en Cannes para escapar de sus propias surrealista al servicio de la
y visionario. se fund:n I:n Ial x& triste y prohibida por ¢l Vaticano, convenciones. psicologia y ¢l simbolo.
¢ la realidad.
PRINCIPIOS SURREALISTAS EN SU CINE COLABORACIONES CLAVE UN LEGADO IMBORRABLE
g Buniuel rompi6 fronteras y llevé el
| o LIBRE ASOCIACION: Imigenes que surrealismo mis alld de Europa.
surgen del suefio y del inconsciente. Su cine, incémodo ¢ inolvidable,
H YUXTAPOSICION: Encuentro inesperado sigue interpelando al especrador
de clementos dispares. y desafiando las formas del podcr
% SIMBOLOS ONIRICOS: Objctos cotidianos w ]-
transformados en signos. \ ‘
g HUMOR NEGRO: Ironia y absurdo como SALVADOR DAL PIERRE UNIK > ¥ g\g“*‘ i
herramientas de critica. Juntos creaton Un chien andulou Productor de varias de sus = e =
’ TRANSGRESION: Ruptura de tabides y Lige dor. Una alianza que primeras peliculas y complice en J’ | cine es una de las farm(fs
¥ provocacion conscicnte. | marct el inicio del cine lista la li mais perfectas de expresion
del pensamiento.”
-~ BUNUEL
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% )2 El cine de Buiiuel es un sueiio que nos sacude, una pesadilla que nos despierta. %
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PAUL ELUARD
(1895-1952)

Pocta, ensayista y figura clave

del surrealismo. Su obra

unié ¢l amor, la imaginacién

y ¢l compromiso politico.
Participé activamente en la
Resistencia francesa durante

la Segunda Guerra Mundial.

Para Eluard, la poesia
no cra un lujo: era un acto

de libertad y de vida.

“Hay otra vida,
pero estd en ésta.”
~ PAUL ELUARD
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REBELION Y LIBERTAD

PAUL ELUARD Y LA POESIA COMO RESISTENCIA

En tiempos de oscuridad, los surrealistas convirtieron la palabra
en un arma de liberacién. Paul Eluard escribioé “Liberté” en 1942,
y lo lanzo al cielo ocupado de Francia.

El poema cayé como lluvia de esperanza sobre un pueblo que resistia.
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LIBERTE.

Pock Elecand.
1942

MANUSCRITO ORIGINAL DE “LIBERTE"
Tinta sobre papel — Coleccién particular

SURREALISMO, AMOR Y REVOLUCION
Eluard vivié ¢l surrealismo como una biisqueda absoluta de libertad interior y exterior.

1942

LA POESIA
COMO ACTO POLITICO

Para Eluard, escribir era
resistir. Su poesia proclamaba
lo que ¢l poder queria
silenciar: ¢l amor, ¢l desco,
la naturaleza, la vida, ¢l
nombre de cada cosa.
Durante la ocupacién nazi,
su poema “Liberté” fue
clandestinamente impreso

y arrojado desde aviones
sobre Francia.

Miles de copias manuscritas
circularon como un himno

de libertad.

“La libertad comienza
donde termina

la servidumbre del miedo.”
- PAUL ELUARD

LANZAMIENTO CLANDESTINO
DE “LIBERTE" SOBRE FRANCIA
1942

Su amor con Gala, su amistad con Breton, su compromiso con ¢l comunismo y la resistencia

ELUARD Y ANDRE BRETON
Amistad y complicidad
intelectual.

TEMAS ESENCIALES

AMOR: como fuerza transformadora.

LIBERTAD: como derecho inalienable.

marcaron una vida entregada a la poesia y a la transformac:én del mundo.
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La poesia como
necesidad vital.

ELUARD EN LA RESISTENCIA
Compromiso activo contra
la ocupacién nazi.

ELUARD Y GALA
Amor, inspiracién
y creacion.

EN SU OBRA
“Escribimos para cambiar la vida,

y la vida para cambiarlo todo.”

~ PAUL ELUARD
* Répétitions (1946)

OBRAS DESTACADAS

« Capitale de la douleur (1926)
« L'Amour la poésie (1929)

ELUARD, POETA Y HOMBRE
La ternura como forma
de revolucion.

REPETITIONS

* NATURALEZA: como espejo del alma.
* SUENO E IMAGINACION: puertas a lo real.
REBELION: contra toda forma de opresion.

&

= Au rendez-vous allemand (1944)

AL + Le Phénix (1951)

“Liberté¢” no fue solo un poema: fue un puente tendido entre los hombres,
una palabra sembrada en el viento para que la esperanza echara raices.”
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LA AVENTURA CONTINUA

® EL SURREALISMO EN EL SIGLO XXI

Y LA TRANSFORMACION DE NUESTRA MIRADA

UN MOVIMIENTO
SIN FRONTERAS

El surrealismo no pertenece
al pasado. Ha cruzado el tiempo
y se ha expandido hacia territorios
que sus fundadores jamds
pudieron imaginar.

3

NUEVOS LENGUAJES,
MISMO ESPIRITU

Del arte urbano al cine, de la
publicidad a la literatura, de la
musica electrénica a la realidad

virtual: la imaginacion sigue

abriendo caminos.

R

EL ASOMBRO
COMO RESISTENCIA

En un mundo saturado de imigenes
y certezas, el surrealismo nos invita
a detenernos, a mirar de otra
manera y a recuperar el asombro.

_*_

CREAR ES REINVENTAR
LA REALIDAD

Cada obra surrealista contemporédnea
es un laboratorio donde el sueno,
el deseo, el azar y la memoria
se convierten en nuevas formas
de conocimiento.

N

NUESTRA MIRADA,
NUESTRA LIBERTAD

Transformar la mirada
es transformar la vida.

El surrealismo continta porque
atin queda mucho por descubrir
en el territorio infinito
de nuestra conciencia.

>
13 . )
Lo maravilloso no esti

en mundos lejanos.
Estd en aprender a ver
lo extraordinario en
lo cotidiano.

~ ANDRE BRETON 4y

PORTAFOLIO ILUSTRADO Rk

EL SURREALISMO CONTINUA VIVO EN CADA ACTO DE IMAGINACION,
EN CADA MIRADA QUE SE ATREVE A VER MAS ALLA DE LO APARENTE.

«
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EPILOGO VISUAL

LA MIRADA
SURREALISTA

VER « PREGUNTAR + IMAGINAR « TRANSFORMAR

MIRAR

No aceptar la realidad
tal como parece.
Mirarla como si fuera
la primera vez.

+
PREGUNTAR

Dudar de lo que creemos
saber. Abrir puertas
donde otros ven muros.

* i"

IMAGINAR

Dejar que el sueno,
el deseo y el azar
iluminen territorios
desconocidos.

* |

TRANSFORMAR

Convertir la mirada

en libertad.
Y la libertad,
en vida.

*

LO COTIDIANO

puede ser maravilloso
si sabemos verlo.
Todo depende
de nuestra mirada.

__*.__
Solo lo maravilloso

El surrealismo no nos pidié solamente
que imagindramos otros mundos.
es bello. Nos enseié a mirar de otra manera
el mundo en ¢l que vivimos.
*
Y MIENTRAS SEAMOS CAPACES DE DESCUBRIR
LO MARAVILLOSO,
LA REALIDAD TODAVIA NO HABRA DEJADO
DE SORPRENDERNOS.
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SURREALISMO

AVENTURA DEL ESPIRITU

ARTE e SUENO e LIBERTAD e |IMAGINACION

E ste Portafolio Ilustrado te invita a recorrer,
a través de imdgenes y documentos de época,
el viaje audaz de un movimiento que transformé
para siempre nuestra manera de ver y de crear.

Desde el Manifiesto de André Breton hasta
las obras, fotografias, manuscritos y peliculas
que abrieron las puertas del inconsciente,

el surrealismo desafié la razén, abrazé el azar
y reivindic la libertad del espiritu.

Aqui encontrards protagonistas, revistas,
manuscritos, obras y objetos que dan testimonio
de una de las aventuras intelectuales y artisticas
més poderosas del siglo XX.
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ESTE PORTAFOLIO INCLUYE:

€% LOS ANTECEDENTES Y EL NACIMIENTO DEL SURREALISMO
€#> EL MANIFIESTO Y LA ESCRITURA AUTOMATICA

€& REVISTAS, DOCUMENTOS Y PUBLICACIONES ORIGINALES

<& LOS PROTAGONISTAS: BRETON, ELUARD, ERNST, DALI, | (Gl b {ANIFESTE
MAGRITTE, MIRO, MAN RAY Y OTROS % o

<& LAS MUJERES DEL SURREALISMO T SURREALISME
& BUNUEL Y EL CINE SURREALISTA :
<> OBJETOS, FOTOGRAFIAS Y OBRAS FUNDAMENTALES
<#> REBELION, LIBERTAD Y LA TRANSFORMACION

LIGNAIIE CALLINARD

DE NUESTRA MIRADA TyaSene | _ =
<& EL LEGADO DEL SURREALISMO EN EL MUNDO ACTUAL T ) /

“La imaginacion serd lo que tiende a hacerse realidad,
y el surrealismo no serd nada mds que la llave que nos permita
comprender este mundo y penetrar en él.”

- ANDRE BRETON

AN I L
~ s . - - - -
>/ —~X~ Unaobra visual imprescindible para quienes aman el arte,

— laliteratura y la libertad interior. Un testimonio Gnico de la
7T N aventura surrealista: aquella que desafié la razén para revelar
| los territorios infinitos del espiritu humano. ONIRIX
— B —
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'SURREALISMO

AVENTURA DEL ESPIRITU

ARTE o SUENO e LIBERTAD e [IMAGINACION

¢

Este libro invita a recorrer la historia, las ideas
y las imdgenes de uno de los movimientos mas
audaces del siglo XX. El surrealismo no fue solo
una corriente artistica: fue una revolucién

del pensamiento que desafié la razon, exploré
el inconsciente y abrié nuevas posibilidades
para el arte, la literatura, el cine y la vida.

Desde los primeros manifiestos de André Breton
hasta las obras de Dali, Magritte, Buiuel, Miré,
Ernst y tantos otros, Surrealismo: Aventura
del espiritu propone un viaje profundo por
un territorio donde lo real y lo imaginario
dejan de ser opuestos para revelar f |
una verdad mas amplia. 9

€& EL NACIMIENTO DEL SURREALISMO Y SUS RAICES
&8> AUTORES Y ARTISTAS FUNDAMENTALES
<> OBRAS FUNDAMENTALES DEL SURREALISMO

€ UNA SELECCION COMENTADA DE PINTURAS,
LIBROS, PELICULAS Y MANIFIESTOS

<& BIBLIOGRAFiA ESENCIAL
<& [NDICE ONOMASTICO

<> Y UN PORTAFOLIO ILUSTRADO
QUE COMPLETA ESTA AVENTURA VISUAL

A

e

“La libertad no consiste en hacer lo que se quiera,
sino en descubrir aquello que la realidad nos

ha enseitado a no ver.”

- ANDRE BRETON

U n libro para comprender, recordar y redescubrir la fuerza

transformadora del surrealismo. Para quienes aman el arte,
para quienes buscan comprender el suefio, para quienes suefian
con transformar el mundo y para todos aquellos que atn creen
que la imaginacién puede abrir caminos donde la razén ONIRIX
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