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Prólogo

El derecho a maravillarnos

Tal  vez  una  de  las  mayores  pérdidas  del  ser  humano  moderno  no  haya  sido  la 

capacidad de soñar, sino el derecho a maravillarse. Nacemos mirando el mundo con 

asombro. Antes de aprender los nombres de las cosas, las contemplamos; antes de 

clasificarlas, nos sorprenden. Una sombra que se desplaza sobre una pared, una piedra 

hallada en el camino, el reflejo de la luz sobre el agua, una palabra escuchada por  

primera vez: todo puede contener, para quien todavía no ha aprendido a domesticar la 

realidad, una pequeña revelación.

Después aprendemos. Aprendemos qué es una piedra, qué es una sombra, qué es 

una ventana,  qué es una calle,  qué es un sueño. Aprendemos para qué sirven las 

cosas, cómo deben utilizarse y cómo deben interpretarse. Aprendemos a distinguir lo 

posible de lo imposible, lo razonable de lo absurdo, lo real de lo imaginario. Y, poco 

a poco, aquello que alguna vez nos maravilló empieza a parecernos cotidiano.  El 

mundo no ha cambiado. Hemos cambiado nosotros.

El surrealismo nació,  entre otras cosas,  de una rebelión contra ese aprendizaje 

cuando se convierte en prisión. No fue simplemente una escuela de pintura, ni una 

moda literaria, ni una colección de imágenes extrañas destinadas a escandalizar a la 

sociedad burguesa. En su raíz más profunda latía una pregunta mucho más peligrosa: 

¿somos realmente  libres  si  solamente  podemos pensar  aquello  que nuestra  razón, 

nuestra educación, nuestra moral y nuestras convenciones nos permiten pensar?

La pregunta no surgió en un momento cualquiera. Europa acababa de atravesar 

una  de  las  mayores  catástrofes  de  su  historia.  La  Primera  Guerra  Mundial  había 

dejado  millones  de  muertos  y  había  quebrado  una  de  las  grandes  certezas  de  la 

civilización occidental: la confianza casi religiosa en el progreso, en la razón y en la 

capacidad de  la  ciencia  para  conducir  al  ser  humano hacia  un  mundo mejor.  La 

misma civilización que hablaba de progreso había organizado la destrucción a escala 

industrial.  La razón podía construir,  pero también destruir;  la ciencia podía curar, 

pero también perfeccionar  las  armas;  la  organización podía  mejorar  la  vida,  pero 
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también convertir la muerte en un procedimiento. Para una generación de jóvenes 

artistas  y  escritores  aquella  contradicción  resultó  insoportable.  No  bastaba  con 

cambiar las formas del arte. Había que cuestionar algo más hondo: la propia idea de 

realidad sobre la que se había levantado aquella civilización.

En  ese  territorio  apareció  el  surrealismo,  y  apareció  buscando  libertad.  No 

solamente la libertad exterior, aquella que los hombres habían comenzado a formular 

políticamente  en  las  grandes  declaraciones  de  derechos,  sino  otra  más  difícil  de 

conquistar y quizá más íntima: la libertad interior. El derecho a soñar, a desear y a 

imaginar;  el  derecho  a  escuchar  lo  que  se  mueve  en  las  profundidades  de  la 

conciencia;  el  derecho a no aceptar  que la razón sea la única autoridad capaz de 

determinar lo que somos.

André Breton y quienes lo acompañaron comprendieron que bajo la conciencia 

cotidiana se extendía un territorio inmenso, poblado de sueños, deseos, recuerdos, 

asociaciones, temores e imágenes que la vida racional mantenía habitualmente bajo 

control. El psicoanálisis había abierto una puerta hacia ese territorio; el surrealismo 

quiso atravesarla. No para perderse en la oscuridad, sino para recuperar una parte de 

nosotros mismos.  En 1924,  Breton definió el  surrealismo como un «automatismo 

psíquico  puro»  destinado  a  expresar  el  funcionamiento  real  del  pensamiento,  al 

margen de todo control de la razón y de toda preocupación estética o moral. Aquella 

definición contenía ya una revolución: el pensamiento podía ser explorado antes de 

ser sometido, corregido y domesticado. El surrealismo quería escuchar la voz que 

hablaba antes de que aprendiéramos a callarla.

Sería un error, sin embargo, pensar que aquella aventura pertenece exclusivamente 

a  Breton  o  a  quienes  formaron  el  movimiento  histórico.  Breton  fue  decisivo,  y 

también  lo  fueron  Dalí,  Max  Ernst,  Magritte,  Miró,  Buñuel,  Man  Ray,  Meret 

Oppenheim, Leonora Carrington, Remedios Varo, Claude Cahun y tantos otros. Cada 

uno abrió una puerta diferente y encontró su propio territorio. Por eso este libro no 

pretende construir un catecismo surrealista. El surrealismo nació como una rebelión 

contra las cárceles de la mente, y sería contradictorio convertirlo ahora en otra cárcel.  

Breton podía ser extraordinariamente riguroso, incluso rígido, a la hora de decidir qué 

era auténticamente surrealista; el movimiento tuvo sus ortodoxias, sus conflictos, sus 

expulsiones, sus contradicciones y sus luchas internas, y nada de ello será ocultado en 

estas páginas. Pero una cosa es estudiar las ideas de Breton y otra convertirlas en 

doctrina obligatoria. El surrealismo también es la libertad de interpretarlo: quizá una 

de sus paradojas más fecundas. Los surrealistas descubrieron una forma de mirar la 

realidad,  y  nosotros  no  tenemos  que  mirar  exactamente  como  ellos.  Podemos 

aprender de sus ojos sin pedirles que sean los nuestros.
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Porque tal vez el surrealismo no sea un lugar al que pertenecer, sino una manera 

de  mirar  desde  la  cual,  durante  un  instante,  la  realidad  deja  de  ser  aquello  que 

creíamos conocer.  Una calle  puede convertirse en un escenario.  Una coincidencia 

puede  adquirir  sentido.  Un objeto  cotidiano puede  revelar  un misterio.  Un sueño 

puede  seguir  hablando  después  de  que  hayamos  despertado.  Una  persona  puede 

cruzarse  en  nuestra  vida  durante  un  instante  y  modificar  para  siempre  nuestra 

percepción  de  ella.  Y el  deseo  puede  convertirse  en  una  experiencia  maravillosa 

incluso cuando aquello que deseamos permanece lejos de nosotros.

Breton lo  comprendió  de  una  manera  especialmente  intensa  en  Nadja.  Allí  el 

encuentro,  el  azar,  la  fascinación  y  la  distancia  se  entrelazan  hasta  convertir  la 

experiencia amorosa en algo que desborda la posesión: el deseo no vale únicamente 

por su cumplimiento, sino que puede tener una existencia propia. A veces deseamos 

algo que nunca tendremos y, sin embargo, haberlo deseado puede haber transformado 

nuestra vida; quizá porque el deseo no solamente nos conduce hacia lo que queremos, 

sino que nos revela quiénes somos mientras lo buscamos.

El surrealismo supo reconocer esa dimensión mágica del deseo, y supo reconocer 

también el  poder  del  azar.  No porque cada coincidencia  esconda una explicación 

sobrenatural,  sino porque existe  una diferencia profunda entre vivir  en un mundo 

donde todo ha sido previamente explicado y vivir en un mundo donde todavía queda 

espacio para el misterio. El surrealista no necesita afirmar que el misterio tiene una 

respuesta; le basta con no cerrarlo demasiado pronto. Ahí comienza lo maravilloso.

Breton escribió en su primer manifiesto una de las frases que mejor resumen esta 

actitud:

«Solo lo maravilloso es bello.»

No  se  trata  solamente  de  una  definición  estética;  es  casi  una  declaración  de 

existencia.  Porque lo  maravilloso no tiene por  qué ser  un castillo  encantado,  una 

aparición imposible  o  una criatura  salida  de  un sueño.  Puede encontrarse  en una 

conversación, en una mirada, en una fotografía, en una canción, en el olor de una casa 

antigua, en una ventana iluminada durante la noche, en el recuerdo de alguien que ya 

no está, en una piedra que recogimos sin saber por qué. Puede estar incluso en aquello 

que todos los demás consideran insignificante. Tal vez ahí resida una de las mayores 

enseñanzas  del  surrealismo:  lo  maravilloso no siempre  necesita  aparecer;  a  veces 

necesita ser descubierto. El mundo está lleno de cosas que hemos dejado de mirar, y 

quizá la tarea del surrealismo consista precisamente en devolvernos la mirada.

Por eso este libro no quiere hablar solamente de los surrealistas. Quiere hablar de 

aquello que ellos descubrieron: esa zona donde el sueño toca la vigilia; el lugar donde 

el deseo modifica la realidad; el instante en que el azar parece adquirir una extraña 
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coherencia; la imaginación cuando deja de ser considerada una evasión y se convierte 

en  una  forma  de  conocimiento;  la  libertad  interior.  Y,  sobre  todo,  de  nuestra 

capacidad para maravillarnos.

No  necesitamos  llamarnos  surrealistas  para  experimentar  todo  esto.  Podemos 

pasar una vida entera sin pertenecer a ningún movimiento artístico y, sin embargo, 

haber vivido momentos profundamente surrealistas. Quizá todos los seres humanos 

hayan  conocido  alguno:  un  encuentro  inesperado,  una  coincidencia  imposible  de 

olvidar, un sueño que parecía contener una respuesta, una persona que apareció en el 

momento  exacto,  un  paisaje  que  durante  unos  segundos  pareció  no  pertenecer  al 

mundo  habitual,  una  experiencia  insignificante  para  los  demás  y  absolutamente 

decisiva  para  nosotros.  Esos  momentos  no  necesitan  una  explicación  para  ser 

verdaderos. Son verdaderos porque nos transforman.

Y aquí aparece una de las ideas que recorrerán estas páginas: quien descubre el 

surrealismo como una forma de vivir difícilmente puede regresar por completo a la 

mirada  que  tenía  antes.  No  porque  haya  encontrado  una  verdad  definitiva,  sino 

porque ha perdido la certeza de que la realidad sea únicamente aquello que creía 

conocer. Después de descubrir que una cosa pequeña puede contener un universo, 

resulta difícil volver a considerarla solamente pequeña. Después de descubrir que el 

deseo puede tener valor aunque nunca llegue a cumplirse, resulta difícil medir la vida 

únicamente por  sus resultados.  Después de descubrir  que el  azar puede abrir  una 

puerta inesperada, comenzamos a prestar atención a las puertas. Después de descubrir 

lo maravilloso, lo cotidiano deja de ser completamente cotidiano.

Tal vez eso sea vivir de una manera surrealista: no escapar de la realidad, sino 

descubrir que es mucho más amplia de lo que nos habían enseñado; no negar la razón, 

sino impedir que se convierta en una tiranía; no abandonar el mundo, sino mirarlo con 

una intensidad diferente; no fabricar maravillas artificiales, sino reconocer las que ya 

estaban allí.

Y quizá por eso el surrealismo continúa vivo. Los movimientos artísticos nacen, 

alcanzan su plenitud y terminan convirtiéndose en historia, pero una forma de mirar 

puede sobrevivir a quienes la descubrieron. Ha atravesado la pintura, la literatura, la 

fotografía y el cine; reaparece en la publicidad, en el diseño, en la cultura popular y  

en las nuevas imágenes digitales, y encuentra incluso territorios inéditos allí donde la 

tecnología produce imágenes que antes solamente podían existir en la imaginación. 

Pero ninguna tecnología  puede sustituir  la  mirada,  porque lo  maravilloso no está 

solamente en la imagen: está en quien la contempla.

Este libro se detiene primero en 1924, el año en que el surrealismo recibió su 

manifiesto y su nombre, pero no pertenece solamente a 1924. Recorre la historia del 

movimiento, sí, pero la recorre para llegar a una pregunta que nos concierne a todos: 
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cómo mirar,  hoy, lo cotidiano,  y cómo conservar el  asombro, con la ayuda de la 

imaginación surrealista y de otras tradiciones, como el budismo zen, que descubrieron 

por otros caminos algo semejante. Parte de Breton sin terminar en Breton; habla de 

los surrealistas sin pretender encerrarse con ellos. Su verdadera pregunta es otra: ¿qué 

ocurre cuando un ser humano descubre que puede mirar de otra manera? Quizá no 

vuelva nunca a mirar exactamente igual. Y quizá esa sea la verdadera aventura: no la 

de escapar del mundo, sino la de descubrirlo nuevamente; no la de encontrar otra 

realidad, sino la de comprender que aquella que llamábamos realidad nunca fue tan 

sencilla como creíamos.

Este  libro  no  pretende  decirte  qué  debes  ver  ni  ofrecerte  una  interpretación 

definitiva. Hablará la historia, hablarán las obras, hablarán los artistas con sus sueños, 

sus contradicciones, sus conflictos y sus palabras. Y después, cuando hayas recorrido 

estas páginas, la interpretación será tuya. Porque si algo nos enseñó el surrealismo es 

que la libertad no consiste únicamente en poder elegir entre las posibilidades que 

otros nos ofrecen; también consiste en imaginar posibilidades que todavía no existen.

Y  quizá,  al  terminar  este  libro,  mires  de  nuevo  una  ventana,  una  calle,  una 

persona, una sombra o una simple piedra, y durante un instante —solo durante un 

instante—  aquello  vuelva  a  maravillarte.  Entonces  habremos  comprendido  algo 

esencial: el mundo no había perdido su maravilla. Éramos nosotros quienes habíamos 

olvidado mirarla.



PARTE I
El nombre y la herida

1916 – 1929
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CAPÍTULO I

La herida abierta y el despertar del inconsciente

El surrealismo no nació de repente. No apareció una mañana de 1924, completo y 

perfectamente definido, como si alguien hubiera abierto una puerta y al  otro lado 

hubiera  encontrado  ya  preparado  un  nuevo  movimiento  artístico.  Cuando  André 

Breton  publicó  su  primer  Manifiesto  del  surrealismo,  llevaba  años  buscando  las 

palabras  capaces  de  nombrar  algo  que  ya  estaba  ocurriendo.  La  ruptura  había 

comenzado antes: en la pintura, en la poesía, en la literatura, en las vanguardias y, 

sobre  todo,  en  una  profunda  insatisfacción  con  la  realidad  tal  como  había  sido 

enseñada.

Mucho  antes  de  que  existiera  la  palabra,  algunos  artistas  y  escritores  habían 

sospechado que la realidad visible no era toda la realidad. Habían buscado lo extraño 

detrás de lo cotidiano, el sueño detrás de la vigilia, el deseo detrás de la conducta, la 

imaginación detrás de las apariencias; habían intuido que el ser humano era mucho 

más grande que la imagen racional que la civilización había construido de él. Entre 

ellos había nombres separados por siglos. El Bosco había poblado sus pinturas de 

criaturas imposibles y paisajes alucinados que parecían surgir de una imaginación sin 

límites. Goya había descendido a las zonas oscuras de la mente y había mostrado, en 

una de las estampas de sus  Caprichos, que cuando la razón se adormece despiertan 

los monstruos; en aquella frase, «el sueño de la razón», el sueño es a la vez descanso 

y ensoñación, y esa ambigüedad habría fascinado a los surrealistas. William Blake 

había  contemplado  un  universo  donde  poesía,  visión  y  espiritualidad  eran 

inseparables. Gustave Moreau y Odilon Redon habían convertido la imagen en un 

territorio de símbolos, sueños y apariciones. No eran surrealistas, ni podían serlo: la 

palabra  todavía  no  existía  y  las  circunstancias  históricas  eran  otras.  Pero  habían 

abierto puertas.

También  lo  habían  hecho  los  escritores.  Edgar  Allan  Poe  había  explorado  la 

obsesión, la pesadilla, el doble, la muerte y los estados alterados de conciencia. Lewis 

Carroll  había demostrado que era posible entrar en un mundo donde la lógica no 
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desaparecía,  sino que comenzaba a obedecer reglas diferentes.  Charles Baudelaire 

había  descubierto  una  poesía  capaz  de  encontrar  belleza  en  lo  que  la  moral 

convencional  consideraba oscuro o degradado.  Gérard de Nerval  había  llevado la 

experiencia del sueño y de la imaginación hasta una zona en la que la frontera entre la 

vida y la fantasía se desdibujaba, hasta el punto de abrir Aurelia con la afirmación de 

que el sueño es una segunda vida.

Y después llegaron quienes parecieron convertir la propia existencia en un acto de 

rebelión.  Arthur Rimbaud no quiso solamente escribir  una poesía diferente:  quiso 

transformar la relación entre el poeta y la realidad. En las cartas de 1871 que hoy 

llamamos «del  vidente»,  propuso que el  poeta debía hacerse vidente mediante un 

largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Anticipaba así una de las 

obsesiones fundamentales del surrealismo: hay que cambiar la mirada para cambiar 

aquello que llamamos realidad.

Y estaba Lautréamont. Bajo ese seudónimo, Isidore Ducasse escribió en el siglo 

XIX Los cantos de Maldoror, cuyas imágenes parecían haber llegado desde un futuro 

que todavía no existía. Su imaginación violenta, sus asociaciones inesperadas y su 

capacidad  para  unir  elementos  aparentemente  incompatibles  fascinaron 

profundamente a los surrealistas. Su fórmula más célebre, la belleza del encuentro 

fortuito de una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de disección, se 

convertiría  en  emblema  de  toda  una  sensibilidad.  No  es  casual  que  Breton  lo 

reivindicara: Lautréamont había comprendido que la belleza podía nacer del choque 

entre realidades que, en apariencia, no tenían ninguna razón para encontrarse.

Entre esos antecedentes figura también Vincent van Gogh, aunque pertenece a 

otra genealogía. No fue un precursor del surrealismo en el sentido estricto en que lo 

fueron ciertos escritores reivindicados por Breton, pero su pintura había demostrado 

que representar el mundo no significaba necesariamente copiarlo. Un campo podía 

ser amarillo y,  al  mismo tiempo, convertirse en una experiencia interior; un cielo 

podía girar, una noche podía arder, un rostro podía contener toda la angustia de quien 

lo había pintado. El artista no tenía por qué reproducir lo que veía: podía mostrar lo 

que la realidad provocaba dentro de él.  Y esa diferencia sería decisiva,  porque el 

camino hacia el surrealismo no consistió únicamente en inventar mundos fantásticos, 

sino en descubrir que la subjetividad también forma parte de la realidad.

Antes de que existiera el nombre

Podríamos llamar «presurrealistas» a todos estos artistas, pero conviene hacerlo con 

prudencia.  El  término  sirve  si  lo  entendemos  como  una  forma  de  señalar 
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anticipaciones, no como una etiqueta histórica. El surrealismo no fue la simple suma 

de todo aquello que antes había parecido extraño, fantástico o irracional. Fue algo 

nuevo, y lo nuevo estaba en la intención de convertir esas experiencias en un método 

de exploración de la existencia.

La palabra misma, en rigor, ya circulaba. La había acuñado Guillaume Apollinaire 

en 1917, en el programa de Parade, el ballet que reunió a Cocteau, Satie y Picasso, y 

la  había  empleado  como  subtítulo  de  su  drama  Las  tetas  de  Tiresias.  Breton  la 

tomaría de él para darle un sentido propio, mucho más ambicioso. Pero para que esa 

intención cobrara forma hacía falta que el mundo exterior se quebrara primero.

La herida abierta

Europa entró en el siglo XX convencida de haber alcanzado una etapa superior de la 

civilización. La ciencia avanzaba, la industria transformaba las ciudades, la medicina 

vencía  enfermedades,  la  tecnología  multiplicaba  las  posibilidades  humanas  y  el 

progreso parecía inevitable. Y entonces llegó la guerra. Entre 1914 y 1918, millones 

de hombres fueron enviados a las trincheras, y la maquinaria industrial que había 

prometido  liberar  al  ser  humano  se  convirtió  también  en  una  maquinaria  de 

destrucción.  La  razón  había  producido  una  guerra  racionalmente  organizada;  la 

ciencia  había  perfeccionado  sus  instrumentos;  la  industria  había  multiplicado  su 

capacidad de matar; la civilización había demostrado que podía convertir la muerte en 

un proceso sistemático.

Para muchos jóvenes que sobrevivieron a aquella experiencia, algo se había roto 

para siempre. Ya no era posible creer ingenuamente en el progreso, y ya no bastaba 

con decir que la razón conduciría necesariamente al bien. La pregunta comenzó a ser 

mucho más incómoda: ¿y si el problema no estuviera solamente en cómo utilizamos 

la razón, sino en la idea de ser humano que habíamos construido a su alrededor?

Dadá: la semilla de la rebelión

En medio de aquella catástrofe apareció Dadá. Su nacimiento estuvo ligado a Zúrich 

y al Cabaret Voltaire, donde en 1916 Hugo Ball,  Emmy Hennings, Tristan Tzara, 

Hans Arp, Marcel Janco y otros artistas y escritores comenzaron a desarrollar una 

forma de creación que parecía querer dinamitar las convenciones culturales desde 

dentro. Dadá no pretendía ofrecer una explicación tranquilizadora. Pretendía romper: 

el lenguaje, la solemnidad, la idea tradicional de obra de arte, la lógica e incluso la  

noción de que el arte tuviera que ser razonable.
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Detrás del absurdo se escondía una intuición profundamente seria: si una cultura 

que se consideraba racional había conducido a Europa hasta aquella carnicería, ¿por 

qué continuar obedeciendo sus reglas? Dadá respondió con el absurdo, con el ruido, 

con el azar, con el collage, con la provocación y con la negación. El arte dejó de tener 

la obligación de ser bello. El poema podía construirse con palabras elegidas al azar, el  

objeto  cotidiano  podía  convertirse  en  obra,  la  lógica  podía  ser  saboteada,  la 

solemnidad ridiculizada, y la propia institución artística transformada en blanco de 

sus ataques. Dadá fue, en muchos sentidos, una explosión contra la autoridad de la 

razón.

Pero las explosiones no construyen necesariamente aquello que viene después, y 

ahí comenzó a abrirse una diferencia fundamental. Dadá había demostrado que era 

posible destruir las reglas; los futuros surrealistas querían descubrir qué podía hacerse 

con la libertad que quedaba una vez destruidas. Breton compartió durante un tiempo 

la agitación del Dadá parisino junto a Tzara, hasta que hacia 1922 la ruptura se volvió 

inevitable. La semilla estaba plantada. Todavía faltaba descubrir qué podía crecer de 

ella.

El descubrimiento de un territorio interior

Mientras  el  arte  europeo  buscaba  nuevas  formas  de  rebelión,  otra  revolución  se 

desarrollaba  en  el  ámbito  de  la  psicología.  Sigmund  Freud  había  comenzado  a 

explorar  una idea perturbadora:  la  conciencia no era  dueña absoluta  de la  mente. 

Debajo de lo que creemos saber sobre nosotros mismos existía un territorio mucho 

más vasto,  poblado de deseos,  recuerdos,  miedos,  impulsos,  imágenes,  conflictos, 

experiencias reprimidas y sueños. La mente consciente podía ser apenas una pequeña 

superficie sobre una extensión inmensa.

Para el surrealismo, esta posibilidad fue extraordinaria. No porque los surrealistas 

fueran simples discípulos de Freud —la relación fue mucho más compleja, y cuando 

Breton lo visitó en Viena, en 1921, el maestro lo recibió con evidente frialdad—, sino 

porque el psicoanálisis proporcionaba un nuevo vocabulario para pensar aquello que 

el arte llevaba siglos intuyendo. Quizá el sueño no fuera una simple interrupción de la 

vida, sino que contuviera información sobre nosotros mismos. Quizá la imaginación 

no fuera una fuga de la realidad, sino otra forma de acceder a ella. Y entonces surgía 

una  posibilidad  todavía  más  radical:  ¿qué  ocurriría  si  pudiéramos  expresar  el 

pensamiento antes de que la razón lo corrigiera? La pregunta conducía directamente 

al automatismo.
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Breton antes del surrealismo

André Breton había nacido en 1896, en Tinchebray, Normandía. Era joven cuando 

comenzó  la  guerra  y  estudiaba  medicina  cuando  fue  movilizado.  Su  paso  por 

servicios  neuropsiquiátricos,  entre  pacientes  afectados  por  las  consecuencias 

psicológicas  del  conflicto,  lo  aproximó a las  nuevas  teorías  sobre la  mente.  Pero 

Breton no era solamente un estudiante interesado en la psiquiatría. Era poeta, y como 

poeta comprendió que aquellas investigaciones podían tener una consecuencia que 

excedía la clínica. Si existía una parte de nosotros que hablaba durante los sueños, 

¿podría esa voz encontrar también una forma de expresión estando despiertos? Si la 

razón censuraba constantemente lo que aparecía en nuestra mente, ¿qué ocurriría si 

suspendiéramos temporalmente esa censura?

La respuesta comenzó a tomar forma en colaboración con Philippe Soupault. En 

1919 escribieron Los campos magnéticos, que se publicaría al año siguiente y sería 

considerada uno de los grandes antecedentes directos del surrealismo y una de las 

primeras  experiencias  sistemáticas  de  escritura  automática.  No  se  trataba 

simplemente de escribir de manera espontánea, sino de crear una situación en la que 

la conciencia perdiera parte de su poder de vigilancia. Las palabras podían aparecer 

sin que el escritor supiera exactamente hacia dónde se dirigían; una frase conducía a 

otra, una imagen despertaba otra imagen, y el pensamiento seguía caminos que la 

voluntad consciente no había elegido. Era una forma de escucha. Breton no quería 

inventar el pensamiento. Quería escucharlo.

La libertad interior

Aquí  aparece  una  de  las  ideas  que,  más  allá  de  la  historia  del  movimiento,  nos 

permiten comprender por qué el surrealismo continúa teniendo algo que decirnos. Las 

revoluciones  políticas  habían  hablado  de  libertad,  y  las  grandes  declaraciones  de 

derechos  habían  afirmado  la  dignidad  del  ser  humano  y  su  derecho  a  no  vivir 

sometido a la arbitrariedad del poder. Pero los surrealistas comenzaron a sospechar 

que podía existir otra forma de servidumbre: una servidumbre interior. Podíamos ser 

libres ante la ley y continuar prisioneros de nuestros miedos. Podíamos tener derecho 

a expresarnos y seguir censurándonos antes de hablar. Podíamos vivir sin cadenas 

visibles  y  continuar  obedeciendo  normas  que  habíamos  incorporado  tan 

profundamente que ya ni siquiera sabíamos que eran normas.

El surrealismo quiso explorar ese territorio. La libertad exterior podía proteger al 

individuo; la libertad interior podía transformarlo. Y ahí el movimiento adquirió una 
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dimensión que excedía el arte. No se trataba solamente de pintar cuadros extraños, 

sino de preguntarse qué podía llegar a ser un ser humano si conseguía liberar una 

parte de sí mismo que había permanecido reprimida.

1924: darle un nombre a lo innombrado

En  octubre  de  1924  Breton  publicó  en  París  el  Manifiesto  del  surrealismo.  El 

movimiento adquiría entonces una definición y un nombre, pero el nombre llegaba 

después de la experiencia. El surrealismo quedaba definido así:

«Automatismo psíquico puro por cuyo medio se intenta expresar, 

verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real 

del pensamiento. Es el dictado del pensamiento, con ausencia de todo 

control ejercido por la razón, al margen de toda preocupación estética o 

moral.»

Aquellas  palabras  eran  mucho  más  que  una  definición  literaria.  Eran  una 

provocación. Durante siglos, la civilización había enseñado al individuo a controlar 

sus  impulsos,  ordenar  sus  pensamientos,  distinguir  lo  razonable  de  lo  absurdo  y 

someter  la  imaginación  a  las  exigencias  de  la  realidad.  Breton  proponía  invertir 

temporalmente ese orden: escuchar primero y juzgar después, o quizá no juzgar, y 

dejar  que  el  pensamiento  revelara  caminos  que  la  razón  jamás  habría  elegido 

deliberadamente.

Pero el propósito último no era simplemente enfrentar el sueño y la vigilia. Breton 

imaginaba una reconciliación, una realidad superior en la que ambos estados pudieran 

encontrarse, y para nombrarla acuñó la palabra surrealidad. Una realidad más amplia: 

no necesariamente un mundo situado «por encima» del nuestro, sino una realidad 

capaz de incorporar aquello que la conciencia ordinaria había separado, el sueño y la 

vigilia, la razón y la imaginación, el deseo y lo real, lo consciente y lo inconsciente.

La  aventura  había  comenzado  oficialmente,  pero  en  realidad  llevaba  mucho 

tiempo esperando. Había estado en las visiones de los antiguos, en los monstruos de 

Goya, en los sueños de Blake, en las pesadillas de Poe, en el mundo imposible de 

Carroll, en las revelaciones de Rimbaud, en la violencia poética de Lautréamont, en la 

pintura de Van Gogh, en la ruptura de las vanguardias y en la carcajada de Dadá. Y 

ahora tenía un nombre. Pero el nombre no cerraba ninguna puerta. Las abría. Y quizá 

esa sea la diferencia esencial entre un movimiento que quiere explicar el mundo y una 

aventura que quiere descubrirlo.
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El  surrealismo  no  había  encontrado  todavía  todas  sus  respuestas.  Había 

encontrado algo mucho más valioso: el derecho a formular nuevas preguntas.



S U R R E A L I S M O  ·  A V E N T U R A  D E L  E S P Í R I T U

18

CAPÍTULO II

Las puertas de la percepción

El surrealismo había encontrado un nombre, pero todavía tenía que descubrir hasta 

dónde podía llegar. La definición de Breton planteaba una posibilidad revolucionaria: 

si el pensamiento podía expresarse antes de ser sometido por la razón, entonces quizá 

existiera  una  parte  de  nosotros  mismos  que  la  vida  cotidiana  mantenía 

permanentemente  silenciada.  Había  que escucharla.  Pero ¿cómo? La respuesta  no 

podía limitarse a una teoría. El surrealismo necesitaba procedimientos, experiencias, 

juegos, imágenes y formas de creación capaces de poner en movimiento aquello que 

normalmente  permanecía  oculto.  Así  comenzaron  a  abrirse  las  puertas.  Algunas 

conducían hacia el sueño, otras hacia el azar, otras hacia el deseo, y algunas parecían 

no conducir a ninguna parte hasta que, inesperadamente, revelaban algo.

El surrealismo convirtió la creación artística en una forma de exploración. Ya no 

se trataba de representar una realidad conocida, sino de descubrir qué podía aparecer 

cuando dejábamos de controlar por completo aquello que estábamos creando.

Un laboratorio en la rue de Grenelle

Lo más sorprendente es la rapidez con que el grupo pasó de la idea al laboratorio. En 

octubre  de  1924,  en  las  mismas  semanas  en  que  apareció  el  manifiesto,  los 

surrealistas abrieron en el número 15 de la rue de Grenelle, en París, una Oficina de 

Investigaciones Surrealistas, una especie de central a la que cualquiera podía acudir o 

escribir para dejar el relato de un sueño, de una coincidencia o de una experiencia 

inexplicable. En diciembre apareció el primer número de La Révolution surréaliste, la 

revista que daría forma pública a esas pesquisas y que reclamaba en su portada una 

nueva declaración de los derechos del hombre. La frase importa:  detrás del gesto 

provocador  había  una  convicción  seria,  la  de  que  existían  derechos  que  ninguna 
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constitución había formulado todavía, los derechos de la imaginación, del deseo y del 

sueño.

Pocas semanas más tarde, en enero de 1925, el grupo difundió una declaración 

que  no  dejaba  lugar  a  equívocos.  El  surrealismo,  afirmaba,  no  era  un  medio  de 

expresión nuevo ni más cómodo, ni siquiera una metafísica de la poesía: era un medio 

de liberación total del espíritu. Conviene subrayarlo, porque en esa idea se encierra el 

título de este libro. La aventura que estamos recorriendo no se concebía a sí misma 

como una escuela estética, sino como una exploración de lo que un ser humano puede 

llegar a ser.

El automatismo: escribir antes de pensar

La  escritura  automática  fue  la  primera  de  las  grandes  herramientas,  y  su 

descubrimiento  tiene  algo de leyenda.  Breton contó que,  hacia  1919,  mientras  se 

adormecía, una frase había llegado a su mente con la nitidez de una voz ajena: había  

un hombre cortado en dos por la ventana. No era un pensamiento suyo, no respondía 

a ninguna intención, y sin embargo estaba allí, completa, acompañada de una vaga 

imagen visual. Aquella frase le hizo sospechar que el pensamiento seguía trabajando 

por debajo de la conciencia, y que bastaría con aprender a atraparlo en ese estado 

fronterizo para que hablara.

Con Philippe Soupault  puso a  prueba la  intuición en  Los campos magnéticos, 

escrito a un ritmo vertiginoso durante la primavera de 1919 y publicado en 1920. La 

propuesta parecía sencilla y era extraordinariamente difícil: escribir dejando que las 

palabras aparecieran sin someterlas de inmediato al juicio racional. Años después, en 

el manifiesto, Breton la convertiría casi en una receta: instalarse en un lugar propicio 

para  la  concentración,  escribir  deprisa,  sin  tema preconcebido,  lo  bastante  rápido 

como para  no retener  nada y no sentir  la  tentación de releer.  No buscar  la  frase  

perfecta. No corregir cada pensamiento. No preguntarse a cada paso si aquello tenía 

sentido. Dejar hablar a la mente.

En apariencia  podía  parecer  un juego.  En realidad era  una forma de rebelión. 

Durante  siglos,  la  literatura  había  estado  asociada  a  la  voluntad  consciente  del 

escritor,  que  elige,  ordena,  corrige,  pule  y  construye.  La  escritura  automática 

introducía una sospecha incómoda: ¿y si  el  escritor no tuviera que ser siempre el 

dueño de lo que escribe? Aceptar esa posibilidad significaba admitir que dentro de 

nosotros  podían  existir  palabras  que  todavía  no  conocíamos,  imágenes  que  no 

habíamos  decidido,  asociaciones  que  jamás  habríamos  construido  de  manera 

deliberada.  El  escritor  podía  convertirse,  por  momentos,  en  receptor.  Ya  no  era 
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únicamente quien crea, sino también quien escucha. Quizá esta sea una de las claves 

más  hondas  del  automatismo:  no  inventar  lo  desconocido,  sino  permitir  que  lo 

desconocido encuentre una vía de expresión.

El título del libro de Breton y Soupault guardaba una metáfora precisa. Un campo 

magnético no obliga a las cosas a desplazarse mediante una orden visible: existe una 

fuerza que las  atrae,  las  desvía  y  establece entre  ellas  relaciones  que no siempre 

podemos  observar  de  forma  directa.  El  pensamiento  podía  funcionar  de  manera 

semejante. Una palabra atraía un recuerdo, un recuerdo convocaba una imagen, una 

imagen despertaba un deseo, y el deseo conducía hacia una experiencia olvidada. De 

pronto,  lo  que  parecía  no  tener  relación  adquiría  una  extraña  proximidad.  El 

surrealismo comenzó a interesarse precisamente por esas conexiones.

La  técnica  no  quedó  confinada  a  la  literatura.  En  la  pintura,  André  Masson 

empezó hacia 1923 a trazar dibujos automáticos, dejando que la mano se moviera 

sobre el papel sin plan previo, y Joan Miró llevó a sus lienzos un territorio de signos y 

criaturas que parecía brotar de la misma fuente. Max Ernst, por su parte, inventó en 

agosto de 1925, en una posada junto al mar, el procedimiento del frottage: al frotar 

con un lápiz una hoja colocada sobre las vetas de un suelo de madera, vio aparecer  

figuras,  paisajes  y rostros  que nadie  había  dibujado.  El  suelo,  la  hoja  y  la  mano 

colaboraban con un cuarto elemento que no era ninguno de ellos. Las imágenes se 

encontraban ya allí, esperando a quien supiera mirarlas.

Cuando la razón deja de vigilar

Conviene  decir  con  claridad  que  la  razón  no  desaparece.  El  surrealismo  nunca 

necesitó  afirmar  que  pensar  racionalmente  fuera  inútil:  la  ciencia,  la  lógica  y  el 

pensamiento crítico siguen siendo instrumentos extraordinarios para comprender el 

mundo. La rebelión estaba dirigida contra otra cosa, contra la pretensión de que la 

razón  consciente  fuera  la  única  forma  legítima  de  conocimiento.  Hay  cosas  que 

podemos demostrar y otras que solamente podemos experimentar; hay verdades que 

caben en una fórmula y otras que necesitan una imagen, un sueño, un poema o un 

silencio. La vida humana contiene ambas dimensiones, y el surrealismo quiso impedir 

que una expulsara a la otra.

Por eso la escritura automática era, antes que una técnica literaria, una experiencia 

de libertad. Durante unos minutos el escritor intentaba suspender al censor interior 

que repite sin cesar que esto no tiene sentido, que es ridículo, que no corresponde, 

que no debe decirse, que no es bello. Entonces podía aparecer algo: un poema, una 

imagen, una frase absurda, o tal vez nada. Pero incluso el fracaso formaba parte de la 
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experiencia, porque el objetivo no era producir necesariamente una obra maestra, sino 

explorar qué ocurría cuando la conciencia dejaba de ocupar todo el espacio.

También hay que reconocer los límites de la promesa. Los propios surrealistas 

discutieron durante años si un automatismo verdaderamente puro era posible, o si 

siempre quedaba algo de elección, de oficio y de memoria en lo que parecía surgir sin 

filtro. Hoy sabemos, además, que la espontaneidad absoluta es un ideal más que un 

hecho. Pero su valor nunca dependió de que se alcanzara la pureza. Dependía de lo 

que se descubría en el camino: que el pensamiento era más vasto, más extraño y más 

hospitalario de lo que se había creído.

La época de los sueños

Entre 1922 y 1923, antes incluso de que existiera el manifiesto, el grupo vivió lo que 

sus miembros llamarían la época de los sueños, o de los sueños despiertos. Bajo la 

influencia  de  René  Crevel,  que  había  asistido  a  sesiones  de  espiritismo,  Breton, 

Robert Desnos, Benjamin Péret y otros comenzaron a reunirse para provocarse un 

sueño hipnótico y registrar lo que decían en ese estado. Desnos resultó el más dotado. 

Sumido en el trance, improvisaba con asombrosa soltura frases, juegos de palabras y 

poemas enteros, muchos de ellos dedicados a Rrose Sélavy, el alter ego femenino que 

Marcel  Duchamp había inventado y que se convirtió en una divinidad menor del 

grupo. Los asistentes copiaban furiosamente lo que oían.

La experiencia, sin embargo, resultó más peligrosa de lo previsto. Los trances se 

intensificaron,  hubo crisis  nerviosas,  y según la leyenda del  propio grupo Desnos 

llegó a empuñar un cuchillo contra uno de sus compañeros mientras dormía. Breton 

decidió  suspender  las  sesiones.  Aquel  episodio  tiene  una  enseñanza  que  el 

surrealismo no olvidó del todo: explorar el territorio nocturno de la mente no es un 

paseo inocente, y quien abre esas puertas debe saber que no siempre se cierran a 

voluntad.  De  todos  modos,  lo  registrado  en  aquellas  semanas  dejó  una  huella 

profunda. Mostraba que el pensamiento dormido no era un caos, sino otra clase de 

lenguaje.

Los  surrealistas  sostuvieron,  además,  algo  que  merece  atención.  El  sueño 

demostraba  que  la  mente  humana  puede  producir  mundos  completos  mientras  el 

cuerpo permanece inmóvil. Durante el sueño, las leyes de la realidad cotidiana se 

transforman: las personas aparecen y desaparecen, los muertos regresan, los lugares 

se mezclan, el tiempo se invierte, podemos volar, caer, ser otra persona, desear con 

una  intensidad  que  despiertos  jamás  alcanzaríamos.  Y  cuando  despertamos  todo 

aquello  se  disuelve,  pero  deja  algo,  una  imagen,  una  sensación,  un  miedo,  una 
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pregunta. Para los surrealistas esa capacidad creadora, que no depende del mundo 

exterior,  no  podía  despreciarse  como una  simple  anomalía  nocturna.  No  era  una 

huida. Era un testimonio. Más adelante volveremos a ella con el detenimiento que 

merece.

El azar y la calle

Si el automatismo liberaba parcialmente el pensamiento de la voluntad consciente, el 

azar podía liberar la creación de la intención. El azar había sido fundamental para 

Dadá, pero los surrealistas le dieron una dimensión nueva. No querían simplemente 

lanzar los dados para producir resultados arbitrarios: querían descubrir qué ocurría 

cuando  dejaban  que  la  realidad  interviniera  en  sus  decisiones.  Una  persona  que 

aparece inesperadamente, un objeto encontrado en una tienda, una frase escuchada al 

pasar, una fotografía descubierta por casualidad, una calle tomada por equivocación. 

El mundo cotidiano podía convertirse en un colaborador de la imaginación.

Para experimentar el azar no hacía falta encerrarse en un estudio. Había que salir,  

caminar,  observar,  perderse.  Ya en abril  de  1921,  cuando todavía  eran dadaístas, 

Breton y sus amigos habían organizado una «visita» a la iglesia de Saint-Julien-le-

Pauvre,  una de las  más antiguas de París,  con la  intención de convertir  un lugar 

ordinario en una experiencia extraña. Años después, en 1926, Louis Aragon publicó 

El  campesino de  París,  un deslumbrante  recorrido por  el  pasaje  de  la  Ópera,  un 

laberinto de comercios,  cafés  y escaparates a  punto de ser  demolido,  donde cada 

vitrina parecía esconder una mitología. Para Aragon, la ciudad moderna estaba llena 

de dioses menores que nadie veía.

El paseo sin rumbo adquirió así una dimensión creativa. Caminar podía ser una 

forma  de  escritura,  la  ciudad  podía  escribir  sobre  nosotros,  y  nosotros  podíamos 

aprender  a  leerla.  París  dejó  de  ser  solamente  una ciudad para  convertirse  en un 

escenario donde podían aparecer signos. Una calle podía conducir a un encuentro, 

una vitrina podía contener un objeto extraño, una persona podía presentarse como si 

la hubiera convocado un pensamiento, un lugar podía despertar un recuerdo que ni 

siquiera sabíamos que conservábamos. De esta atención nació uno de los conceptos 

más fascinantes del movimiento, el azar objetivo, al que dedicaremos buena parte del 

capítulo siguiente.
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El objeto encontrado

Una  de  las  transformaciones  más  sorprendentes  producidas  por  el  surrealismo 

consistió  en  cambiar  la  relación  con  los  objetos.  Una  cosa  podía  dejar  de  ser 

solamente  aquello  para  lo  que  había  sido  fabricada.  Marcel  Duchamp  lo  había 

mostrado con sus ready-made, desde la rueda de bicicleta montada sobre un taburete 

en 1913 hasta el urinario titulado Fuente en 1917: bastaba desplazar un objeto de su 

lugar  habitual,  elegirlo  y  nombrarlo,  para  que  dejara  de  ser  lo  que  era.  Los 

surrealistas, que admiraban a Duchamp sin pertenecer del todo a su linaje, llevaron la 

idea hacia otra dirección. Les interesaba menos la burla a la institución artística que lo 

que el objeto encontrado revelaba de quien lo encontraba.

El  objeto  encontrado,  objet  trouvé,  adquirió  así  una  importancia  especial.  La 

imaginación no tenía necesariamente que fabricar; podía descubrir. Una piedra, un 

juguete, una cuchara, una máscara, una pieza mecánica, una fotografía antigua, un 

objeto abandonado: cualquier cosa podía adquirir una segunda existencia cuando era 

arrancada de su contexto habitual. En 1931, Dalí propondría una clasificación de los 

objetos con funcionamiento simbólico, destinados a provocar el deseo y la inquietud 

de quien los tuviera en las manos. Pero la idea central ya estaba presente antes de 

cualquier teoría: el objeto no había cambiado, había cambiado la mirada. Ese es quizá 

uno de los secretos más profundos del surrealismo. No necesitamos transformar el 

mundo para encontrar maravillas. A veces necesitamos transformar nuestra relación 

con él.

El cadáver exquisito

Entre los juegos creados por los surrealistas, pocos expresan mejor su filosofía que el 

cadáver exquisito. Nació hacia 1925, según la tradición, en una casa de la rue du 

Château,  en  el  barrio  de  Montparnasse,  donde  vivían  Jacques  Prévert,  Marcel 

Duhamel e Yves Tanguy y se reunían los amigos para jugar por las noches. El juego 

procedía de un pasatiempo de salón, que los ingleses llamaban Consequences: varias 

personas escriben una frase por turnos, doblan el papel para ocultar lo escrito y pasan 

la hoja al siguiente. Al final se desdobla y se lee. La primera frase que obtuvieron, la  

que dio nombre al juego, fue «el cadáver exquisito beberá el vino nuevo».

Más tarde se aplicó al dibujo, y surgieron figuras compuestas por varias manos, 

con  una  cabeza,  un  torso  y  unas  piernas  que  nadie  habría  imaginado  juntas.  La 

creación dejaba de pertenecer a un solo individuo: el azar entraba en el proceso, la 

voluntad personal se fragmentaba y el resultado no podía preverse. Por eso podía 
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aparecer  algo  que  ninguno  de  los  participantes  habría  creado  por  sí  solo.  El 

procedimiento encierra una consecuencia filosófica: crear juntos significa aceptar que 

no podemos controlar por completo lo que vamos a crear. La obra nace del encuentro,  

de la diferencia, de lo desconocido. Es una pequeña demostración práctica de una 

idea mucho mayor, que la imaginación puede ser colectiva sin dejar de ser libre.

La imagen imposible

Pero  quizá  ninguna  técnica  surrealista  haya  tenido  tanta  influencia  como  la 

yuxtaposición de elementos que, en principio, no deberían encontrarse. Una máquina 

junto a un cuerpo, un paisaje dentro de una habitación, un ojo convertido en objeto, 

una figura humana transformada en paisaje, una nube atravesando una casa, un reloj 

que se derrite, una locomotora dentro de una chimenea. Ya Lautréamont había dado 

la fórmula: la belleza del encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas 

sobre una mesa de disección. Y el poeta Pierre Reverdy, a quien Breton citó con 

admiración  en  el  manifiesto,  había  propuesto  una  definición  que  los  surrealistas 

hicieron suya: la imagen es una creación pura del espíritu, y será tanto más fuerte 

cuanto más lejanas y más justas sean las relaciones entre las dos realidades que se 

acercan.

Cuando dos realidades alejadas se encuentran, aparece una tercera que ninguna de 

ellas contenía por separado. No se trata simplemente de provocar sorpresa, sino de 

crear  una  fricción  poética.  La  mente  intenta  comprender,  no  puede  hacerlo  de 

inmediato, y durante ese instante de desconcierto aparece algo nuevo. Ese instante es 

precioso porque obliga a la mente a abandonar sus caminos habituales. Max Ernst lo 

exploró en sus collages,  que combinaban grabados decimonónicos de catálogos y 

novelas por entregas hasta producir escenas de una verosimilitud perturbadora, como 

en La mujer de cien cabezas (1929) o Una semana de bondad (1934). Las junturas 

casi no se notaban, y de esa perfección procedía el desasosiego.

René  Magritte  comprendió  esta  posibilidad  de  una  manera  extraordinaria.  Sus 

cuadros parecen, a primera vista, perfectamente claros: un hombre, una pipa, un cielo, 

una habitación, una manzana. Y, sin embargo, algo no encaja. En 1929 pintó una pipa 

cuidadosamente realista y escribió debajo, con una caligrafía escolar, que aquello no 

era una pipa. Era, en efecto, una imagen de una pipa, y esa diferencia obligaba a 

preguntarse qué vemos realmente cuando miramos: las cosas, las imágenes de las 

cosas  o  lo  que  hemos  aprendido  a  reconocer.  Magritte  no  necesitaba  llenar  sus 

cuadros de monstruos. Le bastaba con colocar una cosa en el lugar equivocado o con 

demostrar que una representación no es la cosa representada. De pronto la realidad 
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cotidiana comenzaba a parecer extraña, y esa extrañeza era filosófica. No hace falta 

abandonar la realidad para volverla misteriosa.

Salvador Dalí llevaría la exploración hacia otro territorio. Hacia 1930 formuló el 

método  paranoico-crítico,  que  pretendía  utilizar  la  asociación  delirante  y  la 

interpretación de  imágenes  ambiguas  para  producir  nuevas  formas de  percepción. 

Una figura podía ser también otra,  un paisaje podía contener un rostro,  un rostro 

podía  transformarse  en  paisaje.  Dalí  llevó  hasta  el  extremo  la  idea  de  que  la 

percepción no es neutral: no vemos simplemente lo que existe, vemos lo que nuestra 

mente organiza, y si conseguimos alterar esa organización, también podemos alterar 

lo  que  creemos  estar  viendo.  El  resultado  podía  ser  desconcertante,  pero  en  el 

desconcierto aparecía la posibilidad.

Las puertas no conducen todas al mismo lugar

Quizá convenga detenernos aquí. El surrealismo no encontró una única vía hacia lo 

maravilloso, sino muchas: el automatismo, el sueño, el azar, el deseo, el objeto, la 

escritura, la fotografía, el collage, el cine, la pintura, el amor, la ciudad, la infancia, la 

locura,  la  memoria.  Cada  surrealista  encontró  su  propia  puerta,  y  quizá  nosotros 

también  podamos  encontrar  la  nuestra.  Si  el  surrealismo  hubiera  consistido  en 

obedecer  un  método  único,  habría  traicionado  desde  el  principio  aquello  que 

pretendía liberar.

Hay que reconocer, con todo, que la historia no siempre estuvo a la altura de esa 

pluralidad.  Breton,  que era el  eje del  grupo,  tendía a convertir  sus intuiciones en 

normas y a juzgar quién estaba dentro y quién fuera. Las exclusiones, las rupturas y 

las polémicas, que veremos más adelante, formaron parte de la vida del movimiento 

tanto como sus hallazgos. Pero precisamente por eso conviene recordar lo esencial. 

Lo importante no es repetir los procedimientos de Breton, de Dalí o de Ernst, sino 

comprender qué estaban intentando liberar: la imaginación, el deseo, la percepción, la 

capacidad de establecer conexiones, la posibilidad de encontrar belleza donde nadie 

nos había enseñado a buscarla. Y, sobre todo, la libertad de interpretar.

Una imagen surrealista no tiene necesariamente una explicación única, y un sueño 

tampoco.  Una  coincidencia  puede  significar  algo  para  nosotros  y  nada  para  otra 

persona.  Una  obra  puede  haber  sido  concebida  por  su  autor  con  una  intención 

concreta y adquirir, décadas después, una significación completamente distinta. Eso 

no destruye la obra: la mantiene viva. Quizá la libertad más profunda que nos dejó el 

surrealismo sea esta, el derecho a mirar y encontrar nuestro propio significado.
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Las puertas estaban abiertas. Pero entre todas ellas había una que haría temblar al 

grupo más que ninguna otra, porque detrás de ella no había un procedimiento sino 

una persona: el amor.
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CAPÍTULO III

El amor, el deseo y el azar

Si el sueño abrió una puerta hacia el interior del ser humano, el amor abrió otra. Y 

quizá ninguna de las dos condujera a un territorio tranquilo. Para los surrealistas, el 

amor no podía reducirse a una institución, a una costumbre social ni siquiera a una 

emoción privada. Era una fuerza capaz de alterar la percepción, de modificar el curso 

de una existencia y de poner  en contacto dos mundos que hasta  entonces habían 

permanecido separados.

El encuentro amoroso podía ser un acontecimiento, y no necesariamente porque 

condujera a una vida compartida. A veces bastaba con que ocurriera: una mirada, una 

conversación,  una  coincidencia,  una  persona  encontrada  en  el  momento  menos 

esperado. Algo que, desde fuera, podía parecer insignificante y que, sin embargo, 

para quien lo vivía adquiría una dimensión extraordinaria. El surrealismo comprendió 

que un acontecimiento  no siempre  se  mide por  su  duración.  Hay encuentros  que 

duran años y apenas nos transforman, y otros que duran unos minutos y permanecen 

con nosotros toda la vida.

Nadja: encontrarse con lo inesperado

El libro en que esa intuición alcanzó su forma más célebre es Nadja, publicado por 

Breton en 1928. Su origen está en un episodio real. El 4 de octubre de 1926, al caer la 

tarde, Breton caminaba por la rue Lafayette, en París, cuando vio avanzar hacia él a 

una joven modestamente vestida,  de andar ligero y mirada singular.  Se acercó, le 

dirigió  la  palabra,  y  ella  aceptó  conversar.  Se  llamaba  Léona  Delcourt,  tenía 

veinticuatro años, una hija pequeña y una vida precaria, y le dijo que se hacía llamar 

Nadja, porque en ruso es el comienzo de la palabra esperanza, y solo el comienzo. 

Breton, que tenía treinta años y estaba casado con Simone Kahn, la vio durante los 

días siguientes con una intensidad creciente.
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Lo que sigue es  difícil  de  clasificar.  No es  exactamente una historia  de amor 

convencional  ni  un  relato  autobiográfico  en  el  sentido  tradicional,  sino  una 

experiencia narrada en la frontera entre el diario, la investigación y el poema. Nadja 

parecía  vivir  en  otro  territorio.  Decía  cosas  extrañas,  tenía  comportamientos 

imprevisibles,  percibía  conexiones  que  los  demás  no  veían,  dibujaba  figuras 

enigmáticas  que  Breton  reprodujo  en  el  libro.  Y  el  libro,  como  declaración  de 

principios, renunciaba a las descripciones literarias: en lugar de describir los lugares y 

las  personas,  incluía  fotografías,  entre  ellas  varias  de  Jacques-André  Boiffard,  de 

modo que el lector recibiera la realidad como un documento y no como un adorno.

Lo importante, se ha dicho a menudo, no es decidir qué era exactamente Nadja, 

sino lo que sucede en Breton cuando la encuentra.  Porque el  surrealismo no está 

solamente en lo que ocurre, sino también en lo que el acontecimiento despierta en 

nosotros. Una persona puede convertirse en una revelación, no porque posea poderes 

extraordinarios,  sino  porque  nos  permite  descubrir  una  parte  de  nosotros  que 

permanecía dormida. Esa lectura es verdadera, pero es incompleta, y la honestidad 

nos obliga a completarla.

Nadja no era una puerta. Era una mujer, con una vida difícil y una fragilidad que 

el libro registra sin comprenderla del todo. En marzo de 1927, pocos meses después 

de aquellos días, fue internada en un hospital psiquiátrico, y Breton, que había visto 

en  ella  la  encarnación  de  la  libertad,  se  mostró  a  la  vez  conmovido  y  distante, 

absorbido por otros amores y por sus propios asuntos. Léona Delcourt murió en 1941, 

todavía internada. Al cerrar el libro, que termina con la célebre sentencia de que la 

belleza será convulsiva o no será, es difícil no preguntarse quién escuchó realmente a 

quién. La literatura convirtió a Nadja en un símbolo; la vida le negó la voz que el 

símbolo reclamaba. Cien años después del encuentro, en 2026, la editorial Gallimard 

publicó por primera vez las cartas y los dibujos que Léona envió a Breton, y una 

exposición en París los mostró al público: la mujer detrás del símbolo empezaba, por 

fin, a hablar con su propia voz. Ese desajuste, que los propios surrealistas no siempre 

supieron ver, forma parte de la lección del libro.

El deseo que no necesita cumplirse

Aquí aparece una de las dimensiones más delicadas del  surrealismo. El  deseo no 

siempre  busca  únicamente  la  posesión.  A  veces  quiere  prolongar  la  distancia, 

imaginar, esperar, contemplar, mantener abierta una posibilidad. Existe una extraña 

magia en aquello que todavía no ha ocurrido: mientras algo permanece en el territorio 

de  lo  posible,  puede  ser  infinitamente  más  grande  que  su  realización,  porque  la 
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imaginación  no  tiene  límites  y  la  realidad  sí.  Cuando  deseamos  algo  podemos 

construir alrededor de ese deseo un universo entero. Imaginamos conversaciones que 

todavía no hemos tenido, lugares en los que quizá nunca estaremos, palabras que 

quizá nunca escucharemos, una vida que quizá jamás llegaremos a vivir.

Y, sin embargo, durante ese tiempo esa vida existe dentro de nosotros. No es una 

realidad exterior, pero tampoco es simplemente una mentira: es una realidad interior, 

y  para  el  surrealismo  esa  distinción  resulta  fundamental.  La  distancia  puede  ser 

dolorosa,  pero también puede convertirse en espacio para la imaginación. Cuando 

algo  está  completamente  a  nuestro  alcance,  deja  de  pertenecer  al  territorio  de  la 

fantasía  y  entra  en  el  de  la  experiencia  concreta.  La  distancia  conserva  algo:  un 

misterio, una expectativa, una posibilidad. Por eso el deseo puede sobrevivir incluso 

cuando sabe que quizá nunca será satisfecho. No necesita siempre llegar a destino. A 

veces su verdadera fuerza está en el viaje.

La libertad del amor y sus contradicciones

La sociedad había establecido durante siglos reglas sobre quién podía amar a quién, 

cómo  debía  hacerlo,  cuándo  y  qué  debía  significar  ese  amor:  el  matrimonio,  la 

fidelidad,  la  familia,  la  propiedad,  los  roles  sociales,  la  moral.  Los  surrealistas 

cuestionaron muchas de esas estructuras, y sus vidas fueron un laboratorio de ese 

cuestionamiento. Entre 1922 y 1924, Max Ernst convivió con el poeta Paul Éluard y 

su  esposa  Gala  en  una  casa  de  las  afueras  de  París,  en  una  relación  a  tres  que 

escandalizó incluso a sus amigos. Gala, que había sido la mujer de Éluard, terminaría 

dejándolo en 1929 para unirse a Dalí, a quien acompañaría el resto de su vida. Entre 

1928 y  1932,  el  grupo dedicó una serie  de  reuniones  a  discutir  abiertamente  sus 

experiencias y opiniones sobre la sexualidad, de las que se publicó una parte en la 

revista.

Pero nuevamente aparece la contradicción. Una cosa es proclamar la libertad y 

otra  muy distinta  aprender  a  vivir  con la  libertad de los  demás.  Los registros  de 

aquellas discusiones muestran a un grupo que se pretendía emancipado y que, sin 

embargo, reproducía muchas de las certezas de su época. Breton, y con él buena parte 

del círculo, manifestó una hostilidad hacia la homosexualidad que hoy resulta difícil 

de justificar y que hizo la vida más dura a algunos de sus propios compañeros. René 

Crevel, que fue uno de los más brillantes y que era homosexual, vivió esa tensión con 

sufrimiento y se suicidó en 1935, con treinta y cuatro años. No es una nota al pie. Es 

una de las sombras que acompañan al movimiento, y precisamente por eso debemos 

contarla.
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Hubo  otra  limitación,  de  la  que  hablaremos  con  detenimiento  en  un  capítulo 

posterior.  En  ocasiones,  la  mujer  fue  contemplada  desde  una  posición 

predominantemente masculina: musa, inspiración, aparición, objeto de fascinación. 

Un poema célebre de Breton, La unión libre, escrito en 1931, es a la vez un prodigio 

de  imaginación  y  un  inventario  del  cuerpo  femenino  visto  desde  fuera.  Y,  sin 

embargo, muchas de aquellas mujeres terminarían destruyendo ese papel. No querían 

ser  solamente contempladas,  querían mirar.  No querían ser  solamente inspiración, 

querían  crear.  Leonora  Carrington,  Remedios  Varo,  Dorothea  Tanning,  Meret 

Oppenheim, Claude Cahun, Lee Miller, Kay Sage y muchas otras desarrollarían una 

imaginación propia, y esa transformación sería decisiva. La aventura del espíritu no 

podía pertenecer exclusivamente a una generación de hombres europeos.

El amor loco

En 1937, Breton publicó El amor loco, el libro en el que intentó dar a su concepción 

del  amor  una  forma  definitiva.  Había  pasado  mucho  tiempo desde  Nadja.  En  la 

primavera de 1934 había conocido a Jacqueline Lamba, una joven pintora, y se había 

casado con ella ese mismo verano; en 1935 nacería su hija Aube, a quien el libro 

termina dirigiéndose en una carta. En esas páginas el amor deja de ser una aparición 

fugitiva para convertirse en una forma de conocimiento: Breton sostiene que el amor 

verdadero es aquel que transforma la percepción del mundo entero, y que bien vivido 

podía ser una revolución comparable a la política.

El libro contiene una de las historias más extrañas del surrealismo, la de la noche 

del  girasol.  En  1923,  Breton  había  escrito  un  poema titulado  Girasol,  en  el  que 

describía de manera casi premonitoria el paseo nocturno de un hombre con una mujer 

por las calles de París. Once años después, a finales de mayo de 1934, conoció a 

Jacqueline Lamba y pasó con ella la noche vagando por la ciudad. Al releer el poema, 

advirtió que muchos de sus detalles coincidían con lo vivido: el lugar, el ambiente, 

ciertos  gestos.  El  poema  parecía  haber  anticipado  el  encuentro.  Ante  semejante 

coincidencia, Breton no concluyó que hubiera visto el futuro. Concluyó que el deseo, 

antes de saber qué buscaba, ya estaba orientando su vida.

El azar objetivo

Aquí  aparece,  con  su  nombre  propio,  uno  de  los  conceptos  más  fascinantes  del 

surrealismo. Breton llamó azar objetivo a aquellos acontecimientos en los que parece 

producirse  una coincidencia  significativa  entre  una necesidad interior  y  un hecho 
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exterior. Tomó la expresión de una tradición filosófica que, desde Hegel y Engels, 

consideraba el azar como la forma en que se manifiesta una necesidad oculta, y la 

aplicó  a  la  experiencia  vivida.  No  significa  que  exista  una  fuerza  sobrenatural 

organizando nuestras vidas. Es algo más misterioso: la experiencia de descubrir que, 

en determinadas ocasiones, lo que ocurre fuera de nosotros parece responder de una 

manera inexplicable a aquello que llevamos dentro.

El propio  Amor loco ofrece otro ejemplo, que ocurrió en la primavera de 1934, 

antes de conocer a Jacqueline. Paseando con el escultor Alberto Giacometti por el 

mercado de las pulgas de Saint-Ouen, Giacometti compró una máscara de metal que 

lo intrigaba, y Breton, casi sin saber por qué, se llevó una cuchara de madera que 

descansaba  sobre  una  diminuta  zapatilla.  Durante  semanas  ambos  objetos 

permanecieron inexplicables. Con el tiempo, Breton creyó descubrir que respondían a 

preocupaciones que ocupaban su mente sin que él lo supiera: el zapato evocaba a 

Cenicienta,  la  máscara  se  relacionaba con una escultura  que Giacometti  no había 

logrado  terminar.  Lo  importante  no  es  si  la  interpretación  es  convincente.  Lo 

importante es la actitud: Breton aprendió a prestar atención a las señales como si el 

mundo hablara.

Esta actitud tiene riesgos evidentes, y un lector honesto debe reconocerlos. Quien 

busca coincidencias significativas las encuentra con facilidad, y el cerebro humano es 

extraordinariamente hábil para tejer sentido a partir del ruido. El propio psicólogo 

Carl Gustav Jung, que desde la década de 1920 reflexionaba sobre estos fenómenos y 

que en 1952 propuso con el físico Wolfgang Pauli el concepto de sincronicidad, lo 

formuló con una cautela semejante: no se trataba de demostrar una causa, sino de 

reconocer  que  ciertas  coincidencias  poseen  un  sentido  para  quien  las  vive.  El 

surrealismo no pide creer en el destino. Pide no descartar demasiado pronto lo que 

nos sorprende.

Quizá por eso el  amor y el  azar parecen unidos por una extraña complicidad. 

Nadie  sabe  exactamente  dónde  encontrará  a  la  persona  que  cambiará  su  vida. 

Podemos buscar durante años y no encontrarla, o no buscar en absoluto y encontrarla 

mañana. Podemos conocer a alguien por una decisión aparentemente insignificante: 

tomar una calle diferente, entrar en un lugar inesperado, aceptar una invitación que 

casi  rechazamos,  llegar  cinco  minutos  tarde.  La  vida  está  llena  de  bifurcaciones 

invisibles, y el surrealismo aprendió a prestar atención a ellas. No porque creyera que 

todo  estuviera  predeterminado,  sino  más  bien  al  contrario,  porque  el  azar  abre 

posibilidades que ningún plan puede controlar.
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El encuentro de lo lejano

Aquí  podemos  regresar  a  Lautréamont.  Su  célebre  imagen  del  encuentro  entre 

realidades alejadas se convirtió en una referencia fundamental para comprender la 

estética surrealista, pero el surrealismo comprendió que ese mecanismo no pertenecía 

únicamente al arte. También podía aparecer en la vida. Una persona puede surgir en 

nuestro camino y parecer completamente ajena a nosotros, hasta que descubrimos una 

coincidencia:  un  recuerdo  común,  una  afinidad  inesperada,  una  frase,  un  gesto. 

Entonces las dos realidades comienzan a aproximarse, y el encuentro produce una 

tercera realidad que antes no existía. Cuando dos seres se encuentran de verdad, no se 

suman: se transforman.

La belleza de lo incompleto

Quizá por eso el surrealismo no tiene una relación sencilla con la felicidad. No busca 

necesariamente  el  equilibrio,  no pretende eliminar  el  conflicto,  no necesita  cerrar 

todas  las  historias.  Hay belleza  en  lo  incompleto:  en  la  pregunta  que  permanece 

abierta,  en  el  deseo que todavía  no sabemos cómo resolver,  en  el  encuentro  que 

terminó demasiado pronto, en la persona que se marchó, en el sueño que olvidamos 

parcialmente al despertar, en la posibilidad que nunca llegó a realizarse. La cultura 

moderna nos ha enseñado a valorar los resultados. El surrealismo nos recuerda que el 

proceso también puede ser una forma de existencia, y que a veces el valor de una 

experiencia no está en lo que conseguimos, sino en aquello en lo que nos convertimos 

mientras la vivimos.

Tal  vez nuestra vida esté  compuesta  de momentos que no reconocemos como 

extraordinarios  porque  esperamos  que  lo  extraordinario  tenga  una  duración 

determinada.  Esperamos grandes acontecimientos,  grandes viajes,  grandes amores, 

grandes obras, grandes descubrimientos. Pero lo maravilloso puede durar un segundo: 

una mirada, una ráfaga de viento, una canción escuchada muchos años después, el  

olor  de  una  persona  que  ya  no  está,  una  fotografía  encontrada  en  un  cajón.  El 

surrealismo nos pide que no despreciemos esos momentos, porque la intensidad de 

una experiencia no se mide por su duración.

El derecho a desear

Aquí volvemos a la libertad interior. La sociedad puede decirnos qué debemos desear: 

qué profesión, qué casa, qué automóvil, qué posición, qué pareja, qué éxito, qué vida. 
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El  surrealismo  formula  una  pregunta  incómoda:  ¿y  si  nuestros  deseos  más 

importantes no coinciden con los deseos que hemos aprendido? La libertad interior 

comienza  cuando  podemos  escuchar  nuestros  propios  deseos.  No  significa 

obedecerlos  ciegamente,  sino  reconocerlos.  Porque  aquello  que  reprimimos  no 

desaparece  necesariamente:  puede  transformarse,  regresar  como  sueño,  como 

ansiedad,  como  obsesión,  como  imagen,  como  nostalgia,  como  creación.  El 

surrealismo quiso abrir un espacio en el que pudiéramos escuchar esa voz. No para 

convertir todos los deseos en actos, sino para comprender qué nos están diciendo.

Llegados a este punto, el surrealismo comienza a dejar de parecer exclusivamente 

un movimiento artístico. Si aprendemos a mirar de otra manera, la transformación 

afecta necesariamente a la vida: a  la  calle,  al  amor,  al  trabajo,  a  la  soledad,  a  la  

memoria, a los objetos, a los sueños, a las coincidencias. Todo puede adquirir otra 

dimensión. No significa vivir permanentemente en un estado de exaltación, ni negar 

las  obligaciones,  ni  abandonar  la  realidad.  Significa  algo  más  sencillo  y  más 

profundo: no aceptar que la realidad cotidiana tenga la última palabra. Quizá esa sea 

la  verdadera  libertad  surrealista,  poder  vivir  dentro  del  mundo  sin  estar 

completamente sometido a la manera en que el mundo nos dice que debemos verlo.

Después de mirar de otra manera

Cuando una persona descubre esta forma de mirar, algo cambia. No necesariamente 

ocurre  de inmediato;  no hay una ceremonia ni  un momento oficial  de iniciación. 

Puede suceder  leyendo un poema,  contemplando un cuadro,  viendo una  película, 

recordando un sueño, encontrando a alguien, o simplemente descubriendo que una 

cosa insignificante puede producirnos una emoción inexplicable. Pero después de ese 

descubrimiento resulta difícil volver completamente atrás. Hemos comprendido que 

la  realidad  también  depende  de  nuestra  mirada,  y  que  si  nuestra  mirada  puede 

transformarse, nuestra experiencia de la realidad también puede hacerlo.

El surrealismo no nos ofrece una nueva religión, ni una explicación definitiva del 

universo,  ni  nos  dice  qué  debemos  creer.  Nos  ofrece  algo  quizá  más  valioso:  la  

posibilidad  de  seguir  mirando.  De  no  cerrar  demasiado  pronto,  de  no  matar  el 

misterio con una explicación innecesaria, de permitir que el deseo exista, de escuchar 

el  sueño,  de  prestar  atención  al  azar,  de  encontrar  belleza  en  lo  inesperado,  de 

maravillarnos. Porque quizá el verdadero acontecimiento surrealista no sea descubrir 

un  mundo fantástico,  sino  descubrir  que  el  mundo que  habitamos  todos  los  días 

todavía contiene maravillas que no habíamos aprendido a ver.
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Y cuando  eso  sucede,  la  aventura  ya  no  pertenece  a  Breton,  ni  a  Dalí,  ni  a 

Magritte, ni a Carrington, ni a Varo. Pertenece al que mira, al que desea, al que sueña, 

al que todavía puede sorprenderse. Pertenece a nosotros.

Pero ninguna aventura colectiva permanece pura mucho tiempo. Mientras Breton 

escribía  Nadja, el grupo que había nacido para liberar el espíritu se enfrentaba a su 

primera gran prueba: la de decidir qué hacer con la libertad cuando el mundo exige 

tomar partido.
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CAPÍTULO IV

El grupo, los manifiestos y la crisis

Hay movimientos artísticos que nacen de una obra y otros que nacen de un grupo. El 

surrealismo nació de una palabra, pero necesitó algo más para convertirse en una 

aventura  colectiva:  un  manifiesto  y  un  puñado de  personas  dispuestas  a  vivir  de 

acuerdo con él. Durante cinco años, entre 1924 y 1929, ambas cosas coincidieron con 

una intensidad rara vez vista en la historia de las vanguardias. Después, la promesa de 

libertad  chocó  con  la  necesidad  de  definir  quién  la  encarnaba,  y  el  movimiento 

atravesó su primera gran crisis.

El Primer Manifiesto

El Manifiesto del surrealismo apareció en París en octubre de 1924, publicado junto a 

El pez  soluble,  una colección de  textos automáticos  del  propio  Breton,  que tenía 

entonces veintiocho años. Había nacido como un prólogo a esos textos, pero adquirió 

enseguida una existencia propia. Y quizá no podía ser de otra manera, porque no 

parecía una introducción. Parecía una puerta.

Su comienzo es  una  queja.  Breton  sostiene  que  el  ser  humano cree  cada  vez 

menos en la vida, en lo que la vida tiene de más precario y, por tanto, de más real, y  

que esa pérdida de fe tiene un responsable: el reino de la lógica, que exige a todo lo 

que existe que sea útil, demostrable y explicable. El realismo de la novela, con sus 

descripciones minuciosas y sus psicologías verosímiles, le parece el síntoma de una 

imaginación domesticada. Pero el texto no se limita a protestar. Defiende, con una 

pasión poco habitual en un manifiesto, algo que la civilización adulta parecía haber 

olvidado, la capacidad de imaginar.

Esa defensa pasa por la infancia. Para Breton, el niño posee algo que el adulto 

pierde: no conocimiento ni inteligencia, sino una relación menos domesticada con lo 

maravilloso. El niño acepta que una caja puede convertirse en un barco, que una 
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sombra puede ser un monstruo, que una historia es verdadera mientras dura. El adulto 

sabe que la caja es una caja, y quizá ahí comienza nuestra pobreza. El gran enemigo 

del  surrealismo no es  la  razón,  ni  la  ciencia,  ni  la  realidad.  Es  la  costumbre.  La 

costumbre  convierte  lo  extraordinario  en  cotidiano:  nos  levantamos,  trabajamos, 

comemos, dormimos, repetimos, y aquello que alguna vez nos habría maravillado 

pasa delante de nosotros sin que lo veamos. El surrealismo quería interrumpir esa 

anestesia.

El manifiesto tiene también humor, un humor que suele olvidarse cuando se lo cita 

en tono solemne. Hacia el final, Breton compone un delicioso catálogo de precursores 

a quienes declara surrealistas en alguna dimensión: Swift en la maldad, Sade en el  

sadismo, Chateaubriand en el exotismo, Poe en la aventura, Baudelaire en la moral y 

Rimbaud en la práctica de la vida. Es un juego, pero es también una genealogía, y 

capítulo  tras  capítulo  la  iremos recorriendo.  Y en una de  sus  frases  más citadas, 

Breton confiesa que la sola palabra libertad es todo lo que todavía lo exalta.

Hay, por último, una paradoja que conviene no ocultar. Breton intentó dar una 

definición casi científica, la del automatismo psíquico puro, a aquello que pretendía 

escapar  de  los  controles  de  la  razón.  Pocos  textos  fundacionales  contienen  tan 

abiertamente su propia contradicción. Quizá ese sea uno de los rasgos que explican su 

fecundidad: el surrealismo nació con una pregunta en el centro, y las preguntas no se 

agotan.

Una cuadrilla de rebeldes

Quienes  rodeaban  a  Breton  en  1924  formaban  un  grupo  singular.  Estaban  Louis 

Aragon,  Paul  Éluard,  Philippe  Soupault,  Benjamin  Péret,  Robert  Desnos,  René 

Crevel, Pierre Naville, Max Morise, Roger Vitrac, Jacques Baron; pronto llegarían los 

pintores, André Masson, Max Ernst, Man Ray, Joan Miró, Yves Tanguy, y con el 

tiempo muchos más. Se reunían en los cafés, primero en el Certà, en el pasaje de la 

Ópera, y más tarde en el Cyrano, en la place Blanche, y también en el estudio de  

Breton en el número 42 de la rue Fontaine, un departamento que con los años se 

convertiría en una de las moradas más legendarias del arte moderno: sus paredes se 

llenaron de cuadros de Chirico, Ernst, Miró y Picabia, de máscaras de Oceanía, de 

objetos recogidos en los mercados de pulgas, de fotografías y recortes. Vivir con esas 

cosas era, para Breton, una forma de pensar.

Los  encuentros  eran  una  mezcla  de  laboratorio,  tertulia,  juego  y  tribunal.  Se 

discutía,  se  bebía,  se  ensayaban  experimentos  como  los  que  describimos  en  el 

capítulo anterior, se redactaban manifiestos colectivos y se decidía quién pertenecía y 
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quién no.  Porque la  figura  de Breton,  que ejercía  sobre el  grupo un magnetismo 

extraordinario, tenía también otra cara. Sus detractores lo llamaban, con ironía, el 

Papa del surrealismo, y no les faltaba materia: Breton tenía un sentido agudísimo de 

lo que consideraba fiel o infiel al espíritu del movimiento, y no vacilaba en apartar a  

quien, según él, lo traicionaba.

Las exclusiones comenzaron pronto. En 1926 Soupault, el coautor de Los campos 

magnéticos,  fue  apartado  del  grupo,  acusado  entre  otras  cosas  de  anteponer  la 

literatura  a  su espíritu.  Ese mismo año fue expulsado Antonin Artaud,  que había 

dirigido durante un tiempo la Oficina de Investigaciones Surrealistas y uno de los 

números  de  la  revista,  y  que  no  soportaba  la  deriva  política  del  movimiento  ni 

aceptaba abandonar su trabajo teatral. Artaud respondería con un panfleto feroz, y la 

ruptura dejó una herida que nunca terminó de cerrarse. No era un detalle menor. El 

surrealismo había nacido para liberar la imaginación, y a veces parecía incapaz de 

tolerar la libertad de quienes no pensaban exactamente como su fundador.

Al mismo tiempo, el grupo empezaba a mirar hacia afuera. En 1925, a raíz de la  

guerra colonial en Marruecos, los surrealistas publicaron junto a otros intelectuales un 

manifiesto que proclamaba la revolución antes que cualquier otra cosa, y en 1927 

Breton, Aragon, Éluard, Péret y otros se afiliaron al Partido Comunista Francés. Esa 

relación, hecha de entusiasmo, malentendidos y rupturas, merece un capítulo propio, 

que veremos en la tercera parte de este libro. Basta por ahora con señalar que, desde 

muy temprano, el surrealismo se debatió entre dos consignas que él mismo no sabía si 

eran  la  misma:  cambiar  la  vida,  como  había  pedido  Rimbaud,  y  transformar  el 

mundo, como había pedido Marx.

1929: el año de la crisis

En 1929 el movimiento parecía triunfar. Dos jóvenes españoles, Salvador Dalí y Luis 

Buñuel, habían presentado en París Un perro andaluz, una película que desconcertó y 

entusiasmó a los surrealistas, y Dalí se incorporó al grupo con la energía de un recién 

llegado que sabe exactamente lo que quiere. Llegaban también el poeta René Char, el  

escultor  Alberto  Giacometti  y  otros.  Max  Ernst,  Miró  y  Tanguy  eran  ya  figuras 

reconocidas. Pero al mismo tiempo se acumulaban las tensiones: sobre la política, 

sobre el papel del arte,  sobre la autoridad de Breton, sobre quién tenía derecho a 

hablar en nombre del surrealismo.

Hay un episodio de aquel otoño que resume el clima. René Magritte, que desde 

1927  vivía  en  París  y  se  había  integrado  al  grupo,  fue  invitado  con  su  esposa 

Georgette a una cena en casa de Breton. Georgette llevaba al cuello una pequeña cruz 
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de oro, un regalo de su madre. Breton, que profesaba un anticlericalismo militante, lo 

consideró una afrenta, y según se cuenta le exigió que se la quitara. Los Magritte se  

marcharon ofendidos y, poco después, regresaron a Bruselas. La anécdota, sea cual 

sea  su  exactitud  en  los  detalles,  muestra  algo  de  fondo.  En  el  movimiento  que 

reclamaba la libertad interior se podía discutir casi todo, pero no siempre se toleraba 

que alguien viviera esa libertad de un modo ajeno a las convicciones del jefe.

El Segundo Manifiesto

Cinco  años  después  del  primero,  Breton  volvió  a  hablar.  Publicó  el  Segundo 

Manifiesto del surrealismo a finales de 1929 en La Révolution surréaliste, y en 1930 

apareció como libro.  El tono había cambiado por completo.  El Primer Manifiesto 

había sido, en gran medida, una revelación. El Segundo era una confrontación: el 

movimiento había crecido, habían aparecido diferencias, unos se habían marchado y 

otros habían entrado, y Breton endurecía su posición. Ya no bastaba con soñar. El  

surrealismo no debía limitarse a producir imágenes extrañas; tenía que provocar, en 

palabras  de  Breton,  una  crisis  de  conciencia,  intelectual  y  moral,  de  la  mayor 

gravedad. La imaginación ya no era solamente un procedimiento artístico. Era una 

fuerza de transformación.

El documento es difícil de leer sin una mezcla de fascinación y de incomodidad. 

Contiene algunas de las páginas más lúcidas de Breton. Allí formula una de sus ideas 

más hermosas: la de que existe cierto punto del espíritu desde el cual la vida y la 

muerte,  lo  real  y  lo  imaginario,  el  pasado  y  el  futuro,  lo  comunicable  y  lo 

incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de percibirse como contradicciones. Ese punto, 

que nunca se alcanza del todo, orienta todo lo demás. Contiene también la célebre 

paradoja con la que Breton pide, de manera sorprendente, una ocultación profunda y 

verdadera del surrealismo, como si el movimiento, para no corromperse, necesitara 

replegarse  hacia  el  misterio,  y  recurre  a  la  alquimia  como  emblema  de  la 

transmutación que perseguía.

Pero el Segundo Manifiesto contiene además un ajuste de cuentas. Breton repasa, 

con una dureza que a veces roza la crueldad, a quienes ya no considera dignos de 

formar parte del movimiento: no solo señala faltas, enumera nombres. Y en el calor 

de la polémica escribió una frase que se haría célebre, según la cual el acto surrealista 

más simple consistiría en bajar a la calle con un revólver en la mano y disparar al azar 

contra  la  multitud.  Fue  una  provocación,  y  como  casi  todas  las  provocaciones 

envejeció  de  manera  desigual.  Nadie  en  el  grupo  la  tomó  como  programa,  y  el 

surrealismo, que tuvo sus violencias verbales,  no practicó la violencia que allí  se 
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invocaba.  Pero la  frase  muestra  hasta  dónde llegaba el  deseo de romper  con una 

literatura inofensiva, y hasta qué punto el tono del movimiento se había endurecido.

«Un cadáver»

Entre  los  atacados  en  el  manifiesto  figuraba  Georges  Bataille,  a  quien  Breton 

reprochaba una obsesión por lo bajo y lo repulsivo. La respuesta fue un panfleto 

colectivo, publicado en enero de 1930 con el título  Un cadavre,  el  mismo que el 

grupo había usado en 1924 para celebrar  la  muerte de Anatole France.  Ahora,  el 

cadáver era Breton. El texto lo caricaturizaba con una corona de espinas, y entre los 

firmantes  había  antiguos  compañeros  del  grupo,  como  Desnos,  Leiris,  Queneau, 

Prévert y Vitrac, además del cubano Alejo Carpentier y del propio Bataille. Era la 

primera vez que una parte significativa del movimiento se alzaba contra su fundador 

en público.

Detrás del escándalo había un debate de fondo. Bataille, desde las páginas de la 

revista Documents, defendía lo que llamaba un materialismo bajo: una atención a lo 

informe, a lo que la cultura prefiere ocultar, al cuerpo, a la podredumbre, a lo que cae. 

Frente a él, el surrealismo de Breton aspiraba hacia lo alto, hacia ese punto supremo 

del  espíritu.  Bataille  consideraba  esa  aspiración  una  forma  de  idealismo.  Breton 

consideraba la suya una forma de revolución. No eran enemigos naturales, y con los 

años  volverían  a  encontrarse,  como en  el  efímero  movimiento  Contra-Ataque  de 

1935. Pero su disputa reveló que el surrealismo podía abrirse a direcciones que su 

líder no controlaba, y que algunas de las ideas más fecundas del siglo XX nacieron 

fuera de su ortodoxia, precisamente entre quienes habían sido expulsados.

La libertad y sus tribunales

¿Cómo juzgar esta primera crisis? Es fácil condenar a Breton como a un dogmático, y 

no sin razón. Pero conviene recordar que un grupo que pretende abolir los controles 

de  la  razón  sobre  la  imaginación  necesita,  para  sobrevivir,  algún  criterio  de 

pertenencia, y que ese criterio, administrado por un solo hombre, tendía a convertirse 

en tribunal. Quizá la paradoja era inevitable. Quienes dedicaron su vida a liberar el 

espíritu no siempre supieron liberarse de sus propias jerarquías.

Y, sin embargo, el balance no es sombrío. Muchos de los expulsados o separados 

llevaron la sensibilidad surrealista hacia territorios inesperados. Desnos hizo radio y 

poesía popular;  Queneau, Leiris y Prévert  la transformaron en literatura,  humor y 

cine; Artaud la convirtió en una teoría del teatro que todavía nos inquieta; Bataille la 
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fundió con la antropología y la filosofía. Lo que Breton no pudo conservar dentro del 

grupo se dispersó por el siglo. El surrealismo, que nunca fue una escuela homogénea, 

empezó así a convertirse en lo que sería de verdad: una atmósfera.

Los derechos interiores del hombre

Hay una frase  que atraviesa  estos  años y  que merece  ser  retomada.  En 1924  La 

Révolution surréaliste reclamaba en su portada una nueva declaración de los derechos 

del hombre. La humanidad había proclamado ya derechos fundamentales: la libertad, 

la igualdad, la dignidad. Pero quizá faltaba otra declaración, que el siglo XX apenas 

comenzó a vislumbrar: la de los derechos interiores del ser humano. El derecho a 

soñar. El derecho a imaginar. El derecho a desear. El derecho a maravillarnos. El  

derecho a crear y a interpretar. El derecho a conservar una zona de nuestra conciencia 

que no esté completamente sometida a las convenciones.

Podemos  ser  libres  jurídicamente  y  estar  presos  interiormente.  Podemos  tener 

derecho a hablar y no atrevernos, derecho a elegir y no saber qué deseamos, y vivir  

sin  cadenas  visibles  y  estar  llenos  de  cadenas  invisibles.  La  libertad  exterior  es 

necesaria,  pero  no  basta.  Por  eso,  bajo  las  polémicas  y  las  excomuniones,  los 

manifiestos surrealistas contenían algo que no ha envejecido: la sospecha de que una 

vida plenamente libre exige libertad también hacia adentro.

Entre esos derechos hay uno que conviene subrayar, porque nuestra época lo pone 

en riesgo: el derecho a no entender. Cuando se les preguntaba por el significado de 

sus obras, algunos de los artistas surrealistas respondían con evasivas deliberadas, y 

Dalí fue el maestro de esa esgrima. Podría parecer una provocación, pero encierra una 

verdad profunda. ¿Tiene toda obra que poseer una explicación? ¿Tiene toda imagen 

que esconder un mensaje? Quizá una obra importa precisamente porque no se deja 

reducir.  Una  pintura  puede  producir  una  sensación  que  no  sabemos  nombrar,  un 

poema puede conmovernos sin que podamos explicarlo, una música puede despertar 

un  recuerdo  que  ignorábamos  conservar.  No  necesitamos  resolverlas.  Podemos 

simplemente vivirlas. El misterio no es un defecto.

El manifiesto que todavía falta

Tal vez por eso los manifiestos de Breton no deben leerse como reglamentos de una 

secta,  sino  como documentos  de  una  revolución.  Un manifiesto  está  escrito  para 

definir, pero un movimiento vivo cambia. Lo que en 1924 era revolucionario puede 

convertirse en tradición décadas después, y lo que entonces era imposible puede ser 
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hoy cotidiano. Si el surrealismo pretende liberar la conciencia, no podemos convertir 

a  su  fundador  en  un  nuevo  censor.  Podemos  leerlo,  admirarlo,  discutirlo  y 

contradecirlo  cuando  sea  necesario.  Breton  abrió  una  puerta.  Nosotros  podemos 

atravesarla.

Quizá, después de un siglo, podamos escribir otro manifiesto, no para sustituir al 

de Breton ni para corregirlo, sino para continuar la conversación. Un manifiesto sin 

dogmas, sin uniformes y sin obediencia, que dijera que tenemos derecho a soñar, a 

desear,  a  interpretar,  a  equivocarnos,  a  imaginar,  a  maravillarnos,  y  a  conservar 

dentro de nosotros un territorio que ninguna violencia pueda conquistar por completo. 

Pero quizá el último manifiesto no tenga que escribirse sobre papel. Quizá tenga que 

escribirse con la propia vida: en la manera de mirar una mañana, de amar, de crear, de 

resistir,  de  aceptar  el  misterio,  de  encontrar  belleza  donde  nadie  nos  enseñó  a 

buscarla.  Podría  resumirse  en  una  sola  frase:  no  renuncies  a  tu  capacidad  de 

maravillarte.

Mientras Breton y sus compañeros discutían sobre la ortodoxia, los pintores y los 

cineastas del movimiento seguían trabajando. Fueron ellos quienes, con sus imágenes, 

harían que el surrealismo dejara de ser una disputa parisina para convertirse en una 

forma de mirar compartida por el mundo. A ellos dedicaremos la segunda parte de 

este libro.



PARTE II
Las imágenes

1925 – 1939
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CAPÍTULO V

La pintura de los sueños

El surrealismo había descubierto que el mundo interior podía convertirse en materia 

artística. Pero quedaba una pregunta: ¿cómo se pinta aquello que no existe ante los 

ojos? ¿Cómo representar un sueño, un deseo, una asociación mental, algo que aparece 

durante unos segundos en la conciencia y se deshace al intentar atraparlo? Para los 

poetas el problema tenía una solución natural: la palabra podía fluir sin permiso. Para 

los pintores era más difícil. La pintura exige materia, oficio, tiempo. Entre el impulso 

y el lienzo hay horas de trabajo, es decir, horas en las que la razón tiene tiempo de  

volver.

La pintura surrealista no encontró una única respuesta, y quizá esa sea una de sus 

mayores  riquezas.  Algunos  artistas  intentaron  reproducir  con  precisión  casi 

fotográfica  escenas  imposibles.  Otros  dejaron  que  las  formas  surgieran 

espontáneamente  de  la  mano.  Algunos  transformaron  objetos  cotidianos  hasta 

volverlos irreconocibles, otros construyeron universos completos regidos por leyes 

propias. Todos compartían, sin embargo, una sospecha: la pintura no tenía por qué 

representar únicamente lo que los ojos podían ver. Podía representar lo que los ojos 

nunca habían visto.

El ojo en estado salvaje

Breton  fue  el  primero  en  plantearse  el  problema  con  rigor.  En  1925  comenzó  a 

publicar en La Révolution surréaliste una serie de artículos que reuniría en 1928 en 

un libro,  El  surrealismo y  la  pintura,  y  que se  abría  con una frase  que se  haría 

célebre: el ojo existe en estado salvaje. La imagen era muy suya. Venía a decir que la  

mirada humana, antes de que la educación la domestique, es capaz de ver cosas que 

después aprende a no ver, y que la tarea del arte consistía en devolverle esa salvajez. 
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Breton hablaba de un modelo interior, de una realidad que el artista no copia de fuera 

sino que encuentra dentro, y que la pintura debía hacer visible.

En  noviembre  de  1925,  en  la  galería  Pierre  de  París,  se  inauguró  la  primera 

exposición colectiva de pintura surrealista. Allí se reunieron Hans Arp, Giorgio de 

Chirico, Max Ernst, Paul Klee, Man Ray, André Masson, Joan Miró, Pablo Picasso y 

Pierre Roy. La lista asombra por su heterogeneidad: no había un estilo común, ni 

siquiera  una  técnica  compartida.  Y  esa  heterogeneidad  no  era  un  defecto  de 

organización. Era la señal de que el surrealismo, desde el principio, no consistía en 

una manera de pintar, sino en una manera de relacionarse con lo que se pinta.

Pronto se vio que existían, a grandes rasgos, dos grandes corrientes. En una, los 

artistas confiaban en el automatismo: dejar que la mano trazara sin plan y descubrir 

después qué había aparecido. Así trabajaron, con muy diferentes resultados, Masson, 

Miró y en parte Ernst.  En la otra, los pintores representaban con una nitidez casi 

académica escenas oníricas o imposibles, convencidos de que la precisión de la forma 

aumentaba  la  inquietud  del  contenido.  Así  trabajaron  Dalí,  Magritte,  Delvaux  y 

también  Tanguy  a  su  manera.  Breton  se  inclinó  en  ocasiones  por  la  primera  y 

sospechó de la segunda, pero la historia dio la razón a la pluralidad: ambas corrientes 

eran dos caminos hacia el mismo territorio.

Giorgio de Chirico: la inquietud de lo cotidiano

Antes  de  que  el  surrealismo  encontrara  su  lenguaje,  Giorgio  de  Chirico  había 

descubierto  algo  extraordinario.  No  necesitaba  inventar  monstruos  ni  representar 

pesadillas.  Le  bastaba  pintar  una  plaza,  una  estatua,  una  torre,  una  sombra,  y 

conseguir que todo aquello pareciera profundamente extraño. Su pintura metafísica, 

desarrollada entre 1910 y 1918, fue una revelación para los jóvenes surrealistas. En 

sus  plazas  desiertas  hay  una  sensación  difícil  de  explicar:  los  espacios  son 

reconocibles,  pero  algo  no  encaja.  El  tiempo  parece  detenido,  las  sombras  son 

demasiado  largas,  los  edificios  parecen  esperar.  Las  figuras  humanas,  cuando 

aparecen, parecen haber llegado desde otra dimensión. No sabemos qué ha sucedido, 

y precisamente por eso la imagen nos inquieta.

De Chirico había descubierto que el misterio puede aparecer sin que la realidad 

deje de parecer real. Esa sería una de las grandes lecciones de la pintura surrealista.  

Se cuenta que un joven marino de origen bretón llamado Yves Tanguy, que jamás 

había pensado en pintar, vio desde la ventanilla de un autobús, en 1923, un cuadro de 

De Chirico expuesto en una galería, y decidió allí mismo que sería pintor. La historia 
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puede estar embellecida por los años, pero resume bien el efecto de aquellas obras: no 

enseñaban una técnica, despertaban una vocación.

Hay algo profundamente  surrealista  en  una habitación  vacía.  Contiene  objetos 

familiares, una silla, una mesa, una ventana, una lámpara; pero cuando desaparecen 

las  personas,  los  objetos  parecen  adquirir  una  existencia  distinta.  Comenzamos  a 

mirarlos. La silla deja de ser simplemente una silla. El espacio parece contener algo 

que  no  sabemos  nombrar.  El  misterio  no  necesita  monstruos:  a  veces  necesita 

silencio. Una calle vacía puede resultar más inquietante que una criatura fantástica, 

una puerta cerrada puede contener más imaginación que una abierta. De Chirico lo 

supo,  y  los  surrealistas  lo  aprendieron  de  él,  aunque  la  historia  con  el  maestro 

terminaría  mal.  A mediados de los  años  veinte,  De Chirico se  apartó de su obra 

metafísica, volvió a un clasicismo académico y llegó a repudiar su propia revolución, 

de modo que Breton, que lo había venerado, lo condenó como a un traidor. Se llegó 

incluso a acusarlo de pintar réplicas de sus obras tempranas y fecharlas de forma 

retroactiva. Es una de esas historias que muestran la dificultad de un movimiento para 

perdonar a quienes cambian.

Max Ernst: el azar como herramienta

Max Ernst llevó la exploración del azar hacia procedimientos de una extraordinaria 

fertilidad. Nacido en 1891 en Brühl, cerca de Colonia, había pasado por el dadaísmo 

alemán antes de instalarse en París en 1922, y desde entonces se convirtió en uno de 

los inventores más inagotables del movimiento. Hemos visto el frottage, que permitía 

obtener  imágenes  a  partir  de  las  texturas  de  una superficie  real.  Con esa  técnica 

realizó la serie de dibujos de Historia natural, publicada en 1926, en la que las vetas 

de  la  madera,  las  hojas  y  los  tejidos  se  transforman  en  bosques,  pájaros, 

constelaciones y rostros. Del mismo modo, el grattage consistía en raspar la pintura 

aplicada sobre una superficie texturada, y de ahí salieron sus bosques de 1927, selvas 

petrificadas  donde  el  sol  se  convierte  en  un  disco  pálido,  como si  la  naturaleza 

hubiera sido atrapada en el momento de su propio sueño.

Su audacia no se limitaba a los procedimientos. En 1926 pintó La Virgen azotando 

al Niño Jesús ante tres testigos: André Breton, Paul Éluard y el pintor, un cuadro que 

mezclaba  la  blasfemia  con  la  ternura  y  escandalizó  incluso  a  un  público 

acostumbrado  a  escándalos.  Más  tarde,  hacia  1935,  el  pintor  canario  Óscar 

Domínguez  inventó  otra  técnica  azarosa,  la  calcomanía,  que  consiste  en  aplastar 

pintura entre dos superficies y observar las formas que surgen al separarlas; Ernst la 

adoptó y la llevó a su cima en  Europa después de la lluvia, pintada entre 1940 y 
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1942, en plena guerra, un paisaje de ruinas vegetales que parece contemplar el fin de 

un mundo. Ernst creó además un alter ego, Loplop, el Superior de los Pájaros, una 

criatura que aparece y desaparece en su obra como un guardián de la imaginación.

Ernst sabía que la imaginación necesita ayuda. Muchos artistas creen que crear 

significa tener ideas, y que la mente es un depósito del que se extraen. Ernst sugería 

otra cosa: que a menudo la idea aparece cuando nos encontramos con algo que no 

esperábamos. Una veta de madera, una mancha, una grieta, una textura, un accidente. 

La creación no comienza siempre en la cabeza; a veces comienza en el mundo, y la 

cabeza se limita a reconocer lo que ve.

Masson y Miró: la mano que escucha

André Masson,  herido gravemente en la  Primera Guerra Mundial,  fue uno de los 

primeros en trasladar la escritura automática al dibujo. Hacia 1923 y 1924 comenzó a 

trazar líneas sin tema previo, dejando que la mano se desplazara sobre el papel como 

un sismógrafo, y se cuenta que para debilitar la vigilancia de la voluntad llegaba a 

trabajar  en  estados  de  cansancio  o  de  ayuno.  De  esos  dibujos  surgieron  figuras 

entrelazadas,  cuerpos  en  metamorfosis,  paisajes  donde  la  violencia  y  el  deseo  se 

confunden. Hacia 1926 y 1927 desarrolló además sus pinturas de arena: extendía cola 

sobre el lienzo, dejaba caer arena y trabajaba sobre las formas que surgían. El gesto, 

el azar y la materia colaboraban.

Joan Miró, por su parte, había llegado a París desde Cataluña y se unió al grupo 

hacia 1924. Su caso es singular. Había pintado hasta entonces una obra de minuciosa 

descripción rural,  La granja, y de pronto, entre 1924 y 1925, su pintura cambió por 

completo. Contó años después que en aquel período, en una situación de extrema 

pobreza  y  hambre,  tenía  visiones,  y  que  anotaba  sobre  el  papel  las  formas  que 

aparecían ante sus ojos. Sus cuadros se pueblan entonces de signos, de líneas que 

parecen  escritura,  de  estrellas,  ojos,  pájaros  y  criaturas  diminutas  flotando  sobre 

fondos de color casi vacío. En 1925 escribió sobre una de sus telas una frase que es 

casi una poética: esto es el color de mis sueños. Dos años más tarde declaró, con su 

provocación  característica,  que  quería  asesinar  la  pintura,  es  decir,  la  pintura 

entendida como oficio convencional y jerarquía de géneros.

Con  los  años  Miró  nunca  abandonó  ese  universo.  En  1940  y  1941,  mientras 

Europa caía  bajo la  guerra,  pintó una serie  de veintitrés  pequeñas  obras  tituladas 

Constelaciones, en las que líneas, puntos y colores se encadenan como un cosmos de 

intimidad infantil.  En medio de la  catástrofe,  un hombre encerrado en su refugio 

construía un cielo. Quizá no exista una declaración más clara de lo que el surrealismo 
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significaba  para  sus  artistas:  no  una  huida,  sino  una  forma  de  resistir  con  la 

imaginación.

Tanguy: paisajes de la mente

Yves Tanguy, el  marino autodidacta,  construyó un universo reconocible al  primer 

vistazo.  Sus  cuadros  muestran  planicies  inmensas,  difuminadas  por  una  luz  de 

crepúsculo  submarino,  en  las  que  flotan  o  reposan  formas  indescifrables,  como 

piedras blandas, huesos, instrumentos o criaturas sin nombre, proyectadas con una 

precisión minuciosa y sombras largas. No hay figuras humanas ni acción. No hay 

historia. Solo un espacio que parece pertenecer a la mente de alguien que duerme, o al 

fondo  del  océano,  o  a  un  planeta  que  nadie  descubrió.  Uno  de  sus  títulos  más 

hermosos y más extraños, ¡Mamá, papá está herido!, de 1927, tiene el carácter de un 

recuerdo  infantil  sobre  un  paisaje  donde  no  sucede  nada.  Tanguy  se  trasladó  a 

Estados Unidos en 1939, se casó con la pintora Kay Sage y vivió en Connecticut  

hasta su muerte, en 1955. Su obra mostró que el surrealismo podía pintar un espacio 

mental sin necesidad de escenas.

René Magritte: el misterio del mundo

En el capítulo II vimos cómo Magritte había puesto en duda la relación entre imagen 

y  palabra.  Pero  su  aporte  es  más  amplio.  Nacido  en  1898  en  Lessines,  Bélgica, 

Magritte  desarrolló  una  pintura  aparentemente  fría,  de  colores  planos  y  técnica 

impersonal,  que  hacía  desaparecer  toda  huella  del  artista.  Con  esa  neutralidad 

construía  imágenes  que  perturban precisamente  por  su  claridad.  En  La condición 

humana, de 1933, un lienzo sobre un caballete tapa exactamente la porción de paisaje 

que ocultaría, de manera que no sabemos ya si estamos viendo el mundo o su imagen. 

En  La reproducción prohibida, de 1937, un hombre mira un espejo y ve su propia 

espalda. En El imperio de las luces, la serie que desarrolló a partir de 1949, una calle 

nocturna se ilumina bajo un cielo de pleno día. Y en El hijo del hombre, de 1964, una 

manzana verde flota ante el rostro de un hombre de sombrero hongo y le impide ver.

Los rostros cubiertos aparecen una y otra vez en su obra, como en Los amantes, de 

1928, donde dos personas se besan con la cabeza envuelta en telas. Se ha relacionado 

a menudo ese motivo con la muerte de su madre, que se suicidó arrojándose a un río 

cuando él tenía trece años, pero Magritte rechazaba las explicaciones psicoanalíticas 

de  su  pintura.  De  hecho,  repetía  que  sus  imágenes  no  eran  sueños  ni  pretendía 

reproducir los suyos. Quería pintar pensamientos que se hicieran visibles, y lo que le 
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interesaba era el misterio del mundo: no una realidad escondida detrás de la real, sino 

la  propia  realidad,  mirada  hasta  que  su  evidencia  se  resquebraja.  Hay  algo  muy 

fecundo en esa idea. Nos recuerda que lo extraordinario no siempre está en otra parte,  

y que a veces basta una manzana frente a un rostro para que lo cotidiano deje de ser 

seguro.

Salvador Dalí: la precisión de lo imposible

Salvador Dalí nació en Figueres en 1904 y se formó en Madrid, en la Residencia de 

Estudiantes, donde entabló amistad con Federico García Lorca y Luis Buñuel. Fue 

expulsado de la Academia de Bellas Artes en 1926 y ese mismo año visitó París por 

primera vez. En 1929 se unió al grupo surrealista y conoció a Gala, la esposa de 

Éluard, que sería su compañera, su musa, su administradora y su sombra durante el 

resto de su vida. Su método, el paranoico-crítico, del que hablamos en el capítulo II,  

le  permitió  llevar  la  imagen  doble  y  la  metamorfosis  hasta  un  virtuosismo 

desconcertante.

Hay algo especialmente poderoso en pintar lo imposible con absoluta precisión. Si 

una  imagen  es  completamente  caótica  podemos  rechazarla  como  fantasía,  pero 

cuando lo imposible está representado con una minuciosidad casi científica, nuestra 

mente no sabe dónde situarlo. La persistencia de la memoria, de 1931, es una de las 

obras más reconocidas del siglo XX y, sin embargo, mide apenas veinticuatro por 

treinta  y  tres  centímetros.  En  un  paisaje  desierto  del  Ampurdán,  tres  relojes  se 

deforman  como  si  fueran  materia  blanda,  y  un  cuarto,  cerrado,  está  cubierto  de 

hormigas.  Dalí  contó  que  la  idea  se  le  había  ocurrido  al  contemplar  un  queso 

camembert  derretido.  Quizá  sea  cierto,  y  quizá  no  importe,  porque la  imagen ya 

contenía algo que el tiempo no logró borrar: la sensación de que el tiempo íntimo no 

se mide con relojes.

En Metamorfosis de Narciso, de 1937, Dalí aplicó con precisión su método. En el 

cuadro, el joven que se contempla en el agua se transforma, mediante un hábil juego 

de formas, en una mano que sostiene un huevo, del que brota un narciso. Dalí lo 

acompañó con un poema, para que imagen y palabra se interpretaran mutuamente. 

Cisnes que se reflejan como elefantes, del mismo año, mostraba otra vez cómo una 

forma podía convertirse en otra sin dejar de ser ella misma. En Construcción blanda 

con judías hervidas (Premonición de la guerra civil), de 1936, un cuerpo monstruoso 

se desgarra a sí mismo sobre un paisaje agrietado, una imagen que Dalí aseguró haber 

pintado meses antes del estallido de la guerra española.
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Pero la relación de Dalí con el grupo fue siempre tensa. En 1934 los surrealistas lo 

sometieron a una especie de juicio por su obsesión con la figura de Hitler, que a 

Breton le parecía una frivolidad inaceptable, y la tradición cuenta que Dalí acudió con 

un termómetro, fingiéndose enfermo, para defenderse. Tras nuevas rupturas, Breton 

inventó  con  su  nombre  un  anagrama  despectivo,  Avida  Dollars,  en  alusión  a  su 

creciente fama comercial. Después de la guerra, Dalí regresó a España en 1948, se 

acercó  al  régimen  de  Franco  y  fue  repudiado  por  muchos  de  sus  antiguos 

compañeros. Se convirtió en un personaje, en un espectáculo, y sus excentricidades, 

sus bigotes y sus declaraciones a menudo eclipsaron la grandeza de su obra temprana. 

Resulta justo separar ambos Dalís. El joven que pintó La persistencia de la memoria 

había descubierto, con una intuición extraordinaria, que la percepción es inestable. Lo 

demás, en gran medida, es mito.

Delvaux, Brauner y otros viajeros

El pintor belga Paul Delvaux, nacido en 1897, descubrió su vocación hacia 1934, 

después de contemplar la pintura de De Chirico y de Magritte, y tras haberse sentido 

profundamente impresionado, en 1932, por un museo anatómico de feria en Bruselas, 

el museo Spitzner, donde convivían esqueletos y figuras de cera. De esa mezcla de 

sensualidad y muerte nació su universo: ciudades nocturnas, estaciones iluminadas 

por lámparas de gas, mujeres desnudas de mirada ausente que pasean entre hombres 

vestidos de negro y esqueletos, en una atmósfera de sonambulismo clásico. Su mundo 

es silencioso y casi sin movimiento, y por eso resulta, en cierto modo, eterno.

Otros nombres completan el panorama. El rumano Victor Brauner pintó en 1931 

un autorretrato con un ojo extirpado. En 1938, durante una pelea, un vaso lanzado por 

Óscar Domínguez le hizo perder realmente el ojo izquierdo. La coincidencia, que 

Breton y sus amigos vieron como una de las demostraciones más impresionantes del 

azar  objetivo,  es  de  las  que  mantienen  vivo  el  misterio  de  la  relación  entre  las 

imágenes y la vida. Wolfgang Paalen, austriaco radicado después en México, inventó 

el fumage, una técnica que consiste en pasar la llama de una vela por la superficie del 

lienzo para obtener manchas de hollín. Kurt Seligmann, Kay Sage, Toyen y otros 

desarrollarían  lenguajes  propios.  Y  hubo  mujeres  como  Leonora  Carrington  y 

Remedios Varo, cuyas obras ocuparán un capítulo aparte, porque transformaron el 

sentido mismo de la pintura surrealista.
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Mirar es crear

¿Qué tienen en común artistas tan distintos? No un estilo, ni una técnica, ni siquiera 

una definición de lo que es soñar. Comparten algo más profundo: la convicción de 

que la realidad no se agota en lo que vemos. La imagen no es una copia del mundo, 

sino  un  encuentro  entre  el  mundo  y  quien  lo  mira.  Nunca  vemos  la  realidad 

completamente  desnuda.  La  vemos  desde  nuestra  memoria,  nuestra  educación, 

nuestros  deseos  y  nuestros  temores.  Dos  personas  pueden  contemplar  el  mismo 

paisaje y regresar con dos paisajes diferentes. Una calle es simplemente una calle 

hasta que la recorre alguien enamorado, y entonces se convierte en el lugar donde 

ocurrió algo; años después, esa misma calle puede contener toda una vida.

Los pintores surrealistas hicieron visible ese proceso. Mostraron que la mirada 

crea, no físicamente el objeto, sino su experiencia, y que una imagen, aunque no sea 

la cosa, puede producir consecuencias reales: una fotografía despierta una emoción, 

un  símbolo  desencadena  una  revolución,  un  retrato  nos  hace  recordar  a  alguien. 

Vivimos rodeados de imágenes, pero la mayor parte de las veces las consumimos sin 

mirarlas. El surrealismo nos invita a recuperar una relación más profunda con ellas, a 

preguntarnos  qué  ocurre  dentro  de  nosotros  cuando  las  vemos.  Porque  quizá  la 

imagen  surrealista  no  sea  aquella  que  representa  un  sueño,  sino  la  que  consigue 

despertar uno.

Pero la pintura, por poderosa que fuera, tenía un límite. Un cuadro está quieto, y 

los sueños se mueven. Muy pronto, algunos de los jóvenes del grupo se preguntaron 

qué ocurriría si las imágenes pudieran sucederse unas a otras, si la lógica del sueño 

pudiera proyectarse en una sala oscura frente a un público atónito. La respuesta llegó 

en 1929, con un ojo cortado por una navaja de afeitar.
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CAPÍTULO VI

El cine: cuando el sueño aprendió a moverse

El sueño tiene una característica que ninguna otra forma de imaginación posee por 

completo:  se  mueve.  Las  imágenes  aparecen,  desaparecen,  se  transforman.  Una 

habitación se convierte en otra, un rostro cambia, un paisaje surge sin transición, el 

tiempo se acelera, se detiene o retrocede. Durante siglos, el ser humano pudo contar 

sus sueños, escribirlos, pintarlos. Lo que no pudo fue hacerlos caminar delante de sus 

ojos. Entonces, en 1895, los hermanos Lumière proyectaron en París las primeras 

imágenes en movimiento, y alguien comprendió que aquella máquina podía hacer 

algo más que registrar la realidad. Podía inventar otra.

Al principio parecía casi un milagro técnico: personas que caminaban, trenes que 

llegaban, calles, fábricas, rostros. Pero muy pronto se advirtió que la cámara podía 

mostrar un lugar que no existía, hacer aparecer y desaparecer a una persona, alterar el  

tamaño de los objetos, detener el tiempo o invertirlo, unir sitios separados por miles 

de  kilómetros,  hacer  que  un  muerto  regresara,  convertir  una  habitación  en  un 

laberinto. Georges Méliès lo había descubierto en los primeros años del siglo con sus 

viajes a la Luna y sus metamorfosis de truco. El cine no solamente podía reproducir 

la realidad. Podía fabricar otra. Para los surrealistas, que buscaban precisamente los 

medios de hacer visible lo invisible, había nacido el instrumento perfecto.

Entrar en el cine como en un sueño

La relación del  grupo con el  cine empezó antes  que el  grupo mismo. Durante la  

guerra,  mientras  Breton  servía  en  Nantes,  trabó amistad  con un joven excéntrico 

llamado Jacques Vaché, que despreciaba el  arte establecido y vivía de una ironía 

feroz. Los dos tenían una costumbre singular: entraban a cualquier cine sin mirar la 

cartelera, en cualquier momento de la proyección, y salían cuando se aburrían, para 

entrar  en  otro.  A  veces  cenaban  en  la  sala,  con  la  película  en  marcha.  No  les 
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importaba la historia. Les interesaba lo que ocurría cuando las imágenes llegaban sin 

contexto, fragmentadas, como en un sueño del que solamente conservamos pedazos. 

Años después, Breton recordaría aquellas sesiones como una experiencia de libertad.

El  cine que entusiasmaba a los surrealistas no era el  de prestigio.  Era el  cine 

popular de aventuras y misterio: los folletines de Louis Feuillade, con sus bandas 

enmascaradas que se deslizaban por los tejados de París en Fantômas y Los vampiros; 

las persecuciones y los pasteles estrellados de Mack Sennett; el vagabundo Charlie 

Chaplin,  cuya  poesía  de  lo  absurdo  Aragon  celebró  desde  muy  joven.  Allí 

encontraban  algo  que  el  arte  oficial  había  perdido:  la  capacidad  de  provocar  un 

asombro sin pretensiones. En una sala oscura, rodeados de desconocidos, hombres y 

mujeres  se  entregaban a  un sueño colectivo sin  pedir  explicaciones,  y  a  nadie  le 

avergonzaba hacerlo.

Los primeros experimentos

Los primeros intentos de llevar la imaginación surrealista a la pantalla fueron breves 

y desiguales. Man Ray, que ya había revolucionado la fotografía, filmó en 1923 El 

regreso a la razón, una pieza de tres minutos realizada en una sola noche, a pedido de 

Tristan Tzara, para una velada dadaísta, en la que mezclaba imágenes de alfileres y 

sal esparcida directamente sobre la película con fragmentos de una feria y el torso de 

una mujer  atravesado por  sombras.  Le siguieron  Emak-Bakia (1926),  cuyo título, 

tomado del vasco, puede traducirse como «déjame en paz», y  La estrella de mar 

(1928), con un texto de Robert Desnos. Marcel Duchamp realizó en 1926  Anemic 

Cinéma, una serie de discos giratorios cuyas espirales alternaban con frases en juego 

de palabras firmadas por Rrose Sélavy. René Clair había filmado en 1924 Entreacto, 

una pieza burlesca y delirante estrenada durante un ballet de Picabia y Satie.

Hubo  también  conflictos.  En  1928,  la  directora  Germaine  Dulac,  una  de  las 

pioneras  del  cine  de  vanguardia,  llevó a  la  pantalla  un guion de  Antonin Artaud 

titulado La concha y el clérigo. Artaud, que quería una película más radical, no quedó 

satisfecho  con  el  resultado,  y  durante  el  estreno,  en  el  Studio  des  Ursulines,  los 

surrealistas  armaron  un  escándalo.  Según  se  cuenta,  Artaud  insultó  a  gritos  a  la 

realizadora desde la  sala.  Más allá  de la  anécdota,  la  película,  que muestra  a  un 

sacerdote  obsesionado  con  una  figura  femenina  a  través  de  imágenes  oníricas  y 

deformadas, es considerada hoy una de las primeras películas surrealistas, aunque el 

grupo la rechazó en su momento. Era una señal de que el cine, en manos de directores 

con voluntad propia, escapaba al control del movimiento.
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Un perro andaluz

La película que consagró el cine surrealista nació de un intercambio de sueños. A 

comienzos de 1929, el aragonés Luis Buñuel, que vivía en París y trabajaba como 

ayudante de dirección, visitó a su amigo Salvador Dalí en Figueres. Buñuel le contó 

que había soñado con una nube alargada que cortaba la luna, igual que una hoja de 

afeitar  corta  un  ojo.  Dalí  le  respondió  que  había  soñado con una  mano llena  de 

hormigas. A partir de esos dos sueños escribieron el guion en menos de una semana. 

Se  impusieron  una  regla  estricta:  rechazar  cualquier  idea  o  imagen  que  pudiera 

explicarse de manera racional, psicológica o cultural. Cuando uno proponía algo, el 

otro sólo preguntaba si lo habría aceptado un sueño.

La película, de unos dieciséis minutos, se rodó en París ese mismo año con dinero 

que Buñuel obtuvo de su madre. Comienza con una frase de cuento, «érase una vez», 

y con una de las imágenes más célebres de toda la historia del cine: un hombre afila 

una navaja de afeitar, sale al balcón, mira la luna cruzada por una nube, y la hoja 

corta el ojo de una mujer. Para rodar la escena se utilizó el ojo de un animal muerto, 

pero  el  efecto  sobre  el  público  fue  devastador.  Después  vienen  una  mano  con 

hormigas, un hombre que arrastra un piano sobre el cual yacen burros muertos y dos 

seminaristas, una mano cortada en plena calle, rodeada de curiosos, y un final en la 

playa, bajo el rótulo «en primavera», donde dos cuerpos aparecen enterrados hasta el 

pecho en la arena.

El estreno tuvo lugar el 6 de junio de 1929 en el Studio des Ursulines. Buñuel, 

temeroso  de  la  reacción  del  público,  había  llenado  sus  bolsillos  de  piedras  para 

arrojarlas si hacía falta. No fueron necesarias. Entre los espectadores estaban Picasso, 

Cocteau,  Le  Corbusier  y  varios  surrealistas,  que  recibieron  la  película  con 

entusiasmo: ahí estaba, por fin, una obra que parecía obedecer a la lógica del sueño, y 

que había sido concebida sin concesiones. Se proyectó durante meses en el Studio 28. 

Los psicoanalistas ofrecieron interpretaciones de todo tipo, y Buñuel las rechazó con 

una  ironía  que  se  hizo  famosa:  en  la  película,  decía,  nada  simboliza  nada.  Esa 

afirmación es en sí misma un manifiesto.

Hay, sin embargo, algo más que provocación. Un perro andaluz aplica con rigor 

una idea que ya hemos encontrado: que el significado nace entre las imágenes. Una 

imagen aislada dice una cosa; dos imágenes juntas dicen otra; tres pueden producir 

una tercera realidad que no existe en ninguna de ellas. El cine trabaja en ese espacio 

invisible que hay entre una imagen y la siguiente, un espacio que pertenece, en gran 

medida,  a  la  imaginación  del  espectador.  Cuando  soñamos  no  necesitamos 

transiciones: una imagen sucede a otra y nuestra conciencia acepta la continuidad. El 
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cine puede reproducir esa libertad: cortar, saltar, transformar, contradecir. El montaje 

puede convertirse en pensamiento.

Y la película produce, además, una inversión que conviene señalar. La violencia 

de la navaja y el ojo ocurre antes que cualquier interpretación. Primero sentimos, 

después pensamos. El espectador, desconcertado, busca una explicación, y la película 

se resiste. Entonces la pregunta cambia. Cuando dejamos de preguntarnos qué está 

pasando y empezamos a preguntarnos qué nos está pasando a nosotros, la película ha 

hecho  su  trabajo.  Un  filme  surrealista  no  termina  en  la  pantalla:  continúa  en  la 

imaginación de quien lo ve, que completa los huecos, relaciona escenas, recuerda, 

rechaza, interpreta, inventa.

La edad de oro y el escándalo

El éxito de la primera película permitió a Buñuel realizar una segunda,  La edad de 

oro,  financiada por el  vizconde Charles de Noailles,  un mecenas excepcional que 

había encargado a los artistas del movimiento obras de todo tipo. Dalí,  que había 

colaborado en el guion, abandonó el proyecto, y la película resultó una obra mucho 

más agresiva. Cuenta, con fragmentos de escenas inconexas, la historia de un hombre 

y una mujer cuyo amor es obstaculizado a cada paso por las convenciones, la Iglesia,  

la familia y la burguesía, y se cierra con una referencia a las 120 jornadas de Sodoma 

del marqués de Sade, con un libertino cuyo aspecto evoca el de Cristo.

El estreno público, en diciembre de 1930 en el Studio 28, provocó una reacción 

violenta. Grupos de extrema derecha, entre ellos la Liga de los Patriotas, irrumpieron 

en la sala el 3 de diciembre, arrojaron tinta y bombas fétidas contra la pantalla y 

destrozaron los cuadros de Dalí, Ernst, Miró y Man Ray que estaban expuestos en el 

vestíbulo.  Pocos  días  después  la  policía  prohibió  la  película,  y  permaneció 

prácticamente invisible hasta 1980. Noailles sufrió el ostracismo de su ambiente. Fue 

la mayor confirmación de que el cine surrealista no era un pasatiempo de vanguardia: 

tocaba nervios reales.

Buñuel y la libertad que no se rinde

Buñuel  jamás dejó  de  ser  surrealista,  aunque con los  años  se  alejó  del  grupo de 

Breton. Su obra posterior, que atravesó España, México y Francia, está recorrida por 

la misma desconfianza hacia las convenciones y por el mismo interés en lo que ocurre 

cuando retiramos las máscaras sociales. El caballero respetable, la mujer respetable, 

el sacerdote, el burgués, la familia, la institución, todos pueden esconder deseos y 
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contradicciones  que no encajan con la  imagen que pretenden proyectar.  En 1933 

filmó Las Hurdes, una mirada despiadada sobre la miseria rural española. En México, 

con  Los olvidados (1950),  mostró  una  infancia  abandonada  con una  crudeza  que 

incluyó una secuencia onírica sorprendente.  Viridiana (1961) ganó la Palma de Oro 

en Cannes y fue prohibida en España.

Y en los años finales, la lógica del sueño reapareció con plena madurez. En  El 

discreto encanto de la burguesía (1972), que obtuvo el Oscar a la mejor película 

extranjera,  un  grupo  de  burgueses  intenta  sentarse  a  cenar  una  y  otra  vez  sin 

conseguirlo, mientras los sueños se anidan dentro de otros sueños y el espectador 

pierde la certeza de qué es real. En Ese oscuro objeto del deseo (1977), el deseo de un 

hombre  por  una  mujer  está  encarnado por  dos  actrices  diferentes  que alternan el 

mismo personaje sin explicación alguna, y nadie parece advertirlo. Con una sencillez 

desconcertante, Buñuel mostraba que la realidad puede ser menos coherente de lo que 

pensamos.

El sueño llega a Hollywood

El cine comercial no tardó en absorber algunas de las lecciones del surrealismo. En 

1945 Alfred Hitchcock encargó a Dalí la secuencia onírica de Recuerda, una película 

sobre psicoanálisis, con una cortina pintada de ojos que unas tijeras gigantes cortan, 

escena que el  productor terminó recortando.  Ese mismo año,  Walt  Disney y Dalí 

iniciaron un breve cortometraje,  Destino, que quedó abandonado y fue completado 

recién en 2003. En la misma década, la directora Maya Deren realizaba en Estados 

Unidos Meshes of the Afternoon (1943), una película hipnótica sobre una mujer que 

se persigue a sí misma por una casa, donde el cine experimental heredaba la lógica de 

los  sueños  desde  una  mirada  femenina.  Más  adelante,  directores  como  Jan 

Švankmajer,  David  Lynch  o  Alejandro  Jodorowsky  seguirían  explorando  ese 

territorio, algo de lo que hablaremos hacia el final de este libro.

El primer sueño compartido

Quizá la enseñanza más profunda de aquel encuentro entre el surrealismo y el cine 

sea que el sueño, que parecía la más íntima de las experiencias, podía compartirse. 

Cuando soñamos, las imágenes aparecen sin que sepamos quién las monta. En el cine 

alguien las ha construido, pero el efecto puede ser semejante. Durante un tiempo, en 

la oscuridad de una sala, un grupo de extraños acepta las reglas de otro mundo: nadie 

habla, nadie se mueve, todos miran. Es una situación asombrosamente parecida a la 
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del  sueño,  y  quizá  por  eso,  desde  que  existe,  el  cine  sigue  siendo  la  forma  de 

ensoñación colectiva más poderosa que hemos inventado.

Los surrealistas lo comprendieron antes que nadie. Entendieron además que una 

película no necesita contarnos una historia para conmovernos: puede hacernos vivir 

una experiencia mental, dejar espacio para que nuestra imaginación participe. Cuanto 

más espacio dejamos para que la mente entre en la imagen, más profundamente puede 

entrar la imagen en la mente. Esa libertad, que Buñuel y Dalí tomaron en 1929 con 

una navaja, sigue disponible cada vez que apagamos la luz y alguien, en la pantalla, 

empieza a soñar por nosotros.

Pero el cine no era el único territorio nuevo. Al mismo tiempo, otro invento del 

siglo, la cámara fotográfica, y los objetos más banales de la vida diaria, comenzaban a 

transformarse bajo la mirada de los surrealistas. Un objeto podía ser una puerta. Una 

fotografía podía ser un sueño inmóvil.
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CAPÍTULO VII

La fotografía y el objeto

Vivimos rodeados de objetos. Una silla, una mesa, un reloj, una cuchara, una llave, 

un libro, una lámpara. Los usamos todos los días y, precisamente por eso, dejamos de 

verlos. La costumbre es una forma de invisibilidad: cuando utilizamos una cosa una y 

otra vez, ya no la contemplamos, porque sabemos para qué sirve, y cuando sabemos 

para qué sirve parece que ya no necesitamos preguntarnos nada más. Una silla sirve 

para sentarse, un vaso para beber, una puerta para entrar o salir. Fin de la historia. ¿O 

no?

El surrealismo sospecha de las cosas demasiado conocidas. Y encontró dos aliados 

inesperados para romper esa ceguera: una máquina, la cámara fotográfica, capaz de 

aislar un fragmento del mundo y mostrarlo como si nunca lo hubiéramos visto, y los 

propios objetos, liberados de su utilidad y devueltos a su misterio. En ambos casos el 

gesto era el mismo. No se trataba de inventar un mundo nuevo, sino de volver a mirar 

el que ya teníamos.

El misterio de lo real

Hay algo profundamente extraño en una fotografía. La contemplamos y sabemos que 

aquello que aparece existió, en algún lugar, en algún instante, delante de una cámara.  

Y, sin embargo, la fotografía no nos entrega la realidad: nos entrega un fragmento, un 

recorte,  una  fracción  de  segundo  detenida.  Imaginemos  una  calle  con  cientos  de 

personas,  automóviles,  carteles,  ventanas,  sombras,  ruido,  movimiento,  todo 

ocurriendo a la vez. La cámara elige una fracción. Una persona queda inmóvil, otra 

desaparece detrás de una columna, un perro mira hacia un lugar que nosotros no 

vemos. La fotografía puede demostrar que algo existió, pero no puede explicarnos 

qué significa.
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Los  surrealistas  descubrieron  algo  que  parece  contradictorio:  cuanto  más  fiel 

puede ser una fotografía a la realidad, más fácilmente puede volverse extraña. La 

realidad ya es surrealista cuando la miramos fuera de contexto. Por eso admiraron 

tanto a Eugène Atget, un viejo fotógrafo parisino que había pasado décadas retratando 

calles vacías, escaparates, patios, maniquíes, fachadas al amanecer, y que murió casi 

ignorado  en  1927.  Man  Ray,  que  había  sido  su  vecino,  publicó  algunas  de  sus 

imágenes en  La Révolution surréaliste en 1926. Sus fotografías no tenían nada de 

fantástico. Pero allí, entre los maniquíes de una vidriera o un reflejo en un charco, se  

adivinaba un misterio que ninguna composición sofisticada habría podido fabricar.

El  propio  Breton  quiso  que  la  fotografía  interviniera  en  su  obra  de  un  modo 

nuevo. En Nadja, como vimos, renunció a las descripciones literarias y las sustituyó 

por imágenes: fotografías de lugares, de objetos, de rostros, realizadas en parte por 

Jacques-André  Boiffard,  que  también  trabajaba  para  la  revista  de  Bataille.  La 

fotografía aparecía como un documento, como una prueba de que lo narrado había 

sucedido.  Y  esa  prueba,  lejos  de  explicar  el  misterio,  lo  volvía  más  inquietante, 

porque lo cotidiano seguía allí, intacto, pero cargado de otra cosa.

Man Ray: la luz y el azar

Emmanuel Radnitzky, que firmaba Man Ray, había nacido en Filadelfia en 1890 y 

había llegado a París en 1921, convencido por su amigo Marcel Duchamp de que allí 

encontraría a  quienes lo entendieran.  Fue,  en efecto,  el  fotógrafo del  surrealismo. 

Poco después de su llegada, según cuenta la tradición, mientras revelaba unas copias, 

colocó casualmente algunos objetos sobre un papel fotosensible y los expuso a la luz. 

Al revelarlo apareció una imagen fantasmal: las siluetas de los objetos flotando en un 

espacio negro. Lo llamó rayógrafo. En 1922 reunió doce de ellos en un álbum, Los 

campos deliciosos, con prefacio de Tzara, cuyo título evocaba el libro de Breton y 

Soupault. La cámara había sido eliminada del proceso: la luz escribía directamente.

Man Ray encontró en la fotografía múltiples formas de transformar lo real. En El 

violín de Ingres (1924) pintó dos aberturas de violín sobre la espalda desnuda de su 

modelo  y  amante,  Kiki  de  Montparnasse,  y  una  espalda  se  convirtió  en  un 

instrumento. Con la técnica de la solarización, atribuida en parte a su ayudante y 

compañera Lee Miller, que según se cuenta encendió accidentalmente la luz durante 

un revelado, lograba contornos luminosos que parecían rodear los cuerpos como un 

halo. En Lágrimas, de 1932, el rostro de una mujer lleva sobre las mejillas gotas de 

cristal que lo convierten en una máscara de dolor, hermosa y artificial a la vez. Y en 

1923 fijó la imagen de un ojo a la varilla de un metrónomo y lo tituló Objeto para ser 
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destruido; unos estudiantes lo destruyeron en 1957, y Man Ray lo rehízo con otro 

nombre, Objeto indestructible.

Brassaï y las esculturas involuntarias

Hubo otros fotógrafos que habitaron el territorio surrealista sin pertenecer del todo al 

grupo. El húngaro Brassaï, que recorría París de noche con su cámara, publicó en 

1933 un libro sobre la ciudad nocturna, y en la revista Minotaure presentó una serie 

titulada Esculturas involuntarias: fotografías de objetos formados por azar, como un 

trozo  de  jabón  gastado,  un  billete  de  autobús  enrollado,  un  tubo  de  dentífrico 

aplastado. Eran obras sin autor, creadas por el uso, el tiempo y los accidentes de la  

vida, y la cámara de Brassaï las revelaba como si fueran esculturas modernas. Dalí 

escribió el comentario que las acompañaba.

El joven Henri Cartier-Bresson frecuentaba por esos años a los surrealistas, y su 

idea del instante decisivo, formulada décadas después, debe mucho a ese ambiente: 

ese segundo en que lo cotidiano alcanza una forma perfecta e irrepetible. Su célebre 

fotografía  de  un  hombre  saltando  un  charco  detrás  de  la  estación  Saint-Lazare, 

tomada en 1932, parece suspendida en el aire, como si la realidad hubiera dejado un 

hueco para que algo ocurriera. Esa atención al azar, a la coincidencia visual, a lo que 

aparece una sola vez, es un modo fotográfico de lo que Breton llamaba azar objetivo.

El cuerpo, la máscara y la guerra

Otros  artistas  utilizaron  la  cámara  para  explorar  el  cuerpo  y  la  identidad.  Hans 

Bellmer, un alemán que había rechazado trabajar para la propaganda nazi, construyó 

en 1933 una muñeca articulada, de partes intercambiables, que fotografió en posturas 

desconcertantes, desmontada y recompuesta, en escenarios domésticos. Las imágenes 

aparecieron en Minotaure en 1934 y 1935. Bellmer sostuvo que su muñeca era una 

protesta  contra  el  culto  fascista  al  cuerpo perfecto,  y  hay en ellas,  sin  duda,  una 

rebeldía contra los ideales de pureza. Pero su obra sigue produciendo un malestar que 

no conviene ocultar: la violencia del juego con el cuerpo femenino, la fascinación por 

la fragmentación, han suscitado desde entonces un debate que aún no se cierra. Se 

instaló en París en 1938.

Claude Cahun, nacida en Nantes en 1894 con el nombre de Lucy Schwob, realizó 

durante décadas una serie de autorretratos en los que aparece rapada, maquillada, 

disfrazada,  con  trajes  de  marinero,  de  muñeca,  de  atleta,  de  ser  indefinible.  Sus 

imágenes, hechas con su pareja, Marcel Moore, ponían en duda la idea misma de una 
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identidad estable. En su libro Aveux non avenus (literalmente, «confesiones nulas»), 

de 1930, escribió que bajo una máscara hay otra máscara, y que nunca terminaría de 

levantar todos esos rostros; en otra página sostuvo que el género neutro era el único 

que siempre le  convenía.  Cuando los alemanes ocuparon la  isla  de Jersey,  donde 

vivían, Cahun y Moore fabricaron panfletos contra el nazismo y los dejaron en los 

bolsillos de los soldados. Fueron arrestadas en 1944 y condenadas a muerte, aunque 

la liberación de la isla evitó la ejecución.

Dora  Maar,  fotógrafa  y  pintora  francesa,  hizo  fotomontajes  inquietantes  como 

Retrato de Ubú (1936), la imagen ampliada de un feto de armadillo sobre un fondo 

neutro,  y  fue  durante  varios  años  la  compañera  de  Picasso,  a  quien  fotografió 

mientras pintaba el Guernica. Lee Miller, nacida en Estados Unidos y modelo antes 

de convertirse en fotógrafa, aprendió junto a Man Ray y regresó a Europa durante la 

guerra como corresponsal. En abril de 1945 fotografió los campos de concentración 

de Buchenwald y de Dachau, y el mismo día en que visitó este último posó, con las 

botas todavía sucias del barro del campo, en la bañera de Hitler, en Múnich. Hay 

pocas pruebas tan impresionantes de que la mirada surrealista, una vez educada, no 

abandona a quien la posee, ni siquiera ante el horror.

Del objeto encontrado al objeto surrealista

Hemos visto cómo el  objeto encontrado, a partir  de Duchamp, había empezado a 

tener  un  lugar  en  el  arte.  Pero  los  surrealistas  fueron  más  allá:  no  solamente  se  

preguntaron qué ocurría cuando un objeto cambiaba de lugar, sino qué ocurría cuando 

perdía su función. ¿Qué pasa cuando una llave ya no abre ninguna puerta, cuando un 

reloj  no mide el  tiempo, cuando una silla deja de ser silla? Entonces dejamos de 

preguntar para qué sirve. Empezamos a preguntarnos qué es. Esa pregunta parece 

sencilla,  pero  no  lo  es:  un  objeto  privado  de  su  función  se  vuelve,  de  repente, 

extrañamente presente. Comienza, por así decir, a mirarnos.

En  1931  Dalí  propuso  una  definición  de  los  objetos  con  funcionamiento 

simbólico, aquellos que nacían de un deseo, de una fantasía o de un recuerdo y que no 

tenían otro sentido que provocar una emoción. Y en 1935, durante una conferencia en 

Praga, Breton pronunció una larga reflexión,  Situación surrealista del objeto, en la 

que ordenaba la familia de los objetos surrealistas: los encontrados, los soñados, los 

de funcionamiento simbólico, los objetos matemáticos, los objetos de otras culturas. 

Los surrealistas coleccionaban, además, máscaras de Oceanía, esculturas de la costa 

noroeste americana, muñecas kachina de los indios hopi, y las colocaban junto a sus 
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propios  cuadros,  convencidos  de  que  otras  civilizaciones  habían  conservado  una 

relación con lo invisible que Occidente había perdido.

Alberto Giacometti, el escultor suizo que se unió al grupo hacia 1930, creó una de 

las piezas emblemáticas del movimiento, la Bola suspendida: una esfera que cuelga 

sobre  un creciente,  tan  cerca  de rozarlo  que el  espectador  siente  la  necesidad de 

empujarla.  Después  de  El  palacio  a  las  cuatro  de  la  mañana (1932),  una  frágil 

arquitectura onírica de varillas,  Giacometti  se alejó del grupo hacia 1935, cuando 

volvió  a  trabajar  con  modelo,  y  Breton  consideró  aquello  una  traición.  Meret 

Oppenheim, una joven suiza que llegó a París en 1932, tenía veintitrés años cuando, 

según cuenta la historia, en un café, conversando con Picasso y Dora Maar, alguien 

comentó su brazalete forrado de piel y ella dijo que se podía cubrir de pelo cualquier 

cosa, incluso una taza y un plato. En 1936 hizo exactamente eso: una taza, un plato y 

una cucharilla  forrados de  piel  de  gacela,  que Breton tituló  El  almuerzo en piel, 

jugando con Manet y con Sacher-Masoch.  El  Museo de Arte Moderno de Nueva 

York la compró ese mismo año. Es difícil imaginar una obra que transmita con tanta 

economía la perturbación de lo familiar: ¿quién se atrevería a beber de esa taza?

Dalí,  por su parte,  inventó el  teléfono-langosta,  con un crustáceo en lugar del 

auricular, y el sofá con forma de labios de Mae West. Marcel Duchamp reunió, entre 

1935 y 1941, una caja en una maleta, un museo portátil con miniaturas de sus obras. 

Y un vendedor de telas neoyorquino, Joseph Cornell,  que nunca fue miembro del 

grupo pero visitó la exposición de 1936 en el Museo de Arte Moderno, comenzó a 

construir cajas de madera en las que reunía objetos hallados, bolas, mapas, pájaros, 

fragmentos  de  estrellas,  creando  teatros  miniatura  de  la  memoria.  Cornell  nos 

recuerda que los objetos surrealistas podían ser también delicados, melancólicos y 

silenciosos.

Las exposiciones: una ciudad de sueños

En mayo de 1936 se celebró en la galería Charles Ratton de París una Exposición 

surrealista de objetos, donde convivían objetos encontrados, objetos matemáticos de 

modelos geométricos fotografiados por Man Ray, piezas de Oceanía y de la Columbia 

Británica,  y  esculturas  de  los  propios  artistas.  Fue  una  especie  de  gabinete  de 

curiosidades al servicio de la imaginación. Pero la gran apoteosis llegó en enero de 

1938, con la Exposición Internacional del Surrealismo, en la galería Beaux-Arts de la 

rue La Boétie, que no pretendía mostrar cuadros, sino crear una experiencia.

El visitante se encontraba en la entrada con el Taxi lluvioso de Dalí, un automóvil 

en cuyo interior llovía de verdad y en el que viajaban un maniquí con cabeza de  
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tiburón y  una mujer  cubierta  de  caracoles  vivos.  Seguía  la  Calle  Surrealista,  una 

avenida  flanqueada por  maniquíes  vestidos  o  transformados por  dieciséis  artistas, 

entre  ellos  Ernst,  Miró,  Man  Ray,  Masson,  Tanguy,  Magritte,  Duchamp  y  Dalí. 

Después, un salón cuyo techo había diseñado Duchamp con mil doscientos sacos de 

carbón colgados sobre las cabezas, un suelo cubierto de hojas secas y musgo, una 

charca, camas, olor a café tostado. Las luces, a cargo de Man Ray, eran tan escasas 

que el visitante recibía una linterna para recorrer la sala. Los cuadros colgaban en la 

oscuridad. Los espectadores terminaban iluminando las obras como arqueólogos en 

una cueva.

La exposición era una declaración de principios: el surrealismo no se miraba, se 

atravesaba. Ya no era un conjunto de obras, sino un lugar, un modo de estar. Y esa 

idea,  la  de  hacer  del  propio  espacio  de  exhibición  una  obra,  fue  enormemente 

influyente en lo que hoy llamamos instalación artística.

Devolverles el misterio a las cosas

Quizá la lección más duradera de la fotografía y del objeto surrealistas sea sencilla. 

Hay cosas que damos por conocidas porque las usamos, y otras que damos por vistas 

porque las fotografiamos, y en ambos casos hemos dejado de mirarlas. Una llave 

puede  abrir  una  casa,  guardar  un  secreto,  pertenecer  a  alguien  que  ya  no  está, 

convertirse en recuerdo. Un reloj puede medir el tiempo, pero también recordarnos 

que  el  tiempo  desaparece.  Una  fotografía  puede  ser  simplemente  papel  y,  sin 

embargo, contener una vida entera. Las cosas adquieren significado cuando entran en 

nuestra  experiencia,  y  entonces  dejan  de  ser  solamente  objetos:  se  convierten  en 

símbolos.

No hace falta una exposición ni una cámara para ejercitar esta mirada. Basta una 

pregunta: ¿qué es esto que tengo delante? La taza de todos los días, la piedra del 

bolsillo,  el  retrato del  cajón, la llave que ya no abre ninguna puerta.  Mirarlos de 

verdad,  sin pensar para qué sirven,  es una pequeña operación surrealista,  y quizá 

descubramos que algunos de ellos han estado mirándonos durante años.

Los objetos, por tanto, también hablan. Pero antes de pasar a la palabra conviene 

detenerse en el hombre que, más que nadie, les enseñó a hablar: un artista que no fue 

surrealista y sin el cual el surrealismo no se entiende. Su nombre es Marcel Duchamp.
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CAPÍTULO VIII

Marcel Duchamp: el hombre que dejó de pintar

Hay un artista que atraviesa este libro sin pertenecer del todo a él. Los surrealistas lo  

admiraban, lo citaban, lo invitaban a sus exposiciones y le pedían diseños para sus 

catálogos, y él aceptaba con una sonrisa cortés sin inscribirse nunca en el grupo. Se 

llamaba Marcel Duchamp, y su influencia en el arte del siglo XX es tan vasta que 

resulta  casi  imposible  resumirla.  En  2004,  en  una  encuesta  a  quinientos  artistas, 

curadores, críticos y marchantes del mundo del arte británico, la obra elegida como la 

más influyente del siglo XX fue un urinario. Antes de preguntarnos cómo es posible,  

conviene conocer al hombre que lo puso en una sala de exposiciones y que, hacia los 

treinta años, decidió que ya no quería ser pintor.

Una escalera y un escándalo

Duchamp  nació  en  1887  en  Normandía,  en  una  familia  en  la  que  el  arte  era 

costumbre: sus hermanos mayores, Jacques Villon y Raymond Duchamp-Villon, eran 

pintor y escultor. Se formó en el París de los cubistas y a los veinticinco años pintó 

una obra que lo haría célebre, Desnudo bajando una escalera, n.º 2 (1912), en la que 

una figura humana se descompone en una sucesión de planos de color madera que 

sugieren el movimiento. Los propios cubistas, que debían exhibirla en el Salón de los 

Independientes,  le  pidieron  que  la  retirara,  por  considerarla  demasiado  literaria. 

Duchamp la retiró sin decir nada. Un año más tarde, en el Armory Show de Nueva 

York, la primera gran exposición de arte moderno europeo en los Estados Unidos, el 

cuadro desató un escándalo: un crítico lo comparó con una explosión en una fábrica 

de tejas. La obra se vendió, y Duchamp quedó convertido en una celebridad.

Pero  el  joven pintor  ya  estaba  mirando en  otra  dirección.  Aquella  celebridad, 

escribió años después, le parecía un malentendido. Había comprendido algo que lo 

alejaba de sus colegas: que gran parte de la pintura de su tiempo se dirigía únicamente 
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a los ojos, que el arte moderno se había vuelto un placer de la retina, y que a él le  

interesaba otra cosa. Quería un arte que se dirigiera a la inteligencia, a la ironía, a la 

mente. Lo llamaría, con cierto desdén, arte retiniano, y pasó la vida oponiéndose a él.

La rueda, el escurridor y el urinario

En 1913, en su estudio de París, Duchamp montó una rueda de bicicleta boca arriba 

sobre un taburete de cocina y se entretuvo en hacerla girar. Contó que le gustaba 

mirarla, como quien mira el fuego en una chimenea. Poco después compró en un 

bazar  un  escurridor  de  botellas,  y  en  1915,  ya  en  Nueva  York,  adquirió  en  una 

ferretería una pala de nieve a la que escribió una inscripción y un título,  Antes del 

brazo roto. Para esos objetos empleó una expresión inglesa,  ready-made, hecho de 

antemano. El artista no los fabricaba: los elegía. Más tarde explicó que la elección se 

basaba en una reacción de indiferencia visual, acompañada de una ausencia total de 

buen o mal gusto. Querían ser objetos que no gustaran ni disgustaran.

El  más  célebre  de  todos  llegó  en  1917.  Duchamp  compró  en  una  tienda  de 

artículos sanitarios un urinario de porcelana, lo volteó, lo firmó con el seudónimo R. 

Mutt y lo presentó con el título  Fuente a la exposición de la Sociedad de Artistas 

Independientes de Nueva York, que se jactaba de admitir todas las obras. El comité,  

del que él mismo formaba parte, la rechazó. Duchamp renunció y defendió la obra en 

la revista  El ciego: que el señor Mutt la hubiera hecho con sus manos o no, decía, 

carecía de importancia; la había elegido, había tomado un objeto cotidiano y lo había 

colocado de modo que su significado utilitario desapareciera bajo un título y un punto 

de vista nuevos. El original se perdió, y solo conocemos la fotografía que le tomó 

Alfred Stieglitz, y las réplicas que se hicieron décadas después.

El gesto contiene una idea que cambió el arte: lo que hace de un objeto una obra  

no es cómo está hecho, sino cómo se lo mira. Es la misma convicción que este libro 

ha seguido desde sus primeras páginas. Un objeto cotidiano, desplazado de su lugar, 

se vuelve visible. Y quien lo elige y lo nombra convierte su mirada en acto creador.

La novia y sus solteros

Entre 1915 y 1923, Duchamp trabajó en una obra enigmática que lo ocupó durante 

ocho años:  La novia puesta al desnudo por sus solteros, incluso, conocida como El 

gran vidrio. Son dos grandes paneles de vidrio, de más de dos metros y medio de alto, 

sobre los que dibujó con hilos de plomo y pintura una especie de máquina erótica. 

Arriba, la novia, una figura biomecánica; abajo, nueve moldes de solteros que giran 
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en torno a un molino de chocolate. Entre ambos mundos circulan fluidos, tamices, 

embudos y disparos que no llegan a producirse. Duchamp redactó para acompañarla 

una caja de notas, la  Caja verde (1934), que no explican la obra: la complican. En 

1923 la declaró definitivamente inacabada.

Tres años más tarde, durante el transporte tras una exposición en Brooklyn, los 

vidrios se resquebrajaron. Duchamp lo descubrió casi una década después, al abrir las 

cajas, y tras reparar los fragmentos aceptó las grietas: dijo que le gustaban, que eran 

obra del azar. Breton, que escribió sobre la obra en 1935 un texto célebre, Faro de la 

novia, la consideró una de las creaciones fundamentales del arte moderno. Era una 

máquina del deseo en la que el azar, el humor, la ciencia imaginaria y el erotismo se  

mezclaban  con  una  frialdad  deliberada.  Nada  podía  estar  más  cerca  de  lo  que 

buscaban los surrealistas, y sin embargo Duchamp mantuvo su distancia.

Rrose Sélavy

Duchamp inventó también un alter ego. En 1920 apareció en Nueva York una mujer 

elegante y enigmática, Rrose Sélavy, cuyo nombre, como vimos, suena en francés 

como Eros, c’est la vie. El fotógrafo Man Ray la retrató con sombrero y collares, y lo 

que  mostraba  la  imagen era,  por  supuesto,  el  propio  Duchamp disfrazado.  Rrose 

firmó obras, publicó juegos de palabras, puso su nombre a un frasco de perfume, 

Bella aliento: agua de velo, y a una jaula con cubos de mármol y un termómetro que 

se titulaba ¿Por qué no estornudar, Rrose Sélavy? Era una burla de la identidad del 

artista y del mercado, y también una exploración temprana de lo que hoy llamaríamos 

la fluidez de las identidades. Cahun y Rrose, en dos ciudades distintas, jugaban al 

mismo juego.

El jugador de ajedrez

Hacia 1923, Duchamp pareció abandonar el arte. Dijo que se dedicaba al ajedrez, que 

le parecía una actividad más pura que cualquier pintura, y durante años jugó con tanta 

seriedad que representó a Francia en varias olimpíadas del ajedrez, entre 1928 y 1933. 

Quienes  habían  esperado  de  él  una  carrera  brillante  lo  juzgaron  una  pérdida.  En 

realidad no había abandonado nada: seguía produciendo, con otros medios. En 1926 

realizó con Man Ray y Marc Allégret la película  Cine anémico,  en la que discos 

giratorios  con  espirales  alternan  con  frases  de  doble  sentido  firmadas  por  Rrose 

Sélavy. En 1935 diseñó los  Rotorrelieves, discos de cartón que, al girar, producen 

ilusiones de profundidad. Y entre 1935 y 1941 reunió en una maleta, la Caja en una 
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maleta, reproducciones en miniatura de todas sus obras, un museo portátil que podía 

llevar consigo en el exilio.

Su concepción del arte como una actividad mental, sin la obligación de producir 

objetos ni de cumplir con la sensibilidad del público, abrió un camino que seguirían, 

décadas más tarde, el arte conceptual, el arte de acción y buena parte de lo que hoy 

llamamos  arte  contemporáneo.  Y su  forma de  vivir,  retirada,  irónica,  dedicada  a 

jugar, a leer y a pensar, mostró que el arte también podía ser una manera de estar en 

el mundo.

Lo infraleve

Entre las notas que Duchamp dejó sin publicar y que vieron la luz en 1980, hay una 

serie  de  fragmentos  dedicados  a  un  concepto  curioso  que  llamó  infra-mince,  lo 

infraleve: lo que es tan tenue que escapa a la medición pero no a la percepción. Los 

ejemplos son deliciosos. El calor de un asiento que acaba de dejar alguien. El sonido 

de un pantalón de pana cuando las piernas se rozan al caminar. La diferencia entre 

dos  objetos  fabricados  con el  mismo molde.  El  olor  del  humo del  cigarrillo  que 

también  huele  a  la  boca  que  lo  exhala.  Son  fenómenos  casi  inexistentes,  y  sin 

embargo cualquiera los ha experimentado.

Esa atención a lo mínimo es de una afinidad extraordinaria con lo que vimos al 

hablar de lo infraordinario de Perec y con lo que veremos al hablar del zen. Duchamp, 

el hombre de la ironía y de la frialdad, practicaba una forma de asombro muy cercana 

a  la  contemplación:  la  capacidad  de  percibir  las  diferencias  más  sutiles  de  lo 

cotidiano, esas que nadie ve y que, una vez advertidas, cambian la manera de estar en 

el mundo.

Étant donnés

A  su  muerte  se  descubrió  un  secreto.  Durante  veinte  años,  entre  1946  y  1966, 

mientras el mundo creía que Duchamp había abandonado el arte, trabajó en soledad 

en un estudio de Nueva York en una obra que nadie conocía, Dados: 1.º la caída de 

agua, 2.º el gas de alumbrado. Después de su muerte, en 1968, fue instalada en el 

Museo  de  Arte  de  Filadelfia.  El  visitante  se  encuentra  ante  una  vieja  puerta  de 

madera, maciza, cerrada, que no tiene picaporte, pero sí dos pequeños agujeros a la  

altura de los ojos. Al acercarse y mirar por ellos, ve un paisaje, con una cascada que 

brilla en la distancia, y en primer plano el cuerpo desnudo de una mujer tendida entre 

ramas secas,  que sostiene en alto  una lámpara de gas.  Es una obra perturbadora, 
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voyeurista,  lúdica  y  secreta,  que obliga  al  espectador  a  convertirse  en mirón y  a 

reconocer su propia mirada.

El espectador completa la obra

En  1957,  en  una  conferencia  en  Houston,  Duchamp  resumió  su  visión  del  acto 

creador.  Dijo  que  el  artista  no  lo  realiza  solo,  porque  entre  la  intención  y  la 

realización siempre hay una diferencia, una brecha que llamó el coeficiente de arte, y  

que  el  espectador  la  completa:  es  quien  pone  en  contacto  la  obra  con el  mundo 

exterior, descifrándola e interpretándola, y añade así su contribución al acto creador. 

Se le atribuye una frase más breve y más audaz: son los que miran quienes hacen los 

cuadros.

Esa idea condensa lo mejor del espíritu que este libro quiere transmitir. Una obra 

es una invitación. Lo que ocurre cuando la miramos depende de nosotros: de nuestra 

historia, de nuestra atención, de nuestro estado de ánimo. No hay una lectura única, ni  

un significado secreto que descifrar. Hay un encuentro. Quizá por eso los surrealistas,  

que tanto insistieron en la  libertad de interpretar,  reconocieron en Duchamp a un 

hermano mayor, y quizá por eso músicos como John Cage, de quien hablaremos al 

ocuparnos del zen, lo consideraron un maestro.

Epitafio

Duchamp murió en Neuilly, en las afueras de París, en octubre de 1968, a los ochenta 

y un años. Se había casado por segunda vez, vivió con discreción, dejó un número 

muy reducido de obras y nunca pretendió ser un líder. Descansa en Ruan, su ciudad 

natal,  y  en su lápida,  por  voluntad propia,  se  lee  una frase  con su inconfundible 

humor: además, siempre son los otros los que mueren. Es un epitafio que se ríe de la 

muerte, lo cual es una forma de respetarla.

Octavio Paz le dedicó dos ensayos fundamentales, Marcel Duchamp o el castillo 

de la pureza (1968) y  Apariencia desnuda (1973), en los que vio en su obra una 

meditación sobre el deseo, la ironía y el vacío. Duchamp, que no se proclamó maestro 

de  nadie,  enseñó a  mirar  de  otra  manera.  Y esa  enseñanza,  la  de  que  un  objeto 

cualquiera, elegido y nombrado, puede abrir un mundo, nos devuelve al terreno de las 

palabras, al que los surrealistas dedicaron algunas de sus mayores audacias. Su Rrose 

Sélavy ya jugaba con ellas.
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CAPÍTULO IX

La palabra liberada

Antes de que el surrealismo fuera un movimiento, antes de que tuviera manifiestos, 

revistas,  exposiciones  y  nombres  propios,  existía  algo  mucho  más  antiguo:  la 

necesidad humana de decir aquello que no podía decirse de otra manera. De allí nació 

la  poesía.  No  sabemos  exactamente  cuándo.  Probablemente  mucho  antes  de  que 

alguien escribiera la primera palabra. Quizá comenzó cuando un ser humano miró el 

cielo nocturno y quiso compartir con otro ser humano lo que estaba sintiendo.

La palabra no es solamente información. Podemos decir que está lloviendo, y la 

frase transmite un dato.  Pero podemos decir  que el  cielo se ha puesto a llorar,  y 

entonces ya no estamos simplemente informando: estamos creando una relación. La 

lluvia adquiere otra dimensión. Decimos que unos ojos son dos estrellas, y sabemos 

perfectamente  que  no  lo  son;  nadie  necesita  explicárnoslo,  y  sin  embargo 

comprendemos. La metáfora funciona porque la imaginación establece un vínculo 

entre  cosas  que  pertenecen  a  mundos  diferentes.  Esa  relación  es  esencialmente 

surrealista.  Los poetas  fueron los  primeros  en descubrirla,  y  por  eso Breton,  que 

empezó siendo poeta y que jamás dejó de serlo, consideró siempre que el surrealismo 

era, antes que nada, una aventura del lenguaje.

La herencia de los videntes

Los surrealistas se reconocían herederos de una tradición que, desde mediados del 

siglo XIX, había comenzado a desconfiar del lenguaje convencional. Rimbaud había 

hablado de una alquimia del verbo, y en un célebre soneto había asignado colores a 

las vocales, como si las letras tuvieran una vida sensorial propia. Apollinaire había 

dispuesto sus versos en forma de lluvia, de reloj, de paloma, de modo que el poema se 

mirara además de leerse. Mallarmé había esparcido las palabras sobre la página como 



C A P Í T U L O  I X  ·  L A  P A L A B R A  L I B E R A D A

69

una constelación.  Y Lautréamont,  en  una  de  sus  frases  más  sorprendentes,  había 

escrito que la poesía debe ser hecha por todos y no por uno.

Esa frase tiene una enorme importancia para el surrealismo, porque contiene su 

aspiración más radical: que la poesía no sea el privilegio de unos pocos, sino una 

facultad compartida. Todos soñamos, todos asociamos, todos tenemos un lenguaje 

interior donde las palabras se encuentran de maneras que no entenderíamos si las 

explicáramos.  Ser  poeta  no  significaba,  para  los  surrealistas,  escribir  versos 

hermosos. Significaba atreverse a escuchar ese lenguaje.

Las palabras tienen una vida secreta

Aprendemos a hablar utilizando palabras para nombrar las cosas: casa, árbol, noche, 

mujer, hombre, mar, cielo, amor. Parece sencillo. Pero cada palabra contiene mucho 

más que su definición. «Mar» puede significar una extensión de agua, y también una 

infancia, un viaje, una despedida, una tormenta, un amor, un verano. Una palabra 

nunca está completamente sola. Para cada persona, la misma palabra abre una puerta 

diferente. «Mar» no significa exactamente lo mismo para quien nunca lo ha visto que 

para quien pasó su infancia junto a él, y «madre» no es solamente un término del  

diccionario.  El significado de una palabra vive también en la historia de quien la 

escucha.

Cuando  pronunciamos  una  palabra  no  solamente  transmitimos  información: 

despertamos asociaciones. Una palabra llama a otra, y esa otra a una tercera, hasta 

llegar a un lugar que no habíamos previsto. El lenguaje es memoria. El surrealismo 

quiso liberar ese movimiento. La palabra no debía estar obligada a seguir siempre el 

camino lógico: podía encontrarse con otra porque sonaba bien, porque evocaba una 

imagen, porque despertaba un recuerdo, porque producía una asociación inesperada. 

Michel Leiris, que fue uno de los jóvenes del grupo, publicó en 1925 un Glosario en 

el que redefinía las palabras según los ecos y las imágenes que su sonido le sugería, 

como si cada una guardara en su interior un pequeño poema que el diccionario había 

olvidado.

Juegos de palabras y ciencia del lapsus

Si el lenguaje guardaba secretos, los juegos de palabras eran una de las formas de 

forzar  la  cerradura.  Freud había  mostrado,  en  su  estudio  sobre  el  chiste,  que  los 

juegos verbales y los lapsus no eran simples accidentes: a través de ellos hablaba, de 

manera disfrazada, algo que no nos atrevíamos a decir. Los surrealistas tomaron esa 
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lección  con  entusiasmo.  Duchamp  había  bautizado  a  su  alter  ego  con  un  juego 

fonético: Rrose Sélavy suena como Eros, c’est la vie, es decir, Eros es la vida. Robert 

Desnos, durante las sesiones de sueño hipnótico, improvisaba decenas de juegos de 

este tipo, una avalancha de palabras que se descomponían y recomponían en sentidos 

imprevistos.

Un precursor entusiasta de esta práctica había sido Raymond Roussel, un escritor 

francés que murió en 1933 y a quien los surrealistas veneraron. Roussel componía sus 

novelas,  Impresiones de África y  Locus Solus, mediante un procedimiento secreto, 

que explicó en un libro póstumo: partía de dos frases casi idénticas en el sonido y 

diferentes en el sentido, y tenía que escribir un relato que condujera de una a otra. Esa 

maquinaria absurda producía escenas de una imaginación desconcertante. La lección 

era clara: las reglas del lenguaje, bien usadas, pueden convertirse en una fábrica de 

maravillas. Años más tarde, algunos antiguos surrealistas como Raymond Queneau 

explorarían esa vía hasta fundar, en 1960, el grupo Oulipo, dedicado a la creación 

literaria con restricciones voluntarias, una especie de contrapunto del automatismo: si 

el uno se abandonaba al azar, el otro se encadenaba a una regla, y en ambos casos el  

resultado superaba lo que la voluntad habría previsto.

Los poetas

El surrealismo produjo una de las generaciones poéticas más brillantes del siglo XX. 

Paul Éluard, nacido en 1895, fue quizá el más puro de sus líricos. En  Capital del 

dolor (1926) y en  El amor la poesía (1929) escribió versos de una transparencia 

deslumbrante, como el que afirma que la tierra es azul como una naranja, una de esas  

frases que parecen un error y que luego la mente reconoce como una verdad. En 

1942, bajo la ocupación alemana, escribió «Libertad», un poema que va enumerando 

los lugares donde escribe un nombre, hasta revelar que es el de la libertad; según se 

cuenta,  miles  de  copias  fueron  lanzadas  desde  aviones  aliados  sobre  la  Francia 

ocupada.

Robert  Desnos  fue  el  poeta  de  los  sueños  y  de  la  calle.  Su  facilidad  para 

improvisar le valió fama de médium, pero su obra, de una frescura musical y popular, 

va mucho más allá. Durante la guerra participó en la Resistencia, fue arrestado por la 

Gestapo  en  1944,  deportado  a  varios  campos  y  murió  de  tifus  en  Terezín,  en 

Checoslovaquia, en junio de 1945, poco después de la liberación. Benjamin Péret, en 

cambio, fue el más intransigente: poeta de una irreverencia extraordinaria, autor de 

Yo sublimo (1936),  se  unió  en  1936 a  las  milicias  anarquistas  en  la  guerra  civil  

española y vivió después en México. René Char, que se incorporó al grupo en 1929, 
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escribió El martillo sin amo (1934) y, durante la Resistencia, dirigió un sector de la 

Resistencia bajo el nombre de capitán Alexandre, mientras redactaba los fragmentos 

de  Hojas de Hipnos, que muestran que la poesía podía estar en la intemperie de la 

lucha. Jacques Prévert, que compartió la casa donde nació el cadáver exquisito, llevó 

la sensibilidad surrealista a la canción, al cine y a una poesía cotidiana que millones 

de personas leyeron sin saber que descendía de un manifiesto.

Las  ramificaciones  fueron  infinitas.  Louis  Aragon,  que  había  sido  uno  de  los 

fundadores y cuyo destino veremos en el capítulo siguiente, llevó su imaginación a la 

novela y al compromiso político. Raymond Queneau, que rompió con Breton en la 

época de  Un cadáver, convirtió el humor surrealista en juegos de forma, desde los 

Ejercicios de estilo hasta la novela Zazie en el metro. Y en otros idiomas, la poesía 

surrealista echó raíces, desde España hasta Argentina, desde Chile hasta el Caribe, 

algo que veremos más adelante.  En todos los  casos  se  repite  el  mismo gesto:  la 

palabra,  liberada de la  obligación de significar  una sola  cosa,  se  convierte  en un 

instrumento de exploración.

Juegos colectivos

Ya hemos hablado del cadáver exquisito, ese pasatiempo nocturno que mostraba que 

varias personas podían crear juntas sin saber exactamente qué hacía cada una. Su 

nombre  contiene  una  pequeña  provocación:  dos  palabras  que  normalmente  no 

esperaríamos encontrar juntas, la muerte y la belleza, lo repulsivo y lo delicioso, la 

contradicción  convertida  en  título.  La  mecánica  era  muy  sencilla.  Una  persona 

escribía  una  palabra  o  una  frase,  doblaba  el  papel  para  ocultarla,  y  la  siguiente 

continuaba sin saber qué se había escrito. Al final se desplegaba la hoja y aparecía 

una frase que nadie había concebido por completo, y que no pertenecía a nadie en 

particular.  La  sorpresa  era  fundamental:  cada  participante  aportaba  algo,  pero 

ninguno controlaba el resultado, y la obra final era mayor que la suma de las partes.

En 1929 la revista belga Variétés dedicó un número especial al surrealismo, y en 

él  aparecieron  varios  juegos  de  esta  clase:  preguntas  y  respuestas  escritas  por 

separado, que al juntarse producían diálogos imposibles; definiciones colectivas, y el 

juego llamado «lo uno en lo otro», en el que se describe un objeto con las cualidades  

de otro. Todos ellos compartían un principio: la creación individual se disuelve en 

una conversación donde nadie sabe adónde va. Es la realización práctica de la frase 

de Lautréamont: la poesía debe ser hecha por todos. Y encierra una lección que puede 

aplicarse fuera del  arte.  Algunas de las  ideas más valiosas no nacen en una sola  

cabeza, sino en el espacio entre varias.
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Palabras e imágenes

Los  surrealistas  descubrieron  además  que  las  palabras  y  las  imágenes  podían 

contradecirse,  perseguirse  o jugar  entre  sí.  Max Ernst  tituló uno de sus libros de 

collages La mujer de cien cabezas, y el título contiene un juego sonoro: en francés, 

«cien cabezas» suena igual que «sin cabeza». René Magritte publicó en 1929, en La 

Révolution  surréaliste,  un  breve  texto  titulado  Las  palabras  y  las  imágenes,  que 

enumeraba una serie de proposiciones, entre ellas la de que un objeto no tiene un 

vínculo tan estrecho con su nombre que no se le pueda encontrar otro que le convenga 

mejor. Era la contrapartida escrita de Esto no es una pipa.

Poemas-objeto,  collages con textos,  cuadros con títulos que funcionaban como 

versos,  películas con intertítulos poéticos:  el  lenguaje y la  imagen dejaron de ser 

territorios  separados.  Esa  fusión  sería  una  de  las  herencias  más  duraderas  del 

movimiento, pues una buena parte del arte contemporáneo, de la publicidad al cómic, 

del videoclip a los memes, se apoya hoy en el choque entre una frase y una imagen.

La lógica de la poesía

La poesía posee una lógica diferente. No demuestra: sugiere. No explica: evoca. No 

encierra: abre. Una frase puede ser incomprensible desde el punto de vista racional y, 

al mismo tiempo, producirnos una comprensión inmediata. Antes de ser escrita, la 

poesía ocurre. Puede suceder en una mirada, en una imagen, en una coincidencia, en 

el  sonido de una palabra,  en una calle al  atardecer,  en el  recuerdo inesperado de 

alguien. La poesía no necesita necesariamente un poema: un poema es una de las 

formas que puede adoptar. Pero es anterior. Está allí cuando algo cotidiano, durante 

un instante, deja de ser cotidiano.

Hay cosas que podemos imaginar y no podemos decir con facilidad, y hay otras 

que podemos decir y no podemos imaginar con claridad. Entre ambas se encuentra el 

lenguaje. Hablamos para ordenar el mundo: nombramos para distinguir, clasificamos 

para comprender. Pero también podemos utilizar las palabras para hacer exactamente 

lo contrario, para desordenar el mundo. Una palabra fuera de contexto puede producir 

una grieta  en la  realidad,  y  una frase  aparentemente  absurda puede contener  una 

intuición  que  ninguna  explicación  racional  consigue  expresar.  El  lenguaje  deja 

entonces  de  ser  un  simple  instrumento  de  comunicación  para  convertirse  en  un 

instrumento de exploración.

Conviene aclararlo:  la  mayor parte  de lo que hablamos y escribimos debe ser 

claro,  preciso  y  comprensible,  y  nadie  propone  lo  contrario.  Los  surrealistas  no 
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despreciaban la claridad. Lo que no querían era que la claridad fuera la única forma 

de verdad. Quizá la dosis de poesía que necesitamos es la que nos permite, de vez en 

cuando, decir lo que todavía no sabemos cómo decir.

Las palabras que vendrán

Hacia 1930, el movimiento había creado sus métodos, sus imágenes y su lenguaje. 

Había encontrado en el sueño, en el azar, en el amor, en el objeto, en la fotografía, en 

el  cine  y  en la  palabra,  otras  tantas  puertas  hacia  lo  que  ninguna filosofía  había 

alcanzado. Pero el mundo en el que vivían esos poetas, pintores y cineastas estaba 

cambiando a una velocidad vertiginosa. La crisis económica de 1929 había arrastrado 

a millones de personas a la pobreza. En Alemania, el nazismo crecía. En la Unión 

Soviética, la revolución se había transformado en un régimen autoritario. En España, 

la República buscaba sobrevivir. Y los surrealistas, que habían proclamado que la 

imaginación  podía  cambiar  la  vida,  tuvieron  que  preguntarse  si  podía  cambiar 

también el mundo. Esa pregunta, que ya había comenzado a dividirlos, ocupará la 

tercera parte de este libro.



PARTE III
Revolución y exilio

1929 – 1945
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CAPÍTULO X

Revolución: el surrealismo y la política

Cambiar la vida, había pedido Rimbaud. Transformar el mundo, había pedido Marx. 

Entre ambas consignas se movió el surrealismo durante toda la década de 1930, con 

la incomodidad de quien intenta unir dos fuerzas que la historia parecía empeñada en 

separar. Breton escribió que, para los surrealistas, esas dos consignas no formaban 

sino una sola. Era una afirmación magnífica y casi imposible de sostener, porque la 

imaginación exige libertad total y la política, sobre todo la política organizada, exige 

disciplina. Este capítulo cuenta lo que ocurrió cuando un movimiento nacido para 

liberar el espíritu se encontró con un siglo que reclamaba, además, tomar partido.

Rebeldes antes de ser políticos

Los surrealistas fueron rebeldes mucho antes de ser militantes. Habían salido de la 

Primera Guerra Mundial con una aversión profunda hacia el patriotismo, el ejército, 

la  religión  y  la  familia  burguesa,  y  cuando  fallecía  un  escritor  consagrado  lo 

celebraban con burla. En 1924, a la muerte de Anatole France, el grupo publicó un 

panfleto con el título Un cadáver, que no dejaba lugar a dudas sobre lo que pensaban 

de las glorias nacionales. Ese temperamento los llevó, casi sin proponérselo, hacia la 

izquierda.

La primera ocasión de intervenir colectivamente fue la guerra colonial de Francia 

en  Marruecos.  En  1925,  mientras  el  ejército  francés  combatía  a  los  rifeños,  los 

surrealistas se unieron a un grupo de intelectuales de la revista Clarté para publicar 

un manifiesto titulado ¡La revolución primero y siempre!, que condenaba la guerra y 

reclamaba la independencia de los pueblos colonizados. No era una posición cómoda: 

en la Francia de entonces, criticar el imperio podía costar la reputación. Pero revelaba 

algo importante. El movimiento que buscaba la libertad interior no podía ignorar la 

falta de libertad exterior de millones de personas.
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El Partido

En  1926  Breton  escribió  un  texto,  Legítima  defensa,  en  el  que  sostenía  que  el 

surrealismo no era un instrumento de nadie y que su investigación del inconsciente 

era tan revolucionaria como cualquier programa económico. Pero los hechos fueron 

más fuertes que la teoría. En enero de 1927, Breton, Aragon, Éluard, Péret y otros se  

afiliaron al Partido Comunista Francés. Querían participar en la revolución que, según 

creían, se estaba gestando en la Unión Soviética. El Partido, por su parte, no sabía 

muy  bien  qué  hacer  con  ellos.  Los  sospechaba  de  pequeñoburgueses  soñadores, 

desconfiaba de sus ideas sobre el  inconsciente y los asignó a tareas que parecían 

diseñadas para ponerlos a prueba. Según se cuenta, a Breton le encargaron redactar un 

informe sobre la  situación económica de Italia,  un tema que no podía  interesarle 

menos.

La  relación  se  fue  deteriorando.  En  1930,  en  un  congreso  de  escritores 

revolucionarios celebrado en la ciudad ucraniana de Járkov, Aragon y el historiador 

del cine Georges Sadoul firmaron una declaración que repudiaba el freudismo y el 

trotskismo, es decir, parte de lo que el surrealismo sostenía. En 1931 Aragon publicó 

un poema, Frente rojo, que incitaba a la revolución con un lenguaje tan violento que 

fue procesado por incitación al  asesinato y se enfrentó a una posible condena de 

cárcel. Breton defendió su derecho a escribir en un panfleto,  Miseria de la poesía, 

donde sostenía que un poema no podía ser juzgado como un acto. Pero cuando el 

Partido presionó a Aragon, este se sometió: renegó de la defensa de Breton y rompió 

con el surrealismo en 1932.

Conviene no simplificar. Aragon no fue un traidor de opereta. Se convirtió en un 

escritor  comunista  de  primer  orden,  poeta  de  la  Resistencia,  novelista  admirado, 

editor  de  una  importante  revista  cultural,  y  su  vida  demuestra  el  precio  de  una 

elección: había decidido que, para cambiar el mundo, debía subordinar una parte de 

su libertad. Breton eligió lo contrario. Hacia 1933, él y otros surrealistas habían sido 

apartados del Partido. Entre un camino y otro se abrió una herida que nunca se cerró, 

y que obligó a una pregunta: ¿puede un artista ser a la vez libre y disciplinado?

El congreso de 1935

Los acontecimientos de los años siguientes aumentaron la urgencia. El 6 de febrero 

de 1934, grupos de extrema derecha intentaron tomar el Parlamento francés, y los 

surrealistas, junto a otros intelectuales de izquierda, firmaron un llamamiento a la 

lucha común contra el  fascismo. En 1935 colaboraron con Georges Bataille en el 
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efímero  movimiento  Contra-Ataque,  que  pretendía  responder  al  fascismo con sus 

propias armas de exaltación y mito. Y cuando la Unión Soviética firmó un pacto con 

el  gobierno  francés,  Breton  publicó  un  panfleto,  Cuando  los  surrealistas  tenían 

razón,  en  el  que  denunciaba  que  Stalin  había  abandonado  el  internacionalismo 

revolucionario por un nacionalismo conveniente.

Esa desconfianza explica lo que ocurrió en junio de 1935, durante el Congreso 

Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, organizado en París con 

fuerte influencia comunista. Unos meses antes, Breton había abofeteado en la calle al  

escritor  soviético  Ilya  Ehrenburg,  que  había  publicado  un  folleto  en  el  que 

ridiculizaba a los surrealistas como decadentes y degenerados,  con alusiones a su 

supuesta homosexualidad. Los organizadores le prohibieron hablar. René Crevel, que 

había  intentado  mediar  entre  sus  amigos  surrealistas  y  el  Partido,  del  que  era 

simpatizante, fracasó, y poco antes del congreso, abrumado por esa ruptura y por 

otras angustias, se quitó la vida. El discurso de Breton fue leído finalmente por Paul 

Éluard, al cierre de una sesión tardía, ante una sala ya medio vacía. Concluía con la 

frase sobre Marx y Rimbaud.

Contra-Ataque y la tentación del mito

Entre  octubre  de  1935 y  comienzos  de  1936,  mientras  el  fascismo avanzaba  por 

Europa,  Breton  y  Georges  Bataille,  antiguos  rivales,  unieron  fuerzas  en  Contra-

Ataque,  una  unión  de  intelectuales  revolucionarios.  Su  diagnóstico  era  que  la 

izquierda  tradicional,  con  su  racionalismo  y  sus  consignas  económicas,  no  sabía 

responder  a  la  fuerza  emocional  del  fascismo,  que  movilizaba  mitos,  símbolos, 

rituales y el éxtasis de las multitudes. Había que oponerle una exaltación propia. La 

idea tenía su lógica y también su peligro: ¿cómo competir con el mito sin contagiarse 

de su violencia? El grupo duró pocos meses, y Breton se distanció cuando advirtió 

que la fascinación de algunos de sus compañeros por las técnicas del poder empezaba 

a parecerse demasiado a lo que combatían.

Bataille siguió por su cuenta. Fundó la revista Acéphale y, junto con Michel Leiris 

y Roger Caillois, el Colegio de Sociología (1937-1939), un intento de pensar la fuerza 

social del mito y del rito. En 1936, el filósofo Walter Benjamin había formulado el 

mismo dilema desde otro ángulo: el fascismo, escribió en el epílogo de su ensayo 

sobre la obra de arte,  estetiza la política, y la respuesta del comunismo debía ser 

politizar el arte. Los surrealistas se movían en esa frontera incómoda. Querían una 

política  con imaginación,  pero sin  convertir  la  imaginación en un espectáculo  de 

masas al servicio de un líder.
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La  lección  es  duradera.  Los  mitos  movilizan,  y  precisamente  por  eso  exigen 

lucidez. Una imaginación que no se interroga a sí misma puede ser arrastrada por la 

primera  consigna  que  la  seduzca.  El  surrealismo,  con  sus  aciertos  y  sus  errores, 

sostuvo que la libertad de imaginar y el espíritu crítico no son enemigos, sino aliados.

Trotsky y el viaje a México

Entre 1936 y 1938, los procesos de Moscú, en los que Stalin eliminó a casi toda la  

vieja guardia bolchevique mediante juicios amañados, convencieron a Breton de que 

la revolución rusa había sido traicionada. Se acercó entonces a León Trotsky, el gran 

proscrito,  que  desde  1937  vivía  exiliado  en  México.  En  la  primavera  de  1938, 

invitado por el gobierno francés para dar una serie de conferencias, Breton viajó a 

México con su esposa, Jacqueline Lamba. Allí encontró a Diego Rivera y a Frida 

Kahlo,  que  habían  ayudado a  Trotsky  a  establecerse  en  su  casa  de  Coyoacán,  y 

conversó durante días con el viejo revolucionario. Juntos viajaron a la región del lago 

de Pátzcuaro, y entre excursiones, conversaciones sobre literatura y largos paseos, 

trabajaron en un texto común.

El resultado fue el manifiesto Por un arte revolucionario independiente, fechado 

en julio de 1938 y firmado por Breton y Rivera, porque Trotsky prefirió no poner su 

nombre  para  no  comprometer  al  pintor.  El  texto  condenaba  por  igual  el  arte  de 

propaganda del estalinismo y el arte sometido a los regímenes fascistas, y proclamaba 

una fórmula que resume la posición del surrealismo hasta hoy: la independencia del 

arte,  para  la  revolución;  la  revolución,  para  la  liberación  definitiva  del  arte.  Su 

consigna  central  era  toda  licencia  en  el  arte.  Proponía  crear  una  federación 

internacional  de  artistas  revolucionarios  independientes,  que  tuvo  una  vida  muy 

breve: poco después Rivera rompió con Trotsky, y en agosto de 1940 un agente de 

Stalin asesinó a este último en su casa de Coyoacán.

El viaje dejó otra huella. Breton quedó deslumbrado por México, al que describió 

como el lugar surrealista por excelencia: un país donde la muerte forma parte de la 

vida cotidiana, donde lo moderno convive con lo ancestral, donde el absurdo y la 

belleza se entrelazan en los mercados, en las fiestas y en la arquitectura. No es casual  

que, pocos años después, muchos artistas europeos encontraran allí un refugio, como 

veremos.
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España

La guerra civil española, iniciada en julio de 1936, interpeló de una manera especial a  

los  surrealistas,  que  tenían  tantos  lazos  con  ese  país.  Péret  fue  a  combatir  en 

Barcelona,  y  Éluard  escribió  un  poema,  La  victoria  de  Guernica,  a  raíz  del 

bombardeo de 1937,  el  mismo que inspiró a Picasso su célebre pintura.  Federico 

García Lorca, que había compartido con Dalí y Buñuel una juventud de poemas y 

bromas en la Residencia de Estudiantes, fue asesinado en agosto de 1936 por los 

sublevados. Buñuel trabajó para la República desde París. Dalí, en cambio, eligió un 

silencio ambiguo que sus antiguos amigos no le perdonarían. España fue el campo de 

prueba  de  lo  que  vendría:  el  primer  lugar  donde  el  fascismo  y  la  libertad  se 

enfrentaron con las armas y donde el mundo asistió, casi sin intervenir, a la derrota de 

la segunda.

Dos tiranías contra la imaginación

Hay una coincidencia significativa en la historia de estos años. En 1934, en la Unión 

Soviética, el  congreso de escritores proclamó el realismo socialista como doctrina 

oficial:  el  arte  debía  mostrar  la  realidad  en  su  desarrollo  revolucionario,  con 

optimismo y claridad, y quien se apartara de esa línea era sospechoso. En 1937, en 

Múnich, el régimen nazi inauguró una exposición de «arte degenerado» que exhibía, 

para ridiculizarlas, obras de Klee, Ernst, Grosz y de tantos otros artistas modernos. 

Eran  dos  tiranías  enemigas,  y  sin  embargo  ambas  coincidían  en  un  punto:  la 

imaginación libre era peligrosa.

Ese dato ilumina el sentido profundo de la posición surrealista. Cuando Breton 

exigía una libertad plena en el arte, no defendía un capricho estético. Defendía algo 

que los dos grandes totalitarismos del siglo habían intentado aplastar: el derecho a 

imaginar  lo  que  el  poder  no  ha  autorizado.  Una  sociedad  que  no  soporta  a  los 

soñadores es una sociedad que ha comenzado a perder su futuro, porque todo cambio 

político  empieza,  antes  de  ser  ley,  como  una  imagen  que  alguien  se  atrevió  a 

concebir.

Sartre y la acusación de irresponsabilidad

La posición de los surrealistas recibió una crítica célebre después de la guerra. En 

¿Qué es la literatura?, publicado entre 1947 y 1948, Jean-Paul Sartre sostuvo que el 

escritor está comprometido con su época lo quiera o no, y que debía asumirlo. A los 
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surrealistas  les  reprochó,  en  esencia,  haber  querido  destruir  la  sociedad  burguesa 

desde el interior del lenguaje y la cultura sin comprometerse en una acción política 

real,  y  haberse  apartado  del  Partido  cuando  este  les  exigió  disciplina.  Era  una 

rebeldía, decía, que nunca llegó a ser revolución.

La acusación contiene una parte de verdad. Hubo ingenuidad, hubo gestos más 

verbales que efectivos, y los propios surrealistas discutieron durante años su relación 

con la acción. Pero también contiene una simplificación: muchos de ellos se jugaron 

algo más que palabras, como Péret en el frente de Aragón o Desnos en la Resistencia, 

y su defensa de la independencia del  arte no fue un capricho de esteta,  sino una 

respuesta a lo que habían visto hacer con los artistas a los regímenes de Stalin y de 

Hitler. El debate sigue abierto, y no tiene una respuesta única: la relación entre el arte 

y el compromiso depende de cada época y de cada persona.

Lo que enseñó el camino

¿Qué enseña esta historia? Que la política es una necesidad, pero que el arte no puede 

ser su sirviente. Que cambiar el mundo y cambiar la vida son tareas distintas, que a 

veces se complementan y a veces se estorban. Que los surrealistas se equivocaron 

muchas veces, con ingenuidad ante el estalinismo, con intolerancia entre ellos, con 

una fe excesiva en que la imaginación bastaría. Pero acertaron en lo esencial: quienes 

se niegan a obedecer en nombre de la belleza pueden ser, en ocasiones, los últimos en 

defender la dignidad humana.

La enseñanza llega hasta nosotros. Vivimos rodeados de discursos que nos piden 

alinearnos, elegir bando, repetir consignas. El surrealismo recuerda que existe otra 

posibilidad:  mantener  una  zona  de  nosotros  mismos  que  no  pertenezca  a  ningún 

partido, a ningún algoritmo, a ninguna moda; un territorio interior en el que podamos 

pensar  lo  impensado.  No para  refugiarnos  en  él,  sino para  que nuestras  acciones 

nazcan de una libertad auténtica y no de una obediencia disfrazada.

En 1939 la política dejó de ser un debate. Estalló la guerra, y los surrealistas, 

como millones de europeos,  tuvieron que decidir  adónde ir,  qué salvar y a  quién 

ayudar. Comenzaba el exilio.
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CAPÍTULO XI

Guerra y exilio

En septiembre de 1939, cuando Alemania invadió Polonia y Francia entró en guerra, 

el  surrealismo tenía quince años de existencia y una geografía precisa: París.  Allí 

estaban sus cafés, sus galerías, sus revistas, el estudio de la rue Fontaine. En menos 

de un año, esa geografía dejó de existir. Los artistas fueron movilizados, internados, 

perseguidos,  dispersados.  Algunos  murieron.  Otros  cruzaron  el  Atlántico  con  lo 

puesto.  Y de esa dispersión, que podía haber significado el  final  del  movimiento, 

nació algo inesperado: el surrealismo dejó de ser un fenómeno parisino y se convirtió 

en una forma de mirar que viajaba con quien la llevaba.

El invierno de 1939

Breton fue movilizado como médico militar, y volvió así, veinte años después, a un 

oficio que había sido el suyo en la otra guerra. Max Ernst, que era alemán, quedó 

internado  por  las  autoridades  francesas  como  extranjero  enemigo,  primero  en  el 

campo de Les Milles, cerca de Aix-en-Provence, donde compartió barracas con otros 

artistas, entre ellos Hans Bellmer, que acababa de huir del nazismo. Esos hombres, 

cuyas obras el régimen nazi había exhibido como arte degenerado, eran encerrados 

ahora como sospechosos por el país que los había acogido. En medio del absurdo, 

siguieron dibujando.

En junio de 1940, Francia cayó. El gobierno de Vichy, colaborador, prohibió las 

obras de los artistas modernos y de los surrealistas, que consideraba decadentes. La 

Antología del humor negro de Breton, publicada ese mismo año, fue censurada en 

1941.  Para muchos de sus amigos,  judíos,  comunistas,  extranjeros o simplemente 

incómodos, la situación se volvió peligrosa. Y comenzó una carrera contra el tiempo 

para salir.
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Villa Air-Bel

El principal refugio fue Marsella, puerto de la zona libre y puerta de escape hacia 

ultramar.  Allí  actuaba, desde agosto de 1940, un joven periodista norteamericano, 

Varian Fry, enviado por un comité de rescate de intelectuales para ayudar a salir de 

Europa a artistas y escritores amenazados por los nazis. Con coraje, imaginación y 

poco dinero, Fry y su equipo organizaron una red de ayuda que, en poco más de un 

año,  permitió escapar a unas dos mil  personas,  entre ellas Marc Chagall,  Hannah 

Arendt, Max Ernst, Wifredo Lam y André Breton.

Mientras  esperaban los  visados,  buena parte  del  círculo surrealista  vivió en la 

Villa Air-Bel, una casona de las afueras de Marsella alquilada por el comité. Allí se 

instalaron  Breton  con  su  esposa  y  su  hija,  Ernst,  el  escritor  Victor  Serge,  Lam, 

Brauner, y otros, y recibían visitas de Péret, de Duchamp y de muchos más. La casa 

se convirtió, en medio de la angustia, en un último laboratorio europeo: se jugaba al 

cadáver exquisito, se organizaban lecturas, se dibujaba en grupo, se discutía hasta la 

madrugada. Fue durante aquel invierno de 1940 y 1941 cuando crearon el  Juego de 

Marsella, una baraja de naipes con cuatro palos que sustituían los tradicionales por 

cuatro cosas en las que creían: el amor, el sueño, la revolución y el conocimiento. Las 

figuras de reyes y reinas fueron reemplazadas por genios, sirenas y magos, entre ellos 

Baudelaire, Lautréamont, Hegel y la Alicia de Lewis Carroll. Eran refugiados, tenían 

miedo, y se pusieron a inventar un juego de cartas con el que reordenar el universo.

El barco de los exilios

En  marzo  de  1941  Breton  consiguió  pasaje  en  el  Capitaine-Paul-Lemerle,  un 

carguero lento y sucio, atestado de refugiados,  que zarpó de Marsella rumbo a la 

Martinica.  Entre  los  pasajeros  viajaban  Wifredo  Lam,  Victor  Serge  y  un  joven 

antropólogo, Claude Lévi-Strauss, que muchos años después describiría aquel viaje y 

su encuentro con Breton en las primeras páginas de Tristes trópicos. La travesía fue 

larga  y  dura,  y  a  la  llegada  las  autoridades  de  Vichy trataron a  los  viajeros  con 

sospecha. Pero allí ocurrió algo fundamental.

Paseando por  Fort-de-France,  Breton entró  en una mercería  para  comprar  una 

cinta para su esposa, y la dueña del comercio le mostró una revista, Tropiques, recién 

fundada por un joven profesor martiniqués, Aimé Césaire, junto a su esposa Suzanne 

y al filósofo René Ménil. Breton la hojeó y quedó deslumbrado. Buscó a Césaire y 

conoció al autor de un extraordinario poema, el Cuaderno de un retorno al país natal, 

publicado en 1939. Años después escribiría el prólogo de la edición de 1947, donde 
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lo saludaba como un gran poeta negro. Césaire había encontrado en el surrealismo un 

arma. No lo utilizaba para imitar a París, sino para romper con la visión colonial de la 

cultura y hacer hablar a las raíces africanas de su isla. El encuentro entre ambos, en  

medio de la guerra, fue uno de los más fecundos de la historia del movimiento.

Lam, por su parte, siguió viaje a Cuba, la tierra de su nacimiento, que no veía  

desde hacía casi dos décadas. Allí, entre la vegetación, la santería y los recuerdos de 

su infancia, pintaría una de las obras maestras del surrealismo americano, La jungla, 

entre  1942  y  1943.  De  ese  universo  hablaremos  con  más  detalle  en  un  capítulo 

posterior.

Nueva York: el surrealismo cruza el Atlántico

Breton llegó a Nueva York en el verano de 1941. Estaba solo, tenía cuarenta y cinco 

años, no hablaba inglés con soltura y trabajó un tiempo como locutor de radio para 

los servicios de información norteamericanos. Se encontró con una ciudad que había 

recibido, en pocos años, a la mayor concentración de artistas europeos de la historia: 

allí estaban Dalí, Tanguy, Kay Sage, Masson, Matta, Seligmann, Duchamp, Ernst, y 

más tarde Chagall, Mondrian, Léger. Nueva York se convirtió, por un momento, en la 

capital del arte moderno.

Ernst  había  llegado  con  la  ayuda  de  Peggy  Guggenheim,  la  coleccionista 

norteamericana, que había salvado numerosas obras en Europa y con quien se casó 

ese mismo año. En octubre de 1942, Guggenheim inauguró su galería,  Art of This 

Century, diseñada por el arquitecto Frederick Kiesler, con muros curvos y cuadros 

suspendidos de cuerdas que parecían flotar, una galería que era en sí misma una obra 

surrealista.  Ese mismo mes,  en una mansión de Madison Avenue,  los surrealistas 

organizaron  una  exposición,  First  Papers  of  Surrealism,  cuyo  título  aludía  a  los 

primeros papeles de ciudadanía que necesitaban los inmigrantes. Marcel Duchamp la 

instaló con una milla de cuerda que cruzaba las salas de lado a lado en una telaraña  

imposible  de  atravesar,  mientras  un  grupo  de  niños  jugaba  a  la  pelota  entre  los 

visitantes, a pedido suyo. Era la primera vez que muchos neoyorquinos veían algo así. 

También editaron una revista,  VVV,  donde Breton publicó sus  Prolegómenos a un 

tercer manifiesto del surrealismo o no, un texto en el que sostenía que había llegado 

el momento de crear un nuevo mito colectivo.

Pero lo más importante ocurrió fuera de las galerías. El pintor chileno Roberto 

Matta,  llegado a Nueva York en 1939,  había desarrollado un tipo de pintura que 

llamaba  morfología  psicológica,  paisajes  interiores  de  colores  incandescentes, 

nebulosas de energía,  y  empezó a  reunir  a  jóvenes pintores  norteamericanos para 
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explicarles el automatismo. Entre ellos estaban Arshile Gorky, un armenio que había 

encontrado en el surrealismo la manera de unir su memoria de un mundo perdido con 

una libertad formal asombrosa; Robert Motherwell, que viajó con Matta a México; 

Jackson Pollock, que había estudiado con atención la obra de Masson y de Miró. 

Estos artistas llevaron la idea de pintar sin plan previo, dejando que el gesto y el azar 

decidieran, hacia un territorio nuevo. Lo que vendría después se llamó expresionismo 

abstracto.  Nadie  sostiene  hoy  que  fuera  simplemente  una  consecuencia  del 

surrealismo,  pero  no  es  posible  entenderlo  sin  el  automatismo  que  los  exiliados 

europeos sembraron en Nueva York. Es una de las grandes paradojas de la historia 

del arte: la guerra que destruyó el centro europeo trasladó la vanguardia a América.

México y las orillas

Otros exiliados eligieron México. Allí llegaron en 1941 y 1942, entre muchos otros, 

Benjamin Péret, la pintora española Remedios Varo y la inglesa Leonora Carrington, 

cuyas vidas y cuyo arte merecen un capítulo propio.  México ya contaba con una 

escena surrealista propia, que había sido reconocida en la Exposición Internacional 

del Surrealismo de 1940, organizada en la capital por el pintor austríaco Wolfgang 

Paalen y el poeta peruano César Moro. El país que Breton había descrito como el 

lugar  surrealista  por  excelencia  recibió a  los  refugiados con una generosidad que 

nunca olvidaron. También otros países, como Cuba, Chile y Argentina, vieron llegar 

o crecer en esos años lo que ya llevaba tiempo gestándose en ellos, como veremos en 

la cuarta parte.

Arcano 17

En 1943, la vida personal de Breton se quebró: se separó de Jacqueline Lamba, con 

quien había vivido casi una década, y conoció en Nueva York a Elisa Claro, una 

chilena con quien se casaría poco después. En el verano de 1944, mientras los aliados 

avanzaban por Europa y nadie sabía todavía cómo terminaría la guerra, viajó con ella 

a la península de Gaspé, en Quebec, y allí, frente a la roca de Percé, una inmensa  

mole de piedra con un arco abierto sobre el  mar,  escribió uno de sus libros más 

hermosos, Arcano 17.

El título alude a la decimoséptima carta del tarot, la Estrella, que muestra a una 

mujer desnuda vertiendo agua sobre la tierra. El libro es un himno a la esperanza, 

escrito  en  un  momento  de  desolación.  En  él,  Breton  evoca  la  figura  mítica  de 

Melusina, mujer-serpiente de las leyendas medievales, y sostiene que la mujer, y con 
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ella el amor, es el porvenir del hombre. La idea puede resultar hoy discutible: reduce 

a las mujeres a un símbolo, como ocurre muchas veces en la obra de Breton, y la 

crítica que haremos en el próximo capítulo se aplica también aquí. Pero el libro tiene 

una verdad conmovedora: en el fondo de la noche, un hombre que había perdido casi 

todo seguía diciendo que la belleza podía renacer. Alguien que lo leyó en 1944 pudo 

encontrar allí una razón para esperar.

Breton regresó a París en 1946. Encontró una ciudad en ruinas, un país dividido 

entre  colaboradores y resistentes,  y  un movimiento al  que la  guerra había dejado 

marcas  profundas.  Muchos  amigos  habían  muerto.  Robert  Desnos  había  sido 

deportado y  no  volvería.  Otros,  como Éluard  y  Aragon,  se  habían  convertido  en 

héroes de la Resistencia comunista, y su camino se alejaba del suyo. Los más jóvenes 

miraban con curiosidad, y también con cierta impaciencia, a los maestros que volvían 

del exilio.

Lo que enseñó el exilio

El  exilio  produjo  pérdidas  inmensas,  pero  también  reveló  una  verdad  que  los 

surrealistas habían intuido sin sospechar su alcance: que la imaginación puede ser una 

patria portátil. Quien ha perdido su casa, su idioma o su ciudad conserva algo que 

nadie puede confiscar: su manera de mirar. Los refugiados de Air-Bel jugaban a las 

cartas  en  medio  de  la  catástrofe,  Miró  pintaba  constelaciones  en  su  refugio  de 

Mallorca, Breton escribía sobre la esperanza frente al mar. Ninguno de esos actos 

detenía una guerra, pero cada uno afirmaba que había una parte del ser humano que la 

guerra no podía destruir.

La  dispersión  tuvo  además  una  consecuencia  que  nadie  había  previsto:  el 

surrealismo  dejó  de  ser  francés.  En  Nueva  York  fecundó  a  una  generación  de 

pintores. En la Martinica inspiró a un poeta que reinventaría la identidad antillana. En 

Cuba  permitió  a  Lam reencontrar  sus  raíces.  En  México  arraigó  en  mujeres  que 

desarrollarían un mundo propio. Lo que había nacido en los cafés de París empezó a 

ser, de verdad, una aventura del espíritu. De esa aventura, la más extraordinaria quizá 

fue la de las mujeres que, mientras sus compañeros discutían manifiestos, estaban 

inventando mundos que ningún manifiesto había previsto.  A ellas  dedicaremos el 

capítulo siguiente.
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CAPÍTULO XII

Las mujeres del surrealismo

Durante mucho tiempo, la historia del surrealismo se contó como una historia de 

hombres.  Breton,  Aragon, Éluard,  Dalí,  Ernst,  Buñuel,  Magritte:  los nombres que 

abren los manuales  y que han poblado hasta  aquí  las  páginas de este  libro.  Pero 

mientras ellos escribían manifiestos y discutían expulsiones, otras personas estaban 

creando mundos que no cabían en el papel de musas. Eran mujeres que no querían ser 

solamente miradas: querían mirar. No querían ser solamente objeto del deseo: querían 

convertir su propio deseo en lenguaje. Y esa diferencia es fundamental, porque mirar 

no es una acción pasiva. Quien mira elige, selecciona, interpreta, transforma. Cuando 

las mujeres surrealistas empezaron a mirar, pasaron al otro lado del espejo. Dejaron 

de ser la aparición en el sueño de un hombre, y se convirtieron en quien sueña.

La musa y el problema

Conviene empezar por reconocer el  problema. El surrealismo exaltó el  amor y el 

deseo  como pocas  corrientes  del  siglo  XX,  y  la  figura  femenina  ocupó un lugar 

central en su imaginario: Nadja, la mujer del girasol, la Melusina de Arcano 17, los 

cuerpos de Man Ray, la Gala de Éluard y luego de Dalí.  Pero esa figura era casi  

siempre mirada desde fuera, y el pedestal en el que se la colocaba era también una 

jaula. Breton, que hablaba de la mujer como del porvenir del hombre, llegó a idealizar 

a  la  mujer-niña,  la  femme-enfant,  un  ser  que  conservaría  intacta  la  mirada  de  la 

infancia y que serviría de guía al poeta. Era un elogio, pero un elogio que le negaba 

algo: la autonomía de ser una persona adulta con obra propia.

Durante décadas, los libros repitieron ese guion. Hasta que, a partir de los años 

ochenta,  historiadoras  como Whitney  Chadwick  comenzaron  a  reconstruir  lo  que 

había quedado fuera del relato: que muchas de esas mujeres no fueron musas, sino 

artistas, y que sus obras proponían un surrealismo distinto del de sus compañeros. No 
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es que ellas contradijeran el movimiento. Es que lo ampliaron hasta hacerlo respirar.  

Leonora Carrington lo dijo con una ironía memorable: no tuvo tiempo de ser la musa 

de  nadie,  porque  estaba  demasiado  ocupada  rebelándose  contra  su  familia  y 

aprendiendo a ser artista.

Leonora Carrington: el mundo con sus propias leyes

Leonora Carrington parece haber salido de una de sus propias leyendas. Nacida en 

1917 en el seno de una familia inglesa rica y conservadora, fue expulsada de varios 

colegios por indisciplinada, rechazó el destino de debutante que le tenían reservado y 

se hizo pintora. En un relato de juventud, La debutante, una joven invita en su lugar 

al baile a una hiena, que se queda en su lugar y, para espanto de los invitados, termina 

devorando a la criada. En 1937 conoció en Londres a Max Ernst, que le doblaba la 

edad, y se fue a vivir  con él  a una casa de Saint-Martin-d’Ardèche, en el  sur de 

Francia,  donde  los  dos  pintaron,  escribieron  y  crearon  un  universo  de  animales 

fantásticos. Allí pintó uno de sus autorretratos más célebres, La posada del Caballo 

del Alba, en el que una joven de cabellera salvaje comparte la sala con una hiena y un 

caballo de balancín que parece flotar sobre la pared.

La guerra destruyó ese refugio.  En 1939, Ernst  fue internado como extranjero 

enemigo, y Carrington, sola, aterrada, sin saber si volvería a verlo, atravesó una crisis 

nerviosa en España y fue internada en un sanatorio de Santander, donde la sometieron 

a  tratamientos  brutales.  Lo contó con una lucidez  extraordinaria  en  Memorias  de 

abajo, publicado en 1944, uno de los grandes documentos de la locura vivida desde 

dentro. Escapó, llegó a Lisboa, se casó con un diplomático mexicano para poder salir 

de Europa y terminó en Nueva York y,  finalmente,  en México,  donde vivió casi 

setenta años. Murió en Ciudad de México en 2011, a los noventa y cuatro.

Su obra construye una cosmología. En sus cuadros, animales, mujeres misteriosas, 

caballos,  alquimistas  y  habitaciones  que  parecen  respirar  conviven  en  un  mundo 

donde lo real y lo fantástico no están divididos, y donde nadie siente la necesidad de 

explicar nada. Una mujer puede conversar con un animal sin que la pintura se detenga 

a justificarlo. Esa naturalidad desconcierta más que cualquier monstruo. Carrington 

no utiliza la imaginación como decoración, sino como un sistema de conocimiento: 

sus imágenes sugieren que existen otras formas de comprender la realidad, ligadas a 

la naturaleza, al mito, a la transformación y a lo femenino. Sus cuadros no parecen 

pedir una explicación. Parecen pedir una iniciación. Y en ellos el animal es mucho 

más que un acompañante:  es  un doble,  un guía,  un espíritu,  una extensión de  la 

identidad.  Eso  nos  devuelve  a  una  pregunta  antigua,  la  de  dónde  termina  el  ser 
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humano y dónde empieza el animal, una frontera que la cultura ha trazado con mucha 

más nitidez que la biología.

Remedios Varo: la ciencia de lo imposible

Remedios Varo, nacida en 1908 en Anglès, Cataluña, estudió en la Academia de San 

Fernando de Madrid, vivió la guerra civil y se exilió en París en 1937, donde se unió 

al poeta Benjamin Péret. Huyó con él de la ocupación alemana y llegó a México en 

1941.  Allí,  en una ciudad que le  resultaba al  mismo tiempo ajena y hospitalaria, 

desarrolló  en  poco  más  de  una  década  una  obra  de  singular  perfección  y  murió 

prematuramente, en 1963, a los cincuenta y cuatro años, cuando comenzaba a ser 

reconocida.

Los cuadros de Varo muestran a menudo a mujeres que son exploradoras de un 

universo secreto. Científicas, alquimistas, viajeras, constructoras. Sus personajes no 

esperan una revelación: trabajan para producirla. Hay instrumentos, poleas, máquinas, 

libros, laboratorios, torres. En Papilla estelar (1958), una mujer encapuchada muele 

estrellas en un molino para alimentar a una luna enjaulada. En Creación de las aves 

(1957), una figura de rostro de lechuza pinta pájaros con una luz de estrellas que 

capta con un prisma, y los pájaros, al salir del papel, echan a volar. En ese mundo, la  

ciencia y la magia no están separadas: conviven. Quizá esa convivencia sea una de las 

imágenes más hermosas del surrealismo, porque nos recuerda que la imaginación no 

tiene por qué ser enemiga del conocimiento. Puede ser su compañera.

La  alquimia  fascinó  a  Varo  y  a  Carrington,  que  eran  grandes  amigas  y 

compartieron  durante  años  sus  exilios  mexicanos,  entre  recetas,  experimentos  y 

conversaciones.  No  solo  por  sus  símbolos,  sino  porque  representaba  una 

transformación radical: la materia que se convierte en otra materia, y, sobre todo, el 

individuo que deja de ser quien era. Oro, fuego, mercurio, azufre, piedra: elementos 

que podían leerse como símbolos de procesos psicológicos. La mujer alquimista de 

estas pinturas no espera ser transformada por otro. Se transforma a sí misma.

Frida Kahlo: la realidad propia

Frida Kahlo no fue una surrealista convencional, y cuestionó en distintos momentos 

esa  identificación.  Nacida  en  1907  en  Coyoacán,  sufrió  a  los  dieciocho  años  un 

terrible accidente de autobús que la dejó con secuelas para toda la vida, y empezó a 

pintar durante la convalecencia. Cuando Breton la conoció en México, en 1938, vio 

en su obra algo que lo conmovió, y la describió como una cinta alrededor de una 
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bomba. Organizó para ella una exposición en París en 1939, y el Louvre adquirió una 

de sus pinturas,  El marco, la primera obra de un artista mexicano del siglo XX que 

entró en sus colecciones.

Pero Kahlo se resistió a la etiqueta. Años más tarde diría que la gente la creía 

surrealista  y  que no lo  era,  porque jamás había pintado sueños:  había  pintado su 

propia realidad.  Y tenía razón en lo esencial.  No necesitaba inventar un universo 

fantástico,  porque  su  vida  ya  era  un  territorio  de  contradicciones:  cuerpo  y 

sufrimiento, amor y traición, identidad y representación. Sus autorretratos, desde Las 

dos Fridas (1939), donde dos versiones de sí misma se toman de la mano, hasta las 

pinturas  de  sus  últimos  años,  convierten  el  retrato  en  una  investigación.  Ya  no 

preguntan solamente quién soy. Preguntan quién soy cuando me miro. El espejo, que 

habíamos  encontrado  como  metáfora,  regresa  aquí  como  instrumento  de 

conocimiento.

Leonor Fini, Dorothea Tanning y las otras

Leonor Fini,  nacida en Buenos Aires en 1907 y criada en Trieste, fue una de las  

artistas  más independientes  del  siglo.  Se movió con soltura  entre  los  surrealistas, 

expuso con ellos, fue amiga de muchos, pero se negó a integrar formalmente el grupo, 

porque no soportaba su tendencia a dictar normas ni sus actitudes hacia las mujeres.  

Pintó esfinges, sacerdotisas y figuras femeninas poderosas, que dominan el espacio 

con una serenidad inquietante,  y  diseñó trajes  y  escenografías  para  el  teatro  y la 

ópera. Era argentina de nacimiento y europea por elección, y nunca renunció a ser, 

ante todo, ella misma.

Dorothea  Tanning,  estadounidense,  llegó  al  surrealismo  después  de  ver  la 

exposición de 1936 en Nueva York y pintó cuadros como  Cumpleaños (1942), un 

autorretrato donde aparece con la blusa abierta ante una puerta tras otra, junto a una 

criatura alada, y  Eine kleine Nachtmusik (1943), donde dos niñas en un pasillo de 

hotel parecen despertar a una fuerza inquietante. Conoció a Ernst en Nueva York, se 

casó con él en 1946 y vivieron juntos en Arizona. Tanning murió en 2012, a los 101 

años,  después  de  haber  continuado  pintando,  esculpiendo  y  escribiendo  durante 

décadas.

La  lista  no  termina  allí.  Claude  Cahun y  Lee  Miller,  de  quienes  hablamos al 

ocuparnos de la fotografía,  o Meret Oppenheim y su taza. Dora Maar, Jacqueline 

Lamba, que fue mucho más que la mujer de la noche del girasol y fue pintora de 

talento. La checa Toyen, que eligió un nombre sin género y pintó paisajes desolados y 

escenas  de  guerra  con  una  fuerza  estremecedora.  La  inglesa  Eileen  Agar,  que 
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participó  en  la  gran  exposición  de  Londres  de  1936.  Gisèle  Prassinos,  que  a  los 

catorce años escribía poemas automáticos que deslumbraron a Breton y a Éluard. 

Unica Zürn, que construía anagramas y dibujos de una delicadeza obsesiva. La poeta 

francesa Alice Rahon, la fotógrafa Kati Horna, exiliada en México, la poeta Joyce 

Mansour, nacida en Egipto, que llegó a París en los años cincuenta. Cada una exploró 

una puerta distinta. Todas ellas contribuyeron a que el surrealismo dejara de ser un 

territorio masculino.

Cuerpo, identidad y mirada

Hay temas que reaparecen en estas obras con una insistencia significativa. El primero 

es la metamorfosis: el cuerpo que se transforma en animal, la mujer que se convierte 

en  paisaje,  la  planta  que  adquiere  forma  humana,  la  casa  que  respira.  La 

transformación cuestiona  una idea  fundamental,  la  de  que  las  cosas  son estables. 

Creemos que una persona es una persona, un árbol un árbol, una piedra una piedra. 

Pero  la  imaginación  puede  preguntar:  ¿y  si  no?  Esa  pregunta,  en  manos  de  las 

mujeres  surrealistas,  adquiría  un sentido  especial,  porque  muchas  de  ellas  habían 

vivido en un mundo que las definía de antemano, que les decía qué eran y qué debían 

ser.

El  segundo es  la  identidad.  Parece  una cosa  sencilla:  tenemos un nombre,  un 

rostro,  una  historia.  Pero  basta  con  cambiar  alguna  de  esas  variables  para  que 

aparezcan  las  preguntas.  ¿Seguimos  siendo  la  misma  persona  si  cambiamos  de 

apariencia, si perdemos los recuerdos, si nadie nos reconoce? En Cahun y en Kahlo,  

en Varo y en Carrington, el retrato deja de ser una identificación y se convierte en una 

pregunta. Un retrato no tiene por qué decir «ésta soy yo». Puede decir:  éstas son 

algunas de las personas que puedo ser.

El  tercero es  la  mirada.  Cuando contemplamos un retrato creemos que somos 

nosotros quienes miramos al personaje. Pero si los ojos del personaje nos miran de 

frente, la relación se invierte: ahora somos observados. El cuadro nos devuelve la 

mirada. Esa inversión, que Magritte había explorado con humor, adquiere en estas 

artistas una carga distinta, porque quien devuelve la mirada es alguien a quien durante 

siglos se había pedido ser mirado. Dos personas pueden contemplar el mismo cuadro 

y ver cosas diferentes. El cuadro es el mismo. El espectador, no.
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La libertad no se concede

En 1975, al recibir un premio de arte en Basilea, Meret Oppenheim, la autora de la  

taza forrada de piel, pronunció un discurso en el que recordó algo que bien puede 

servir de cierre a este capítulo: que la libertad no se concede, sino que se toma. Había 

pasado casi cuarenta años desde su célebre objeto, y sabía bien lo que costaba. Por 

eso su frase no es una queja, sino un programa.

Esa  idea  resume  lo  que  las  mujeres  aportaron  al  surrealismo  y  lo  que  el 

surrealismo, a  su pesar,  les  debe.  No esperaron que el  movimiento las nombrara. 

Tomaron la  libertad  que  sus  compañeros  proclamaban y  la  usaron para  imaginar 

mundos que ellos no habían imaginado. Allí donde el movimiento se había encerrado 

en las discusiones de un café de París, ellas llevaron el surrealismo a la cocina, al  

laboratorio, al jardín, al cuerpo, al exilio, a las lenguas y los paisajes de otros países.  

Y al hacerlo ayudaron a hacerlo universal.

Porque  esa  fue,  en  el  fondo,  la  lección  de  las  décadas  de  1930  y  1940:  el 

surrealismo ya no cabía en París. Había cruzado fronteras y empezaba a echar raíces 

en lugares donde nadie se lo había pedido, y donde, sin embargo, parecía haber estado 

esperando. A ese viaje, que es también un regreso a casa, dedicaremos la siguiente 

parte de este libro.



PARTE IV
Un movimiento sin fronteras

1926 – 1970
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CAPÍTULO XIII

América Latina y el Caribe

Cuando André Breton desembarcó en México en 1938 y declaró que aquel país era el  

lugar surrealista por excelencia, dijo algo que halagó a sus anfitriones y que, con los 

años, empezó a incomodar. ¿Es el surrealismo una manera europea de descubrir lo 

extraño, que en América se encuentra ya hecho, a la vuelta de cualquier calle? ¿O fue,  

más  bien,  una  herramienta  que  los  latinoamericanos  tomaron,  transformaron  y 

devolvieron convertida en algo distinto? Este capítulo sostiene la segunda hipótesis. 

Ni México, ni el Caribe, ni los Andes, ni el Río de la Plata fueron escenarios exóticos 

para una aventura parisina. Fueron lugares donde esa aventura se volvió propia, y 

donde algunos de sus mejores frutos nacieron.

México: el lugar y la pregunta

México  ofrecía  a  Breton  un  paisaje  ideal  para  su  imaginación:  un  país  donde  la 

muerte  forma  parte  de  la  vida  cotidiana,  donde  las  pirámides  conviven  con  los 

rascacielos, donde el mercado tiene la densidad de un sueño. Pero lo importante no es 

lo que Breton vio, sino lo que México ya había hecho. En enero de 1940, con el poeta 

peruano  César  Moro  y  el  pintor  Wolfgang  Paalen,  se  organizó  en  la  capital  la 

Exposición  Internacional  del  Surrealismo,  que  reunió  a  artistas  europeos  y 

mexicanos, y fue uno de los grandes acontecimientos culturales del momento. El país 

albergaba ya a una constelación singular de exiliados, de Carrington a Varo, de Péret 

a  Alice  Rahon,  y  de  ese  cruce  nacieron  obras  y  amistades  de  una  fecundidad 

extraordinaria.

Entre  los  jóvenes  que  descubrieron  entonces  el  surrealismo  se  encontraba  un 

poeta, Octavio Paz, que a mediados de los cuarenta se instaló en París y trabó una 

estrecha  relación  con  Breton.  Paz  llevó  al  surrealismo una  preocupación  que  era 

también mexicana:  la  de recuperar,  mediante  la  imaginación,  una relación con lo 
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sagrado, con el tiempo cíclico, con el erotismo y con la muerte que la modernidad 

occidental había relegado. En sus ensayos sobre Breton y en libros como ¿Águila o 

sol? (1951), la herencia surrealista aparece integrada a una sensibilidad que ya no era 

la de París. Lo que se veía desde México no era, en suma, una región pintoresca. Era 

un espejo que devolvía al movimiento sus preguntas más profundas.

El Caribe: Césaire, Lam y Haití

En el  Caribe  esa  transformación  fue  todavía  más  radical.  Aimé Césaire,  a  quien 

Breton había conocido en la Martinica en 1941, no tomó del surrealismo un método, 

sino un arma: la capacidad de romper con la lengua heredada del colonizador para 

hacer hablar lo que esa lengua había reprimido. Su Cuaderno de un retorno al país 

natal convierte  el  automatismo  en  una  explosión  de  imágenes  que  celebra  una 

identidad  negra  largamente  humillada.  En  1950,  en  su  Discurso  sobre  el 

colonialismo, mostró la otra cara de la misma libertad: una denuncia implacable de la 

violencia  que la  civilización europea había  ejercido en nombre de  la  razón.  Para 

Césaire,  el  surrealismo  servía,  ante  todo,  para  desmontar  la  idea  de  que  Europa 

tuviera el monopolio del pensamiento.

Wifredo Lam encarnó esa operación en la pintura. Nacido en Cuba en 1902, hijo 

de un inmigrante chino y de una mujer de origen africano y español, se había formado 

en Madrid, había combatido por la República y había llegado a París, donde Picasso 

lo presentó a Breton. Su regreso a La Habana, en 1941, después de casi dos décadas, 

fue un deslumbramiento: reconoció el paisaje, la vegetación, las ceremonias de la 

santería que había conocido de niño por su madrina, la sacerdotisa Mantonica Wilson. 

En La jungla (1942-1943), un cañaveral y un bosque de bambú se pueblan de figuras 

híbridas,  mitad  humanas,  mitad  vegetales  o  animales,  de  rostros  que  parecen 

máscaras, y toda la tela vibra con la energía de un mundo que no se deja reducir a  

ninguna categoría europea. Lam dijo que su pintura debía ser como un caballo de 

Troya, del que emergieran figuras alucinadas capaces de sorprender y perturbar los 

sueños de los explotadores.

Breton visitó  Haití  entre  fines  de  1945 y  comienzos de  1946,  invitado por  el 

médico y escritor surrealista Pierre Mabille, que trabajaba allí como agregado cultural 

francés. Dio conferencias ante un público de jóvenes que, por esos días, se hallaban 

inmersos en una agitación política contra el gobierno del presidente Lescot, derrocado 

en enero de 1946 tras una huelga estudiantil. La coincidencia es notable, y aunque 

nadie puede atribuir la caída de un régimen a una serie de conferencias, para muchos 

haitianos quedó asociada a la llegada del poeta. Breton descubrió además al pintor 
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Hector Hyppolite, sacerdote vudú y artista autodidacta, cuyos cuadros, poblados de 

dioses y espíritus, le parecieron una confirmación de que la imaginación no necesita 

escuelas.

Carpentier y lo real maravilloso

Hubo quien  discutió  con  Breton  desde  dentro.  El  cubano  Alejo  Carpentier  había 

vivido en París en los años veinte y treinta, frecuentado al grupo e incluso firmado el 

panfleto Un cadáver contra el propio Breton. En 1943 viajó a Haití, visitó las ruinas 

del  palacio de Sans-Souci,  construido por  el  rey Henri  Christophe,  y  recorrió los 

lugares donde había vivido Mackandal, el esclavo rebelde que, según la leyenda, se 

transformaba  en  insecto.  Aquella  experiencia  le  inspiró  El  reino  de  este  mundo 

(1949), cuyo prólogo se ha vuelto célebre: Carpentier sostenía que lo maravilloso que 

los surrealistas fabricaban con artificio, mediante trucos y juegos, existía en América 

de  manera  natural,  porque  su  historia,  su  geografía,  su  mezcla  de  pueblos  y  de 

creencias lo producían a cada paso. Lo llamó lo real maravilloso americano.

La crítica era justa y a la vez parcial. Justa, porque los surrealistas europeos a 

veces trataron a América como proveedora de imágenes. Parcial, porque lo que hacía 

Carpentier,  y  lo  que  hicieron  Lam  y  Césaire,  era  una  forma  de  surrealismo:  la 

convicción  de  que  la  realidad  es  más  amplia  de  lo  que  nos  enseñaron.  De  esa 

discusión,  y  de  esas  afinidades,  nacería  una  literatura  que  décadas  más  tarde 

sorprendería al mundo, con autores como Julio Cortázar, Gabriel García Márquez o el 

propio Carpentier, en la que lo imposible se cuenta con la naturalidad de lo cotidiano. 

No todo fue surrealismo, desde luego, y sus escritores nunca aceptaron ser llamados 

discípulos de nadie. Pero sin esa liberación de la imaginación, el Boom habría sido 

otra cosa.

Los Andes y el Pacífico

En el Perú, César Moro fue la figura central. Nacido en Lima en 1903 con el nombre 

de Alfredo Quíspez Asín, vivió en París entre 1925 y 1933, frecuentó al grupo de 

Breton y escribió gran parte de su obra en francés, como si el idioma de la patria  

poética le permitiera un tipo de libertad que el castellano de su tiempo no le daba. Su 

poema La tortuga ecuestre y su Carta de amor son textos de una intensidad pasional 

rara  vez  igualada,  y  Moro  vivió  su  homosexualidad  con  una  franqueza  que 

contrastaba con la hostilidad del propio círculo de Breton. Vivió luego en México y 
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organizó con Paalen la exposición de 1940. Regresó a Lima en 1948 y murió en 1956. 

En su país, el poeta Emilio Adolfo Westphalen compartió con él esa búsqueda.

En Chile  surgió  en  1938 un grupo llamado Mandrágora,  fundado por  Braulio 

Arenas junto con Teófilo Cid y Enrique Gómez-Correa, que publicó una revista y 

organizó  acciones  provocadoras  durante  unos  años.  Y  Roberto  Matta,  nacido  en 

Santiago en 1911, que tras estudiar arquitectura trabajó en el taller de Le Corbusier, 

se convirtió en una de las voces más originales de la pintura surrealista. Su itinerario,  

que  ya  hemos  visto  atravesar  Nueva  York,  muestra  hasta  qué  punto  los 

latinoamericanos fueron protagonistas, y no meros espectadores, del movimiento.

Argentina: un sueño austral

En la Argentina el surrealismo tuvo una historia tan larga como discreta. Comenzó 

incluso antes de que Breton publicara su manifiesto, en la figura de un artista que no 

fue  surrealista  en  el  sentido  estricto  pero  que  abrió  el  camino.  Oscar  Agustín 

Alejandro Schulz Solari,  que firmaba Xul Solar,  nació en 1887 en San Fernando, 

vivió en Europa entre 1912 y 1924 y regresó a Buenos Aires con una obra que no se 

parecía  a  nada:  pequeñas acuarelas  de colores  intensos,  pobladas de arquitecturas 

flotantes,  escaleras,  banderas,  signos  y  criaturas,  nacidas  de  su  interés  por  la 

astrología, la teosofía, el I Ching y la música. Inventó dos idiomas, el neocriollo y la 

panlengua, y un juego de ajedrez ampliado, el panjuego. Fue amigo íntimo de Jorge 

Luis Borges, participó del grupo de la revista Martín Fierro y fundó el Pan Klub, que 

hoy sobrevive en el museo de la calle Laprida, en la casa donde vivió. Xul Solar fue 

un visionario, más cercano a las tradiciones esotéricas que al automatismo de Breton, 

pero compartía con el surrealismo la convicción de que la imaginación es un órgano 

de conocimiento.

El surrealismo propiamente dicho llegó de la mano de Aldo Pellegrini. Nacido en 

Rosario en 1903, hijo de inmigrantes italianos, médico de profesión, Pellegrini leyó 

con avidez las revistas francesas de la época y,  hacia 1926, reunió a un pequeño 

grupo  de  amigos  con  los  que  fundó  lo  que  suele  considerarse  el  primer  grupo 

surrealista  de  América  del  Sur.  En  noviembre  de  1928,  cuatro  años  después  del 

manifiesto de Breton, apareció la revista  Qué, subtitulada  Revista de interrogantes, 

considerada la primera publicación surrealista de América Latina. Todos sus textos 

estaban firmados con seudónimo: Pellegrini firmaba como Adolfo Este, y entre sus 

colaboradores se contaban Elías Piterbarg y Marino Cassano. Tuvo solamente dos 

números, el segundo en diciembre de 1930. Pero no fue un fracaso: abrió una serie.
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En efecto, alrededor de la figura de Pellegrini se fue formando durante décadas 

una constelación de revistas: Ciclo (1948-1949), que dirigió junto con el psicoanalista 

Enrique Pichon-Rivière; A partir de cero (1952 y 1956), dirigida por el poeta Enrique 

Molina; Letra y Línea (1953-1954);  Boa (1958-1960);  La Rueda (1967) y Talismán 

(1969).  En  ellas  se  publicaron  a  Lautréamont,  a  Breton,  a  Péret,  junto  a  poetas 

argentinos. Pellegrini tradujo y compiló antologías de poesía surrealista y de poesía 

latinoamericana que formaron a generaciones de lectores. Su figura recuerda que el 

surrealismo,  para  existir  en  un  país,  necesita  a  alguien  que  se  dedique  a  él  con 

terquedad. Y es una curiosa coincidencia rioplatense que el poeta más venerado por 

esos  surrealistas,  Isidore  Ducasse,  el  conde  de  Lautréamont,  hubiera  nacido  en 

Montevideo, al otro lado del Río de la Plata, en 1846.

Los poetas de ese círculo construyeron una de las obras más intensas de la lengua. 

Enrique Molina, nacido en 1910 y viajero incansable, publicó Las cosas y el delirio 

(1941) y Pasión terrestre (1946), libros de una poesía caudalosa, sensual, marítima, 

que parece salir de un puerto de la Patagonia hacia el fin del mundo. Olga Orozco, 

nacida  en  Toay,  La  Pampa,  en  1920,  escribió  Desde  lejos (1946)  y  Los  juegos 

peligrosos (1962), en los que la memoria, la magia y la muerte se entrelazan en una 

voz de una profundidad rara;  sus lectores  sabían además que ejercía  el  oficio de 

astróloga  y  que  no  distinguía  del  todo  la  poesía  de  la  adivinación.  Y  la  joven 

Alejandra Pizarnik, que estudió pintura con Juan Batlle Planas, llevaría esa tradición 

hacia una intimidad desgarrada y minimalista que ya pertenece a otra época.

En la pintura, la figura clave fue Batlle Planas. Nacido en 1911 en Torroella de 

Montgrí,  Cataluña,  llegó  a  la  Argentina  de  niño,  se  formó  casi  por  su  cuenta  y 

desarrolló, desde 1935 o 1936, una serie de obras que tituló Radiografías paranoicas: 

pequeñas pinturas en témpera y grafito en las que figuras, esqueletos y arquitecturas 

aparecen  como  si  hubieran  sido  vistos  a  través  de  rayos  X,  imágenes  de  un 

inconsciente  que  parece  exhibir  su  interior.  Conocedor  del  psicoanálisis,  de  la 

alquimia, del budismo tibetano y de las teorías de Wilhelm Reich, Batlle Planas creó 

después las Noicas, figuras femeninas de una geometría sutil, y fue maestro de toda 

una  generación,  entre  ellos  Roberto  Aizenberg,  que  pintaría  torres  solitarias  en 

paisajes de ensueño. Antonio Berni, por su parte, vivió en París entre 1925 y 1930, 

estudió con André Lhote y con Léger, frecuentó a Aragon y a los surrealistas, y dejó 

en obras como  La siesta y su sueño (1932) la huella de aquel encuentro, antes de 

dirigirse hacia el realismo social por el que es más conocido. Y la argentina Leonor 

Fini, nacida en Buenos Aires y criada en Trieste, de la que hablamos en el capítulo 

anterior, hizo su carrera en Europa.

Una de las obras más originales del surrealismo argentino llegó de manos de una 

exiliada. Grete Stern, fotógrafa alemana formada en la Bauhaus, huyó del nazismo y 
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se  instaló  en Buenos Aires  en 1936.  Entre  1948 y  1951 realizó cada semana un 

fotomontaje para una sección de la revista femenina Idilio, titulada El psicoanálisis le 

ayudará,  en  la  que las  lectoras  enviaban sus  sueños y  un supuesto  psicoanalista,  

Richard  Rest,  que  en  realidad  era  el  sociólogo  Gino  Germani,  ofrecía 

interpretaciones. Stern ilustró cerca de ciento cincuenta de esos sueños, de los que se 

conservan cuarenta y seis. Eran escenas imposibles y a menudo humorísticas: una 

mujer diminuta rodeada de electrodomésticos gigantes, objetos del hogar que parecen 

encerrar o devorar a quienes los habitan. Tras el tono ligero de la revista, aquellas 

imágenes  revelaban los  conflictos  de las  mujeres  de clase  media  de la  Argentina 

peronista, su deseo de independencia y su sensación de ser cosas entre las cosas del 

hogar. Es quizá el ejemplo más puro de lo que dijo el surrealismo sobre el sueño 

como un lugar donde habla lo que la vida cotidiana calla, y lo hizo en una revista de  

quiosco.

Lo que América le dio al surrealismo

¿Qué le dio América al surrealismo? Le dio, primero, historias: el vudú de Haití, la 

santería cubana, la mitología prehispánica, la memoria del colonialismo, la mezcla de 

culturas. Le dio paisajes y colores que no existían en Europa. Pero sobre todo le dio  

una pregunta que el movimiento parisino no sabía formular: ¿para quién es la libertad 

de imaginar? Para Césaire y para Lam, la imaginación no era un lujo. Era una forma 

de resistencia contra quienes habían decidido que unos pueblos tenían cultura y otros 

folklore.

Quizá por eso el surrealismo latinoamericano se resiste a ser una copia. Tiene 

humor, tiene violencia, tiene sensualidad, tiene una relación distinta con lo sagrado y 

con la historia. Y nos enseña algo que se aplica a cualquier lugar: que un movimiento 

artístico  solo  sobrevive  cuando  alguien  lo  transforma.  Los  surrealistas  europeos 

habían abierto una puerta. Quienes la cruzaron en América descubrieron que del otro 

lado no los esperaba un museo, sino una casa donde ya se hablaba su idioma. A ese 

regreso a casa le  sigue ahora el  viaje  inverso:  volver a Europa para ver cómo el 

surrealismo  se  esparció,  mucho  más  allá  de  París,  por  otros  rincones  del  viejo 

continente.
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CAPÍTULO XIV

España y Europa

Si París fue la capital del surrealismo, no fue su único territorio. Mientras Breton 

discutía  en  el  café  Cyrano,  otros  grupos,  en  otras  ciudades  y  en  otras  lenguas, 

descubrían por  su  cuenta  lo  que Breton había  nombrado.  Algunos lo  hicieron en 

diálogo con él,  otros  contra  él,  y  algunos sin  saber  demasiado de  él.  Su historia 

confirma una intuición que ya hemos señalado: el surrealismo no era una doctrina que 

se difundía desde un centro, sino una disposición del espíritu que podía despertar en 

cualquier parte donde la imaginación estuviera dispuesta a rebelarse.

España: la Residencia y las dos orillas

España fue la patria de dos de los grandes surrealistas, Dalí y Buñuel, y tuvo una 

relación  singular  con  el  movimiento.  Su  semilla  germinó  en  la  Residencia  de 

Estudiantes de Madrid,  donde convivieron durante los años veinte Dalí,  Buñuel y 

Federico García Lorca, entre bromas, poemas, películas y discusiones. De aquel crisol 

salió la llamada Generación del 27, un grupo de poetas que absorbió los aires de la  

vanguardia sin renunciar a su tradición. Lorca, que mantuvo con Dalí una amistad 

intensa y decisiva, escribió en Nueva York, entre 1929 y 1930, Poeta en Nueva York, 

un libro de imágenes violentas y visionarias que expresa el vértigo de la gran ciudad y 

que fue publicado después de su muerte. Rafael Alberti publicó  Sobre los ángeles 

(1929), una poesía de crisis espiritual poblada de figuras alegóricas. Luis Cernuda, 

que escribió Un río, un amor (1929) y Los placeres prohibidos (1931), encontró en el 

surrealismo una vía para decir su deseo en un país que no lo toleraba. Y Vicente 

Aleixandre, que recibiría el Premio Nobel en 1977, escribió La destrucción o el amor 

(1935), un himno de una desmesura cósmica.

Ninguno  de  ellos  se  definió  como  surrealista  a  secas,  y  varios  se  mostraron 

recelosos de las ortodoxias parisinas. Lo que tomaron fue la libertad de la imagen, el 



S U R R E A L I S M O  ·  A V E N T U R A  D E L  E S P Í R I T U

100

derecho  a  una  irracionalidad  fecunda,  la  certeza  de  que  la  poesía  podía  ser  tan 

violenta como el deseo. Y la fusionaron con una herencia propia, la del romancero, de 

Góngora, del cante, de la tradición popular. En España, el surrealismo se mezcló con 

la tierra.

Un episodio particular lo ofrecen las islas Canarias. En Tenerife, la revista Gaceta 

de Arte, dirigida por Eduardo Westerdahl, reunió entre 1932 y 1936 a un grupo de 

artistas y poetas, y en mayo de 1935 organizó una exposición surrealista a la que 

invitó  personalmente  a  Breton.  Este  viajó  a  la  isla  con  Jacqueline  Lamba,  dio 

conferencias, caminó por las faldas del volcán Teide y, años después, dedicaría a 

aquel  paisaje  un  texto,  El  castillo  estrellado.  De  Tenerife  era  también  Óscar 

Domínguez,  el  inventor  de  la  calcomanía,  que  hizo  carrera  en  París,  y  cuyo 

temperamento fue legendario.

Ya en 1928, Dalí, junto con el crítico Lluís Montanyà y Sebastià Gasch, había 

firmado en Barcelona el  Manifest groc, el Manifiesto amarillo, un ataque contra el 

arte pasadista y académico, al que llamaban putrefacto, y una celebración de la vida 

moderna, del cine, del deporte y de la fotografía. Era el anticipo de una libertad que, 

un año después, encontraría su cauce en Un perro andaluz.

En Cataluña,  Joan Miró encarnó otra manera de entender  el  movimiento,  más 

cercana a la tierra, y el poeta J. V. Foix practicó una poesía de imaginación visionaria 

en catalán. Tras la guerra civil, en medio del silencio impuesto por la dictadura, un 

grupo de jóvenes artistas y poetas de Barcelona fundó en 1948 la revista y grupo Dau 

al  Set,  entre  ellos  Joan  Brossa  y  Antoni  Tàpies,  que  recogieron  los  hilos  del 

surrealismo y del dadaísmo como una forma de resistencia cultural. Y en el exilio, el  

gallego Eugenio Granell, que había combatido en la guerra y viajó después por Santo 

Domingo,  Guatemala,  Puerto  Rico  y  Nueva  York,  mantuvo  viva  la  amistad  con 

Breton y con Péret, y dejó una obra pictórica de humor extraordinario. Pablo Picasso, 

por su parte, nunca se afilió al movimiento, pero mantuvo con él una relación fértil:  

participó en la exposición de 1925, escribió poemas de estilo surrealista en 1935 y 

1936, y en 1937 dibujó el grabado Sueño y mentira de Franco, una historieta feroz 

acompañada  de  un  poema,  donde  la  imaginación  libre  se  pone  al  servicio  de  la 

denuncia.

Praga: el surrealismo que sobrevivió a todo

Pocos lugares fuera de Francia acogieron el surrealismo con tanta fidelidad y durante 

tanto  tiempo  como  Praga.  En  1934  se  constituyó  el  Grupo  Surrealista  de 

Checoslovaquia, con el poeta Vítězslav Nezval como figura central, el teórico Karel 
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Teige, y los pintores Toyen e Jindřich Štyrský, dos amigos inseparables cuya obra 

mezcla  el  erotismo,  el  humor  y  el  espanto.  En  marzo de  1935,  Breton  y  Éluard 

viajaron a Praga, dieron conferencias y fueron recibidos como héroes.  De aquella 

visita nació una amistad que duraría años, y fue en Praga donde Breton pronunció su 

ensayo sobre el objeto surrealista.

El grupo checo vivió tiempos terribles. Con la ocupación nazi de 1939 muchos de 

sus miembros tuvieron que esconderse, y después de la guerra el régimen comunista 

no vio con simpatía a artistas que proclamaban la libertad absoluta del espíritu. Karel 

Teige murió en 1951 después de una campaña difamatoria. Toyen se exilió en París 

en  1947.  Pero  el  surrealismo  checo  no  desapareció.  Se  mantuvo  clandestino, 

reapareció en los años sesenta y, con la llegada de un joven cineasta, Jan Švankmajer, 

que se unió al grupo en 1970, produjo algunas de las obras más extraordinarias del 

cine animado, entre ellas su Alicia (1988), una versión inquietante de Lewis Carroll 

con  objetos,  huesos  y  muñecos.  Fue  una  fidelidad  obstinada  a  una  idea:  que  la 

imaginación no puede ser abolida por decreto.

Bruselas y las islas británicas

En Bélgica nació un surrealismo con carácter propio, más frío y más cerebral que el 

francés. Se formó en Bruselas en torno al poeta Paul Nougé, en una atmósfera de 

discreción casi conspirativa, y reunió a Camille Goemans, Marcel Lecomte, E. L. T. 

Mesens y René Magritte, de quien ya hemos hablado. En la región del Hainaut se 

formó  además  un  grupo,  encabezado  por  Achille  Chavée,  de  intensa  vocación 

política. Magritte, que vivió la ocupación alemana en su ciudad, tuvo en esos años 

una reacción sorprendente: abandonó durante un tiempo el rigor de su estilo y pintó 

en una manera inspirada en Renoir, llena de color y de luz, que llamó surrealismo en 

pleno  sol,  como  un  acto  de  optimismo  contra  la  oscuridad.  En  1948  volvió  a 

escandalizar París con una serie deliberadamente grosera, su período llamado de la 

vaca.

En Gran Bretaña, el surrealismo llegó tarde pero con un estruendo memorable. En 

junio de 1936 se inauguró en Londres, en las New Burlington Galleries, la Exposición 

Internacional  del  Surrealismo,  organizada por  el  pintor  Roland Penrose,  el  crítico 

Herbert  Read  y  el  poeta  David  Gascoyne.  Fue  visitada  por  decenas  de  miles  de 

personas. En el acto inaugural, un joven poeta galés, Dylan Thomas, paseaba entre los 

invitados ofreciendo tazas de cuerda hervida. Dalí, invitado a dar una conferencia, 

decidió  hacerlo  con  un  traje  de  buzo,  acompañado  de  dos  galgos  rusos,  para 

simbolizar su inmersión en el  inconsciente;  el  casco,  hermético, casi  lo asfixia,  y 
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hubo que abrírselo con una llave inglesa, entre el espanto del público y los aplausos 

de quienes creyeron que se trataba de una actuación. El mecenas Edward James, que 

financió buena parte de las aventuras del movimiento en Inglaterra, había encargado a 

Dalí el teléfono-langosta.

El surrealismo británico fue discreto, humorístico y excéntrico: Eileen Agar, Ithell 

Colquhoun, Conroy Maddox, Humphrey Jennings, Leonora Carrington antes de su 

exilio.  Penrose,  además,  tendría  un papel  decisivo en la  historia  del  movimiento: 

coleccionó, organizó, promovió, y su compañera, la fotógrafa Lee Miller, cuyos pasos 

hemos seguido, convirtió su casa de campo en un refugio para artistas. La relación 

entre el humor inglés y la lógica del sueño, de Lewis Carroll y Edward Lear a los 

Monty Python, tiene mucho que ver con esta herencia.

Portugal e Italia: resistencias discretas

En Portugal, bajo la dictadura de Salazar, el surrealismo tuvo que abrirse paso entre la 

censura y la policía política. En 1947 se formó en Lisboa un Grupo Surrealista con el 

poeta y pintor Mário Cesariny, Alexandre O’Neill, Cruzeiro Seixas y otros jóvenes, 

que expusieron, escribieron y publicaron con una mezcla de humor y de desafío. Dos 

años más tarde el grupo se dividió, y la facción de Cesariny, que reivindicaba una 

fidelidad  más  estricta  a  Breton,  prosiguió  con  el  nombre  de  Los  Surrealistas. 

Cesariny, nacido en 1923 y fallecido en 2006, fue una de las voces más singulares de 

la poesía portuguesa del siglo XX, y su obra demuestra que el  surrealismo podía 

sobrevivir en condiciones adversas.

En Italia, el fascismo hizo imposible la existencia de un grupo organizado, pero el 

espíritu surrealista asomó en figuras individuales. Alberto Savinio, hermano menor de 

Giorgio de Chirico, fue músico, escritor y pintor, y dejó una obra de humor y de 

fantasía  que  dialoga  con  la  de  su  hermano.  Y Leonor  Fini,  de  la  que  ya  hemos 

hablado, había nacido en Buenos Aires y se formó en Trieste. Italia fue, con España y 

con Portugal, un ejemplo de lo que ocurre cuando la libertad de imaginar se enfrenta 

a regímenes que no la toleran: se vuelve discreta, ingeniosa y a veces clandestina.

El Mediterráneo y el Este

En el Mediterráneo oriental, Grecia dio uno de los surrealismos más ricos y poéticos.  

Andreas Embirikos, psicoanalista y poeta, publicó en 1935 Altos hornos, considerado 

el primer libro surrealista griego, y Nikos Engonopoulos fue a la vez poeta y pintor. 

Odysseas  Elytis,  que  recibiría  el  Nobel  en  1979,  pasó  en  sus  inicios  por  una 
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influencia  surrealista  que  reelaboró  en  una  luminosa  poesía  mediterránea.  En 

Rumania, un grupo formado alrededor de Gellu Naum, Gherasim Luca, Paul Păun, 

Virgil Teodorescu y D. Trost, constituido en 1940, desafió con inventiva el clima 

autoritario  de  su  tiempo,  mientras  Victor  Brauner,  a  quien  ya  hemos  conocido, 

trabajaba en París. Yugoslavia tuvo su grupo de Belgrado, con Marko Ristić como 

animador.

Y más allá de Europa. En El Cairo, en 1938, un grupo de poetas y pintores de 

lengua francesa y árabe, Georges Henein, Ramses Younan y Kamel El-Telmisany 

entre  ellos,  fundó Arte  y  Libertad y  publicó  un manifiesto  titulado  ¡Viva el  arte 

degenerado!, una réplica directa a la exposición nazi de Múnich y una declaración de 

independencia  frente  a  toda  tutela  política.  En  Japón,  el  poeta  y  crítico  Shūzō 

Takiguchi fue el gran introductor del surrealismo, tradujo a Breton y fue arrestado en 

1941 por el gobierno militarista, acusado de tener ideas peligrosas. Los surrealistas 

que se encontraban en esos lugares, tan lejos de París, a menudo sabían muy poco 

unos de  otros.  Pero coincidían en algo:  la  imaginación libre  molesta  al  poder  en 

cualquier idioma.

Un movimiento que se tradujo

Vistas en conjunto, estas historias dibujan un mapa sorprendente. El surrealismo no 

se difundió porque los parisinos fueran capaces de exportarlo, sino porque en muchos 

lugares había personas con una sed que su fórmula,  de pronto, permitió nombrar. 

Cada una de esas geografías le dio un color distinto: la tierra en España, el rigor en 

Bélgica,  la resistencia en Praga, el  humor en Gran Bretaña, el  mito en Grecia, la 

insurrección en Egipto. Quizá ese sea, en el fondo, el mayor logro del movimiento: 

demostrar que la imaginación puede traducirse.

Pero ese viaje  tuvo un precio.  Al dispersarse,  el  surrealismo dejó de tener un 

centro. Breton lo supo, y luchó por mantener la unidad con exposiciones, manifiestos 

y  excomuniones.  Fue  una  batalla  inútil,  y  quizá  afortunada,  porque  lo  que  había 

nacido como un grupo se convirtió, poco a poco, en un clima. Lo que sucedió después 

de la guerra, cuando los pioneros envejecieron, los herederos discutieron y el siglo 

cambió de rumbo, es la historia que contaremos al final de este libro. Antes, conviene 

detenernos en los territorios mismos que el surrealismo descubrió. Porque, bajo los 

nombres, las polémicas y las geografías, quedan unas cuantas preguntas que siguen 

abiertas: qué es un sueño, qué es el cuerpo, qué es una ciudad, qué es el tiempo, 

dónde termina la  razón y  dónde empieza  la  locura.  A ellas  dedicaremos la  parte 

siguiente.



PARTE V
Los territorios

Las grandes preguntas
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CAPÍTULO XV

El sueño

Dormimos todos los días. Y, sin embargo, seguimos sin comprender del todo qué 

ocurre  cuando  cerramos  los  ojos.  Durante  unas  horas  abandonamos  el  mundo 

cotidiano. El cuerpo permanece, la respiración continúa, el corazón sigue latiendo; 

pero nuestra conciencia emprende un viaje que no hemos elegido. Aparecen personas 

que  no  vemos  desde  hace  décadas,  lugares  que  no  existen  o  que  existen  y  han 

cambiado,  muertos que regresan para hablarnos,  desconocidos a quienes sentimos 

conocer. Estamos acostados en nuestra propia habitación y sabemos, al despertar, que 

nunca salimos de ella.  Y, sin embargo, hemos estado en otra parte.  ¿Dónde? Esa 

pregunta, aparentemente ingenua, fue una de las que más profundamente fascinó a los 

surrealistas, y es el punto de partida de esta parte del libro, dedicada a los grandes  

territorios que el movimiento descubrió o redescubrió: el sueño, el cuerpo, la ciudad, 

el tiempo, la locura, la risa oscura.

El sueño no pide permiso

Lo primero  que  sorprende  del  sueño  es  su  aceptación  de  lo  imposible.  Mientras 

soñamos podemos volar, atravesar paredes, estar en dos lugares a la vez, encontrarnos 

con alguien que murió hace años y conversar con él con perfecta naturalidad. Una 

habitación se convierte en otra sin que nada nos extrañe. Alguien tiene un rostro que 

no es el suyo y no dudamos de quién es. Todo ocurre sin pedir permiso a la razón, y  

mientras ocurre lo vivimos como real. Solo al despertar descubrimos el absurdo.

La neurociencia ha comenzado a explicar parte de ese fenómeno. En 1953, los 

fisiólogos Eugene Aserinsky y Nathaniel  Kleitman descubrieron la fase del sueño 

caracterizada por movimientos oculares rápidos, en la que se concentran los sueños 

más vívidos,  y  se  advirtió  que en ella  el  cerebro está  lejos  de  estar  apagado:  su 

actividad  se  parece,  en  muchos  aspectos,  a  la  de  la  vigilia,  aunque  las  regiones 
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frontales que vigilan la lógica y la coherencia trabajan con menos intensidad. Quizá 

por eso no nos sorprende lo imposible. Pero el hallazgo no resuelve el misterio de por 

qué la mente construye, noche tras noche, mundos enteros. Solo permite entender un 

poco mejor cómo.

Hay, además, una enseñanza filosófica en la experiencia de soñar. Si en un sueño 

sentimos miedo,  el  escenario era  imaginario pero el  miedo fue verdadero.  Si  nos 

enamoramos de alguien que no existe, la emoción no fue una mentira. Lo que fue 

falso era  el  decorado;  lo  que sentimos no.  Los surrealistas  comprendieron que el 

sueño era una realidad subjetiva con consecuencias reales: nos deja un recuerdo, una 

sensación, a veces una decisión. No era, entonces, un simple error de la mente. Era 

otra manera de existir.

Freud y el continente nocturno

Ese descubrimiento tuvo un precursor. En 1899, con fecha de 1900, Sigmund Freud 

publicó  La interpretación de los sueños, donde sostenía que los sueños no eran un 

ruido  sin  sentido,  sino  la  expresión  disfrazada  de  deseos  que  la  vida  despierta 

reprimía. Describió mecanismos que hoy resultan familiares: la condensación, por la 

que varias personas o ideas se funden en una sola imagen; el desplazamiento, por el 

que  una  emoción  se  transfiere  a  un  objeto  inesperado.  Para  los  surrealistas,  que 

buscaban imágenes capaces de reunir realidades lejanas, esa descripción del trabajo 

onírico parecía una teoría del propio arte.

La relación entre el movimiento y el maestro de Viena fue, sin embargo, más 

compleja de lo que suele contarse. En 1932 Breton publicó Los vasos comunicantes, 

un libro dedicado a explorar la relación entre sueño y vigilia, que envió a Freud. Este 

le  respondió  con  cortesía,  pero  confesó  que  no  lograba  comprender  qué  era  el 

surrealismo ni qué buscaba. Seis años más tarde, en Londres, conoció a Dalí, que le 

fue  presentado  por  Stefan  Zweig.  Tras  el  encuentro,  Freud  escribió  que  hasta 

entonces  había  considerado  a  los  surrealistas,  que  lo  habían  elegido  como  santo 

patrón, casi por completo unos chiflados, pero que la mirada fanática y la técnica 

irreprochable de aquel joven español le obligaban a revisar su juicio. Es un episodio 

revelador: el sabio no se dejó seducir por un movimiento, pero reconoció una obra.

Hay una diferencia decisiva en la manera en que unos y otro se acercaron a los 

sueños. Freud quería interpretarlos. Los surrealistas querían, ante todo, habitarlos. No 

pretendían descifrar un mensaje oculto, sino dejar que el sueño actuara sobre la vida 

despierta, como una fuente de imágenes, de preguntas y de libertad.
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La lógica emocional

El sueño no carece de lógica. Posee otra. No sigue las reglas del espacio ni las del 

tiempo, pero obedece a una coherencia emocional:  podemos aceptar que una casa 

tenga veinte habitaciones que no conocíamos, siempre que la sensación de estar allí 

sea consistente, de protección, de amenaza, de nostalgia. La casa es la imagen; la  

emoción es el verdadero territorio. Una persona que sueña con una casa puede estar 

soñando con infancia,  con encierro,  con pertenencia,  o  con otra  cosa  que  ni  ella 

misma sabría nombrar.

Por eso los símbolos oníricos resisten a las traducciones rápidas. Un mar puede ser 

libertad, miedo, infancia o pérdida, o puede ser simplemente un mar, y el mismo mar 

puede significar cosas distintas para dos personas, e incluso para la misma persona en 

dos  momentos  de  su  vida.  No  existe  un  diccionario  de  sueños.  Los  libros  que 

prometen  ofrecerlo  suelen  olvidar  que  un  símbolo  depende  de  la  persona,  de  su 

historia,  del  contexto.  Por  eso  conviene  no  interpretar  demasiado  pronto:  una 

explicación apresurada puede cerrar una puerta que el sueño había abierto. El sueño 

pertenece al soñador, y nadie puede soñar exactamente nuestro sueño ni entrar por 

completo en nuestra memoria. Hay una zona de nosotros que permanece inaccesible, 

y el  sueño nos recuerda esa soledad esencial.  Pero también nos recuerda que esa 

soledad puede ser libertad.

Existe, además, el sueño que no es agradable. La noche no siempre es amable. 

Hay pesadillas, miedos, culpas, monstruos que no hemos invitado, y el surrealismo no 

los ignoró: reconoció en ellos la sombra que todos llevamos. Vale la pena distinguir, 

sin embargo, entre la pesadilla ocasional, que puede ser un material fecundo, y las 

pesadillas persistentes que dañan el descanso o la vida cotidiana. Estas no son materia 

poética,  sino motivo para pedir ayuda profesional.  Soñar no es una obligación de 

heroísmo.

El tiempo y la memoria del sueño

En el sueño el tiempo pierde su autoridad. Podemos vivir lo que parece una historia 

larguísima y descubrir que solo han pasado unos minutos, saltar años de un instante a 

otro, ver a una persona con dos edades a la vez. El tiempo no es una línea, sino un 

material:  puede  comprimirse,  expandirse,  repetirse,  interrumpirse.  La  memoria 

funciona de manera semejante. Podemos pasar treinta años sin pensar en alguien y 

recuperarlo en tres  segundos con una canción.  El  pasado desaparece y  de pronto 

vuelve, no como pasado, sino como presencia.
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El sueño recordado, además, ya no es exactamente el sueño vivido. La memoria 

no es  una cámara;  es  una  reconstrucción,  y  cada vez  que contamos un sueño lo 

modificamos un poco, hasta que terminamos recordando la versión que construimos 

al relatarlo. Eso tiene una consecuencia importante para el surrealismo: el sueño no es 

solamente lo que ocurre mientras dormimos, sino también lo que hacemos con él 

después. Convertirlo en un poema, en una pintura, en un relato, en una película. Por 

eso  los  surrealistas  llevaron  cuadernos  de  sueños,  y  por  eso  muchos  creadores 

recomiendan  tener  uno  junto  a  la  cama:  al  despertar  comienza  la  censura,  y  las 

imágenes se disuelven como humo.

Esa frontera entre el sueño y la vigilia, el instante del adormecimiento, interesó 

especialmente a Breton,  cuya frase inicial  sobre el  hombre cortado en dos por la 

ventana  nació  de  ese  estado.  Dalí  inventó  incluso  una  técnica  para  capturarlo: 

dormitar sentado con una llave sostenida entre los dedos sobre un plato; cuando el 

sueño  vence,  la  llave  cae,  el  estrépito  lo  despierta,  y  el  durmiente  conserva  las  

imágenes del primer instante. Era una manera de visitar el sueño y regresar con algo 

en las manos. En 1944 pintó una de las obras más conocidas de esta exploración, 

Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes 

de despertar: Gala duerme desnuda sobre una roca, y a su alrededor la picadura de 

una abeja se transforma en una granada, un pez, tigres y un fusil con bayoneta que 

apunta a su brazo. Dalí quería mostrar cómo un estímulo mínimo del mundo exterior 

se convierte, dentro del sueño, en una historia.

Soñar despierto

Entre el sueño y la vigilia existe una zona intermedia: la ensoñación. Es ese momento 

en que miramos por una ventana y el cuerpo está aquí, pero la mente está en otra 

parte.  Pensamos  en  alguien,  imaginamos  una  conversación,  recordamos  un  viaje, 

inventamos un futuro. No estamos dormidos, pero tampoco completamente atentos al 

mundo. En ese territorio intermedio la mente juega. Las asociaciones aparecen, las 

imágenes  fluyen,  y  conservamos  una  conciencia  suficiente  para  recordar  lo  que 

sucede. Quizá por eso la ensoñación sea la forma más accesible del surrealismo.

Solemos decir de alguien que está soñando despierto como si fuera una acusación. 

Pero toda civilización comenzó con alguien que soñaba despierto: una máquina, una 

ciudad, un barco, una novela, una teoría. Antes de existir en el mundo, existieron 

como  imágenes.  La  imaginación  no  es  necesariamente  evasión;  puede  ser 

anticipación,  creación,  una  forma  de  conocimiento.  La  relación  sana  entre 

imaginación y mundo consiste en imaginar primero, discernir después y crear al final. 
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La  historia  de  la  creación  abunda  en  casos  de  esa  colaboración  entre  la  mente 

dormida o semidormida y la despierta: Coleridge sostuvo que su poema Kubla Khan 

le llegó casi entero durante un sopor provocado por el opio; el violinista Giuseppe 

Tartini  aseguró haber compuesto su  Sonata del  trino del  diablo tras soñar que el 

diablo tocaba para él; Mary Shelley concibió la historia de Frankenstein en una visión 

entre el sueño y la vigilia; el químico August Kekulé contó que la forma del anillo del 

benceno se le reveló al ver serpientes que se mordían la cola. No hace falta creer cada 

detalle de estas historias, muchas de las cuales fueron embellecidas por quienes las 

contaron, para reconocer lo que sugieren: que la mente dormida o distraída puede 

establecer conexiones que la mente atenta no ve.

El sueño dentro del sueño

Hay sueños que parecen terminar al despertar, y otros que continúan dentro de la 

vigilia. Y existe el falso despertar: abrimos los ojos, nos levantamos, caminamos por 

la casa, preparamos el desayuno, todo parece normal, hasta que algo nos revela que 

seguimos dormidos. La experiencia demuestra hasta qué punto la conciencia puede 

engañarse  sobre  su  propio  estado.  Existe  también  el  sueño  lúcido,  en  el  que  el 

durmiente sabe que está soñando y puede, a veces, dirigir lo que ocurre. Durante 

mucho tiempo se lo consideró una leyenda. En 1975 el psicólogo Keith Hearne y en 

1980 Stephen LaBerge demostraron que los soñadores lúcidos podían enviar señales 

previamente  acordadas  con  los  movimientos  de  los  ojos  mientras  dormían,  y  la 

ciencia pudo comprobar lo que los soñadores contaban.

Esas experiencias plantean preguntas antiguas. En el siglo IV antes de nuestra era, 

el filósofo chino Zhuangzi contó que había soñado que era una mariposa, y que al 

despertar no sabía si era un hombre que había soñado ser mariposa o una mariposa 

que soñaba ser un hombre. Calderón de la Barca resumió en 1635 la perplejidad en un 

título, La vida es sueño. Descartes, en sus Meditaciones, usó el argumento del sueño 

para dudar de todo: si no puedo distinguir con certeza la vigilia del sueño, ¿cómo sé 

que existe el mundo que percibo? Y en  A través del espejo, Lewis Carroll puso a 

Alicia ante el Rey Rojo que duerme y a quien Tweedledum y Tweedledee aseguran 

que ella no es más que un personaje de su sueño. Si el Rey despertara, dicen, ella se 

apagaría como una vela.

Borges llevó esa idea a su extremo en  Las ruinas circulares,  el  cuento de un 

hombre que sueña a otro hombre, lo concibe detalle a detalle y lo envía al mundo, 

hasta descubrir, frente al fuego, que él mismo es también el sueño de otro. Es una 

variación inquietante sobre un tema que los surrealistas conocían bien:  que quien 
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sueña  es  también  espectador  de  lo  que  sueña,  y  que  no  somos  completamente 

transparentes para nosotros mismos. El sueño es lo que nos sorprende desde dentro.

El misterio que no se disuelve

Hoy sabemos más sobre el sueño que hace un siglo. Sabemos que se organiza en 

ciclos  de  aproximadamente  noventa  minutos,  que  parece  intervenir  en  la 

consolidación  de  la  memoria  y  en  el  procesamiento  de  las  emociones,  que  su 

privación afecta a la salud. Y es un motivo de gratitud que la ciencia avance. Pero 

incluso  cuando conozcamos  mucho más,  seguirá  en  pie  la  pregunta  que  ninguna 

medición responde del todo: por qué una mente humana es capaz de construir, cada 

noche,  ciudades,  personas  y  paisajes  con  tanta  riqueza,  sin  arquitectos,  sin 

presupuesto, sin permiso y sin espectadores.

Ese  misterio  no  necesita  volverse  sobrenatural.  Comprender  las  reacciones 

nucleares de una estrella no nos impide asombrarnos ante ella; al contrario, quizá 

profundiza  el  asombro.  Lo  mismo  ocurre  con  el  sueño.  Podemos  estudiar  su 

mecanismo y mantener intacta la sorpresa de que ocurra. No hace falta demostrar que 

los sueños son otra dimensión física. Basta con reconocer que son otra dimensión de 

nuestra experiencia.

Cada mañana abrimos los ojos y la habitación vuelve: la cama, la ventana, el ruido 

de la ciudad. Durante unos segundos estamos entre dos mundos, uno que acaba de 

desaparecer  y  otro  que  todavía  no  ha  recuperado  su  dominio.  Ese  momento  es 

precioso, porque todavía podemos recordar. Quizá deberíamos aprender a quedarnos 

un poco más ahí, no para escapar de la realidad, sino para escuchar lo que nuestra  

mente  acaba  de  decirnos.  Tal  vez  no  tenga  un  mensaje.  Tal  vez  sea  solo  una 

combinación de recuerdos, una emoción, una imagen sin significado. No importa. Ha 

ocurrido dentro de nosotros, y eso ya es extraordinario.

Soñar no es escapar. Es explorar un territorio que nos pertenece, volver con una 

imagen, y descubrir que lo cotidiano, después, ya no es del todo igual. Y ese territorio 

no se limita a la mente: se extiende al cuerpo que sueña, que desea, que se transforma. 

De él hablaremos ahora.
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CAPÍTULO XVI

El cuerpo, el deseo y la metamorfosis

Habitamos un cuerpo desde el primer día y casi nunca lo miramos. Lo usamos para 

caminar,  comer,  trabajar,  dormir,  amar;  solo  lo  advertimos  cuando duele,  cuando 

cambia o cuando alguien lo mira. El surrealismo lo miró con una intensidad poco 

habitual. Vio en él, a la vez, una máquina de placer, un territorio de misterio, un 

campo de batalla entre lo que somos y lo que se espera de nosotros, y una materia 

dispuesta a transformarse. Este capítulo recorre esa mirada: el cuerpo como frase, el 

deseo como motor, la metamorfosis como ley de la vida, el ojo y el espejo como 

umbrales.

El cuerpo como frase

Hans  Bellmer,  cuyas  muñecas  ya  hemos  visto,  dejó  una  de  las  definiciones  más 

singulares del cuerpo al compararlo con una frase que nos invitara a desarticularla 

para  que,  a  través  de  una  serie  de  anagramas,  se  recompusieran  sus  contenidos 

verdaderos. La idea es notable porque une dos territorios que el surrealismo no quiso 

separar: el del lenguaje y el de la carne. Un cuerpo puede reordenarse como una frase; 

una frase puede tener la sensualidad de un cuerpo. Bellmer, que dibujó y fotografió 

esas  reordenaciones  durante  décadas,  sabía  que  el  procedimiento  tenía  algo 

perturbador, y su obra sigue suscitando un debate legítimo sobre dónde termina la 

exploración y empieza la violencia. Pero su intuición de fondo, la de que el cuerpo no 

es una unidad fija, sino un conjunto de posibilidades, atravesó a todo el movimiento.

Dalí pintó en 1936 una  Venus de Milo con cajones, una escultura clásica cuyo 

torso se abre en pequeños compartimentos con tiradores, como un mueble. La imagen 

aludía a Freud: si  el  inconsciente tiene secretos, el  cuerpo tiene cajones. Magritte 

compuso en 1934 un rostro con los rasgos de un torso desnudo, de modo que los 

pechos hacen de ojos, el ombligo de nariz, y el cuerpo entero adquiere una mirada 
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que nos devuelve la nuestra. Man Ray convirtió una espalda en un violín. En todos 

esos casos el cuerpo dejaba de ser lo natural y evidente para volverse un enigma.

Esta inquietud se relaciona con un tema que Freud había estudiado en 1919 con el 

nombre de lo siniestro: la sensación de extrañeza que nos producen las muñecas, los 

maniquíes,  los  autómatas,  las  figuras  que  parecen  vivas  sin  serlo.  El  surrealismo 

explotó esa zona sin reservas. Los maniquíes de la exposición de 1938, las muñecas 

de Bellmer, los cuerpos de cera de Delvaux trabajaban con la misma pregunta: ¿qué 

ocurre cuando lo humano se parece demasiado a lo inanimado, o lo inanimado a lo 

humano? La respuesta es un escalofrío, que es también una forma de conocimiento.

El deseo más allá del acto

Para  los  surrealistas  el  erotismo  no  era  un  tema  entre  otros,  sino  una  forma  de 

pensamiento. Georges Bataille, que fue su antagonista y su compañero de camino, 

publicó en 1928, bajo seudónimo,  Historia del ojo, una novela breve y escandalosa 

que  anudaba  el  deseo,  la  violencia  y  la  muerte,  y  treinta  años  más  tarde,  en  El 

erotismo, lo definió como una afirmación de la vida hasta en la muerte. No hace falta  

compartir su vértigo para reconocer su intuición: que el deseo humano no se agota en 

la reproducción ni en el placer, sino que es una forma de salir de uno mismo, de tocar 

lo que nos excede.

En  diciembre  de  1959,  el  grupo  de  Breton  inauguró  en  París  una  exposición 

internacional dedicada precisamente al tema, con el título EROS, que reunió obras y 

objetos de decenas de artistas y fue concebida como un homenaje al deseo contra toda 

moral  que  lo  condenara.  El  poeta  Octavio  Paz,  que  había  frecuentado  al  grupo, 

escribiría décadas más tarde un ensayo célebre, La llama doble, donde sostenía que el 

erotismo es sexualidad transfigurada por la imaginación, y que el amor es el erotismo 

que se detiene en una persona y la elige. Es otra manera de decir lo que el surrealismo 

había  intuido:  que  la  imaginación  no  es  un  adorno  del  deseo,  sino  una  de  sus 

condiciones.

Hay una cautela necesaria.  El  erotismo surrealista,  como vimos en el  capítulo 

dedicado al amor, estuvo atravesado por la perspectiva masculina dominante de su 

época, y mucho de lo que se produjo en su nombre hoy nos resulta unilateral. Pero no 

todo se reduce a esa limitación. En las obras de Carrington, de Tanning, de Fini, de 

Toyen, el deseo aparece con una voz propia, a veces turbia, a veces gozosa, que nos 

recuerda que la libertad del cuerpo nunca fue patrimonio de un solo sexo.
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La metamorfosis

Si hay una idea que los surrealistas heredaron de la mitología y de la naturaleza es la 

de la metamorfosis. Ovidio había reunido en el siglo I decenas de relatos de seres que 

se  transformaban en árboles,  en pájaros,  en piedras,  en constelaciones.  Kafka,  en 

1915,  había  hecho  despertar  a  un  hombre  convertido  en  insecto.  Los  surrealistas 

multiplicaron esas imágenes: el cuerpo que se vuelve paisaje, la mujer que se vuelve 

animal, el árbol con rostro humano, la mano que florece. Ernst creó a Loplop, un 

pájaro que es también un hombre; Carrington pobló sus cuadros de seres a medio 

camino entre especies; Dalí hizo del narciso un hombre y del hombre un narciso; 

Brauner  y  Toyen  imaginaron  criaturas  híbridas  que  parecen  salir  de  un  bestiario 

soñado.

Pero  la  metamorfosis  no  es  solo  una  fantasía.  Es  la  ley  más  antigua  de  la 

naturaleza. La oruga que se convierte en mariposa, el renacuajo que se convierte en 

rana,  la  semilla  que  se  convierte  en  árbol:  ninguno  de  esos  cambios  es  menos 

extraordinario que los de un cuadro surrealista; ocurren a nuestro alrededor, todos los 

días, y los hemos naturalizado. Nuestro propio cuerpo cambia sin cesar, a lo largo de 

las edades, y la persona que fuimos a los diez años casi no se parece a la que somos  

hoy.  El  surrealismo  nos  recuerda  que  lo  estable  es  un  espejismo,  y  que  cuando 

creemos que algo es una cosa, quizá esté en camino de ser otra.

La mano: del paleolítico al surrealismo

Entre todas las partes del cuerpo, la mano ocupa un lugar especial: con ella tocamos,  

creamos, escribimos, acariciamos, golpeamos. Es probablemente la primera firma de 

la humanidad. En cuevas de Francia, de España y de Indonesia, algunas de más de 

treinta y cinco mil  años,  aparecen manos en negativo,  hechas apoyando la palma 

sobre  la  roca  y  soplando  pigmento  alrededor.  En  la  Patagonia  argentina,  en  la 

provincia  de  Santa  Cruz,  la  Cueva  de  las  Manos,  declarada  Patrimonio  de  la 

Humanidad en 1999, conserva cientos de esas siluetas, realizadas hace entre nueve 

mil  quinientos  y  trece  mil  años:  manos  de  adultos  y  de  niños,  de  personas  que 

quisieron dejar constancia de que estuvieron allí. Georges Bataille dedicó en 1955 un 

libro, Lascaux o el nacimiento del arte, a esa primera aventura de la imaginación.

Los surrealistas se sintieron atraídos por la mano como por pocas otras imágenes. 

En Un perro andaluz aparecen una mano llena de hormigas y otra cortada en plena 

calle. El escultor Alberto Giacometti hizo en 1932 una obra titulada Mano atrapada. 

Y el automatismo mismo era, en el fondo, una confianza en la mano: dejar que trazara 
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sin plan, que supiera algo que la cabeza ignoraba. Quien ha dibujado en un cuaderno 

mientras habla por teléfono conoce esa sensación.  La mano parece pensar por su 

cuenta, y lo que traza revela, a veces, lo que no sabíamos que pensábamos.

Esa inteligencia de las manos tiene algo de olvidado. Una cultura que pasa buena 

parte del día frente a pantallas corre el riesgo de olvidar que conocemos el mundo 

también  tocándolo:  amasando,  cosiendo,  cultivando,  tallando,  dibujando.  El 

surrealismo, que celebró tanto la imaginación, no despreció el oficio. Sabía que una 

imagen interior necesita, para existir, el trabajo paciente de unas manos.

La máquina y el cuerpo

El  siglo  XX  vio  también  cómo  el  cuerpo  se  mezclaba  con  la  máquina.  Marcel 

Duchamp trabajó entre 1915 y 1923 en La novia puesta al desnudo por sus solteros, 

incluso, conocida como El gran vidrio, una vasta composición sobre vidrio en la que 

formas de engranajes,  de embudos y de filtros  dialogan con una figura femenina 

abstracta,  como si  el  deseo funcionara con el  mecanismo de una fábrica.  Francis 

Picabia dibujó retratos de personas como máquinas,  y los collages de Ernst  y las 

muñecas de Bellmer prolongaron esa intuición. A veces, las máquinas son de nuestro 

propio cuerpo: las muletas que Dalí pintó una y otra vez, como un apoyo que sostiene 

lo frágil, o las prótesis, los corsés y los aparatos de Kahlo.

Hoy esa  mezcla  nos  resulta  menos  extraña.  Convivimos  con  marcapasos,  con 

prótesis, con aparatos que amplían la vista o el oído, y la filósofa Donna Haraway 

propuso en 1985, en su Manifiesto cíborg, pensar la identidad contemporánea como 

una  mezcla  de  lo  orgánico  y  lo  técnico.  Es  una  prolongación  inesperada  de  la 

pregunta surrealista sobre dónde termina el cuerpo y dónde empieza lo otro.

El cuerpo que sufre

El surrealismo no celebró solamente el cuerpo gozoso. También miró el cuerpo que 

duele.  Frida  Kahlo,  que  pasó  buena  parte  de  su  vida  entre  corsés  ortopédicos  y 

operaciones,  pintó  en  1944  La columna rota:  ella  misma,  con  el  torso  abierto  y 

sostenido por una columna jónica fracturada en lugar de la espina, el rostro surcado 

de lágrimas, la piel clavada de agujas. No hay en esa imagen ninguna complacencia 

ni ningún adorno; hay un testimonio. El dolor se vuelve forma, y la forma, al ser 

contemplada, lo convierte en algo compartible.

Antonin Artaud, el expulsado de 1926, llevó esa intuición a su límite. Tras años de 

sufrimiento psíquico y de internaciones, grabó en 1947 una obra radiofónica,  Para 
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acabar con el juicio de Dios, que la radio francesa se negó a emitir, y en ella soñó un 

cuerpo sin órganos, libre de los automatismos que lo gobiernan. Se puede discutir 

hasta  dónde  llega  la  lucidez  de  esas  páginas  y  hasta  dónde  el  desgarro;  pero 

demuestran que el cuerpo, para una parte del surrealismo, era también el lugar donde 

se libra la batalla por la libertad interior.

El ojo

Ningún órgano ocupa en el surrealismo un lugar tan constante como el ojo. Aparece 

cortado  en  Un  perro  andaluz,  narrado  y  hecho  objeto  en  la  novela  de  Bataille, 

convertido en globo en una litografía de Odilon Redon de 1882, agregado a la varilla 

de un metrónomo por Man Ray, arrancado en un autorretrato de Brauner que parece 

anticipar su destino. Magritte pintó en 1928 un ojo enorme en cuya pupila flota un 

cielo con nubes, y lo tituló El falso espejo, como si la mirada fuera una ventana y a la 

vez una superficie. Breton había hablado del ojo en estado salvaje. No es extraño que 

fuera tan insistente: para un movimiento que se proponía cambiar la manera de ver, el 

instrumento de la visión no podía dejar de ser un símbolo.

Pero el ojo tiene una peculiaridad: no se ve a sí mismo. Mira, pero necesita un 

espejo  para  saberse  mirando.  Cuando  miramos  a  alguien  a  los  ojos,  sentimos  al 

mismo tiempo que miramos y que somos mirados, y esa reciprocidad es una de las 

experiencias más intensas de la vida humana. Por eso tantas imágenes surrealistas nos 

devuelven la mirada: un retrato que nos observa, un ojo que flota, una figura que sin 

rostro parece  vernos  de todos modos.  La obra deja  de  ser  un objeto para  ser  un 

encuentro.

El espejo y el doble

Del ojo al espejo hay un solo paso. El espejo nos muestra lo que parece ser nuestra  

imagen, pero ese reflejo es invertido, bidimensional, siempre un poco ajeno. En 1936 

el psicoanalista Jacques Lacan, que frecuentó a los surrealistas en esos años, propuso 

que el niño se reconoce por primera vez a sí mismo al ver su imagen en un espejo, y  

que esa identificación con una figura exterior constituye el germen del yo. La idea 

ilumina  el  vértigo  del  doble,  que  fascinó  tanto  a  la  literatura  fantástica  como al 

surrealismo: si me reconozco en una imagen que no soy yo, ¿quién es el que mira y 

quién el que está mirado?

Borges, que no fue surrealista pero compartió con ellos esa inquietud, escribió en 

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius que uno de los heresiarcas de aquel mundo imaginario 



S U R R E A L I S M O  ·  A V E N T U R A  D E L  E S P Í R I T U

116

había afirmado que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el 

número de los hombres. Detrás del chiste hay una intuición profunda. El espejo, el 

retrato, la fotografía, la sombra: todo lo que nos duplica nos recuerda que la identidad 

es frágil, y que quizá no somos una sola cosa, sino una sucesión de imágenes que nos 

persiguen.

Por eso, quizá, el cuerpo se vuelve tan importante para una mirada surrealista. No 

es solamente aquello que tenemos, sino el lugar desde el cual soñamos, deseamos, 

recordamos. Pensamos con él, aunque creamos pensar con la cabeza. Nuestras manos 

saben cosas que no sabemos explicar; la piel recuerda; el estómago anticipa. Escuchar 

al cuerpo es una forma de automatismo. Y ese cuerpo, a su vez, no vive en el vacío: 

camina  por  calles,  atraviesa  plazas,  se  pierde  en  barrios.  Habita  ciudades.  Y  las 

ciudades, para el surrealismo, también soñaban.



C A P Í T U L O  X V I I  ·  L A  C I U D A D

117

CAPÍTULO XVII

La ciudad

La  mayor  parte  de  quienes  leen  este  libro  viven  en  una  ciudad.  La  habitan,  la 

recorren, la sufren, la aman, y probablemente casi nunca la miran. Sabemos qué calle 

nos lleva al trabajo, en qué esquina está el café, cuántas cuadras hay hasta la casa de  

un amigo. Hemos reducido el mundo urbano a una red de utilidades. Los surrealistas 

fueron,  entre  otras  cosas,  los  primeros  poetas  de  la  metrópolis  moderna  que  se 

negaron  a  hacerlo.  Para  ellos  la  ciudad  era  un  texto  lleno  de  signos,  un  sueño 

colectivo que todos construimos sin saberlo, y que quien sabe caminar con la atención 

abierta puede leer.

El campesino de París

El  libro  fundador  de  esa  mirada  es  El  campesino  de  París,  de  Louis  Aragon, 

publicado en 1926. Aragon cuenta allí, con una prosa deslumbrante, un recorrido por 

el  pasaje de la  Ópera,  una galería  comercial  cubierta,  llena de cafés,  peluquerías, 

librerías, tiendas de bastones y de corsés, que estaba a punto de ser demolida para 

ensanchar un bulevar. Lo que otros veían como un callejón anticuado, él lo vio como 

un  santuario  de  la  mitología  moderna.  Cada  escaparate,  cada  tienda,  cada  cartel 

guardaba  un  misterio,  y  el  pasaje  entero,  con  su  luz  de  acuario  y  su  fauna  de 

transeúntes,  parecía un sueño detenido.  En otro tramo del  libro,  Aragon narra un 

paseo nocturno por el parque de las Buttes-Chaumont, donde el paisaje artificial de 

grutas y puentes adquiere un aire de revelación.

Esa lección fue decisiva: la ciudad no era el opuesto de lo maravilloso, sino su 

lugar privilegiado. No hacía falta viajar a Oriente ni inventar paraísos. Bastaba bajar a 

la  calle  con  una  mirada  distinta.  Breton  lo  experimentó  en  Nadja,  cuyos  paseos 

recorren sitios reales, como la plaza Dauphine, uno de los rincones más recoletos de 
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París, o el hotel donde él mismo había vivido, y donde cada lugar parece atraer un 

acontecimiento. Las calles de Nadja no son un decorado: son un personaje.

El filósofo alemán Walter Benjamin, que leyó a Aragon con fascinación en 1927, 

empezó  a  trabajar  en  lo  que  se  convertiría  en  su  gran  proyecto  inconcluso,  Los 

pasajes,  un  estudio  de  las  galerías  comerciales  de  París  como  cápsulas  de  la 

modernidad. En 1929 escribió un ensayo sobre el surrealismo en el que describía la 

experiencia  del  movimiento  como  una  iluminación  profana:  una  forma  de 

embriaguez,  de  revelación  y  de  conocimiento  que  no  necesitaba  recurrir  a  lo 

sobrenatural  y  que  se  producía,  sobre  todo,  al  mirar  lo  cotidiano.  Es  una  de  las 

definiciones más certeras que se han escrito sobre aquello que buscaban Breton y 

Aragon.

El arte de perderse

Caminar sin rumbo, dejar que la ciudad decida, tomar una calle porque su nombre nos 

gusta  o  porque vemos una luz  al  fondo:  eso hicieron los  surrealistas,  y  a  eso lo 

llamamos  hoy,  con  una  palabra  heredada  de  Baudelaire,  flâneur.  Pero  hay  una 

diferencia  importante.  El  paseante  de  Baudelaire  contemplaba  la  multitud  con 

distancia irónica. El surrealista, en cambio, esperaba algo. Salía a la calle como se 

sale a una cita con el azar, convencido de que la ciudad podía responder. Nunca sabía 

qué: un encuentro, una frase oída al pasar, un objeto en una vitrina, una escena que se  

inscribía en su vida como un sueño.

Perderse tiene algo paradójico: exige abandonar el mapa, y vivimos rodeados de 

mapas. Hoy llevamos en el bolsillo un dispositivo que nos indica, paso a paso, cuál es 

el camino más corto, cuántos minutos tardaremos, qué comercios hay a la vuelta. Es 

una comodidad extraordinaria. Pero tiene un efecto secundario: elimina el extravío. 

Ya casi nunca llegamos a un lugar por equivocación. Quizá valga la pena, de vez en 

cuando, apagar el aparato y recordar que el azar también habita en la ciudad, que una 

calle desconocida puede ser una puerta, y que muchos de los encuentros que cambian 

una vida suceden cuando nos desviamos.

Los herederos de este gesto fueron los situacionistas, un grupo de jóvenes artistas 

e intelectuales liderado por Guy Debord que, a partir de la década de 1950, desarrolló 

la práctica de la deriva, un paseo urbano guiado por las atracciones del terreno, y 

propuso  una  psicogeografía:  el  estudio  de  cómo  los  lugares  influyen  en  las 

emociones.  Aunque  criticaron  con  dureza  al  surrealismo,  al  que  consideraban 

demasiado idealista, bebieron de su fuente. De ese linaje descienden muchas de las 
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maneras  actuales  de  pensar  la  ciudad  como  experiencia  y  no  solo  como 

infraestructura.

La ciudad de noche

Si hay una hora en que la ciudad se parece a un sueño, es la noche. Las calles se 

vacían, las ventanas encendidas se convierten en pequeñas escenas, la luz eléctrica, 

los letreros de neón, las vidrieras iluminadas transforman los edificios en decorados. 

Brassaï  fotografió  ese  París  nocturno  en  los  años  treinta  con  una  paciencia  de 

cazador, y en sus imágenes los adoquines mojados, las farolas y los rostros de la 

noche adquieren una atmósfera que ningún mediodía conoce. Los surrealistas, que 

dormían tarde y caminaban de madrugada, comprendieron que de noche la ciudad 

deja de ser útil y se vuelve disponible.

También  la  publicidad,  que  desde  comienzos  del  siglo  cubría  las  paredes  de 

imágenes, carteles y promesas, les pareció una forma involuntaria de poesía urbana: 

frases cortadas, colores violentos, cuerpos y objetos aislados de todo contexto. Mucho 

del arte pop de las décadas siguientes, y de la estética publicitaria actual, descendería  

de esa mirada. Lo que antes parecía basura visual podía ser leído como un collage 

colectivo.

Ciudades inventadas

Hay también ciudades que no existen y que, sin embargo, habitamos. La Praga de 

Kafka, laberinto de oficinas y de pasillos donde cada puerta conduce a otra; el París 

onírico de Chirico; la estación de Delvaux, siempre a punto de partir; las ciudades que 

Italo Calvino imaginó en 1972 en  Las ciudades invisibles,  donde un Marco Polo 

inventor describe a Kublai Khan decenas de urbes imposibles que son, en el fondo, 

variaciones de una sola: la que cada uno lleva dentro. Esas ciudades nos recuerdan 

que  no  vivimos  solo  en  el  espacio  físico  que  habitamos,  sino  en  la  ciudad  que 

imaginamos,  que recordamos y que deseamos.  La ciudad real  y la ciudad soñada 

coexisten en cada esquina.

Los pasajes y la ciudad que se demolía

Hay una circunstancia  histórica  que explica  la  fascinación de  los  surrealistas  por 

ciertos rincones de París: los vieron en el momento en que desaparecían. Entre 1853 y 
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1870, el  prefecto Haussmann había rasgado la vieja ciudad medieval con grandes 

bulevares rectos, destinados a facilitar la circulación, el comercio y el control del 

orden público. Los pasajes cubiertos, esas galerías comerciales de vidrio y hierro que 

habían florecido a comienzos del siglo XIX, perdieron su sentido ante las nuevas 

avenidas, y durante décadas fueron decayendo. El pasaje de la Ópera, que Aragon 

inmortalizó, fue demolido hacia 1925.

Walter Benjamin comprendió que allí residía la clave de la mirada surrealista: lo 

viejo, lo pasado de moda, lo que la modernidad desechaba, conservaba una energía 

que lo nuevo había perdido. Los objetos de los mercados de pulgas, los escaparates 

desvaídos, los maniquíes de las vidrieras antiguas, las tiendas de bastones, eran restos 

de un mundo que acababa de morir  y que,  por eso mismo, hablaba con una voz 

inesperadamente  intensa.  Lo  obsoleto  es  una  fuente  de  poesía.  Algo  semejante 

sentimos hoy ante un casete, una cabina telefónica o un cine de barrio que cierra: en 

cuanto algo está a punto de desaparecer, lo miramos por primera vez.

Los autonautas: una deriva de treinta y tres días

Quizá el homenaje más delicioso a la tradición del paseo surrealista lo hizo, ya muy 

tarde, un escritor argentino. El 23 de mayo de 1982, Julio Cortázar y su esposa, la  

fotógrafa Carol Dunlop, subieron a una furgoneta Volkswagen, a la que bautizaron 

Fafner por el dragón de Wagner, con una consigna absurda: recorrer la autopista que 

une  París  con  Marsella,  unos  setecientos  setenta  kilómetros  que  se  cubren 

normalmente en diez horas, sin salir de ella ni una sola vez, deteniéndose en cada uno 

de los sesenta y cinco paraderos, dos por día, y durmiendo siempre en el segundo. 

Tardaron treinta y tres días. Lo llamaron una expedición un tanto alocada y bastante 

surrealista,  y con la  seriedad fingida de los exploradores del  siglo XIX, tomaban 

notas, hacían relevamientos y fotografías, y escribían un diario.

El resultado fue  Los autonautas de la cosmopista o Un viaje atemporal París-

Marsella, publicado en 1983. Es un libro lleno de juego, de ternura y de humor, y 

también un ejemplo perfecto de lo que significa convertir un lugar anodino en un 

territorio de aventura. Un parador de autopista, con sus surtidores, sus baños y sus 

camioneros, se vuelve un continente. La lentitud se transforma en un acto de rebeldía, 

y la regla arbitraria, en una forma de atención. Los dos viajeros eran conscientes de 

que el tiempo era corto, y Carol Dunlop murió unos meses después del regreso. El 

libro conserva intacta esa alegría de quienes deciden, mientras pueden, tomarse en 

serio la imaginación.
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La arquitectura de lo imposible

Los  surrealistas  también  miraron  los  edificios.  Admiraron  en  particular  a  un 

autodidacta, Ferdinand Cheval, un cartero rural del sur de Francia que, a lo largo de 

treinta y tres años, entre 1879 y 1912, construyó con piedras recogidas durante sus 

recorridos un palacio imposible, el Palacio Ideal, cubierto de torres, grutas, animales 

y templos de estilo indescifrable.  Cheval  no había visto nunca la  obra de ningún 

arquitecto.  Lo  que  construyó  fue  el  sueño  de  un  hombre  que  caminaba.  Los 

surrealistas lo celebraron como un antecesor, pues demostraba que cualquier persona 

podía convertirse en creador.

En Barcelona, Dalí descubrió en la obra de Antoni Gaudí y en las bocas de metro 

de  Guimard  en  París  lo  que  llamó,  en  un  célebre  artículo  de  1933,  la  belleza 

terrorífica y comestible de la arquitectura del  modern style: edificios que parecían 

derretirse, balcones con forma de huesos, fachadas con la sensualidad de un cuerpo. 

La arquitectura surrealista no era un estilo, sino un espíritu: la convicción de que 

habitar no significa solamente guarecerse, sino soñar.

El mapa del mundo surrealista

En 1929, la revista Variétés publicó un mapamundi que se volvió célebre. Se titulaba 

El mundo en la época de los surrealistas, y en él los países no tenían el tamaño de su 

superficie,  sino  el  de  su  importancia  para  el  movimiento.  Algunos  territorios  se 

agrandaban hasta ocupar medio planeta, como Alaska, México, la isla de Pascua o 

Rusia, mientras otros, como Estados Unidos, se reducían a casi nada, y Francia, la 

patria del movimiento, quedaba disminuida. El mapa era una broma, pero decía algo 

serio: que cada uno tiene una geografía interior distinta de la oficial, que hay lugares 

que pesan más en nuestra  vida  que su  tamaño,  y  que la  imaginación redibuja  el  

mundo.

Buenos Aires y las ciudades de la literatura

Las ciudades de los surrealistas no se limitaron a París. En Buenos Aires, Borges 

publicó en 1923  Fervor de Buenos Aires, un libro de poemas que descubre en las 

calles de los suburbios un misterio que el centro había olvidado, y en El Aleph (1945) 

imaginó que en el sótano de una casa de la calle Garay, en el barrio de Constitución, 

existía un punto donde se podía ver, simultáneamente y sin superposición, todos los 

lugares  del  universo.  Es quizá la  imagen definitiva de la  ciudad como sueño:  un 
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sótano porteño que contiene el cosmos. Julio Cortázar, en Rayuela (1963), hizo vagar 

a su Oliveira por un París de callejones, puentes y clochards, y en un cuento de 1959, 

Las  babas  del  diablo,  contó  la  historia  de  un  traductor  y  fotógrafo  aficionado, 

Roberto Michel, que al ampliar una imagen casual descubre un drama, que Antonioni 

llevaría al cine en Blow-Up.

Esos libros demuestran que la lección de Aragon no tiene fronteras. Toda ciudad 

es una acumulación de sueños, de memorias, de encuentros posibles, y quien camine 

por ella con la atención abierta descubrirá que no se agota en sus funciones. Quizá la 

vida moderna nos exige correr de un lugar a otro. El surrealismo propone detenerse 

en  medio  de  la  prisa  y  mirar  un  balcón,  un  cartel,  una  sombra,  la  cara  de  un 

desconocido. No para escapar del trabajo o de las obligaciones, sino para recordar 

que, por debajo de la ciudad útil, existe otra: la ciudad que soñamos, y que nos sueña 

a nosotros.

En  las  calles,  los  cuerpos  caminan  y  los  sueños  se  acumulan.  Pero  hay  otra 

dimensión que atraviesa ciudades, cuerpos y sueños, y que también los surrealistas 

quisieron explorar: el tiempo.
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CAPÍTULO XVIII

El tiempo, la memoria y el espacio imposible

El tiempo parece la cosa más evidente del mundo. Avanza, pasa, se mide. Lo vemos 

en  los  relojes,  en  los  calendarios,  en  nuestros  cuerpos.  Y,  sin  embargo,  basta 

detenerse  un  instante  para  descubrir  que  es  quizá  una  de  las  experiencias  más 

misteriosas de nuestra existencia. San Agustín lo dijo hace mil seiscientos años con 

una franqueza insuperable: si nadie le preguntaba qué es el tiempo, lo sabía; si quería 

explicarlo, ya no lo sabía. El tiempo que medimos no siempre coincide con el tiempo 

que  vivimos.  Un  minuto  puede  parecer  una  eternidad,  y  una  tarde  entera  puede 

desaparecer sin que la hayamos advertido. Este capítulo recorre las maneras en que 

los surrealistas, y los artistas y escritores cercanos a ellos, quisieron pensar el tiempo 

y su compañero inseparable, el espacio.

El reloj que se derrite

Entre todas las imágenes del surrealismo, quizá ninguna se haya vuelto tan universal 

como el reloj blando. Ya vimos que Dalí lo pintó en 1931 en un paisaje desierto, y 

que contó que la idea se le ocurrió al contemplar un queso camembert derretido. Más 

allá de la anécdota, la imagen toca una intuición profunda: el tiempo que miden los 

relojes  es  una  convención,  útil  y  necesaria,  pero  no  es  el  tiempo  vivido.  Dalí,  

aficionado a  la  ciencia,  jugó con la  asociación entre sus relojes  y la  teoría  de la  

relatividad, aunque nunca presentó el cuadro como una ilustración de la física.

Y la física,  en efecto,  había mostrado algo que parecía surrealista.  En 1905 y 

1915, Albert Einstein demostró que el tiempo no es absoluto: transcurre de manera 

distinta según la velocidad de quien lo mide y la intensidad de la gravedad que lo 

rodea. Lo que parecía una paradoja filosófica ha sido comprobado una y otra vez. En 

1971,  dos  físicos  hicieron  volar  relojes  atómicos  en  aviones  comerciales  y 

comprobaron que, al regresar, marcaban una hora ligeramente distinta de la de sus 
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gemelos en tierra, y los satélites del sistema de posicionamiento global deben corregir 

a diario esas diferencias para que los mapas de nuestros teléfonos no se desvíen. El 

tiempo no es una línea recta e idéntica para todos. Es un material, y puede estirarse.

La memoria no es una cámara

El tiempo vivido se parece más a la memoria que al reloj. Recordamos un lugar y 

creemos ver una fotografía, pero lo que ocurre es otra cosa: reconstruimos la escena 

cada vez que la evocamos, con piezas que cambian y se recomponen. El psicólogo 

Frederic  Bartlett  lo  demostró  en  1932 con  relatos  que  sus  sujetos  recordaban  de 

manera distinta a cada repetición, y la neurociencia posterior ha confirmado que cada 

recuerdo, al ser evocado, se vuelve maleable. El pasado no permanece quieto dentro 

de nosotros. Se transforma con nosotros.

Marcel Proust lo había descubierto con una magdalena. En el primer volumen de 

En busca del tiempo perdido, publicado en 1913, el sabor de un bizcocho mojado en 

té le devuelve de golpe un mundo entero, el de su infancia en Combray, y le revela lo 

que llamó la  memoria involuntaria:  la  que no se convoca,  sino que irrumpe.  Los 

surrealistas no fueron proustianos, pero compartieron con él esa certeza de que el 

pasado puede regresar no como recuerdo, sino como presencia, y de que un detalle 

insignificante puede ser una puerta. Esa estructura es la misma del azar objetivo, y de 

la ciudad que guarda una calle donde alguna vez fuimos felices.

Hay un reverso. Borges escribió en 1942  Funes el memorioso, la historia de un 

joven uruguayo que, tras un accidente, ya no puede olvidar nada: recuerda cada hoja 

de cada árbol de cada monte, cada día con todos sus detalles,  y descubre que no 

puede pensar, porque pensar es olvidar diferencias, generalizar, abstraer. La memoria 

absoluta sería una pesadilla. Olvidar es también una forma de crear. Una vida es, en 

buena medida, una selección de lo que dejamos que permanezca.

El instante

El presente parece el único tiempo real. El pasado ya no existe y el futuro aún no 

existe.  Pero cuando lo miramos de cerca,  el  presente  se  vuelve una frontera  casi 

invisible: antes de que podamos retenerlo, ya se ha convertido en pasado. Vivimos, 

por  así  decir,  en  el  borde  de  una  cascada.  Los  surrealistas  dieron  un  valor 

extraordinario a esa frontera, que llamaron muchas veces el instante: el momento en 

que algo aparece, una coincidencia se produce, un rostro cruza una calle, una imagen 

se detiene. Era el corazón del azar y de la fotografía de Cartier-Bresson, de la noche 
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del girasol y de las escenas de Nadja. Lo maravilloso no necesitaba durar. Le bastaba 

con ocurrir.

Dos pinturas muestran la tensión entre el instante y la eternidad. En  El tiempo 

atravesado (1938), Magritte pintó una locomotora que sale, en pleno vapor, del hogar 

de una chimenea, en un comedor sereno donde solo un reloj marca la hora. El tren es 

la velocidad, el progreso, la modernidad; la chimenea es la quietud del hogar y de la 

costumbre.  Al  juntarlos,  el  pintor  hace  chocar  dos  tiempos.  Y  en  las  plazas  de 

Chirico, las sombras largas y los relojes de las torres sugieren una hora detenida, un 

atardecer  que  no  terminará  nunca.  En  ambos  casos  el  tiempo  no  avanza:  está 

suspendido, como si alguien hubiera olvidado hacerlo correr.

Conviene decirlo con claridad: cuando el surrealismo habla de premoniciones, de 

coincidencias que parecen anticipar el futuro, no está afirmando que se pueda ver lo 

que vendrá. Lo que sugiere es más modesto y quizá más profundo: que nuestro deseo 

y nuestra imaginación se adelantan a los hechos, que nos orientan hacia ellos, y que 

muchas de las cosas que ocurren han existido antes como imágenes. Todo proyecto 

fue alguna vez un sueño. El futuro, antes de existir, habita en la imaginación.

Espacios imposibles

Lo  mismo  que  sucede  con  el  tiempo  ocurre  con  el  espacio.  Parece  neutro:  una 

habitación es una habitación, una puerta es una puerta, una ventana es una ventana. 

Pero  nuestra  experiencia  del  espacio  nunca  es  neutra.  El  lugar  donde  estamos 

modifica nuestros pensamientos, nuestros recuerdos, incluso nuestra percepción de 

nosotros  mismos.  El  surrealismo  descubrió  que  no  hacía  falta  inventar  mundos 

nuevos. Bastaba con alterar las reglas del espacio conocido. Una puerta que se abre 

sobre un cielo, una ventana que da a otra habitación, una escalera que no lleva a 

ninguna parte.

Magritte fue su maestro. En La llave de los campos (1936) pintó una ventana rota 

cuyos fragmentos de vidrio conservan, cada uno, un pedazo del paisaje exterior, como 

si el paisaje hubiera sido parte del cristal. En Los paseos de Euclides (1955) colocó 

frente  a  una  ventana  un  caballete  con  la  imagen  de  una  calle  que  continúa 

exactamente el paisaje, y junto a ella una torre cuya forma replica la perspectiva de la 

calle, de modo que dos formas distintas parecen idénticas y el ojo duda de su propia 

geometría. Son enigmas sin monstruos. Bastan para que nos preguntemos cuánto de 

lo que llamamos espacio es lo que vemos y cuánto lo que suponemos.

La  literatura  argentina,  que  tanto  debe  a  esa  tradición,  ofreció  dos  ejemplos 

memorables. En La biblioteca de Babel (1941), Borges imaginó un universo hecho de 
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galerías  hexagonales  idénticas  que  contienen  todos  los  libros  posibles.  En  Casa 

tomada (1946),  publicado  por  primera  vez  en  una  revista  dirigida  por  Borges, 

Cortázar  contó  la  historia  de  dos  hermanos  que,  sin  explicación,  van  cediendo 

habitaciones de su casa a una presencia invisible que avanza, hasta quedar en la calle.  

Y en Continuidad de los parques (1956) logró, en apenas una página, que el espacio 

de una novela y el de la sala donde alguien la lee se comuniquen de manera fatal. 

Esos  relatos  no  necesitan  ninguna  criatura  sobrenatural:  les  basta  con  una  ligera 

torsión de las coordenadas.

Duración y fiesta

A fines del siglo XIX, el filósofo francés Henri Bergson propuso distinguir entre el 

tiempo del reloj, homogéneo y divisible, y lo que llamó la duración: el tiempo como 

lo  vive  la  conciencia,  continuo,  cualitativo,  en  el  que  cada  instante  contiene  al 

anterior. No hace falta compartir toda su filosofía para reconocer la experiencia que 

describe. Una melodía no es una suma de notas separadas, sino un flujo en el que 

cada  sonido  se  oye  a  la  luz  de  los  que  lo  precedieron.  Una  vida,  tampoco.  El 

surrealismo, que desconfiaba de los esquemas del tiempo cronológico, compartió con 

esa tradición la idea de que el tiempo vivido es más rico que el tiempo medido.

El poeta mexicano Octavio Paz, que fue uno de los más agudos pensadores de ese 

territorio, dedicó en El laberinto de la soledad (1950) páginas memorables a la fiesta. 

Para Paz, la fiesta es un tiempo distinto del tiempo cotidiano: durante unas horas, las 

jerarquías se suspenden, los gastos se desbordan, los desconocidos se hablan, y la 

comunidad  se  reconoce  a  sí  misma.  Es  una  pausa  en  el  reloj.  Muchas  culturas 

mesoamericanas, además, concebían el tiempo de manera cíclica, con calendarios que 

combinaban un ciclo ritual de doscientos sesenta días y un año solar de trescientos 

sesenta y cinco, de modo que el pasado no desaparecía, sino que volvía. Frente al 

tiempo lineal de la prisa y de la productividad, esas tradiciones ofrecen otro modo de 

habitar el tiempo, y por eso fascinaron a Breton y a sus amigos en México.

El jardín secreto

Hay una imagen que reaparece en toda la historia de la imaginación humana: un lugar 

oculto detrás de una puerta, de un muro, de un bosque o de una montaña. Un lugar 

que no aparece en los mapas y que parece esperarnos.  El jardín es la forma más 

antigua de ese deseo. Dentro hay orden, fuera hay incertidumbre; dentro crecen las 

plantas, fuera se extiende lo desconocido. El Paraíso fue un jardín, y también lo fue 
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El jardín de las delicias que Bosch pintó hacia 1500 y que los surrealistas veneraban 

como uno de sus antepasados. En 1911 Frances Hodgson Burnett escribió El jardín 

secreto,  donde una niña descubre tras  un muro una zona abandonada que,  al  ser 

cuidada, devuelve la vida a quienes la habitan.

Para los surrealistas ese jardín era la infancia, el inconsciente, el amor, cualquier 

espacio donde la imaginación pudiera protegerse del mundo. Los bosques petrificados 

de Ernst, las junglas de Lam, las selvas de Carrington o de Rousseau, el Douanier, 

que tanto admiraban, son jardines secretos. Quizá todos llevamos uno. Quizá la tarea 

de la vida consiste en no perder la llave.

El tiempo que habita en nosotros

Al final, el tiempo que importa es el que habita en nosotros. No el de los relojes, sino 

el de las emociones: el de la espera, que parece eterna; el del encuentro, que parece 

durar un segundo; el de la infancia, tan larga; el de la vejez, tan breve. Vivimos varios 

tiempos a la vez, y la existencia consiste, en parte, en aprender a reconciliarlos. El 

surrealismo nos recuerda que no tenemos por qué aceptar sin examen el tiempo que 

nos han impuesto: el de la prisa, el de la productividad, el de la urgencia permanente. 

Existe también el tiempo del sueño, del paseo, de la conversación sin reloj. Quizá una 

de las formas más sencillas de libertad interior consista en reservarse, cada día, un 

poco de ese otro tiempo.

Pero hay una pregunta que el tiempo y el espacio dejan abierta y que nos obliga a  

descender a un territorio más delicado: el de aquello que llamamos la razón y su 

reverso. ¿Dónde empieza la locura? ¿Quién decide que un pensamiento es normal y 

otro no? Esa pregunta, que los surrealistas se hicieron con audacia y con riesgo, es la 

del capítulo siguiente.
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CAPÍTULO XIX

Locura y razón

Hay una palabra que durante siglos ha producido miedo: locura. La hemos usado para 

nombrar lo que no comprendemos: a quien habla de una manera que no entendemos, 

a quien percibe cosas que no percibimos, a quien rompe las reglas. Con esa palabra 

trazamos una  frontera.  De un lado colocamos lo  que  aceptamos,  del  otro  lo  que 

rechazamos.  Pero  el  surrealismo  no  podía  evitar  una  pregunta  incómoda:  ¿quién 

dibujó esa frontera, y con qué derecho? Este capítulo toca un tema delicado, y exige 

cuidado. Se trata de entender lo que el movimiento vio, y también lo que no supo ver.

Un joven médico en la guerra

Breton había estudiado medicina y trabajado, durante la Primera Guerra Mundial, en 

centros  neuropsiquiátricos,  donde  observó  de  cerca  a  soldados  con  trastornos 

nerviosos.  Aquello le dejó dos convicciones.  Una, que la mente humana contiene 

fuerzas que la razón no domina. Otra, que la psiquiatría de su tiempo, con sus asilos, 

sus clasificaciones y su autoridad, ejercía sobre los enfermos un poder que no siempre 

estaba  justificado.  En  el  Primer  Manifiesto  escribió  que  podría  pasar  la  vida 

provocando las confidencias de los locos, a quienes describía como personas de una 

honestidad escrupulosa. Era una frase deliberadamente provocadora, pero expresaba 

una actitud: la de escuchar donde otros solo clasificaban.

En marzo de 1928, la revista La Révolution surréaliste publicó un texto de Breton 

y  Aragon,  El  cincuentenario  de  la  histeria,  que  celebraba  el  medio  siglo  del 

descubrimiento de la histeria por Charcot como la mayor invención poética de fines 

del  siglo  XIX.  Ilustraban  el  texto  con  fotografías  de  una  paciente  de  Charcot, 

Augustine,  tomadas en el  hospital  de la Salpêtrière.  Vista desde hoy, la iniciativa 

tiene dos caras. Por un lado, reconoce una dignidad expresiva en lo que la medicina 

había catalogado como síntoma. Por otro, convierte el sufrimiento de una mujer en 
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material  estético,  sin  preguntarse  qué sentía  ella.  Ese  doble  filo  atraviesa todo el  

vínculo del surrealismo con la locura.

La frontera movediza

La frontera entre razón y locura nunca fue tan nítida como la cultura ha querido 

suponer. Erasmo escribió en 1511 su Elogio de la locura, donde sostenía que sin un 

poco de locura la vida sería insoportable. Cervantes publicó en 1605 el  Quijote, la 

historia de un hombre que, a fuerza de leer, pierde el juicio y sale por el mundo a 

convertir la realidad en aventura, y todos hemos sentido alguna vez que su locura 

contiene más verdad que la cordura de quienes lo rodean. Michel Foucault mostró en 

1961, en su Historia de la locura en la época clásica, que lo que cada época llama 

locura depende de sus valores, de sus miedos y de sus instituciones, y que a menudo 

se encierra a quien incomoda más que a quien sufre.

Las guerras y las épocas de crisis mostraron algo parecido. La Primera Guerra 

Mundial  había  sido  un  acto  de  racionalidad  organizada,  una  máquina  de  matar 

perfectamente planificada. ¿Dónde estaba la locura? En 1947, Max Horkheimer y 

Theodor Adorno publicaron la Dialéctica de la Ilustración, un libro que sostenía que 

la  razón instrumental,  aquella  que solo calcula medios para fines,  puede volverse 

irracional y bárbara. La razón también puede enloquecer. Goya lo había dibujado en 

los  Caprichos:  cuando la razón duerme, los monstruos despiertan, pero cuando la 

razón se vuelve absoluta, también los produce.

Arte de los márgenes

Los surrealistas se interesaron especialmente por las obras producidas por personas 

internadas en hospitales psiquiátricos. En 1922 el psiquiatra y crítico alemán Hans 

Prinzhorn publicó La creación plástica de los enfermos mentales, un libro basado en 

una colección de miles de obras reunidas en Heidelberg, que Max Ernst y Paul Éluard 

conocieron y que circuló entre los artistas de París. Allí aparecían dibujos y esculturas 

de una intensidad extraordinaria, hechos sin ninguna pretensión de arte, por personas 

que no se consideraban artistas.  Más tarde,  Jean Dubuffet  llamaría  art brut a  ese 

territorio, y Breton le dedicó en 1948 un ensayo, El arte de los locos, la llave de los 

campos. Adolf Wölfli, un artista suizo internado casi toda su vida, había producido 

miles de páginas de dibujos, música y escritura, de una riqueza visual inigualable.

Lo que Breton y sus amigos admiraban en esas obras no era la enfermedad, sino la 

libertad: la ausencia de academia, de mercado, de expectativa. Convenía recordar, sin 
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embargo, que detrás de ellas había personas que sufrían, a menudo en condiciones 

deplorables, y que idealizar la locura puede ser otra forma de ignorar a quienes la 

padecen.

Paranoia, crimen y psicoanálisis

En 1932, un joven psiquiatra, Jacques Lacan, defendió una tesis doctoral sobre la 

psicosis paranoica y su relación con la personalidad, centrada en una paciente a la que 

llamó Aimée. Dalí y Breton la leyeron con avidez. La idea de que la paranoia no es  

solo  un trastorno,  sino una forma de  construir  una realidad coherente  a  partir  de 

asociaciones delirantes, alimentó el método paranoico-crítico de Dalí y el interés de 

los  surrealistas  por  la  lógica  interna  del  delirio.  Lacan colaboró  en  Minotaure,  y 

estuvo cerca del grupo durante unos años.

Un episodio terrible mostró los límites de esa mirada. En 1933, en Le Mans, dos 

hermanas, Christine y Léa Papin, empleadas domésticas, asesinaron a la señora para 

la que trabajaban y a su hija, en un acto de violencia que conmovió a Francia. Los 

surrealistas, y Lacan en las páginas de Minotaure, vieron en ellas a víctimas de una 

opresión social extrema, sirvientas sometidas a una humillación cotidiana que habría 

terminado en estallido. Esa lectura inspiró, años después, la obra de Jean Genet Las 

criadas. Pero la tragedia recuerda que detrás de cada caso hay vidas destruidas, y que 

el interés intelectual no puede borrar el dolor.

Quién decide

Si la razón y la locura no son territorios claramente separados, la pregunta de fondo 

es quién decide. Muchos de los artistas de este libro conocieron esa decisión en carne 

propia. Antonin Artaud pasó casi diez años en hospitales psiquiátricos, y en Rodez 

fue sometido a tratamientos de electrochoque. Leonora Carrington, como vimos, fue 

internada  en  España  y  escribió  sobre  su  experiencia  con una  lucidez  que  ningún 

informe  médico  había  alcanzado.  Y  muchos  otros,  anónimos,  fueron  encerrados 

simplemente por ser inconvenientes.

A partir de la década de 1960, algunos psiquiatras, como el escocés R. D. Laing, 

que publicó en 1960 El yo dividido, o el italiano Franco Basaglia, impulsor de la ley 

que en 1978 inició el cierre de los manicomios en Italia,  cuestionaron a fondo el  

modelo de internación. En la Argentina, el psicoanalista Enrique Pichon-Rivière, que 

había frecuentado el  círculo de Aldo Pellegrini  y dirigido con él  la revista  Ciclo, 

impulsó en los hospicios una práctica basada en el trabajo en grupo, en la que el 
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paciente era un sujeto. Las ideas surrealistas, con sus defectos, ayudaron a crear un 

clima en el que la locura pudo mirarse con menos miedo y más respeto.

Conviene, sin embargo, ser claros. Nadie debería sacar de este capítulo la idea de 

que el sufrimiento psíquico es un don o una forma superior de creatividad. Quien 

padece una depresión profunda, una psicosis, una angustia que no cede, no necesita 

poesía: necesita ayuda, escucha y, a menudo, tratamiento. El surrealismo supo ver 

que la mente es más vasta de lo que creemos y que quien sufre merece ser escuchado.  

No pretendió, ni podría, sustituir a la medicina.

La escucha como práctica

La  frase  de  Breton  sobre  las  confidencias  de  los  locos  adquiere  hoy  un  sentido 

práctico.  En  1987,  en  Maastricht,  el  psiquiatra  holandés  Marius  Romme  y  la 

investigadora Sandra Escher impulsaron lo que se conoció como el Movimiento de 

Oyentes de Voces: una red de personas que oyen voces que otros no oyen y que, en 

lugar  de  ser  tratadas  únicamente  como  enfermas,  aprenden  a  dialogar  con  su 

experiencia, a comprender su significado, a convivir con ella. Esas redes han tenido 

un desarrollo  importante  en  distintos  países,  y  representan  un  cambio  de  actitud: 

escuchar antes de clasificar.

Una pionera de esa actitud trabajó en América Latina. La psiquiatra brasileña Nise 

da Silveira (1905-1999) rechazó, en los años cuarenta, los tratamientos más agresivos 

de su época, como el electrochoque y la lobotomía, y propuso en un hospital de Río 

de Janeiro talleres de pintura y de modelado para los pacientes. De ellos surgió una 

producción de imágenes de una intensidad extraordinaria, que en 1952 dio origen al 

Museo de  Imágenes  del  Inconsciente.  Silveira  mantuvo correspondencia  con Carl 

Gustav Jung, y sus pacientes, como Emygdio de Barros o Adelina Gomes, pasaron a 

ser reconocidos como artistas. Era la misma intuición de Breton, pero llevada a la 

práctica clínica con respeto y con rigor.

Esas experiencias muestran que la distancia entre el arte y la salud mental no tiene 

por qué ser un abismo. Crear puede ser una forma de ordenar lo caótico, de nombrar 

lo innombrable, de ser escuchado. Pero conviene recordar, otra vez, que la creación 

no  sustituye  al  tratamiento  cuando  este  es  necesario:  son  caminos  que  pueden 

acompañarse, no reemplazarse.
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¿Quién soy?

Detrás de esta discusión late una pregunta más sencilla y más honda: ¿quién soy? 

Respondemos con un nombre, una profesión, una historia, una familia. Pero ninguna 

respuesta basta, porque algo en nosotros cambia continuamente y, sin embargo, siente 

que sigue siendo la misma persona. Rimbaud, en una carta de 1871, escribió que el yo 

es  otro.  El  poeta  portugués  Fernando  Pessoa  lo  vivió  con  una  radicalidad 

desconcertante:  creó  más  de  setenta  personalidades  literarias,  a  las  que  llamó 

heterónimos, con biografías, estilos y filosofías propias, y las dejó escribir por él. 

Borges, en un breve texto de 1960, Borges y yo, confesó que el otro, el que aparece en 

los libros, era quien se llevaba la fama, mientras él se limitaba a vivir, y terminó 

preguntándose cuál de los dos escribía la página.

La razón nos enseña a decir yo con seguridad. El sueño, la locura, la poesía y el  

arte nos recuerdan que ese yo es más frágil y más rico de lo que pensamos. Quizá esa 

fragilidad no sea una amenaza, sino una promesa: la de que siempre podemos ser más 

de lo que somos. Y quizá, frente a todo lo que nos desborda, la actitud más sana sea la 

que  el  siglo  XX descubrió  con  más  dificultad:  la  de  conservar,  en  medio  de  la 

desolación, la capacidad de reír.
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CAPÍTULO XX

El humor negro y la belleza convulsiva

Hay momentos  en que  la  realidad resulta  tan  absurda  que reírse  parece  casi  una 

obligación. Una tragedia, una desgracia, una situación imposible, y de pronto una 

imagen  inesperada,  una  frase,  una  asociación:  una  risa.  El  humor  aparece  donde 

aparentemente no debería existir. Para los surrealistas esa risa tenía un enorme poder,  

porque el humor puede hacer algo que la razón no siempre consigue: desarmar el  

miedo. Este último capítulo de la parte dedicada a los territorios se ocupa de dos 

formas de intensidad que el movimiento consideró hermanas: la risa que se burla de 

lo terrible y la belleza que sacude.

La revuelta superior del espíritu

En 1940, mientras el ejército alemán ocupaba Francia, Breton publicó la  Antología 

del humor negro, un libro que reunía textos de autores a los que consideraba maestros 

de esa  risa.  Vichy lo prohibió en 1941.  Breton lo concibió como un homenaje a 

quienes  habían  sabido  enfrentar  lo  insoportable  con  ironía:  Swift,  que  en  1729 

propuso con aire  de economista  que los  niños pobres de Irlanda fueran vendidos 

como alimento; Sade; Lichtenberg; Poe; Lautréamont; Alfred Jarry, cuyo  Ubú rey 

escandalizó  en  1896  desde  su  primera  palabra;  Kafka;  Marcel  Duchamp;  Dalí. 

Definía el humor negro como una revuelta superior del espíritu.

La idea tenía  un precedente  en Freud,  que había  publicado en 1927 un breve 

ensayo sobre el humor. Allí contaba el caso del condenado a muerte que, camino de 

la horca un lunes, comenta que la semana comienza bien. Para Freud, esa frase no era 

una frivolidad, sino una proeza psíquica: el yo se niega a ser herido, convierte la 

amenaza en juego y proclama su invulnerabilidad. Breton tomó esa intuición y la 

volvió bandera. El humor negro no negaba el horror, lo miraba de frente y le sacaba 

la lengua.
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Umour

Uno de los primeros en practicarlo había sido Jacques Vaché, el joven con quien 

Breton iba al cine en Nantes durante la guerra. Vaché escribía la palabra umour sin h, 

para que no sonara a humor inglés, y lo convertía en una actitud ante la vida: un 

desapego irónico de todo, empezando por el  arte.  Murió en 1919, a los veintitrés 

años, y dejó a Breton una huella indeleble. Para quien había visto la guerra de cerca,  

la risa era una forma de higiene mental.

El humor recorre el surrealismo de punta a punta. Está en los títulos de Magritte, 

en las escenas de Buñuel donde el pudor burgués se estrella contra la realidad, en el 

absurdo cuidado de los objetos de Man Ray, en los ejercicios de Queneau y Prévert,  

en la novela La trompeta acústica, de Leonora Carrington, escrita en los años sesenta, 

donde un grupo de ancianas de un asilo emprende una búsqueda del Grial. Es un 

humor que no consuela, y que justamente por eso libera.

Risas de ambos lados del Atlántico

En México, donde Breton se sintió tan a gusto, la risa ante la muerte forma parte de la  

cultura. Las calaveras que José Guadalupe Posada grabó a comienzos del siglo XX, 

desde la Catrina elegante hasta los esqueletos que andan en bicicleta, convierten la 

muerte en una compañera burlona y festiva. Para un surrealista, esa familiaridad era 

una lección: reír ante la muerte no es faltarle el respeto, sino reconocerla.

En la  Argentina,  la  vanguardia  produjo  sus  propios  humoristas  de  lo  extraño. 

Oliverio Girondo, que había escrito en 1922  Veinte poemas para ser leídos en el 

tranvía, publicó en 1932 Espantapájaros, un libro de prosas poéticas disparatadas y 

sarcásticas;  Macedonio  Fernández,  el  maestro  de  Borges,  practicó  una  metafísica 

humorística  de  una  originalidad  incomparable;  Roberto  Arlt,  en  Los  siete  locos 

(1929), retrató con un humor feroz a un Buenos Aires de conspiradores, farsantes y 

soñadores.  No se llamaron surrealistas,  pero compartieron con el  movimiento esa 

libertad de reírse de todo, incluso de sí mismos.

Y la risa también fue resistencia. Charlie Chaplin, el favorito de los surrealistas, 

estrenó en 1940 El gran dictador, donde ridiculizó a Hitler en plena guerra. En los 

regímenes  totalitarios  de  Europa  del  Este,  los  chistes  se  contaban  en  voz  baja  y 

cumplían una función política: recordaban que el poder, por solemne que fuera, podía 

ser reducido a una caricatura. Una dictadura puede prohibir muchas cosas; la risa es 

más difícil de vigilar.



C A P Í T U L O  X X  ·  H U M O R  N E G R O  Y  B E L L E Z A

135

Patafísica: la ciencia de las soluciones imaginarias

Entre los maestros del humor negro que Breton reivindicó, Alfred Jarry ocupa un 

lugar especial  no solo por  Ubú rey,  sino por haber inventado una ciencia que no 

existe: la patafísica. En una novela póstuma, Gestas y opiniones del doctor Faustroll, 

patafísico, publicada en 1911, Jarry la definió como la ciencia de lo particular, de las 

leyes  que  rigen  las  excepciones,  y  también  como  la  ciencia  de  las  soluciones 

imaginarias. Era una parodia de la ciencia seria que contenía una intuición profunda: 

que cada caso es único y que la realidad se resiste a las leyes generales.

En  1948  se  fundó  en  París  el  Colegio  de  Patafísica,  una  institución 

deliberadamente  absurda  con  sus  jerarquías,  títulos  y  ceremonias,  a  la  que 

pertenecieron  Raymond  Queneau,  Jacques  Prévert,  Eugène  Ionesco,  Boris  Vian, 

Marcel Duchamp y Joan Miró, entre muchos otros. Cortázar, que sentía una simpatía 

especial  por  esa  tradición,  describió  su  viaje  por  la  autopista  como  un  proyecto 

patafísico.  En una cultura  que  a  veces  se  toma demasiado en  serio,  la  patafísica 

recuerda que la seriedad y la rigurosidad no son lo mismo, y que la risa puede ser una  

forma de conocimiento.

Un bigote para la Gioconda

Otra  forma  del  humor  visual  la  inventó  Marcel  Duchamp  en  1919:  tomó  una 

reproducción barata de la Mona Lisa, le dibujó bigote y perilla, y la tituló L.H.O.O.Q. 

Esas cinco letras, leídas en voz alta en francés, forman una frase picante sobre la 

célebre dama. El gesto no era un insulto a Leonardo, sino un ataque a la veneración 

automática: el monumento sagrado, intocable, convertido en una postal con bigote. 

La  obra  recuerda  algo  que  los  surrealistas  aprendieron  de  Dadá:  que  a  veces  la 

manera más honesta de mirar algo es atreverse a reírse de él.

La belleza que sacude

Hay una belleza que tranquiliza: una puesta de sol, un rostro armonioso, una flor. La 

reconocemos de inmediato y sabemos por qué nos gusta. Pero existe otra belleza que 

inquieta, que sorprende, que parece a punto de transformarse, y que no sabemos si 

debemos contemplar o evitar. Breton le dio un nombre al cerrar Nadja, con una frase 

que citamos antes y que vale la pena escuchar de nuevo: la belleza será convulsiva o 

no será.
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Años después, en El amor loco, precisó esa idea. La belleza convulsiva, escribió, 

será erótico-velada, explosante-fija,  mágico-circunstancial,  o no será. Cada una de 

esas fórmulas se ilustraba con fotografías. La erótico-velada era la que se insinúa sin 

mostrarse del todo; la explosante-fija, la que parece estallar y detenerse en el mismo 

instante,  como un gesto o una forma congelada en pleno movimiento; la mágico-

circunstancial, la que surge de una coincidencia, de un encuentro inesperado entre el  

azar  y  el  deseo.  Más  allá  de  las  fórmulas,  lo  importante  es  la  experiencia  que 

describen:  la  de una belleza que nos sacude como un espasmo, que nos deja  sin 

aliento.

No es una idea del todo nueva. En 1757, Edmund Burke había distinguido entre lo 

bello, que nos agrada, y lo sublime, que nos asombra y a la vez nos aterra, y Kant lo 

desarrolló en la  Crítica del  juicio.  Rilke,  en la  primera de sus  Elegías de Duino, 

escribió que lo bello no es más que el comienzo de lo terrible. Lo nuevo de Breton 

consistió  en  llevar  esa  intuición  a  la  vida  cotidiana:  la  belleza  convulsiva  podía 

aparecer en una calle, en una mirada, en un objeto, en un cuerpo, en una película. No 

exigía paisajes grandiosos.

Los ejemplos abundan en las páginas de este libro: el ojo cortado de  Un perro 

andaluz, las lágrimas de cristal de Man Ray, la manzana frente al rostro del hombre 

de Magritte, el cuerpo roto de Frida Kahlo, el cuadro de Dalí que se derrite, la taza de  

piel de Oppenheim. Ninguno de esos objetos es agradable. Todos son bellos. Y esa 

paradoja define quizá mejor que ninguna otra lo que el  surrealismo buscaba:  una 

belleza que no nos deje intactos.

Reír y temblar

Humor y belleza convulsiva son dos caras de una misma actitud. Ambos desarman la 

solemnidad, sacuden la costumbre, nos obligan a mirar de otro modo lo que dábamos 

por sabido. Quien ríe ante lo temible y quien tiembla ante lo bello están, en el fondo,  

practicando la misma libertad: la de no dejarse paralizar por lo que nos supera. Quizá 

por eso el surrealismo, que parece tan serio en sus manifiestos, es tan juguetón en sus  

obras, y tan capaz de hacer reír como de hacer estremecer.

Con estas dos formas de intensidad concluye nuestro recorrido por los territorios 

del surrealismo. Hemos visto el sueño y el cuerpo, la ciudad y el tiempo, la razón y su 

reverso, la risa y el estremecimiento. Son otras tantas puertas que se abrieron hacia 

1924 y que, un siglo después, siguen abiertas. Nos queda por contar lo que ocurrió 

con ellas después de la gran dispersión de la guerra: cómo envejeció el movimiento,  
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cómo murió su fundador, cómo lo heredaron y lo traicionaron, y qué queda de él en el 

mundo que habitamos. Esa es la historia de la última parte.



PARTE VI
El legado

1946 – hoy
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CAPÍTULO XXI

Después de Breton

Los movimientos artísticos tienen una vida curiosa. Pueden morir como movimiento 

y seguir viviendo como influencia. Eso fue lo que ocurrió con el surrealismo. Tuvo 

fechas,  manifiestos,  revistas,  exposiciones,  grupos,  rupturas  y  hasta  una  historia 

oficial; pero no existe un momento exacto en que podamos decir: aquí termina. Los 

movimientos no mueren como mueren los seres humanos. Se transforman. Sus ideas 

entran  en  otras  ideas,  sus  imágenes  pasan  a  otros  artistas,  sus  procedimientos  se 

incorporan  a  nuevas  formas  de  creación,  y  muchas  veces  su  nombre  desaparece 

mientras su espíritu sigue trabajando. Este capítulo cuenta cómo ocurrió esa lenta 

metamorfosis, desde el regreso de Breton a París hasta nuestros días.

París, 1946

Breton  volvió  a  París  en  mayo  de  1946,  después  de  cinco  años  de  ausencia,  y 

encontró un panorama muy distinto del que había dejado. Los cafés de Montparnasse 

y Montmartre ya no eran el centro de la vida intelectual: ahora lo eran Saint-Germain-

des-Prés, el existencialismo de Sartre y de Simone de Beauvoir, las discusiones sobre 

el compromiso. El comunismo, fortalecido por su papel en la Resistencia, ejercía una 

enorme atracción sobre los jóvenes. Y el surrealismo, que había sido una vanguardia, 

parecía ahora, para muchos, una reliquia de entreguerras. Los antiguos compañeros se 

habían dispersado: Éluard y Aragon, comunistas y héroes de la Resistencia, ya no 

compartían su camino; Desnos había muerto; Dalí, Ernst, Masson o Matta seguían 

trayectorias propias.

Breton reaccionó como siempre, con energía y con un impulso fundador. En junio 

de  1947  el  grupo  firmó  una  declaración,  Ruptura  inaugural,  que  marcaba  una 

distancia  definitiva  con  la  política  de  partido  y  reafirmaba  la  vocación  del 

movimiento. Y en julio abrió en la galería Maeght de París una gran exposición, El 
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surrealismo en 1947, concebida como una iniciación: el visitante atravesaba una sala 

de las supersticiones diseñada por el arquitecto Frederick Kiesler y un laberinto de 

altares dedicados a nuevos mitos.  Duchamp ideó para la cubierta del catálogo un 

objeto que se volvió célebre: un seno de goma sobre un fondo de terciopelo, con la  

inscripción «Se ruega tocar». Era la prolongación de las intuiciones del exilio: había 

que construir un nuevo mito colectivo.

Herederos y rebeldes

En los años siguientes surgieron grupos que, de una manera u otra, se declaraban 

herederos  del  surrealismo  y  se  separaban  de  él.  En  1948,  jóvenes  artistas  de 

Copenhague,  Bruselas  y  Ámsterdam  fundaron  Cobra,  cuyo  nombre  sale  de  las 

iniciales de esas tres ciudades. Con Asger Jorn, Christian Dotremont, Karel Appel o 

Constant, buscaban una pintura espontánea, casi infantil, que se rebelaba contra el 

dogmatismo, y aunque su manifiesto criticaba a los surrealistas parisinos, su fuente 

era evidente. En 1957, el grupo que se formó en torno a Guy Debord, la Internacional 

Situacionista, tomó la deriva urbana y la crítica de la vida cotidiana del surrealismo, 

pero rechazó lo que consideraba su idealismo, y en 1967 Debord publicó La sociedad 

del espectáculo, uno de los libros más influyentes de la segunda mitad del siglo.

La crítica más célebre llegó desde un lugar inesperado. En 1951, Albert Camus 

publicó El hombre rebelde, una larga reflexión sobre la rebelión humana. Camus, que 

no era surrealista, observaba con interés el movimiento, y le dedicó páginas que se 

leyeron como un ajuste de cuentas. Reconocía la grandeza de la rebelión surrealista, 

pero advertía un riesgo: la rebelión sin medida puede deslizarse hacia la destrucción. 

Citaba la frase del revólver del Segundo Manifiesto como prueba de que la libertad 

absoluta puede volverse indiferencia hacia la vida de los demás, y hacía una lectura 

de  Lautréamont  que  Breton  consideró  injusta.  Respondió  con  una  dureza 

proporcional. Hoy, la discusión nos deja una pregunta que no ha envejecido: ¿hasta 

dónde puede llegar la libertad sin dejar de respetar al otro?

Los años finales

Durante las décadas de 1950 y 1960, el grupo de Breton continuó con una vitalidad 

algo menguada. Se incorporaron jóvenes, como el poeta Jean Schuster, que sería su 

principal animador, Gérard Legrand, Joyce Mansour, Annie Le Brun, Radovan Ivšić; 

se organizaron exposiciones, como la de EROS en 1959; Breton publicó en 1957 El 

arte mágico, una vasta exploración del arte como puente con lo invisible. En 1960, 
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durante la guerra de Argelia, firmó junto a otros intelectuales el llamado Manifiesto 

de los 121, una declaración a favor del derecho a la insumisión, es decir, a negarse a 

combatir en una guerra colonial. Era el mismo Breton de 1925, el de ¡La revolución 

primero y siempre!, fiel a su rechazo del colonialismo.

El  28 de  septiembre  de  1966,  Breton murió  en París,  a  los  setenta  años.  Fue 

enterrado en el cementerio de Batignolles. En su tumba, por voluntad suya, se grabó 

una frase: «Busco el oro del tiempo». Es una de las fórmulas más hermosas que se 

hayan escrito sobre una vida dedicada a la imaginación. El oro del tiempo no es el  

pasado ni el futuro, sino aquello que el tiempo guarda y que solo una mirada atenta 

puede encontrar: un instante, una imagen, una coincidencia, un amor, un sueño.

Mayo del 68 y el fin del grupo

Dos años después de su muerte, en mayo de 1968, estudiantes y obreros paralizaron 

Francia en la mayor huelga general de su historia. Entre los lemas que se pintaron en 

los muros de París aparecían frases que parecían salidas de un manifiesto surrealista: 

«la imaginación al poder», «sean realistas, pidan lo imposible», «bajo los adoquines, 

la playa». La herencia no era directa, y los jóvenes de entonces no se consideraban 

discípulos  de  nadie.  Pero  habían  crecido  con  la  idea,  que  el  surrealismo  había 

contribuido a sembrar, de que la imaginación es una fuerza política, y de que cambiar 

la vida es inseparable de cambiar la sociedad.

En  octubre  de  1969,  Jean  Schuster  publicó  en  Le  Monde un  texto  en  el  que 

anunciaba que el grupo surrealista de París, como organización, había cumplido su 

ciclo. No era una renuncia, sino una constatación: el surrealismo había dejado de ser 

un grupo para convertirse en un modo de pensar. A partir de entonces, la historia del 

movimiento ya no se escribe desde un centro, sino desde múltiples lugares.

El museo y el mercado

Con el paso del tiempo, el surrealismo se volvió respetable. Los museos que en otro 

tiempo se habían reído de él comenzaron a organizar grandes exposiciones: en 1968, 

el Museo de Arte Moderno de Nueva York presentó una muestra dedicada a Dadá y 

al surrealismo; en 2001, la Tate Modern de Londres inauguró Surrealismo: el deseo 

liberado; el Centre Pompidou de París dedicó una exposición al movimiento en 2002 

y otra, con motivo del centenario del primer manifiesto, en 2024. Los visitantes hacen 

cola durante horas para ver un cuadro de Magritte o de Dalí.
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El mercado también le rindió pleitesía. En 2022, un cuadro de la serie El imperio 

de las luces, de Magritte, se vendió en una subasta de Londres por más de setenta 

millones de dólares. Dalí, que había comprendido antes que nadie el valor de la fama, 

llegó a un grado de comercialización que escandalizó a sus antiguos compañeros: se 

sospecha que firmó miles de pliegos en blanco, sobre los que se imprimieron después 

litografías, y se calcula que circulan miles de obras dudosas con su firma.

Hay en esa evolución una ironía evidente. Un movimiento que nació para negar el 

valor comercial del arte terminó convertido en una de sus mercancías más cotizadas, 

y  una  rebelión  contra  la  solemnidad  acabó  expuesta  en  salas  de  mármol.  Pero 

conviene  no  ser  demasiado  severos.  Que  muchas  personas  puedan  hoy  ver  estas 

obras, estudiarlas y emocionarse con ellas es también una forma de supervivencia. Lo 

importante es no confundir la reliquia con el espíritu: el surrealismo no está solo en 

las vitrinas, sino en la capacidad de cada visitante de salir del museo y mirar la calle 

de otra manera.

Las islas que continuaron

Algunos de esos lugares mantuvieron una actividad notable. En Praga, el grupo que 

fundaron  Nezval,  Teige  y  Toyen  se  rehízo  en  los  años  sesenta  y  setenta,  con 

Švankmajer  como  figura  principal.  En  Chicago,  Franklin  y  Penelope  Rosemont 

fundaron en 1966 un grupo surrealista que reivindicó el vínculo del movimiento con 

las luchas obreras, feministas y antirracistas, y entre cuyos amigos estuvo el poeta 

afroamericano Ted Joans, para quien el jazz era su religión y el surrealismo su punto 

de vista. En San Francisco, Philip Lamantia unió la sensibilidad surrealista con los 

poetas  de  la  generación  beat.  En  México,  Octavio  Paz  mantuvo  en  su  obra  la 

herencia, y en la Argentina, la serie de revistas de Aldo Pellegrini, hasta su muerte en 

1973, fue un hilo que no se cortó.

Esa  dispersión  nos  recuerda  algo  que  Breton,  con su  necesidad de  centro,  no 

siempre  supo  aceptar:  que  lo  mejor  del  surrealismo  estaba,  precisamente,  en  su 

capacidad de existir sin él. Un siglo después de su manifiesto, el movimiento no es 

una reliquia. Es un aire que respiramos, a veces sin saberlo. De cómo ese aire se ha 

mezclado con la ciencia, con la técnica y con la vida cotidiana de nuestro tiempo 

hablan los capítulos que siguen.
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CAPÍTULO XXII

Surrealismo y ciencia

Quizá ninguna relación sea tan fecunda y tan fácil de malentender como la que existe 

entre  el  surrealismo  y  la  ciencia.  Los  surrealistas  admiraron  la  ciencia  y  la 

sospecharon; la leyeron con curiosidad y la utilizaron, a veces, con ligereza. Hoy es 

frecuente encontrar libros y artículos que mezclan sin cuidado la física cuántica con la 

imaginación artística, la conciencia con el universo, el sueño con las dimensiones 

ocultas. Este capítulo quiere hacer lo contrario: mostrar qué hay de verdadero y de 

fecundo en el diálogo entre ambas, y marcar con claridad dónde termina la analogía y 

empieza la confusión.

La imaginación que prepara el conocimiento

Empecemos por  lo  seguro.  La ciencia  y  la  imaginación no son enemigas.  Albert 

Einstein, que no era poeta, aseguró en una entrevista de 1929 que la imaginación es 

más  importante  que  el  conocimiento,  y  contó  que  a  los  dieciséis  años  se  había 

preguntado qué vería alguien que persiguiera un rayo de luz, una imagen que más 

tarde se convertiría en una de las semillas de la relatividad. Michael Faraday imaginó 

las líneas de fuerza que unían los imanes antes de que existieran ecuaciones para 

describirlas. Toda ciencia comienza con una pregunta, y toda pregunta nueva exige 

imaginar  algo  que  todavía  no  se  puede  demostrar.  La  imaginación  no  es 

conocimiento. Pero puede ser el lugar donde nace la pregunta que conduce a él.

Aquí el surrealismo y la ciencia se encuentran en una actitud común: la de no 

aceptar  lo  evidente  sin  preguntar.  Pero  se  separan  en  el  paso  siguiente.  La 

imaginación propone; la evidencia dispone. Una imagen hermosa no es verdadera por 

ser  hermosa,  y  una  intuición  no  se  convierte  en  conocimiento  hasta  haber  sido 

sometida a prueba. Esa es la relación sana: imaginar primero, discernir después, crear 

al final.
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El mundo invisible

Vivimos rodeados de cosas que no vemos. La luz visible es una franja diminuta del 

espectro electromagnético, y más allá de ella existen las ondas de radio, los rayos 

infrarrojos,  la  radiación  ultravioleta,  los  rayos  X.  Las  abejas  ven  el  ultravioleta; 

muchas aves parecen percibir el campo magnético terrestre; los perros oyen sonidos 

que  no  oímos.  En  la  década  de  1670,  el  comerciante  holandés  Antonie  van 

Leeuwenhoek, con una lente que él mismo fabricó, descubrió un universo de seres 

diminutos  que  nadie  sospechaba,  a  los  que  llamó  animálculos.  En  1929,  Edwin 

Hubble demostró que el universo se expande. Hoy los astrónomos estiman que la 

materia  ordinaria,  aquella  de  la  que  estamos  hechos,  las  estrellas  y  los  planetas, 

representa solo alrededor del cinco por ciento del contenido del cosmos; el resto es 

materia oscura y energía oscura, cuya naturaleza ignoramos.

Esos  descubrimientos  confirman  una  sospecha  que  los  surrealistas  ya  habían 

tenido por otras vías: que la realidad es más vasta que lo que nuestros sentidos nos 

muestran. Nuestra experiencia es una ventana, no el edificio entero. Y cada vez que la 

ciencia abre otra ventana, la realidad se parece un poco más a un cuadro de Magritte.

El extraño universo cuántico

Ningún campo de la ciencia ha inspirado tantas analogías surrealistas como la física 

cuántica, y ninguno ha sufrido tantos malentendidos. Conviene decir primero lo que 

es. La mecánica cuántica, nacida en las primeras décadas del siglo XX, describe con 

una  precisión  asombrosa  el  comportamiento  de  átomos  y  partículas,  y  sus 

predicciones  han  sido  confirmadas  con  una  exactitud  sin  precedentes:  de  ella 

dependen los láseres, los transistores y la medicina por imágenes. Y es verdad que sus 

resultados contradicen nuestra intuición. Una partícula puede comportarse como una 

onda;  Werner Heisenberg mostró en 1927 que hay pares de magnitudes,  como la 

posición y la velocidad, que no pueden conocerse a la vez con precisión absoluta; en 

1935, Erwin Schrödinger imaginó un gato que estaba a la vez vivo y muerto, no para 

defender esa idea, sino para mostrar lo extraño de una interpretación que le parecía 

inaceptable.

Otro fenómeno desconcertó al propio Einstein: el entrelazamiento, por el cual dos 

partículas que han interactuado siguen estando correlacionadas aunque se las separe a 

grandes distancias. Einstein lo llamó una acción fantasmal a distancia, y dudó de que 

pudiera  ser  real.  En  1964,  John  Bell  propuso  un  modo  de  comprobarlo,  y  los 

experimentos realizados desde la década de 1980 confirmaron que la naturaleza se 
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comporta tal como la teoría cuántica predice. En 2022 el Premio Nobel de Física fue 

concedido a Alain Aspect, John Clauser y Anton Zeilinger por esos trabajos. Es, sin 

duda, una de las historias más sorprendentes de la ciencia.

Pero aquí hay que tener cuidado. Es falso que la física cuántica demuestre que la 

conciencia humana crea la realidad. Cuando los físicos hablan de observación, se 

refieren a una interacción entre el  sistema y un instrumento de medida, no a que 

alguien lo mire con la mente. Es falso que lo cuántico justifique cualquier creencia 

sobre energías, destinos o poderes mentales. Y es falso que la extrañeza de ese mundo 

microscópico se traslade sin más a nuestra vida cotidiana: los objetos grandes no 

están en dos lugares a la vez. Los surrealistas, como todo el mundo, pueden usar la  

física como metáfora; lo que no pueden es usarla como prueba. Una analogía es un 

puente para la imaginación, no una demostración.

El cerebro que construye el mundo

Hay otro territorio donde la ciencia confirma, con rigor, una intuición surrealista: el  

de la percepción. Los neurocientíficos han mostrado que el cerebro no se limita a 

recibir imágenes del mundo como una cámara; las construye. Recibe señales de los 

sentidos, las compara con expectativas basadas en la experiencia y produce, a partir  

de ellas, una representación. El neurocientífico Anil Seth ha llegado a decir que la 

percepción  es  una  alucinación  controlada,  una  hipótesis  que  el  cerebro  verifica 

constantemente con los datos que llegan. El color, por ejemplo, no existe en el mundo 

tal como lo vemos: existen longitudes de onda, y es nuestro cerebro el que las traduce 

en rojo o en azul. Todos tenemos un punto ciego en cada ojo, donde no hay células 

sensibles a la luz, y no lo notamos porque el cerebro rellena el hueco.

Eso no significa que la realidad sea una ilusión. Significa que la experiencia que 

tenemos de ella es una elaboración, y que esa elaboración puede variar, mejorar o 

fallar. Cuando Breton hablaba del ojo en estado salvaje, o Magritte mostraba que no 

es lo mismo una cosa que su imagen,  estaban intuyendo algo que hoy la  ciencia 

describe con mayor detalle. La mirada, efectivamente, crea. No crea el mundo; crea 

nuestro mundo.

Matemáticas: el territorio del infinito

Si hay una ciencia que parece pertenecer al mundo de los sueños, es la matemática. 

Trabaja con objetos que no existen en ninguna parte y que, sin embargo, describen el  

universo con una exactitud sorprendente. A mediados del siglo XIX, matemáticos 
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como  Lobachevski,  Bolyai  y  Riemann  demostraron  que  podía  haber  geometrías 

distintas de la de Euclides,  en las que, por ejemplo, las paralelas se cruzan o los 

ángulos de un triángulo no suman dos rectos. Lo que parecía un juego se convirtió en 

el lenguaje de la relatividad general. Una intuición que parecía un absurdo resultó ser 

la forma del espacio.

En  la  década  de  1870,  Georg  Cantor  mostró  que  existen  infinitos  de  distinto 

tamaño: hay más números reales que números enteros, aunque ambos conjuntos sean 

infinitos. Borges tomó de Cantor el nombre de uno de sus cuentos más célebres,  El 

Aleph, la primera letra del alfabeto hebreo, que el matemático empleó para designar 

los números transfinitos. El matemático David Hilbert imaginó en la década de 1920 

un hotel con infinitas habitaciones todas ocupadas, en el que sin embargo siempre hay 

lugar para un huésped más, desplazando a cada uno a la habitación siguiente.  En 

1931, Kurt Gödel demostró que en cualquier sistema formal consistente lo bastante 

rico  existen  enunciados  verdaderos  que  el  sistema  no  puede  demostrar.  La 

matemática misma contiene misterios que ella no puede resolver.

Los surrealistas intuyeron esa fertilidad. Man Ray fotografió en 1934 y 1936 los 

modelos matemáticos del Instituto Henri Poincaré, formas geométricas de una extraña 

belleza,  y  las  expuso  como  objetos  surrealistas;  y  Lewis  Carroll,  uno  de  sus 

antepasados  predilectos,  fue,  bajo  su  verdadero  nombre,  el  matemático  Charles 

Dodgson. Las matemáticas nos recuerdan que lo imposible, bien pensado, a veces 

resulta ser lo más real.

Comprender no es disolver

Existe un prejuicio muy extendido: que la ciencia le quita misterio al mundo, que 

explicar una cosa es matarla. El físico Richard Feynman contó que un amigo artista 

decía que el científico, al analizar una flor, destruye su belleza, y respondía que él 

también veía la belleza de la flor, y que además conocía lo que ocurría en sus células, 

en sus colores, en sus insectos, lo cual no hacía sino agregar emoción y misterio.  

Comprender una estrella no impide asombrarse ante ella: sabemos que los átomos de 

carbono de nuestro cuerpo se formaron en el interior de estrellas que murieron hace 

miles de millones de años, y Carl Sagan dijo que somos una manera que tiene el 

cosmos de conocerse a sí mismo. Esa es una frase científica y, al mismo tiempo, un 

poema.

El surrealismo y la ciencia no tienen por qué ser rivales. Pueden ser compañeros 

de viaje, siempre que respeten una regla: cada uno debe hacer lo suyo. A la ciencia le 

corresponde averiguar lo que es. Al surrealismo, recordarnos que lo que es nunca se 
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agota, y que aun después de comprenderlo todo, sigue en pie la pregunta que dio 

origen a ambos: por qué hay algo y no nada, y por qué algo en el universo se pregunta 

por sí mismo.
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CAPÍTULO XXIII

El siglo XXI sueña despierto

El surrealismo nació en una época de manifiestos, cafés, galerías y pequeños círculos 

de  artistas  que  discutían  hasta  el  amanecer.  Hoy  vivimos  rodeados  de  imágenes 

surrealistas, y casi no lo notamos. Ya no están confinadas en los museos: aparecen en 

las  pantallas,  en  las  calles,  en  la  publicidad,  en  el  cine,  en  la  moda,  en  los  

videojuegos, en las redes sociales. El mundo contemporáneo ha convertido la imagen 

en uno de sus lenguajes principales, y cuanto más poderosa se vuelve la imagen, más 

evidente resulta la herencia de quienes descubrieron, hace un siglo, que una imagen 

puede transformar la realidad. Este capítulo recorre esa presencia difusa y plantea una 

pregunta incómoda: si todo es surrealista, ¿queda algo del surrealismo?

Del museo a la pantalla

El cine fue el primer gran vehículo. Luis Buñuel mantuvo viva la lógica del sueño 

hasta su última película, y detrás de él vinieron otros. Alejandro Jodorowsky, chileno 

nacido en 1929, fundó en 1962 con Fernando Arrabal y Roland Topor el movimiento 

Pánico y llevó al cine, con El Topo (1970) y La montaña sagrada (1973), un universo 

de ritual, delirio y alegoría. David Lynch, desde Eraserhead (1977) hasta Mulholland 

Drive (2001), construyó pesadillas en las que las identidades se desdoblan, el tiempo 

se pliega y lo cotidiano se vuelve amenazante, y renunció siempre a explicar. Jan 

Švankmajer,  como vimos, continuó la tradición checa. Terry Gilliam la llevó a la 

televisión  con  las  animaciones  de  los  Monty  Python.  Michel  Gondry  y  Charlie 

Kaufman la hicieron romántica en Olvídate de mí (2004). Y Guillermo del Toro, en 

El laberinto del fauno (2006), mostró que la imaginación puede ser un refugio y una 

forma de resistencia en medio de la guerra civil española.

En las artes visuales, el surrealismo se filtró en el pop, en el hiperrealismo, en la  

fotografía  de  moda  y  en  el  arte  conceptual.  Cindy  Sherman,  con  sus  series  de 
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autorretratos  disfrazados  de  la  década  de  1970,  prolongó  la  indagación  sobre  la 

identidad que Claude Cahun había iniciado medio siglo antes. Yayoi Kusama, artista 

japonesa a veces asociada al movimiento, creó salas de espejos infinitos en las que el 

visitante se pierde entre reflejos de sí mismo. Elsa Schiaparelli, la diseñadora italiana, 

colaboró con Dalí en 1937 y 1938 en vestidos con langostas, en sombreros con forma 

de zapato y en trajes con lágrimas pintadas, y abrió una larga relación entre la moda y  

la extrañeza. Se cuenta que el logotipo de Apple Corps, la compañía de los Beatles, 

nació  de  un  cuadro  de  Magritte  con  una  manzana  que  Paul  McCartney  había 

comprado. Y la publicidad, desde hace décadas, utiliza sin pudor el procedimiento 

surrealista  del  desplazamiento:  un  objeto  en  el  lugar  equivocado,  una  proporción 

alterada, una imagen que sorprende y se queda.

La imagen sin esfuerzo

Las tecnologías digitales cambiaron además la manera de producir imágenes. Hoy 

cualquiera puede fotografiar, modificar, combinar y compartir imágenes en segundos. 

Las  redes  sociales  funcionan,  en  cierto  modo,  como  un  gran  cadáver  exquisito 

colectivo: millones de personas añaden fragmentos a una corriente de imágenes que 

nadie  dirige  y  que  nadie  controla  del  todo.  Surgieron  géneros  enteros  de  humor 

visual, los llamados memes surrealistas, donde la lógica del absurdo, el collage y la 

yuxtaposición inesperada se han convertido en un lenguaje popular.

Desde 2021 y 2022 aparecieron además los generadores de imágenes basados en 

inteligencia artificial, capaces de producir una ilustración a partir de una frase. Uno 

de los primeros, desarrollado por OpenAI, fue bautizado DALL·E, un nombre que 

combina el de Dalí con el del robot de una película de animación. La coincidencia no 

es casual: esas herramientas producen con facilidad imágenes de apariencia onírica, 

objetos fuera de lugar, mezclas imposibles. Es tentador ver en ellas la realización 

técnica del sueño surrealista: imágenes que aparecen sin esfuerzo, desde la palabra.

Conviene, sin embargo, distinguir. Un sistema de ese tipo no tiene inconsciente, ni 

deseos,  ni  biografía;  no  sueña.  Recombina  patrones  aprendidos  de  millones  de 

imágenes  hechas  por  personas,  muchas  de  las  cuales  no  fueron  consultadas  ni 

compensadas, lo que ha provocado un debate legítimo sobre la autoría y el trabajo de 

los  artistas.  Lo  que  él  produce  puede  ser  sorprendente,  pero  la  sorpresa,  para  el 

surrealismo,  nunca  fue  un  fin:  era  un  camino  hacia  algo  que  nos  concierne.  La 

diferencia  estaría  en  quién  hace  la  pregunta  y  qué  hace  con  la  respuesta.  El 

automatismo de Breton era una manera de escuchar la propia mente. El automatismo 
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de una máquina, a lo sumo, puede ser un instrumento para quien la utilice con una 

intención. Puede ser un lápiz extraño, no un soñador.

Hay, además, un riesgo que los surrealistas no pudieron prever: que la facilidad 

para fabricar imágenes verosímiles de cosas que nunca ocurrieron erosione nuestra 

confianza en las imágenes. Los surrealistas jugaron a que lo imposible pareciera real, 

pero sabían que jugaban. Hoy ese juego puede usarse para engañar. Aprender a mirar 

con atención, a preguntarse de dónde viene una imagen y qué quiere de nosotros, se 

ha vuelto una forma de higiene mental.

Cuando todo es surrealista

La  palabra  surrealista se  usa  hoy  para  casi  todo:  una  situación  absurda,  una 

conversación extraña,  un sueño raro,  una noticia  increíble.  Esa banalización tiene 

algo  de  homenaje  y  algo  de  pérdida.  Se  ha  vuelto  tan  común decir  que  algo  es 

surrealista que corremos el riesgo de olvidar lo que significaba. Lo surrealista no es 

simplemente lo extraño. Es aquello que, al romper con lo previsible, nos devuelve la 

sensación de que el mundo es más ancho y más misterioso de lo que creíamos, y que 

nos invita  a  transformar la  mirada.  Una escena absurda que solo nos hace reír  o 

suspirar puede ser sencillamente absurda. Lo surrealista nos deja una pregunta.

Y  hay  momentos  en  que  la  propia  realidad  supera  la  imaginación.  Una 

coincidencia improbable, un acontecimiento inverosímil, una situación histórica que 

ningún novelista se habría atrevido a proponer. En esas ocasiones solemos decir que 

la realidad parece sacada de un sueño. Quizá la lección sea otra: que la realidad nunca 

fue tan lógica como pretendíamos. La vida produce a diario más rarezas que cualquier 

ficción, y nosotros las reconocemos mal porque estamos distraídos.

Ciencia ficción: el espacio interior

El surrealismo dejó también una huella decisiva en la ciencia ficción. En 1962, el 

escritor inglés J. G. Ballard publicó un artículo con una pregunta provocadora, ¿Por 

dónde se va al espacio interior?, en el que sostenía que la ciencia ficción debía dejar 

de mirar solamente hacia las estrellas y explorar el territorio de la mente. Confesó 

muchas veces su deuda con Dalí, con Ernst y con Delvaux, y sus relatos y novelas,  

desde  La exhibición  de  atrocidades (1970),  están  llenos  de  paisajes  que  parecen 

salidos de un cuadro surrealista: playas desiertas, edificios abandonados, cuerpos y 

máquinas en un mundo que ha perdido sus referencias.
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El caso más extravagante es el de Alejandro Jodorowsky. A mediados de los años 

setenta, tras el éxito de El Topo, se propuso adaptar la novela Dune, de Frank Herbert, 

y reunió un equipo asombroso: Dalí como emperador, Orson Welles como el barón 

Harkonnen, el dibujante Moebius, el diseñador H. R. Giger, el grupo Pink Floyd para 

la música. La película no se llegó a rodar, pero los dibujos y el libro de producción 

circularon por Hollywood y se dice que influyeron en muchas películas posteriores. 

En  2013,  un  documental,  Jodorowsky’s  Dune,  contó  esa  epopeya  inconclusa. 

Cualquier  lector  de  ciencia  ficción  filosófica  reconocerá  en  esa  genealogía  algo 

familiar: la convicción de que lo imaginado, aunque no llegue a realizarse, también 

produce efectos en el mundo.

Herederos latinoamericanos

En América Latina, la herencia del surrealismo siguió dando frutos inesperados. En 

1975, en Ciudad de México, un grupo de jóvenes poetas, entre ellos Mario Santiago 

Papasquiaro y el chileno Roberto Bolaño, fundó el infrarrealismo, un movimiento que 

proclamaba,  en  un  manifiesto  de  1976  titulado  Déjenlo  todo,  nuevamente,  la 

necesidad  de  salir  del  cenáculo  literario  para  vivir  la  poesía  en  la  calle.  El 

infrarrealismo fue efímero,  pero Bolaño lo convirtió en materia de su novela  Los 

detectives salvajes (1998), una de las obras mayores de la literatura en español de las 

últimas décadas, donde el espíritu vanguardista aparece como mito, como nostalgia y 

como pregunta.

En el Río de la Plata, la tradición de lo fantástico, que Borges y Cortázar llevaron 

a  su  cima,  continúa  en  autoras  actuales  como  Mariana  Enriquez  o  Samanta 

Schweblin,  que  mezclan  lo  cotidiano  con  lo  inquietante  con  una  naturalidad  que 

recuerda aquel gesto inicial: dejar que lo imposible irrumpa sin pedir permiso. No son 

surrealistas  ni  lo  pretenden.  Pero  sin  la  liberación  de  la  imaginación  que  el 

surrealismo ayudó a producir, esos libros quizá no habrían sido posibles.

La atención como resistencia

Vivimos en una época que compite ferozmente por nuestra atención. Las pantallas, 

las notificaciones, los algoritmos que deciden qué veremos a continuación hacen que 

la atención sea un recurso escaso y cotizado. Frente a eso, el gesto surrealista de 

detenerse a mirar una cosa ordinaria como si fuera extraordinaria adquiere un valor 

casi político. Es un acto de soberanía: decidir dónde pongo mi mirada. Los algoritmos 
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de  recomendación  nos  ofrecen  un  azar  domesticado,  lo  que  probablemente  nos 

gustará, mientras que el azar de los surrealistas era el de lo que nadie había previsto.

Por eso este libro, que empezó hablando del derecho a maravillarnos, se acerca a 

su final con una pregunta práctica: ¿cómo cultivar ese derecho en un mundo que lo 

olvida? De eso hablaremos ahora, porque toda herencia es también un compromiso.



PARTE VII
Una manera de ver

Hoy
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CAPÍTULO XXIV

El arte de maravillarse

Hasta aquí hemos recorrido una historia. Pero este libro no quiere ser solamente la 

crónica de un movimiento que nació en París en 1924. Quiere ser, sobre todo, una 

invitación.  Porque  lo  que  el  surrealismo  descubrió,  y  lo  que  otras  tradiciones 

descubrieron por caminos muy distintos, no pertenece a una época: es una manera de 

estar en el mundo, una forma de mirar que cualquiera puede ejercitar hoy, en una 

cocina, en un autobús, en una oficina, en la vereda de su casa. Esa manera de mirar  

tiene  un  nombre  antiguo  y  sencillo:  asombro.  Los  capítulos  que  siguen  están 

dedicados a él.

La filosofía empieza con una sorpresa

Hace más de dos mil trescientos años, Aristóteles escribió que los seres humanos 

comenzaron a filosofar,  ahora como al principio,  movidos por el  asombro. Platón 

había dicho algo semejante por boca de Sócrates: que el asombro es el origen de la 

filosofía. Para los griegos la palabra era thaumazein, y designaba esa suspensión del 

ánimo ante lo que no entendemos y nos conmueve a la vez. Antes de preguntar por 

qué,  hay que haberse detenido.  Descartes,  en el  siglo  XVII,  hizo del  asombro la 

primera de las pasiones, la que nos hace reparar en los objetos que nos parecen raros  

y extraordinarios. Sin ella, decía, careceríamos de curiosidad.

Esa tradición permanece.  La bióloga estadounidense Rachel  Carson,  autora  de 

Primavera  silenciosa,  escribió  en  1965  un  breve  libro,  El  sentido  del  asombro, 

dedicado a enseñar a un sobrino pequeño a mirar la costa de Maine de noche, con una 

linterna, y sostuvo que si un niño ha de conservar su asombro necesita al menos una 

persona  adulta  con  quien  compartirlo  y  redescubrir  la  alegría,  la  emoción  y  el 

misterio del mundo que habitamos. El asombro no se enseña con explicaciones. Se 

contagia.
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Lo que sabemos del asombro

En  las  últimas  décadas  la  psicología  ha  empezado  a  estudiarlo  con  rigor.  Los 

psicólogos  Dacher  Keltner  y  Jonathan  Haidt  propusieron  en  2003  que  lo  que 

llamamos awe, esa mezcla de admiración y de vértigo que sentimos ante algo vasto 

que  desborda  nuestras  categorías,  tiene  dos  ingredientes:  la  percepción  de 

inmensidad,  física  o  conceptual,  y  la  necesidad  de  revisar  nuestra  manera  de 

comprender el mundo. Una montaña, una catedral, un cielo estrellado, una sinfonía, 

un acto inesperado de generosidad pueden provocarlo. En 2015, un equipo dirigido 

por  Paul  Piff  halló  que  las  personas  inducidas  a  sentir  asombro,  por  ejemplo  al 

contemplar árboles muy altos, se mostraban después más dispuestas a ayudar a otros 

y se describían a sí mismas como más pequeñas, menos centradas en su propio yo.

Esa conclusión merece detenerse. Lo que el asombro hace, entre otras cosas, es 

reducir el tamaño de nuestro ego. Nos recuerda que formamos parte de algo mayor y 

que nuestras preocupaciones, sin dejar de ser reales, no son el centro del universo.  

Los surrealistas, que tantas veces fueron acusados de egocentrismo, buscaban algo 

parecido por otra vía: salir  del yo cotidiano, con sus hábitos y sus censuras, para 

encontrarse con lo que no habíamos previsto. Y como veremos, algunas tradiciones 

contemplativas llegaron, desde otro lugar, a una intuición semejante.

Hacer extraño lo familiar

En 1917, el crítico ruso Viktor Shklovski publicó un ensayo, El arte como artificio, 

que  contiene  una  de  las  mejores  explicaciones  de  por  qué  necesitamos  el  arte. 

Observaba que lo que percibimos muchas veces se vuelve automático: las cosas se 

reconocen,  pero  no  se  ven.  Un  hábito  repetido  se  vuelve  inconsciente,  y  de  esa 

manera la  vida se convierte  en nada.  El  arte  existe,  escribió,  para devolvernos la 

sensación de la vida, para que sintamos las cosas, para hacer de la piedra algo pétreo. 

Su  procedimiento  es  el  que  llamó  ostranenie,  extrañamiento:  presentar  un  objeto 

familiar como si lo viéramos por primera vez, haciendo más difícil y más larga la 

percepción.

El  procedimiento  de  Shklovski  y  el  de  los  surrealistas  son hermanos.  Cuando 

Magritte  pone  una  manzana  frente  a  un  rostro,  cuando  Man  Ray  convierte  una 

espalda en un violín, cuando Cornell encierra en una caja un pájaro y un mapa, hacen 

precisamente eso: rompen el hábito para que volvamos a mirar. En los años treinta, el  

dramaturgo Bertolt Brecht propondría una idea parecida para el teatro, el efecto de 

distanciamiento,  y  la  filosofía  fenomenológica  de  Edmund  Husserl  había  pedido, 
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desde comienzos de siglo, suspender las certezas de la actitud natural para volver a 

ver las cosas mismas. Distintas disciplinas, un mismo deseo.

La atención a lo infraordinario

Pocos escritores llevaron ese deseo tan lejos como Georges Perec. En un breve texto,  

Aproximaciones a qué, incluido en su libro Lo infraordinario (1989), preguntaba qué 

ocurre con lo que ocurre cuando no ocurre nada: lo cotidiano, lo evidente, lo común, 

el ruido de fondo, lo habitual. Los periódicos, observaba, hablan de trenes cuando 

descarrilan y nunca de los trenes que llegan puntuales. Había que interrogar a las 

cosas más modestas, a nuestras cucharillas, a nuestras calles, a las zonas de lo real 

que nos parecen demasiado obvias para merecer atención. En octubre de 1974 puso 

en práctica la idea: se sentó durante tres días en distintos cafés de la plaza Saint-

Sulpice de París y anotó, sin interpretar, todo lo que vio: las matrículas de los coches, 

los autobuses que pasaban, las palomas, las personas que cruzaban, el color del cielo.  

Lo llamó Tentativa de agotar un lugar parisino, y es uno de los libros más extraños y 

más hermosos del siglo.

También el poeta francés Francis Ponge, en El partido de las cosas (1942), dedicó 

poemas en prosa al guijarro, al jabón, a la naranja, a la ostra, a la cesta, como si cada  

objeto  humilde  fuera  un  mundo  merecedor  de  un  tratado.  Y  Julio  Cortázar,  en 

Historias  de  cronopios  y  de  famas (1962),  escribió  con  humor  sus  célebres 

Instrucciones para subir una escalera, donde un gesto que cumplimos mil veces sin 

pensar,  subir  un tramo de peldaños,  se convierte  en una descripción minuciosa y 

asombrosa, que nos devuelve a la rareza de haber sido siempre capaces de hacerlo. 

Los tres, cada uno a su manera, practican lo que este libro viene proponiendo: la 

mirada que no da nada por sentado.

Un día cualquiera

Probemos a mirar un día corriente como lo haría un surrealista, sin inventar nada, sin 

agregar monstruos ni relojes derretidos, solo prestando atención. Suena el despertador 

y por un instante no sabemos dónde estamos: la habitación parece una maqueta de sí 

misma, hasta que el mundo vuelve a ocupar su lugar. El agua del hervidor empieza a 

cantar; sube un vapor que dibuja en el aire figuras que nadie dibujó. En la calle, un 

desconocido camina con la mirada baja y a su paso un perro lo observa con una 

gravedad de juez. El autobús, con sus ventanillas empañadas, es una pecera donde 

veinte personas viajan juntas sin saber nada unas de otras, y cada una lleva dentro un 
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país entero de recuerdos. En el escritorio, la taza de café deja un círculo húmedo que 

tiene la forma casual de un mapa. A mediodía, una conversación que parecía trivial  

incluye una frase que se queda resonando. Cae la tarde,  y la luz que atraviesa la 

ventana convierte durante diez minutos al polvo en oro.

Nada de eso es extraordinario. Todo eso ocurre cada día, y el noventa y nueve por 

ciento de las veces lo dejamos pasar. La diferencia entre quien se maravilla y quien 

no,  rara  vez  está  en  lo  que  tiene  delante.  Está  en  cuánta  atención  presta.  El 

surrealismo,  y  como veremos  también  el  zen,  comparten  esa  certeza  sencilla:  lo 

maravilloso no necesita venir de lejos.

El peligro del asombro de consumo

Conviene distinguir el asombro verdadero de su falsificación. Vivimos en una cultura 

que  nos  ofrece,  a  toda  hora,  novedades  que  prometen  sorprendernos:  un  video 

increíble, una noticia que no vas a creer, un truco que lo cambia todo. Pasamos de una 

a otra sin detenernos,  y el  resultado es una especie de agotamiento del  asombro:  

cuanto más estímulos recibimos, menos nos conmueven. Es lo contrario de lo que 

buscaban los surrealistas. Ellos no necesitaban que cada día apareciera algo nuevo. 

Necesitaban detenerse ante algo, aunque fuera viejo, hasta que se volviera nuevo.

El asombro verdadero, en otras palabras, no es una cuestión de novedad, sino de 

atención. Una piedra que miramos durante diez minutos puede asombrarnos más que 

mil  imágenes  pasadas  en diez minutos.  Por  eso las  prácticas  que veremos en las 

páginas siguientes, desde la mirada del niño hasta la meditación zen, tienen en común 

una paradoja: para ver más, hay que mirar menos cosas, y mirarlas mejor.
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CAPÍTULO XXV

La mirada del niño

Si hay alguien que sabe maravillarse, es un niño. Un niño de tres años descubre una 

hormiga y puede pasar media hora observándola; encuentra un charco y lo convierte 

en un océano; hace diez veces la misma pregunta con la misma curiosidad. Para él, el  

mundo no es un decorado conocido, sino un lugar que está empezando. Breton lo 

había  advertido  en  la  primera  página  de  su  manifiesto,  y  lo  repitió  de  muchas 

maneras: el niño conserva algo que el adulto pierde. En este capítulo exploramos qué 

es ese algo, por qué se pierde y si es posible recuperarlo.

La linterna y el foco

La psicóloga Alison Gopnik, que estudia el desarrollo de la mente infantil, propone 

en su libro El bebé filósofo (2009) una imagen iluminadora. La atención del adulto, 

dice, funciona como un foco: ilumina con intensidad un punto, el que nos interesa o 

nos preocupa, y deja el resto en penumbra. Es una atención eficaz para hacer tareas, 

cruzar una calle, resolver un problema. La atención del bebé y del niño pequeño se 

parece más a una linterna: ilumina suavemente todo a su alrededor. Los niños no 

filtran tanto lo que perciben, y por eso se fijan en cosas que a los adultos nos pasan 

inadvertidas.  Los  cerebros  jóvenes,  además,  forman  nuevas  conexiones  con  una 

rapidez extraordinaria.

Esa diferencia ayuda a entender por qué el niño se asombra con más facilidad. No 

es que sea más ingenuo; es que su atención es más abierta. Y entiende también la 

nostalgia  del  adulto  por  ese  estado:  cuando  enfocamos  demasiado,  perdemos  el 

mundo que queda fuera del  foco.  La escritura automática,  el  paseo sin rumbo, el 

sueño, el juego, todas las técnicas surrealistas de las que hemos hablado pueden verse 

como maneras de reabrir la linterna.
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Lo esencial es invisible a los ojos

Pocos libros han expresado tanto como El principito esa nostalgia. Antoine de Saint-

Exupéry lo escribió y lo ilustró en Nueva York, en 1942, durante su exilio de la 

Francia ocupada, y lo dedicó a un amigo adulto «cuando era niño». Allí aparece la 

frase más citada: lo esencial es invisible a los ojos, solo se ve con el corazón. En el  

comienzo del relato, el narrador recuerda cómo, a los seis años, dibujó una boa que se 

había tragado un elefante, y cómo los adultos, al verlo, solo veían un sombrero. Los 

adultos, concluye, siempre necesitan explicaciones. Era una versión cándida de lo que 

el surrealismo había dicho con otros medios: que la mirada educada suele ver menos 

que la mirada libre.

Hubo artistas  que  quisieron  recuperar  esa  libertad  deliberadamente.  Paul  Klee 

conservaba sus dibujos de infancia y estudió con paciencia la forma en que los niños 

representan el mundo; Miró y Jean Dubuffet coleccionaron dibujos infantiles y arte 

de personas sin formación; los artistas de Cobra quisieron pintar como los niños, con 

la espontaneidad de quien no ha aprendido todavía las reglas. Se atribuye a Picasso 

una frase célebre, según la cual le llevó años aprender a pintar como Rafael y toda 

una vida aprender a pintar como un niño. Sea o no auténtica, expresa una verdad: la 

ingenuidad deliberada no es lo mismo que la ingenuidad original; es una conquista.

Los cien lenguajes

En el campo de la educación, esa convicción dio frutos concretos. En Reggio Emilia, 

una  ciudad  del  norte  de  Italia,  el  pedagogo  Loris  Malaguzzi  desarrolló  desde  la 

posguerra un modelo de educación infantil basado en la idea de que los niños tienen, 

en sus palabras, cien lenguajes: cien maneras de pensar, de jugar, de expresarse, de 

descubrir el mundo. Su poema más conocido denuncia que la escuela y la cultura les 

roban noventa y nueve. Es una crítica que podría haber firmado cualquier surrealista: 

la sociedad empobrece sistemáticamente la imaginación del niño, y a veces lo hace 

con la mejor intención.

El historiador holandés Johan Huizinga, en Homo ludens (1938), había sostenido 

algo semejante: que el juego no es un adorno de la cultura, sino una de sus fuentes, y 

que muchas de las grandes instituciones humanas, del derecho a la poesía, nacieron 

jugando.  Los  juegos  surrealistas,  el  cadáver  exquisito,  los  cuestionarios,  las 

deambulaciones,  eran  un  intento  de  devolverle  seriedad  al  juego.  Jugar,  en  ese 

sentido, es una de las formas más serias de libertad: se hace con reglas, y sin otra  

finalidad que el placer de hacerlo.
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La segunda ingenuidad

Sería  un  error  idealizar  la  infancia.  Los  niños  también  conocen  el  miedo,  el 

aburrimiento, la injusticia, el dolor, y no es verdad que vivan siempre en un jardín. Y 

no podemos volver atrás: nadie recupera la mirada de los tres años, ni es deseable. Lo 

que  sí  podemos  es  construir  lo  que  el  filósofo  francés  Paul  Ricoeur  llamó  una 

segunda  ingenuidad:  una  apertura  a  lo  maravilloso  que  no  ignora  lo  que  hemos 

aprendido,  sino  que  lo  atraviesa.  El  adulto  que  mira  un  árbol  sabe  que  es  un 

organismo que realiza la fotosíntesis y que forma parte de un ecosistema; y puede, 

además,  quedarse  mirándolo  con  asombro.  Conocer  no  es  lo  contrario  de 

maravillarse. Es una forma más profunda de hacerlo.

El escritor inglés G. K. Chesterton lo formuló con una de sus paradojas: el mundo, 

decía, nunca perecerá por falta de maravillas, sino por falta de asombro. Ese es el 

desafío. Las maravillas están. Lo que puede faltar es la capacidad de verlas.

Cómo acompañar la mirada de un niño

Quienes viven o trabajan con niños pueden poner en práctica algunas ideas sencillas,  

inspiradas en todo lo que hemos visto. Responder a sus preguntas con otras preguntas, 

cuando es posible, en vez de cerrarlas con una explicación definitiva: ¿qué te parece a 

ti? Dejar tiempo sin programar, porque el aburrimiento es un terreno fértil. Salir a 

caminar  sin  destino  y  dejar  que  el  niño  elija  el  camino.  Jugar  con  las  palabras, 

inventar historias a partir de dos objetos sin relación, como proponía Rodari, dibujar 

sin copiar. No corregir demasiado pronto: un dibujo no tiene que parecerse a nada. Y, 

sobre todo, compartir el asombro propio. Los niños aprenden a maravillarse viendo 

maravillarse a quienes los rodean.

Quizá la enseñanza más honda sea esta. No se trata de enseñar a los niños a mirar.  

Se  trata  de  no  impedírselo.  Y,  en  el  proceso,  de  descubrir  que  nosotros  también 

podemos volver a aprender.
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CAPÍTULO XXVI

Más allá de Occidente

El surrealismo nació en una ciudad europea, pero desde muy temprano miró hacia 

afuera. Sus miembros se sintieron fatigados de una civilización que había organizado 

la  matanza  de  1914  y  que  seguía  llamándose  a  sí  misma  la  cima  del  progreso. 

Buscaron entonces, en otras culturas, otras maneras de relacionarse con lo invisible, 

con  los  sueños,  con  la  muerte,  con  la  naturaleza,  con  el  arte.  Esa  búsqueda  fue 

fecunda y a la vez ambigua. Produjo colecciones admirables y miradas respetuosas, 

pero  también  lecturas  idealizadas  y  apropiaciones  que  hoy  nos  incomodan.  Este 

capítulo la recorre sin disimular ninguno de los dos lados, porque prepara el terreno 

para  las  páginas  siguientes,  dedicadas  a  una  tradición  que los  surrealistas  apenas 

rozaron y que sin embargo se parece a ellos en puntos sorprendentes: el budismo.

Las máscaras de la rue Fontaine

Quien hubiera entrado en el estudio de Breton, en el número 42 de la rue Fontaine, 

habría visto, junto a los cuadros de Chirico, de Ernst y de Miró, una multitud de 

objetos de otras civilizaciones: máscaras de Oceanía, esculturas de la costa noroeste 

de América del Norte, muñecas kachina de los hopi, objetos de Alaska y de México. 

No era una excentricidad de coleccionista. Para los surrealistas, aquellas obras eran 

muestras de un arte que no había separado lo visible de lo invisible, la vida cotidiana 

del  rito,  la  belleza  de  la  función  espiritual.  Y  a  Occidente,  pensaban,  le  faltaba 

precisamente eso.

Las exposiciones del grupo lo reflejaron. En marzo de 1926, la galería surrealista 

de París presentó una muestra titulada Man Ray y objetos de las islas, y en 1927 otra, 

Yves Tanguy y objetos de América, que mostraban cuadros modernos junto a piezas 

oceánicas y americanas, como si pertenecieran a una misma familia. Los visitantes 

parisinos, acostumbrados a ver aquellas máscaras en los museos de etnografía, las 
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encontraban de pronto bajo la luz de una galería de arte. Era un gesto audaz: decía 

que eso también era arte, y del bueno.

Durante el exilio en Nueva York, Breton y Max Ernst recorrieron con asiduidad 

las tiendas de antigüedades de Manhattan, junto al joven antropólogo Claude Lévi-

Strauss, para comprar obras de los pueblos indígenas de la costa del Pacífico. Lévi-

Strauss  recordaría  después  que  el  surrealismo  había  sido  uno  de  los  primeros 

movimientos occidentales en reconocer en esos objetos obras de arte, y no simples 

curiosidades  etnográficas.  Ernst,  que se  instaló más tarde  en Arizona,  reunió una 

colección de kachinas y de máscaras que lo acompañó hasta el final de su vida.

La otra cara

Conviene decir con claridad que esa pasión tuvo sus sombras. Muchos de aquellos 

objetos  habían  llegado  a  París  y  a  Nueva  York  por  vías  coloniales,  mediante 

expediciones, compras desiguales o saqueos, y los artistas que los admiraban rara vez 

se preguntaron qué significaban para quienes los habían hecho, o qué habían perdido 

esas comunidades al perderlos. Se los miraba como arte, pero se los desligaba de su 

contexto, de su función, de sus nombres propios. El historiador James Clifford llamó 

a  esa  actitud,  en  un  ensayo  de  1981,  surrealismo  etnográfico:  una  mirada  que 

descontextualiza y reordena lo ajeno para producir una sorpresa estética.

Hubo  también  quien  intentó  una  aproximación  más  rigurosa.  En  la  revista 

Documents,  que dirigió Georges Bataille entre 1929 y 1930, se mezclaron el  arte 

moderno, la etnografía, la fotografía y el jazz, y Michel Leiris, que participó en una 

expedición francesa a África y publicó en 1934 África fantasma, dejó en esas páginas 

un diario donde la duda sobre la empresa colonial es constante. Aimé Césaire, como 

vimos, volvió el surrealismo contra la propia mirada europea. Y hoy el debate sobre 

la restitución de bienes culturales, que ha llevado a museos de Francia y de otros 

países  a  devolver  obras  a  sus  lugares  de  origen,  nos  recuerda  que  la  historia  de 

aquellas colecciones no está cerrada.

Oriente en el imaginario surrealista

Con Oriente la relación fue todavía más compleja. En la Europa de entreguerras, la  

idea de Oriente funcionaba como un espejo: allí, imaginaba el viajero o el lector, se 

encontraba lo que Occidente había perdido,  la espiritualidad, la contemplación, el 

silencio. Esa mirada, que el crítico Edward Said describiría en 1978 con el nombre de 
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orientalismo,  tiene  un  riesgo  evidente:  reduce  a  pueblos  reales  y  diversos  a  una 

imagen conveniente. Los surrealistas no escaparon a ella.

El  episodio  más  revelador  ocurrió  en  abril  de  1925.  El  tercer  número  de  La 

Révolution  surréaliste,  dirigido  en  esa  ocasión  por  Antonin  Artaud,  llevó  por 

subtítulo  1925: fin de la era cristiana y publicó una serie de cartas y alocuciones 

provocadoras: una al Papa, otra a los directores de los manicomios, una dirigida al 

Dalái Lama y otra a las escuelas de Buda. En la primera, Artaud pedía al Gran Lama 

que les enviara sus luces, en un lenguaje que sus espíritus contaminados de europeos 

pudieran  comprender,  y  lo  presentaba  como  un  papa  aceptable,  a  diferencia  del 

romano. En la segunda denunciaba a la Europa lógica que machaca sin descanso el 

espíritu entre los martillos de dos términos, y reclamaba, contra esa corrupción de la 

razón, otra manera de pensar.

Esas  cartas  dicen  más  de  Artaud y  de  sus  compañeros  que  del  budismo.  Los 

surrealistas  no  habían  estudiado  seriamente  ninguna  escuela  budista,  y  lo  que 

llamaban Oriente era sobre todo la negación de lo que detestaban en Occidente. Pero 

hay algo valioso en ese gesto torpe: la intuición de que existían, en otras tradiciones, 

formas de pensar que no se sometían a la dualidad estricta entre sujeto y objeto, entre 

sueño y vigilia, entre lo uno y lo otro, y que ese tipo de pensamiento podía ser una 

salida para una civilización que había llegado, con su lógica, al borde del abismo. Esa 

intuición es la que los capítulos siguientes ponen a prueba.

El haikú llega a Francia

Hubo, además, un hilo mucho más concreto. En 1916, el filósofo y jurista Paul-Louis 

Couchoud publicó  Sabios  y  poetas  de  Asia,  donde presentó  al  público francés  la 

forma  poética  japonesa  del  haikú,  y  en  septiembre  de  1920  la  Nouvelle  Revue 

Française, la revista más influyente de la literatura francesa, dedicó un número a los 

haï-kaï, con poemas breves de Jean Paulhan, de Paul Éluard y de otros autores de la 

órbita  de  los  futuros  surrealistas.  Esos  tres  versos  que  capturan  un  instante,  sin 

adjetivos  ni  explicaciones,  ofrecían  una  lección  de  economía  poética  a  quienes 

buscaban romper con la retórica heredada. Y una lección de otra cosa: de atención.

Esa relación se prolongó en América Latina. El poeta mexicano José Juan Tablada 

publicó en 1919 y 1920 los primeros haikús en lengua española, y décadas más tarde 

Octavio Paz, que fue embajador de México en la India entre 1962 y 1968, tradujo a 

Bashō al español, escribió sobre Oriente y llevó a su propia obra, en libros como 

Ladera  este (1969),  una  mirada  nacida  del  encuentro  entre  el  surrealismo  y  las 

tradiciones asiáticas. Paz será una de las figuras clave del próximo capítulo.
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Nada de esto convierte a los surrealistas en budistas, ni al budismo en una forma 

de  surrealismo.  Pero  muestra  que  ambas  tradiciones,  separadas  por  siglos  y  por 

geografías, se aproximaron a un mismo territorio: el de la mirada, el del instante, el 

del  yo,  el  de  la  libertad  de  la  mente.  Veamos  hasta  dónde  llega  esa  cercanía,  y 

también dónde se detiene.
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CAPÍTULO XXVII

El surrealismo y el budismo

Un libro sobre el surrealismo que se atreva a hablar del budismo debe empezar con 

una advertencia. Son dos cosas muy distintas. El budismo es una tradición religiosa y 

filosófica  de  más  de  dos  mil  quinientos  años,  con  escuelas,  textos,  prácticas, 

instituciones  y  una  enorme  diversidad  interna.  El  surrealismo  es  un  movimiento 

artístico  y  cultural  del  siglo  XX,  nacido en  una ciudad europea.  Compararlos  no 

significa afirmar que sean lo mismo, ni que uno derive del otro, ni que los surrealistas 

hayan  sido  budistas  encubiertos.  Significa,  más  modestamente,  reconocer  ciertas 

afinidades que el lector contemporáneo puede encontrar iluminadoras, y señalar con 

igual honestidad dónde divergen. Este capítulo sigue ese método: tender puentes sin 

borrar las diferencias.

El budismo en pocas líneas

El budismo nace en el norte de la India en el siglo V antes de nuestra era, a partir de 

la enseñanza de Siddhartha Gautama, a quien se llamó el Buda, el despierto. Su punto 

de partida es una constatación: la vida humana está atravesada por el sufrimiento, 

entendido  no  solo  como dolor,  sino  como insatisfacción,  y  ese  sufrimiento  tiene 

causas que pueden comprenderse y transformarse. Tres rasgos de la existencia ocupan 

un  lugar  central:  la  impermanencia,  porque  todo  lo  que  existe  cambia;  la 

insatisfacción que nace de aferrarnos a lo que cambia; y la ausencia de un yo fijo e 

independiente, porque lo que llamamos yo es un conjunto de procesos en constante 

transformación. De esa comprensión se deriva un camino de práctica, que incluye la 

ética,  la  atención  plena  y  la  meditación,  orientado  a  reducir  el  aferramiento  y  a 

cultivar la lucidez y la compasión.

Con el tiempo el budismo se difundió por toda Asia y se diversificó. En China dio 

origen, hacia los siglos V y VI, a la escuela que se conoce como Chan, y que en Japón 
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se llamaría zen; en el Tíbet se desarrolló una tradición muy rica con prácticas propias. 

Entre sus pensadores, el filósofo indio Nagarjuna, hacia el siglo II, desarrolló la idea 

de vacuidad: las cosas no existen por sí mismas, de manera independiente, sino en 

relación con otras. Esa vacuidad no significa que nada exista, sino que nada existe 

aislado, y que los conceptos con que intentamos fijar la realidad son herramientas 

útiles, pero no la realidad misma.

Desconfiar de las palabras y de las dos orillas

La primera afinidad es una desconfianza común hacia el pensamiento que separa el 

mundo en pares de opuestos irreconciliables:  sujeto y objeto,  yo y otro,  vigilia  y 

sueño, vida y muerte, real e imaginario. Artaud, en su carta a las escuelas de Buda, 

reprochaba a la lógica europea que triturara el espíritu entre dos términos. Breton, en 

el  Segundo Manifiesto,  imaginó un punto  del  espíritu  desde  el  cual  la  vida  y  la 

muerte,  lo  real  y  lo  imaginario,  el  pasado  y  el  futuro,  lo  comunicable  y  lo 

incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de percibirse como contradicciones. Es una 

formulación que cualquier lector de textos budistas reconocería con cierta sorpresa. 

Se parece a lo que algunas escuelas llaman no dualidad: la comprensión de que las 

oposiciones que damos por absolutas son distinciones útiles, pero no definitivas.

Octavio Paz, que conocía ambos mundos, fue uno de quienes mejor percibieron 

ese parentesco. Para él,  la poesía moderna, de Rimbaud a Breton, había buscado, 

desde  el  interior  de  la  cultura  occidental,  una  experiencia  de  unidad  que  las 

tradiciones orientales habían explorado con otros medios.  No pretendía igualarlas. 

Pero veía en el surrealismo un intento de restablecer la comunicación entre lo que la 

razón había separado.

Una imagen budista ilumina bien el asunto. En una de las enseñanzas clásicas se 

dice que un dedo que señala la luna no es la luna, y que quien confunde el dedo con 

lo  señalado  se  pierde  lo  esencial.  Las  palabras,  los  conceptos,  las  doctrinas,  son 

dedos.  Esa idea resuena con la  pipa de Magritte:  ese cuadro dice,  con un humor 

insuperable, que una imagen de una pipa no es una pipa, y que las palabras y las 

imágenes no son las cosas. Y recuerda la frase de uno de los textos centrales del 

budismo mahayana, el Sutra del Corazón, que afirma que la forma es vacío y el vacío  

es forma. Dos tradiciones sin relación histórica llegan, por vías distintas, a mostrar la 

grieta entre el signo y lo real.
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Sueño e ilusión

Quizá la imagen que más acerca a ambas tradiciones sea la del sueño. Un célebre 

verso del Sutra del Diamante pide mirar todo lo condicionado como una estrella, un 

defecto de la vista,  una lámpara,  una ilusión,  una gota de rocío,  una burbuja,  un 

sueño,  un relámpago,  una nube.  Es una lista  de metáforas de lo  efímero y de lo 

insustancial, entre las que el sueño ocupa un lugar central. Borges, que se interesó 

toda su vida por el budismo y que en 1976, junto con Alicia Jurado, publicó el libro 

Qué es el budismo, percibió esa afinidad con la intuición que recorre sus cuentos: que 

el mundo, quizá, es un sueño que alguien sueña.

Hay, sin embargo, una diferencia de actitud. Para el  budismo, la metáfora del 

sueño sirve para aflojar el aferramiento: si lo que vemos es tan fugaz como un sueño, 

no vale la pena aferrarse a ello. Para el surrealismo, la comparación con el sueño 

enriquece la vida: si lo cotidiano tiene algo de onírico, merece ser mirado con más 

atención y más deseo. Dos usos de una misma imagen, uno que invita a soltar, otro 

que invita a explorar. Quizá sean complementarios. En ciertas tradiciones tibetanas 

existe, además, una práctica que se llama yoga del sueño, destinada a mantener la 

lucidez durante el dormir, que recuerda a lo que la ciencia estudia hoy con el nombre 

de sueño lúcido.

Impermanencia y belleza convulsiva

Otra  afinidad  es  la  que  se  establece  entre  la  impermanencia  y  la  intensidad  del 

instante.  Para  el  budismo,  todo  pasa.  Esa  constatación  puede  ser  dolorosa,  pero 

también  puede  volver  preciosa  cada  cosa:  precisamente  porque  no  durará,  cada 

instante es único. La cultura japonesa, atravesada por el budismo, dio un nombre a 

esa emoción:  mono no aware, la conmoción ante lo que pasa, que se siente ante la 

caída de los pétalos de cerezo. Para el surrealismo, como vimos, lo maravilloso no 

necesita durar: le basta con ocurrir. La belleza convulsiva de Breton es una belleza 

que estalla y se desvanece. En ambos casos, lo fugaz es lo que vuelve intenso el  

presente.

El yo en cuestión

La tercera afinidad es la crítica de un yo sólido y autosuficiente. Para el budismo, la 

idea de un yo fijo es una ilusión que nos hace sufrir. Para el surrealismo, la identidad 

está atravesada por fuerzas que la conciencia no controla: Rimbaud había escrito que 
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el yo es otro, Pessoa había creado a sus heterónimos, Cahun había levantado máscaras 

tras máscaras, Breton había querido escuchar un pensamiento que no era del todo 

suyo.  La práctica  del  cadáver  exquisito  y  de  la  poesía  hecha por  todos disuelve, 

además, la figura del autor único.

En 1969, como vimos, Octavio Paz se encerró cinco días en el sótano de un hotel  

de París con los poetas Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti y Charles Tomlinson 

para escribir juntos, en cuatro lenguas, un poema colectivo, Renga, inspirado en una 

forma japonesa de poesía encadenada y concebido como un homenaje a Breton y al 

surrealismo.  Paz  explicó que la  práctica  del  renga implica  la  negación de  ciertas 

nociones del yo. Es difícil encontrar un ejemplo más claro del punto de encuentro: el 

surrealismo y la tradición asiática coinciden en que escribir con otros puede liberar de 

la tiranía del yo.

La gran diferencia: el deseo

Pero es hora de hablar de las diferencias, y la primera es enorme. Para el budismo, la 

raíz del sufrimiento es el apego, el deseo de que las cosas sean de otra manera o de 

que  no  cambien,  y  el  camino  consiste,  en  buena  medida,  en  reducirlo.  Para  el 

surrealismo,  el  deseo  es  la  fuerza  más  preciosa  que  poseemos.  El  amor  loco,  la 

belleza convulsiva, la exaltación del erotismo, la rebelión contra toda moral que lo 

condenara: todo ello supone una valoración del deseo que parece opuesta a la del 

budismo.  Breton  no  quería  desapegarse.  Quería  amar  con  una  intensidad  que 

cambiara la percepción del mundo.

La oposición, sin embargo, es menos rotunda de lo que parece. Las tradiciones 

budistas  no  desprecian  la  vida  ni  los  afectos;  las  escuelas  tántricas  del  budismo 

tibetano,  por  ejemplo,  intentan  transformar  la  energía  del  deseo  en  lucidez.  Y el 

surrealismo,  aunque  exalta  el  deseo,  sabe  que  su  cumplimiento  no  es  lo  único 

importante: ya hemos visto la belleza de lo incompleto y del deseo que no necesita 

cumplirse. Quizá la pregunta que ambos plantean sea una misma, formulada desde 

ángulos opuestos: ¿qué hacemos con lo que anhelamos?

Visiones, apegos y ética

Hay una segunda diferencia, más sutil. Los surrealistas buscaban visiones: imágenes 

extraordinarias,  sueños,  aparecidos,  sorpresas.  Las  tradiciones  contemplativas 

budistas,  en  cambio,  recomiendan  prudencia  ante  las  visiones  y  las  experiencias 

extraordinarias que pueden aparecer durante la meditación, porque quien se aferra a 
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ellas se detiene en el camino. En el zen existe un dicho radical, atribuido al maestro  

chino Linji: si encuentras al Buda en el camino, mátalo. No significa violencia, sino 

lo  contrario:  advierte  que  incluso  la  imagen  más  venerable  puede  volverse  un 

obstáculo si la tomamos por la meta.

Y existe una diferencia ética. El budismo pone la compasión y la no violencia en 

el  centro  de  su  práctica.  El  surrealismo,  en  cambio,  cultivó  el  humor  negro,  la 

provocación y a veces la crueldad de las imágenes, y no faltaron frases, como la del 

revólver  y  la  multitud  en  el  Segundo  Manifiesto,  que  un  budista  consideraría 

inadmisibles.  Sería  deshonesto  ignorarlo.  Quienes  buscan  en  el  surrealismo  un 

camino espiritual deberían saber que su impulso rebelde carece de la disciplina moral 

que sostiene las prácticas contemplativas.

Un puente, no una fusión

Hay un riesgo en todo esto,  el  de convertir  ambas tradiciones en un producto de 

consumo. Hoy la palabra zen se usa para vender velas,  cafés y aplicaciones,  y la 

atención plena se ofrece a veces como un remedio instantáneo. Cuando lo que la 

tradición propone es una disciplina de años,  que exige maestros,  práctica y ética. 

Sería  un  error  mezclar  de  manera  superficial  estos  mundos  para  obtener  una 

espiritualidad a la carta. Pero también sería un error rehusarse a mirar lo que tienen en 

común.

Quizá el puente más sensato sea este. Del budismo, en particular del zen, podemos 

aprender una atención sin juicio: la capacidad de mirar lo que hay, sin apresurarnos a 

clasificarlo,  con  una  curiosidad  serena.  Del  surrealismo  podemos  aprender  una 

imaginación sin miedo: la  capacidad de dejar  que las imágenes,  los  sueños y los 

deseos hablen sin censura. La primera nos enseña a ver lo que está. La segunda, a ver 

lo que podría estar. Y ambas nos invitan a lo mismo: a salir de la rutina de percepción 

en la que la mayor parte de nosotros transcurre. De cómo se concreta esa invitación 

en el zen, y de lo que esa tradición ofrece al lector que quiera maravillarse con lo 

cotidiano, trata el siguiente capítulo.
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CAPÍTULO XXVIII

Zen: el koan, el haikú y el instante

Entre todas las escuelas budistas, ninguna ha ejercido sobre el arte y la sensibilidad 

modernos una atracción comparable a la del zen. Quizá porque ofrece algo que parece 

escaso:  una  manera  de  despertar  que  no  pasa  por  grandes  doctrinas,  sino  por  la 

atención a lo más próximo, a lo más sencillo, a lo que ya tenemos entre las manos.  

Para un libro como este, que se propone mostrar el surrealismo como una forma de 

maravillarse con lo cotidiano, el zen es un interlocutor natural,  y no solo por sus 

parecidos con el surrealismo, sino por lo que puede enseñarnos sobre aquello en lo 

que el surrealismo, por su temperamento rebelde, no siempre insistió: la disciplina de 

la atención.

Qué es el zen

El  zen  es  una  escuela  del  budismo mahayana que  se  desarrolló  en China  con el 

nombre de Chan, según la tradición a partir del monje indio Bodidharma, hacia el 

siglo VI,  y  que llegó a  Japón en los  siglos  XII  y  XIII.  Allí  se  consolidaron dos 

grandes ramas: el rinzai, que Eisai introdujo en 1191, y el soto, que trajo Dogen en 

1227. La palabra zen viene del chino chan, que a su vez traduce el sánscrito dhyana, 

meditación. La escuela se define a sí misma como una transmisión especial, fuera de 

las escrituras, que apunta directamente a la mente y no depende de palabras ni de 

letras. En el centro de su práctica está el zazen, el sentarse a meditar, con atención al 

cuerpo, a la respiración y a lo que surge, sin perseguirlo ni rechazarlo.

Esta  tradición  ha  dado,  además,  una  cultura  entera:  la  ceremonia  del  té,  los 

jardines  de  piedra,  la  caligrafía,  la  pintura  de  tinta,  el  teatro,  el  arte  floral,  la  

arquitectura. En todos esos campos late un mismo principio: que lo cotidiano, hecho 

con plena atención, es un camino de despertar.
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Raíces taoístas: el cocinero Ding y el árbol inútil

El Chan chino nació del encuentro entre el budismo llegado de la India y el taoísmo 

local,  y conserva de ese cruce una sensibilidad más espontánea, más cercana a la 

naturaleza y más humorística que la de otras escuelas. El libro atribuido a Zhuangzi, 

el mismo que soñó con la mariposa, contiene dos historias que valen para este libro. 

En la primera, un cocinero llamado Ding despieza un buey ante el príncipe Wen Hui 

con tal soltura que su cuchillo parece bailar: no corta con los ojos, dice, sino con el  

espíritu; sigue los espacios vacíos entre las articulaciones, y por eso su hoja, después 

de diecinueve años,  se conserva como recién afilada. Es un elogio de la atención 

plena en la tarea más humilde.

En  la  segunda,  un  carpintero  ve  un  árbol  enorme y  retorcido,  inservible  para 

cualquier madera, y lo desprecia. Esa noche el árbol se le aparece en sueños y le 

explica que precisamente por ser inútil ha llegado a viejo y grande, mientras que los 

árboles útiles son talados. Hay en esa parábola una defensa de lo inútil que resuena 

con el  espíritu de este libro.  En un mundo que mide todo por su rendimiento,  la 

imaginación,  el  juego,  el  sueño  y  el  asombro  son  árboles  inútiles.  Y  quizá  su 

inutilidad sea precisamente su manera de sobrevivir y de dar sombra.

La mente de principiante

Pocas ideas del zen han tenido tanta influencia en Occidente como la que el maestro 

japonés Shunryu Suzuki expresó en su libro Mente zen, mente de principiante (1970): 

el  principiante tiene muchas posibilidades;  el  experto,  pocas.  Llamó a esa actitud 

shoshin,  mente  de  principiante,  y  la  propuso  como  una  disposición  que  debe 

cultivarse  siempre,  incluso  después  de  años  de  práctica:  mirar  como  si  fuera  la 

primera vez, sin dar por sabido lo que creemos saber. Es, casi palabra por palabra, la 

actitud que hemos descrito al hablar de la mirada del niño y del extrañamiento. Hay 

en ella,  además,  una lección de humildad: el  que cree saberlo todo ha cerrado la 

puerta.

El koan

Entre las técnicas del zen, ninguna ha fascinado tanto como el koan, una pregunta o 

historia  aparentemente  absurda  que  el  maestro  propone  al  discípulo  para  que  la 

trabaje durante meses o años. Algunos son célebres: un monje pregunta al maestro 

Joshu si un perro tiene naturaleza de Buda, y Joshu responde con una sola palabra, 
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mu, que significa no, o nada; el maestro japonés Hakuin pregunta cuál es el sonido de 

una sola mano que aplaude; una antigua pregunta interroga por el rostro original que 

uno  tenía  antes  de  que  nacieran  sus  padres.  No  tienen  una  respuesta  lógica.  Su 

función es agotar el pensamiento conceptual, llevarlo a un callejón sin salida, para 

que, de pronto, la mente se abra a otra forma de comprender.

Se parece a una imagen surrealista, y a la vez no se parece. Se parece en que 

ambas desconciertan a la razón. Se diferencia en que el koan no es arbitrario ni libre: 

se  trabaja  con  un  maestro,  con  una  disciplina,  con  un  propósito.  Una  imagen 

surrealista  busca  sorprender  y  conmover;  un  koan,  despertar.  Pero  quien  ha 

experimentado  la  sorpresa  de  ver  una  manzana  flotando  ante  un  rostro  puede 

entender, de manera intuitiva, de qué se trata.

El haikú: un instante en tres respiraciones

Ninguna forma poética resume tan bien el espíritu del zen como el haikú, el poema 

japonés de diecisiete sílabas en tres versos, que captura un instante de la naturaleza 

con una sobriedad casi radical. El maestro de esa forma fue Matsuo Bashō (1644-

1694),  cuyo  poema  más  célebre,  escrito  en  1686,  puede  traducirse  así:  un  viejo 

estanque;  salta  una  rana;  ruido  de  agua.  Eso  es  todo.  No  hay  adjetivos,  ni 

interpretación, ni moraleja. Hay un silencio roto por un sonido, y en ese sonido, el 

mundo. Otro maestro, Yosa Buson, dejó un poema de una amplitud luminosa: flor de 

colza; la luna al este, el sol al oeste.

Octavio Paz, que tradujo del japonés, con Eikichi Hayashiya, el diario de viaje de 

Bashō,  Sendas de Oku (1957), supo ver en el haikú una poética de la presencia: el 

poeta  desaparece detrás  de lo  que ve.  Esa práctica  tuvo descendientes  en nuestra 

lengua. José Juan Tablada la introdujo en México; Jorge Luis Borges escribió en su 

libro La cifra (1981) unos Diecisiete haiku; el uruguayo Mario Benedetti compuso en 

1999 un  Rincón de haikus. Cada uno tradujo el género a su propia sensibilidad, y 

todos coinciden en lo esencial: que un poema muy breve puede contener un universo 

si se escribe con atención.

Hay una afinidad profunda con lo que este libro ha descrito. El haikú es un poema 

de lo cotidiano: una rana, una rama, un charco, un atardecer, un insecto. Pero esos 

objetos modestos, mirados con atención, se vuelven reveladores, y quien escribe o lee 

un  haikú  practica  una  forma  de  asombro  tan  intensa  como  cualquier  imagen 

surrealista,  aunque  sin  ninguna  excentricidad.  Podría  decirse  que  el  haikú  es  el 

surrealismo de lo mínimo, o que el surrealismo, cuando se ocupa de lo cotidiano, 

descubre un haikú.
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Renga y cadáver exquisito

Existe, además, una forma colectiva. El renga, o poesía encadenada, es una práctica 

japonesa en la que varios poetas componen por turnos un poema largo: uno escribe 

una estrofa de tres versos, otro responde con dos, un tercero continúa con tres, y así 

sucesivamente, de manera que cada fragmento dialoga con el anterior sin repetirlo. 

Bashō y su escuela la llevaron a un grado extraordinario. Se advierte enseguida el 

parentesco con el cadáver exquisito, el juego en el que varias personas construyen 

entre  todas  una  frase  sin  saber  lo  que  han  escrito  las  demás.  Pero  también  hay 

diferencias. El renga se rige por reglas estrictas de tema, de estación y de transición, y 

exige un oído muy entrenado para pasar de un verso al siguiente. El cadáver exquisito 

se rige por el azar. Uno cultiva la sutileza; el otro, la sorpresa. Y el experimento de 

Paz en 1969 intentó combinar ambas virtudes.

Cage y el silencio

La  encarnación  más  sorprendente  del  encuentro  entre  el  zen  y  la  vanguardia 

occidental  fue el  compositor  norteamericano John Cage.  Hacia 1950 asistió en la 

Universidad de Columbia a los cursos del erudito japonés Daisetz Teitaro Suzuki, a 

quien se debe buena parte de la difusión del zen en Occidente, y desde entonces su  

obra se orientó hacia lo que llamó la  composición mediante operaciones de azar: 

utilizaba las monedas del  I  Ching,  el  antiguo libro chino de las mutaciones,  para 

decidir qué notas escribir, de modo que su gusto personal no interfiriera. Amigo de 

Marcel Duchamp, con quien jugaba al ajedrez, compartió con él y con los surrealistas 

la desconfianza hacia el ego del artista.

En 1951 entró en una cámara anecoica de la Universidad de Harvard, una sala 

diseñada para eliminar todo ruido, esperando escuchar el silencio, y descubrió que oía 

dos sonidos: uno agudo, que según el ingeniero era su sistema nervioso, y otro grave, 

que era su circulación. Concluyó que el silencio absoluto no existe. En agosto de 

1952, el pianista David Tudor se sentó ante un piano en Woodstock, abrió la tapa, la 

cerró y permaneció cuatro minutos y treinta y tres segundos sin tocar una nota. El 

sonido de la obra, 4′33″, era el de la sala: el viento en los árboles, la lluvia sobre el 

techo, el murmullo del público. Cage había convertido el ruido de lo cotidiano en 

música. Es una forma de asombro que el zen y el surrealismo habrían reconocido de 

inmediato.
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Cortar leña, acarrear agua

Una antigua frase zen, atribuida a distintos maestros, dice que antes de la iluminación 

se corta leña y se acarrea agua, y que después de la iluminación se corta leña y se 

acarrea agua. Lo que cambia no es lo que se hace, sino cómo se lo vive. El despertar 

no consiste en escapar de lo cotidiano, sino en habitarlo plenamente. Es la misma 

conclusión a la que ha llegado este libro por otro camino: que lo maravilloso no está 

en otra parte.

Esa filosofía se expresa en cada gesto de la cultura zen. En la ceremonia del té,  

una  expresión  que  suele  asociarse  a  ella,  ichi-go  ichi-e,  una  vez,  un  encuentro, 

recuerda que cada reunión es irrepetible: la persona, la luz, la conversación, el sabor 

del té no volverán a darse de la misma manera. Es la intuición del azar y del instante,  

expresada como cortesía. La estética del wabi-sabi valora lo imperfecto, lo gastado, 

lo asimétrico, lo que lleva la huella del tiempo, y encuentra belleza en una taza de  

cerámica irregular o en una pared desconchada. El concepto de  ma, el intervalo, el 

espacio vacío, enseña que lo que no está, el silencio entre dos notas, el vacío entre dos 

objetos, forma parte de la obra.

El  jardín  de  piedras  del  templo  Ryoan-ji,  en  Kioto,  es  quizá  el  ejemplo  más 

célebre: quince piedras dispuestas sobre arena rastrillada, de tal manera que desde 

ningún punto del jardín pueden verse las quince a la vez. Siempre falta una. Es una 

lección de modestia y de misterio: nunca vemos todo, y lo que no vemos forma parte 

de lo que vemos.

Dharma bums y malentendidos

Cuando el zen llegó a Occidente, fue recibido con entusiasmo y con malentendidos. 

En los años cincuenta, los poetas de la generación beat lo adoptaron como bandera.  

Jack Kerouac escribió en 1958 Los vagabundos del Dharma, donde narra su amistad 

con  el  poeta  Gary  Snyder,  que  estudió  zen  en  Japón,  y  las  ascensiones,  las 

borracheras  y  las  meditaciones  de  un  grupo  de  jóvenes  buscadores.  Alan  Watts 

popularizó la tradición con libros como El camino del zen (1957). Para muchos, el 

zen fue una moda, un modo de rebeldía contra la sociedad de consumo. Algunos, 

como Snyder, lo estudiaron en serio; otros lo tomaron como un permiso para todo. 

Ese malentendido es ilustrativo: el zen exige una disciplina que la rebeldía, por sí 

sola, no ofrece.
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Una práctica posible

¿Qué puede hacer, entonces, un lector que quiera combinar la atención del zen con la  

imaginación surrealista? Algunas sugerencias, que no pretenden ser un método, sino 

un punto de partida. Dedicar cada día unos minutos a no hacer nada en particular: 

sentarse junto a una ventana, mirar,  respirar,  y notar qué pasa,  sin forzar.  Salir  a  

caminar prestando atención a los sonidos, como haría Cage, o a las cosas diminutas,  

como haría Bashō: una hoja, un insecto, una grieta en la pared. Escribir, al final del  

día, un haikú sobre lo que se ha visto, sin esforzarse por que sea bueno. Llevar un 

cuaderno con dos columnas: a un lado, lo que se ha soñado o imaginado; al otro, lo  

que se ha observado con atención. Y beber una taza de té o de café, una vez al día, 

como si fuera la última: ichi-go ichi-e. En el Apéndice IV encontrarás, además, un 

cuaderno de veintiocho días con una consigna diaria.

Conviene  decir  algo  más.  Las  prácticas  contemplativas  pueden  despertar 

emociones  intensas,  y  quien  atraviesa  una  crisis  seria  o  un  sufrimiento  psíquico 

persistente no debe sustituir la ayuda profesional por la meditación. Las tradiciones 

serias lo saben y lo dicen. Con esa salvedad, no hay nada que perder y mucho que 

ganar en ejercitar la atención.

Al final, el zen y el surrealismo parecen proponer dos movimientos de una misma 

respiración. Uno es mirar lo que hay, sin juicio, hasta que se vuelve nuevo. El otro es  

dejar que lo imaginado salga, sin miedo, hasta que se vuelve real. Y la maravilla, si es 

que  hay  que  definirla,  ocurre  en  el  lugar  donde  ambos  se  cruzan:  una  mañana 

cualquiera, frente a una ventana, ante una taza de té.
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CAPÍTULO XXIX

El zen llega a Occidente

La historia  del  zen  en  Occidente  es  una  de  las  más  curiosas  del  siglo  XX.  Una 

tradición monástica japonesa de ocho siglos,  con sus maestros,  sus templos y sus 

severas disciplinas, cruzó el Pacífico y el Atlántico, y en pocas décadas pasó de ser un 

asunto de especialistas a convertirse en una palabra de uso corriente. En ese camino 

hubo traductores  admirables,  maestros  sinceros,  poetas  entusiastas,  malentendidos 

fecundos y también equívocos que conviene reconocer. Este capítulo lo recorre con 

una  intención  precisa:  ayudar  al  lector  a  acercarse  al  zen  con  curiosidad  y  con 

discernimiento, sabiendo de dónde viene lo que le llega.

Chicago, 1893

El comienzo suele situarse en Chicago, en septiembre de 1893, durante el Parlamento 

Mundial  de  las  Religiones,  reunido  junto  a  la  Exposición  Universal.  Entre  los 

delegados asiáticos se encontraba un joven maestro rinzai, Shaku Sōen, que presentó 

una ponencia sobre la ley de causa y efecto en el budismo, traducida al inglés por uno 

de sus discípulos. Era la primera vez que un representante del zen se dirigía a un 

público norteamericano. Sōen regresó a los Estados Unidos en 1905, y entre quienes 

lo  acompañaron estuvo ese discípulo,  que tendría  una enorme influencia:  Daisetz 

Teitaro Suzuki.

Suzuki y sus lectores

Suzuki (1870-1966) pasó once años, entre 1897 y 1908, en Illinois, donde trabajó 

como traductor  y  colaborador  del  editor  Paul  Carus,  interesado  en  las  religiones 

orientales. Allí aprendió inglés y comenzó a escribir. En 1927 publicó la primera serie 

de sus Ensayos sobre budismo zen, y en 1934 una Introducción al budismo zen que se 
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convertiría en una referencia. El psiquiatra Carl Gustav Jung escribió el prólogo de la 

edición alemana de esa obra, en 1939, y vio en el zen una vía de transformación 

interior comparable, a su modo, a la que investigaba la psicología profunda.

Suzuki tenía un talento singular para explicar, a lectores occidentales formados en 

la filosofía europea, una experiencia que desconfiaba de las palabras. Insistía en la 

intuición  súbita,  el  satori,  y  en  el  carácter  paradójico  e  irracional  del  zen,  y  esa  

presentación,  brillante  y  accesible,  moldeó  la  imagen  que  Occidente  tuvo  de  la 

tradición.  Estudios  posteriores  señalarían  que  esa  imagen  era  en  parte  una 

construcción: el zen japonés tenía una dimensión ritual, monástica, ética y doctrinal 

que los libros de Suzuki dejaban en segundo plano, y su lectura estaba influida por el 

contexto intelectual del Japón moderno y por el nacionalismo de su época.

Los primeros centros

Mientras tanto, empezaron a surgir comunidades. Nyogen Senzaki, un monje japonés 

llegado a California en 1905, enseñó durante décadas en lo que llamaba un zendo 

flotante, que se instalaba en salas de alquiler de San Francisco y Los Ángeles. En 

1931, Sokei-an Sasaki fundó en Nueva York la Sociedad Budista de América, que 

luego se llamaría Primer Instituto Zen,  y entre sus alumnos se contó Ruth Fuller 

Everett, que se casaría con él y más tarde, ya como Ruth Fuller Sasaki, sería una de 

las  primeras  occidentales  en  dedicarse  a  la  tradición.  Eran  pequeños  grupos,  a 

menudo marginales, que sostuvieron el zen en tiempos difíciles.

Un  caso  aparte  fue  el  del  filósofo  alemán  Eugen  Herrigel,  que  enseñó  en  la 

Universidad de Tohoku, en Japón, entre 1924 y 1929, y estudió allí arquería con un 

maestro, Awa Kenzō. A su regreso publicó un librito, Zen en el arte del tiro con arco 

(1948), que se convirtió en un gran éxito y presentó la práctica de la arquería como 

una vía de despertar en la que el arquero y el blanco se funden. Estudios posteriores, 

como los del japonés Yamada Shōji, mostraron que el relato de Herrigel simplificaba 

y distorsionaba lo que había vivido, y que su propia historia, que incluyó la afiliación 

al Partido Nazi en 1937, merece ser conocida. El libro conserva un valor literario. 

Pero no debe tomarse como retrato fiel del zen.

La posguerra: beats, poetas y psicoanalistas

Fue después de la Segunda Guerra Mundial cuando el zen se volvió un fenómeno 

cultural. Alan Watts, un inglés radicado en Estados Unidos, lo difundió con una prosa 

inteligente y desenfadada en El espíritu del zen (1936) y El camino del zen (1957). 
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Los  poetas  de  la  generación beat  lo  adoptaron como una alternativa  espiritual  al 

consumismo y al conformismo de la posguerra. Gary Snyder se mudó a Kioto en 

1956 y estudió durante años en un templo; Jack Kerouac lo narró con entusiasmo y 

con  imprecisión  en  Los  vagabundos  del  Dharma.  El  zen  empezó  a  verse  en  las 

librerías, en las universidades, en los cafés.

En agosto de 1957 se produjo un encuentro revelador en Cuernavaca, México. El 

psicoanalista  Erich  Fromm,  que  vivía  en  esa  ciudad,  organizó  un  seminario  con 

Suzuki, que tenía ochenta y seis años, para explorar las relaciones entre el zen y el 

psicoanálisis. De allí salió un libro, Budismo zen y psicoanálisis (1960), que influyó a 

toda una generación de terapeutas. Es una prueba de que América Latina participó 

desde el principio en esa conversación. Octavio Paz, Borges y Tablada, como vimos, 

habían encontrado ya en Oriente una fuente de inspiración.

Instituciones y maestros

En la década de 1960 el zen dejó de ser un asunto de aficionados y comenzó a echar 

raíces institucionales. En 1959, el maestro soto Shunryu Suzuki llegó a San Francisco 

para atender un templo de la comunidad japonesa y se encontró rodeado de jóvenes 

occidentales deseosos de aprender; en 1962 se fundó el Centro Zen de San Francisco, 

que sería uno de los más importantes del país. En 1965, Philip Kapleau, que había 

estudiado  en  Japón,  publicó  Los  tres  pilares  del  zen,  un  manual  práctico  con 

testimonios de practicantes, y al año siguiente fundó el Centro Zen de Rochester. En 

Francia, el monje japonés Taisen Deshimaru llegó en 1967 y fundó un dojo en París, 

desde el cual se expandió una red de centros por toda Europa.

Mención aparte merece Thich Nhat Hanh, un monje vietnamita de la tradición 

Thiền, la rama vietnamita del zen, que desde los años sesenta, en medio de la guerra 

de su país, predicó lo que llamó budismo comprometido: la práctica contemplativa al 

servicio de la paz y de los demás. Exiliado en Francia, fundó en 1982 una comunidad, 

Plum Village, y escribió numerosos libros, entre ellos El milagro de mindfulness, que 

han llegado a millones de lectores. Murió en 2022.

El zen en las artes

En el terreno de las artes, el zen dejó su huella más profunda en la música y en el arte 

de vanguardia. John Cage, como vimos, asistió a las clases de Suzuki en Columbia y 

tradujo esa enseñanza en obras como 4′33″. Varios de los alumnos de su curso en la 

New School de Nueva York, entre 1957 y 1959, figuraron luego entre los fundadores 
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de Fluxus, un movimiento internacional que mezclaba el juego, el azar y el absurdo 

en acciones, partituras y objetos. El pintor Robert Rauschenberg realizó en 1951 sus 

Pinturas  blancas,  lienzos  completamente  blancos  que,  según  Cage,  funcionaban 

como superficies que recogían las sombras y la luz del ambiente. Es una genealogía 

que enlaza a Duchamp, a Cage y al zen en una sola corriente de arte que renuncia a  

imponer la voluntad del artista.

La atención plena y sus riesgos

El último capítulo de esta historia es el más reciente y el más masivo. En 1979, el 

biólogo y profesor de medicina estadounidense Jon Kabat-Zinn, que había practicado 

meditación bajo la influencia de maestros zen y de Thich Nhat Hanh, creó en un 

hospital universitario de Massachusetts un programa de reducción del estrés basado 

en  la  atención  plena,  que  llamó  mindfulness.  Despojó  la  práctica  de  su  marco 

religioso y la presentó como una técnica secular, evaluable científicamente. Desde 

entonces,  miles  de  estudios  han analizado sus  efectos,  y  la  atención plena  se  ha 

incorporado a hospitales, escuelas, empresas y aplicaciones de teléfono.

Ese éxito tiene dos caras. Por un lado, ha permitido que mucha gente se beneficie 

de prácticas que ayudan a manejar el estrés y a cultivar la atención, y la investigación 

ha mostrado resultados valiosos en algunos contextos clínicos. Por otro, ha suscitado 

críticas:  que  la  versión  comercial,  a  veces  llamada  irónicamente  McMindfulness, 

separa la práctica de la ética y de la transformación personal y social que la tradición 

proponía, y la convierte en un instrumento para que los trabajadores soporten mejor 

condiciones laborales injustas. El profesor Ron Purser sostuvo ese argumento en un 

libro de 2019. No hace falta tomar partido por una u otra posición para reconocer que 

la pregunta es seria: ¿qué se pierde cuando una tradición se vuelve un producto?

Las sombras

Una mirada honesta a la historia del zen en Occidente debe incluir sus sombras. En 

1997, el  investigador Brian Victoria publicó  Zen en guerra,  un estudio en el  que 

documentaba  cómo  muchas  instituciones  zen  del  Japón  habían  apoyado  el 

militarismo y la guerra durante la primera mitad del siglo XX, y cómo algunas de las 

ideas que se presentaban como esencia del zen, como el desapego ante la muerte,  

habían sido usadas para justificar el sacrificio de los soldados. El libro provocó una 

revisión dolorosa dentro y fuera de Japón, y obligó a muchos a preguntarse si  la 

imagen apacible del zen no había ocultado algo.
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Hubo además,  en  las  comunidades  occidentales  de  las  últimas  décadas,  casos 

conocidos de abusos de poder por parte de maestros, y esas experiencias llevaron a 

reformar prácticas y a reforzar los códigos de conducta. Eso no invalida la tradición, 

pero  recuerda  que  toda  comunidad  humana,  por  elevados  que  sean  sus  ideales, 

necesita transparencia y límites. Quien quiera acercarse a una práctica contemplativa 

debe hacerlo con atención, informarse sobre el centro y sobre el maestro, y recordar 

que ninguna tradición está por encima de la crítica.

Lo que queda

Con  todos  sus  malentendidos,  la  llegada  del  zen  a  Occidente  dejó  una  herencia 

valiosa: la convicción de que la atención es una facultad que se puede educar, de que 

la  mente  puede  observarse  sin  ser  arrastrada  por  ella,  de  que  lo  cotidiano es  un 

camino. Esas ideas se enlazan con las que ha recorrido este libro y explican por qué el 

zen  y  el  surrealismo,  tan  distintos,  se  encontraron una  y  otra  vez  en las  mismas 

conversaciones:  en  Duchamp y  en Cage,  en  Paz y  en  Borges,  en  los  poetas  que 

escribieron un haikú y en los que escribieron un poema automático.

Al lector que sienta curiosidad le queda una tarea sencilla. Leer, probar, preguntar, 

conocer a personas que practiquen, desconfiar de las promesas fáciles y aprovechar lo 

que le sirva. Porque el zen, como el surrealismo, no es una doctrina que haya que 

creer, sino una manera de mirar que se verifica, o no, en la experiencia de cada uno. 

Y esa experiencia, la de cada uno, nos lleva de vuelta al tema con el que vamos a 

cerrar este libro: la libertad de imaginar y de vivir una vida más despierta.
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CAPÍTULO XXX

La libertad de imaginar

Si hubiera que resumir en una sola palabra lo que el surrealismo dejó, sería libertad. 

No la libertad abstracta de los discursos, sino una libertad concreta, íntima, cotidiana: 

la de pensar lo que no está permitido pensar, desear lo que no nos han enseñado a 

desear, mirar lo que no nos han enseñado a mirar. Todo lo que hemos recorrido en 

este libro, el sueño, el azar, el amor, la ciudad, la locura, el humor, es una variación 

de esa libertad. Este capítulo la examina de frente, con sus promesas y sus peligros, y 

propone algunas maneras de ejercerla.

Las dos libertades

Conviene distinguir,  como hicimos al  hablar  de los derechos interiores,  entre dos 

libertades. La exterior es la que nos permite hablar, movernos, elegir, asociarnos; la 

protegen las leyes, y su ausencia se nota enseguida, en la cárcel, en la censura, en la 

persecución.  La interior es la que nos permite pensar sin miedo, sentir  sin culpa, 

imaginar  sin  pedir  permiso;  nadie  nos  la  puede  quitar  directamente,  pero  puede 

erosionarse sin que lo advirtamos, por la costumbre, la presión social, la autocensura. 

Una  persona  puede  tener  la  primera  y  carecer  de  la  segunda,  y  viceversa.  El 

surrealismo recordó que la libertad completa exige ambas.

Y recordó algo más incómodo: que la libertad interior no se alcanza de una vez. 

Es una conquista cotidiana, que exige atención. Cada vez que repetimos una frase sin 

pensar, que aceptamos un deseo ajeno como propio, que nos negamos a imaginar otra 

posibilidad porque nos parece ridícula, cedemos una pequeña parcela. Y cada vez que 

nos detenemos a preguntarnos si eso es realmente lo que queremos, la recuperamos.
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Imaginar lo que todavía no existe

La imaginación es el primer paso de todo cambio. Antes de que existiera la abolición 

de la esclavitud, alguien tuvo que imaginar un mundo sin esclavos. Antes de que las 

mujeres votaran, alguien tuvo que imaginar un mundo en el que votaran. Antes de la 

penicilina, de los aviones, de los derechos humanos, existieron como imágenes. En 

1516 Tomás Moro inventó la palabra utopía para nombrar una isla imaginaria donde 

la vida social estaba organizada de otro modo, y esa palabra, que significa «ningún 

lugar», ha servido desde entonces para pensar los lugares posibles. En 1963, desde las 

escalinatas del  Lincoln Memorial,  Martin Luther King pronunció un discurso que 

comenzaba con las palabras «tengo un sueño», y esa imagen, un sueño, movilizó a 

millones.

La escritora Ursula K. Le Guin lo dijo en 2014, al recibir un premio literario: 

vivimos bajo estructuras de poder que parecen inevitables, pero también el derecho 

divino de los reyes lo parecía. Y el periodista y escritor uruguayo Eduardo Galeano, 

citando una conversación con el cineasta argentino Fernando Birri, contó la mejor 

definición de utopía que conocemos: está en el horizonte, uno camina dos pasos y ella 

se aleja dos pasos; por mucho que se camine, nunca se la alcanzará, y entonces, ¿para 

qué sirve? Sirve para eso: para caminar. La libertad de imaginar es la que nos permite 

ponernos en marcha.

Imaginar con responsabilidad

Pero imaginar no es lo mismo que hacer, y no toda imaginación es benigna. La mente  

humana puede concebir tanto el paraíso como el campo de exterminio, y la historia 

del  siglo XX nos enseñó con crudeza que las utopías,  cuando se imponen por la 

fuerza, se vuelven pesadillas. El surrealismo conoció ese riesgo de cerca: su rechazo 

de toda tutela política,  su insistencia en separar la imaginación de la propaganda, 

nacieron en parte de haber visto cómo las ideologías, en nombre de un mundo mejor,  

aplastaban a las personas. La libertad de imaginar exige un contrapeso: la conciencia 

de que los otros también existen y también imaginan.

Por eso la libertad que defendió el movimiento no es la del capricho, ni la de la 

crueldad,  ni  la  de  quien  se  cree  por  encima  de  los  demás.  Es  una  libertad  que 

reconoce la de los otros, que se alimenta del encuentro, que sabe que nadie sueña 

solo. Los juegos colectivos de los surrealistas, el cadáver exquisito, la poesía hecha 

por todos, apuntaban a esa idea: que la imaginación más rica nace de la conversación 

entre diferentes.



C A P Í T U L O  X X X  ·  L A  L I B E R T A D  D E  I M A G I N A R

183

La educación de la mirada

Si la imaginación es una facultad, puede educarse, y no lo hacemos lo suficiente. Los 

niños la poseen en abundancia y, muchas veces, la escuela y la vida adulta la van 

empobreciendo. En 1973, el escritor italiano Gianni Rodari publicó Gramática de la 

fantasía,  un manual para enseñar a inventar historias que reivindica expresamente 

herencias  surrealistas.  Su  procedimiento  más  célebre  es  el  binomio  fantástico:  se 

eligen al  azar dos palabras  sin  relación,  como perro y armario,  y se  las  obliga a 

convivir en una historia. Es una variación directa de la idea de Lautréamont sobre el 

encuentro de realidades lejanas, convertida en un ejercicio para el aula.

Quizá la tarea de las próximas décadas consista en defender la imaginación en un 

mundo que la reemplaza por eficiencia. Eso no implica despreciar la técnica ni la 

razón, sino recordar que ni una ni otra bastan. Una sociedad sin imaginación puede 

ser eficiente y estar muerta.

La imaginación en la vida adulta

Quizá el mayor obstáculo a la imaginación en la vida adulta no sea la falta de talento, 

sino la falta de tiempo en blanco. La neurociencia ha comenzado a estudiar lo que 

ocurre  en  la  mente  cuando no estamos haciendo nada  en  particular.  En 2001,  el 

neurólogo  Marcus  Raichle  describió  lo  que  hoy  se  llama  la  red  por  defecto:  un 

conjunto de regiones del cerebro que se activan cuando dejamos de concentrarnos en 

una tarea  externa  y  la  mente  vaga,  recuerda,  imagina,  planea.  Esa  actividad,  que 

durante mucho tiempo se consideró ruido, parece estar relacionada con la creatividad, 

con la  memoria  autobiográfica  y  con la  capacidad de  pensar  en  el  futuro.  Soñar 

despierto, en suma, no es perder el tiempo.

Otro  estudio,  realizado  en  la  Universidad  de  Stanford  en  2014,  mostró  que 

caminar  aumentaba  de  manera  notable  la  producción  de  ideas  creativas  en 

comparación con permanecer sentado. Es una confirmación sencilla de lo que los 

surrealistas, y muchos poetas y filósofos antes que ellos, sabían por experiencia: que 

el  paseo  libera  el  pensamiento.  Y  el  aburrimiento,  tan  temido  en  una  época  de 

estímulos continuos, puede ser el terreno donde brote la imaginación. Los niños que 

no tienen nada que hacer inventan mundos.

Todo esto sugiere que cuidar la imaginación es, en parte, una cuestión de ecología 

de la atención: proteger espacios de silencio, de lentitud y de inutilidad en medio de 

una vida cada vez más ocupada. No como un lujo, sino como una condición de salud 

mental y de libertad.
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Imaginar futuros

En las últimas décadas, la ficción especulativa se ha convertido en un laboratorio para 

pensar futuros posibles. Autoras como Ursula K. Le Guin y Octavia E. Butler, esta 

última con  La parábola del sembrador (1993), imaginaron sociedades alternativas, 

algunas esperanzadoras y otras sombrías, para reflexionar sobre las consecuencias de 

nuestras  decisiones  presentes:  el  cambio  climático,  la  desigualdad,  el  poder,  la 

convivencia entre diferentes. No pretendían predecir, sino ensayar. Una sociedad que 

pierde la capacidad de imaginar futuros distintos del actual corre el riesgo de aceptar 

el presente como destino.

Conviene, sin embargo, no confundir imaginar con resolver. Las imágenes ayudan 

a pensar, a conmover, a abrir posibilidades; no reemplazan el trabajo de organizarse, 

de debatir, de construir instituciones, de cuidar a los demás. La imaginación es el 

comienzo del cambio y no su cumplimiento. Pero sin ese comienzo, ningún cambio 

llega a producirse.

Seis ejercicios surrealistas

Para que estas  ideas no queden en el  papel,  he  aquí  seis  ejercicios  sencillos  que 

cualquiera puede probar. Ninguno requiere talento, solo disposición.

El primero es llevar un cuaderno de sueños. Dejarlo junto a la cama y anotar, al 

despertar, antes de levantarse, lo que se recuerde, aunque sea un fragmento. Al cabo 

de unas semanas, el cuaderno revelará patrones que sorprenderán.

El segundo es escribir sin corregir. Diez minutos, sin tema previo, sin releer, sin 

detenerse.  Dejar  que  las  frases  se  sucedan.  No  importa  si  no  tienen  sentido.  Lo 

importante es ver qué aparece.

El tercero es caminar sin destino. Salir sin mapa, tomar calles que no conocemos, 

dejar  que una luz,  un nombre,  un sonido nos  guíe.  Y observar  qué nos  llama la 

atención.

El cuarto es el cadáver exquisito: jugar con amigos, escribiendo por turnos una 

frase sin ver lo anterior. Reír de lo que sale, y a veces asombrarse.

El quinto es mirar un objeto cotidiano como si fuera la primera vez. Una taza, una 

llave, una piedra. Preguntarse no para qué sirve, sino qué es.

El sexto es permitirse no entender. Escuchar una música, contemplar un cuadro, 

leer un poema sin intentar traducirlos. Dejar que actúen.

Ninguno de esos gestos cambiará el mundo de un día para otro. Pero cada uno, 

repetido, modifica un poco la manera en que lo habitamos. Y eso, a la larga, es lo que 
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más importa.  En el  Apéndice  IV hay un cuaderno de  veintiocho días  para  quien 

quiera ir más lejos.
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CAPÍTULO XXXI

La aventura del espíritu

Llegamos  al  final  de  un  recorrido  que  comenzó  en  los  campos  de  batalla  de  la 

Primera Guerra Mundial y termina, casi un siglo después, en nuestras propias calles, 

pantallas y sueños. Hemos visto nacer una palabra, un manifiesto y una cuadrilla de 

rebeldes; hemos entrado en los laboratorios donde se ensayaban el automatismo y el 

azar; hemos mirado cuadros, películas, fotografías, objetos y poemas que cambiaron 

nuestra manera de ver. Hemos recorrido la política, el exilio, el amor, la dispersión 

por el mundo, y hemos asistido a la muerte de un fundador y a la persistencia de una 

herencia. Es hora de preguntarse qué queda.

Lo que el surrealismo no fue

Conviene empezar por lo que no fue. No fue una escuela de pintura, aunque dejó 

obras maestras. No fue una doctrina, aunque tuvo manifiestos. No fue una religión, 

aunque algunos de sus miembros coquetearon con lo esotérico. No fue una verdad 

definitiva sobre el hombre, aunque aspiró a decir algo importante. No fue inocente: 

tuvo sus intolerancias, su ceguera ante las mujeres y los homosexuales, su ingenuidad 

política, su tendencia a la excomunión. Reconocerlo no lo disminuye. Lo hace más 

humano, y por tanto más útil.

Tampoco fue un movimiento exclusivamente europeo, ni masculino, ni blanco, 

aunque durante mucho tiempo se lo contó así. Los capítulos de este libro dedicados a 

las  mujeres,  a  América  Latina  y  al  Caribe,  a  Praga  y  a  Egipto  muestran  que  el  

surrealismo fue, desde muy pronto, una conversación entre voces muy diferentes. Lo 

mejor de su historia fue lo que ocurrió cuando esa conversación se volvió plural.
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Una manera de ver, no un movimiento

Si este libro tuviera que resumirse en una frase,  sería esta:  el  surrealismo fue un 

movimiento histórico, pero lo que descubrió es una manera de ver. El movimiento 

nació en 1924 y, como vimos, dejó de existir como grupo en 1969. La manera de ver  

no tiene fecha. Cada vez que alguien se detiene ante algo cotidiano y lo percibe, 

durante un instante, como nuevo; cada vez que un sueño nos acompaña durante el día; 

cada  vez  que  una  coincidencia  nos  hace  sonreír;  cada  vez  que  una  imagen  nos 

conmueve sin que podamos explicar por qué; cada vez que una calle desconocida nos 

invita a doblar la esquina, esa manera de ver está funcionando.

Descubrimos también que no es exclusiva de ninguna tradición. El zen la llamó 

mente de principiante; Shklovski, extrañamiento; Perec, atención a lo infraordinario; 

Cage, escucha del silencio; los niños la practican sin nombre. Las palabras cambian, 

la intuición permanece: lo que damos por sabido esconde un misterio, y basta con 

prestar atención para que vuelva a mostrarse. El surrealismo aportó a esa familia un 

acento propio: la confianza en la imaginación, en el deseo, en el sueño y en el azar 

como  instrumentos  de  conocimiento,  y  la  convicción  de  que  la  libertad  interior 

merece ser defendida.

Por eso, a quien termina este libro no le pedimos que sea surrealista, ni budista, ni  

nada. Le pedimos algo más sencillo y más difícil: que mañana, al salir de su casa, 

mire. Que se pregunte qué hay de extraño en lo que ya conoce. Que permita que, por  

un momento, el mundo lo sorprenda.

Cinco enseñanzas

¿Qué nos queda, entonces? Quizá se pueda resumir en cinco enseñanzas, que no son 

dogmas sino invitaciones.

La primera: la realidad es más amplia de lo que nos enseñaron. No porque exista 

un mundo secreto escondido tras el visible, sino porque lo que vemos es solo una 

parte,  y  porque  nuestra  percepción  es  una  construcción  en  la  que  intervienen  la 

memoria, el deseo, el miedo y el lenguaje. Aceptarlo nos hace más humildes y más 

curiosos.

La segunda:  la  mirada puede educarse.  Aprendimos a ver  de cierta  manera,  y 

podemos aprender a ver de otra. Mirar con atención lo que damos por sabido, mirar lo 

cotidiano como si fuera nuevo, mirar al otro sin la etiqueta que le hemos puesto, es un 

ejercicio posible y es una forma de libertad.
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La tercera:  el  misterio  no es  un enemigo.  Vivimos en una cultura  que quiere 

explicarlo  todo,  medirlo  todo,  resolverlo  todo,  y  esa  ambición  ha  producido 

conocimientos admirables. Pero también ha producido la ilusión de que lo que no se 

explica no existe o no importa. El surrealismo recordó que hay cosas que se viven 

antes de comprenderse,  y que algunas, quizá las más importantes,  se nos escapan 

siempre. No hace falta cerrar el misterio. Hace falta habitarlo.

La  cuarta:  la  libertad  empieza  adentro.  Ninguna  libertad  exterior  basta  si  por 

dentro seguimos obedeciendo sin saberlo. El camino hacia la libertad interior pasa por 

escuchar  nuestros  sueños,  nuestros  deseos,  nuestras  contradicciones,  sin  censura 

previa, y por decidir después, con lucidez, qué hacemos con ellos.

La quinta: maravillarse es un derecho. No un lujo para artistas, no una ingenuidad 

infantil, sino una facultad humana esencial, que se atrofia si no se ejerce. Quien deja 

de  maravillarse  deja,  de  alguna  manera,  de  estar  plenamente  vivo.  Defender  ese 

derecho, en los niños, en los mayores, en nosotros mismos, es quizá la tarea más 

modesta y más decisiva que nos deja esta historia.

Lo que este libro no pudo contar

Un libro sobre un movimiento tan vasto es, inevitablemente, una selección. Quedaron 

fuera muchos nombres: Hans Arp, Paul Nash, Kurt Schwitters en su cercanía con el 

movimiento,  la  inmensa  red  de  revistas,  galerías  y  mecenas  que  sostuvieron  la 

aventura, y las decenas de artistas jóvenes que, en cada ciudad, descubrieron por su 

cuenta lo que Breton había nombrado. Quedaron en penumbra regiones enteras: Asia, 

África, Oceanía, cuyas relaciones con el surrealismo fueron a la vez de fascinación, 

de apropiación y de intercambio, y que merecen estudios propios. Y quedó fuera lo 

que seguirá ocurriendo, porque el surrealismo no ha terminado de ser interpretado.

Cada  generación  lee  el  movimiento  con  sus  propias  preguntas.  La  nuestra  se 

interroga por el papel de las mujeres, por la mirada colonial, por la relación entre 

imaginación y tecnología, por la salud mental, y probablemente descubra cosas que 

este  libro  no  vio.  Es  una  buena  noticia:  significa  que  el  surrealismo sigue  vivo. 

Ningún libro lo agota, y el que tienes en las manos no es una excepción.

Una carta a quien empieza

Si estas páginas te despertaron curiosidad y no sabes por dónde seguir, he aquí una 

sugerencia modesta. Lee Nadja, que se recorre en una tarde. Mira Un perro andaluz, 

que dura menos que un café. Visita un museo, y párate ante un solo cuadro durante 
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diez minutos, sin leer la cartela. Compra un cuaderno y anota tus sueños durante un 

mes.  Camina  por  tu  ciudad  por  una  calle  que  no  conoces.  Y,  sobre  todo,  no  te 

preocupes por hacerlo bien: el surrealismo no es un examen.

Quizá descubras que algunas de estas obras no te dicen nada. No importa. Otras te 

dirán algo inesperado. Lo que importa es que, en algún momento, el mundo cotidiano 

se te presente por un instante como una cosa extraña, hermosa o inquietante, que te 

invita a mirar de nuevo. Eso es lo que todos los que aparecen en este libro buscaron.  

Y eso, a diferencia de los museos,  de los manifiestos y de las polémicas,  está al 

alcance de cualquiera.

El oro del tiempo

En la tumba de André Breton, en un cementerio de París, hay una frase grabada: 

«Busco el oro del tiempo». La imagen es de una belleza difícil de agotar. El oro no se 

encuentra en la superficie; hay que buscarlo, a veces en el cauce de un río, a veces en 

la  roca,  casi  siempre  con  paciencia.  Y  el  tiempo,  ese  material  huidizo  que  nos 

atraviesa, también tiene un oro: aquellos instantes que, por una razón que no sabemos 

explicar, se quedan con nosotros para siempre. Una mirada, una canción, un olor, un 

paisaje, una frase. El surrealismo fue, en el fondo, una manera de buscar ese oro.

La  búsqueda  no  termina.  Cada  generación  la  reinicia  con  sus  propias 

herramientas, sus propias preguntas, sus propios miedos. Los surrealistas hicieron la 

suya con la escritura automática y los cafés de París; nosotros la haremos con las 

pantallas, la ciencia y los problemas de nuestro tiempo. Pero la pregunta de fondo es 

la misma, y la repetimos cada vez que nos detenemos, a media mañana, frente a una 

ventana y sentimos que algo, de pronto, ha dejado de ser cotidiano.

Epílogo: el mundo no había perdido su maravilla

Al comenzar este libro dijimos que quizá una de las mayores pérdidas del ser humano 

moderno no fuera la  capacidad de soñar,  sino el  derecho a maravillarse.  Dijimos 

también que, después de recorrer estas páginas, el lector tal vez mirara de nuevo una 

ventana, una calle, una persona, una sombra o una simple piedra, y que durante un 

instante aquello volviera a maravillarlo. Si eso ha ocurrido, aunque sea una vez, este 

libro habrá cumplido su propósito.

No hace  falta  convertirse  en  surrealista.  No hace  falta  leer  los  manifiestos  ni 

conocer los nombres. Basta recordar que existe otra manera de mirar y que está al 

alcance de cualquiera. Basta apagar por un momento la prisa, dejar que una imagen 
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nos sorprenda, hacernos una pregunta sin urgencia por responderla. Basta, de vez en 

cuando, desobedecer a la costumbre.

Porque al  final  lo que descubre quien recorre esta aventura es algo sencillo y 

asombroso:  el  mundo  no  había  perdido  su  maravilla.  Éramos  nosotros  quienes 

habíamos olvidado mirarla. Y todavía estamos a tiempo.
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APÉNDICE I

Cronología

Fechas principales mencionadas en este libro, ordenadas cronológicamente.

1887 — Nace Marcel Duchamp (28 de julio).

1893 — Parlamento Mundial de las Religiones en Chicago: Shaku Sōen presenta el 

zen al público norteamericano (septiembre).

1895 — Los hermanos Lumière proyectan en París las primeras imágenes en 

movimiento.

1896 — Nace André Breton (18 de febrero). Se estrena Ubú rey, de Alfred Jarry.

1899-1900 — Sigmund Freud publica La interpretación de los sueños.

1910-1918 — Giorgio de Chirico desarrolla la pintura metafísica.

1912 — Duchamp pinta Desnudo bajando una escalera, n.º 2.

1913 — Duchamp monta la Rueda de bicicleta. Armory Show en Nueva York.

1914-1918 — Primera Guerra Mundial.

1915-1923 — Duchamp trabaja en El gran vidrio y lo declara inacabado.

1916 — Se abre el Cabaret Voltaire en Zúrich: nace Dadá. En Nantes, Breton 

conoce a Jacques Vaché.

1917 — Apollinaire emplea la palabra surréalisme (Parade, Las tetas de Tiresias). 

Duchamp presenta Fuente.

1917 — Viktor Shklovski publica El arte como artificio, sobre el extrañamiento.
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1919 — Breton y Soupault escriben Los campos magnéticos (publicado en 1920). 

Muere Vaché.

1920 — La Nouvelle Revue Française dedica un número a los haï-kaï (septiembre).

1921 — Excursión dadaísta a Saint-Julien-le-Pauvre (14 de abril). Breton visita a 

Freud en Viena.

1922 — Max Ernst se instala en París. Man Ray inventa los rayógrafos. Comienza la 

«época de los sueños».

1924 — Octubre: Manifiesto del surrealismo; apertura de la Oficina de 

Investigaciones Surrealistas; panfleto Un cadáver contra Anatole France. Diciembre: 
primer número de La Révolution surréaliste.

1925 — Ernst descubre el frottage. Manifiesto ¡La revolución primero y siempre! 

contra la guerra del Rif. Primera exposición de pintura surrealista (galería Pierre, 
noviembre).

1925 — Tercer número de La Révolution surréaliste, dirigido por Artaud, con sus 

cartas al Dalái Lama y a las escuelas de Buda (15 de abril).

1926 — El campesino de París, de Aragon. Breton conoce a Nadja (4 de octubre). 

Son apartados Soupault y Artaud.

1927 — Breton, Aragon, Éluard y Péret se afilian al Partido Comunista Francés.

1927 — D. T. Suzuki publica la primera serie de sus Ensayos sobre budismo zen.

1928 — Se publica Nadja. Aldo Pellegrini funda en Buenos Aires la revista Qué. El 

cincuentenario de la histeria. Estreno de La concha y el clérigo.

1929 — Un perro andaluz (6 de junio). Dalí se une al grupo. Magritte publica Las 

palabras y las imágenes. Mapa del mundo surrealista en Variétés. En diciembre 
aparece el Segundo Manifiesto.

1930 — Panfleto colectivo Un cadáver contra Breton (enero). Escándalo de La edad 

de oro (diciembre).

1931 — Dalí pinta La persistencia de la memoria y teoriza los objetos de 

funcionamiento simbólico. Aragon publica Frente rojo.

1931 — Sokei-an funda en Nueva York la Sociedad Budista de América.
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1932 — Aragon rompe con el grupo. Breton publica Los vasos comunicantes.

1933 — Aparece Minotaure. Caso de las hermanas Papin. Bellmer construye su 

primera muñeca.

1934 — Se funda el grupo surrealista de Checoslovaquia. Revueltas del 6 de febrero 

en París. Breton conoce a Jacqueline Lamba. Juicio a Dalí.

1935 — Breton y Éluard visitan Praga; Breton viaja a Tenerife. Muere René Crevel. 

Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura.

1935-1941 — Duchamp reúne la Caja en una maleta.

1936 — Exposición surrealista de objetos (París, mayo). Exposición Internacional 

del Surrealismo en Londres (junio). Comienza la guerra civil española; es asesinado 
García Lorca. Almuerzo en piel, de Oppenheim.

1937 — El amor loco. Exposición de «arte degenerado» en Múnich. Guernica.

1938 — Exposición Internacional del Surrealismo en París (enero). Viaje de Breton 

a México y manifiesto Por un arte revolucionario independiente (julio). Se funda 
Arte y Libertad en El Cairo.

1939 — Comienza la Segunda Guerra Mundial. Exposición de Frida Kahlo en París. 

Matta llega a Nueva York.

1940 — Antología del humor negro. Exposición Internacional del Surrealismo en 

México (enero). Caída de Francia (junio). Asesinato de Trotsky (agosto).

1941 — Villa Air-Bel en Marsella. Viaje a la Martinica y encuentro con Césaire. 

Lam regresa a Cuba. Breton llega a Nueva York.

1942 — First Papers of Surrealism, la revista VVV y la galería Art of This Century 

en Nueva York.

1942-1943 — Lam pinta La jungla.

1943 — Se publica El principito, escrito en Nueva York.

1944 — Arcano 17, de Breton. Memorias de abajo, de Carrington.

1945 — Muere Robert Desnos en Terezín (junio). Breton viaja a Haití.

1946 — Breton regresa a París.
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1946-1966 — Duchamp trabaja en secreto en Dados.

1947 — Ruptura inaugural y exposición El surrealismo en 1947 (galería Maeght).

1948 — Se funda Cobra. Nace el grupo catalán Dau al Set. Breton publica El arte de 

los locos, la llave de los campos.

1948-1951 — Grete Stern publica en Idilio sus fotomontajes Los sueños.

1948 — Se publica Zen en el arte del tiro con arco, de Herrigel.

1949 — Carpentier publica El reino de este mundo y formula lo real maravilloso.

1951 — Camus publica El hombre rebelde.

1951 — John Cage entra en la cámara anecoica de Harvard.

1952 — John Cage estrena 4′33″ en Woodstock (agosto).

1957 — Se funda la Internacional Situacionista. El arte mágico, de Breton.

1957 — Octavio Paz y Eikichi Hayashiya traducen Sendas de Oku, de Bashō.

1957 — Erich Fromm y D. T. Suzuki se reúnen en Cuernavaca para explorar el zen 

y el psicoanálisis (agosto). Alan Watts publica El camino del zen.

1959 — Exposición EROS en París.

1960 — Manifiesto de los 121 contra la guerra de Argelia.

1962 — Se funda el Centro Zen de San Francisco.

1965 — Philip Kapleau publica Los tres pilares del zen.

1966 — Muere André Breton (28 de septiembre). Se funda el grupo surrealista de 

Chicago.

1967 — Guy Debord publica La sociedad del espectáculo.

1967 — Taisen Deshimaru llega a París.

1968 — Mayo francés: «la imaginación al poder».
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1968 — Muere Marcel Duchamp (2 de octubre). Cage y Duchamp juegan al ajedrez 

en el concierto Reunion (Toronto).

1969 — Jean Schuster anuncia que el grupo surrealista de París ha cumplido su 

ciclo.

1969 — Paz, Roubaud, Sanguineti y Tomlinson escriben Renga en un sótano de 

París (marzo-abril).

1970 — Jan Švankmajer se incorpora al grupo surrealista checo.

1970 — Shunryu Suzuki publica Mente zen, mente de principiante.

1973 — Muere Aldo Pellegrini.

1974 — Georges Perec escribe Tentativa de agotar un lugar parisino (octubre).

1976 — Borges y Alicia Jurado publican Qué es el budismo.

1977 — Vicente Aleixandre recibe el Premio Nobel de Literatura.

1979 — Jon Kabat-Zinn crea el programa de reducción del estrés basado en la 

atención plena.

1982 — Thich Nhat Hanh funda Plum Village.

1985 — Whitney Chadwick publica Women Artists and the Surrealist Movement.

1997 — Brian Victoria publica Zen en guerra.

2003 — Se completa Destino, el cortometraje de Disney y Dalí.

2011 — Muere Leonora Carrington.

2021-2022 — Aparecen los primeros generadores de imágenes por inteligencia 

artificial de uso masivo.

2022 — Premio Nobel de Física a Alain Aspect, John Clauser y Anton Zeilinger.
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APÉNDICE II

Guía de obras y lugares

Un recorrido práctico para quien quiera ver con sus propios ojos lo que este libro 

cuenta. Las colecciones de los museos rotan, y algunas obras viajan o se restauran: 

conviene consultar la página web de cada institución antes de visitarla.

Museos y casas-museo

Centre Pompidou, París — Conserva el «muro» del estudio de Breton, con su 

colección de cuadros, máscaras y objetos, y El marco, de Frida Kahlo.

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid — El Guernica, 

de Picasso, y obras de Dalí y de Miró.

Teatro-Museo Dalí, Figueres, y Casa-Museo de Portlligat — La obra 

y los espacios de Dalí en Cataluña.

Fundació Joan Miró, Barcelona — La mayor colección de obra de Miró.

Museum of Modern Art, Nueva York — La persistencia de la memoria, de 

Dalí; el Almuerzo en piel, de Oppenheim; El falso espejo, de Magritte; el Sueño n.º 1 
de Grete Stern.

The Metropolitan Museum of Art, Nueva York — El autorretrato de 

Leonora Carrington La posada del Caballo del Alba.

Philadelphia Museum of Art — Dados, de Duchamp, y la mayor colección de 

su obra, incluido El gran vidrio.

Peggy Guggenheim Collection, Venecia — Una de las mejores colecciones 

de surrealismo, con obras de Ernst, Magritte, Tanguy, Dalí y muchos otros.
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Tate Modern, Londres — Metamorfosis de Narciso, de Dalí, y obras de otros 

surrealistas.

Musée Magritte, Bruselas — La mayor colección del pintor belga.

Museo Frida Kahlo (Casa Azul), Ciudad de México — La casa de 

Coyoacán donde vivió y pintó Kahlo, y donde se alojó Trotsky.

Museo Xul Solar, Buenos Aires — En la casa de la calle Laprida donde vivió 

el artista, con sus acuarelas, sus idiomas inventados y su panjuego.

MALBA y Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires — Arte 

argentino y latinoamericano del siglo XX; sus exposiciones temporales incluyen con 
frecuencia a Berni, Xul Solar o Grete Stern.

Centro Wifredo Lam, La Habana — Dedicado al pintor cubano.

Fundación Eugenio Granell, Santiago de Compostela — Obra del 

pintor gallego y de sus amigos surrealistas.

Palais idéal du facteur Cheval, Hauterives (Francia) — El palacio 

construido por el cartero Ferdinand Cheval, admirado por los surrealistas.

Películas para empezar

Entreacto (René Clair, 1924) — Burla dadaísta con música de Satie.

La concha y el clérigo (Germaine Dulac, 1928) — Guion de Artaud.

Un perro andaluz (Luis Buñuel y Salvador Dalí, 1929) — Dieciséis 

minutos que cambiaron el cine.

La edad de oro (Luis Buñuel, 1930) — La película prohibida durante 

medio siglo.

Tierra sin pan (Las Hurdes, Luis Buñuel, 1933) — Documental sobre 

la miseria rural española.

Meshes of the Afternoon (Maya Deren y Alexander Hammid, 

1943) — Cine experimental de lógica onírica.

Viridiana (Luis Buñuel, 1961) — Palma de Oro en Cannes.
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El discreto encanto de la burguesía (Luis Buñuel, 1972) — Sueños 

dentro de sueños.

Ese oscuro objeto del deseo (Luis Buñuel, 1977) — Dos actrices para 

un solo personaje.

Alicia (Jan Švankmajer, 1988) — Lewis Carroll con objetos y huesos.

Mulholland Drive (David Lynch, 2001) — Identidades que se desdoblan.

El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006) — Imaginación y 

resistencia.
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APÉNDICE III

Glosario

Alquimia del verbo — Expresión de Rimbaud para su proyecto poético de 

transformar el lenguaje.

Art brut — Arte producido al margen de la cultura académica, por autodidactas o 

personas internadas; término de Jean Dubuffet (1945).

Atención plena (mindfulness) — Práctica de atención consciente al 

momento presente, de origen budista, adaptada en formato secular desde 1979.

Automatismo psíquico — Procedimiento que consiste en expresar el 

pensamiento sin el control de la razón, la moral o la estética. Es la definición de 
surrealismo en el Primer Manifiesto.

Azar objetivo — Coincidencia significativa entre una necesidad interior y un 

hecho exterior; concepto de Breton.

Belleza convulsiva — Belleza que sacude en lugar de tranquilizar. Breton la 

declinó como erótico-velada, explosante-fija y mágico-circunstancial.

Cadáver exquisito — Juego colectivo en el que varias personas componen una 

frase o un dibujo sin ver lo que han hecho las demás.

Calcomanía — Técnica que consiste en aplastar pintura entre dos superficies y 

observar las formas que aparecen. La difundió Óscar Domínguez.

Collage — Técnica que combina fragmentos de origen diverso en una sola 

composición.

Dadá — Movimiento de protesta contra la guerra y la cultura que la justificaba, 

nacido en Zúrich en 1916.
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Deriva — Paseo urbano sin rumbo fijo, guiado por las atracciones del terreno. 

Práctica de los situacionistas, heredera del paseo surrealista.

Desfamiliarización (ostranenie) — Procedimiento que presenta lo familiar 

como si fuera extraño para devolver la percepción; término de Viktor Shklovski 
(1917).

Frottage — Técnica de Max Ernst: frotar un lápiz sobre un papel colocado sobre 

una superficie texturada para obtener imágenes.

Fumage — Técnica de Wolfgang Paalen: pasar la llama de una vela por una 

superficie para obtener manchas de hollín.

Grattage — Técnica de Max Ernst: raspar la pintura aplicada sobre una superficie 

texturada.

Haikú — Poema japonés breve, de tres versos, que capta un instante de la 

naturaleza o de la vida cotidiana.

Heterónimo — Personalidad literaria independiente creada por un autor, como las 

de Fernando Pessoa.

Hipnagogia — Estado de transición entre la vigilia y el sueño, rico en imágenes 

espontáneas.

Humor negro — Humor que enfrenta lo terrible con ironía. Breton lo definió 

como «la revuelta superior del espíritu».

Ichi-go ichi-e — Expresión japonesa asociada a la ceremonia del té: «una vez, un 
encuentro»; cada reunión es irrepetible.

Imagen surrealista — Imagen que nace del encuentro de dos realidades lejanas, 

según la definición de Pierre Reverdy que Breton hizo suya.

Infraleve (infra-mince) — Concepto de Duchamp: diferencia tan tenue que 

escapa a la medición pero no a la percepción, como el calor de un asiento que acaba 
de dejarse.

Koan — Pregunta o relato paradójico que el maestro zen propone al discípulo para 
agotar el pensamiento conceptual.

Lo maravilloso — Categoría central de Breton: aquello que sorprende y 

conmueve al romper con lo previsible.
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Lo real maravilloso — Concepto de Alejo Carpentier: la realidad americana 

produce naturalmente lo que los surrealistas fabricaban con artificio.

Lo siniestro — Sensación de extrañeza ante lo familiar que se vuelve inquietante; 

estudiada por Freud en 1919.

Ma — Intervalo o vacío significativo en la estética japonesa.

Método paranoico-crítico — Procedimiento de Dalí que utiliza la asociación 

delirante y la interpretación de imágenes ambiguas para producir nuevas 
percepciones.

Modelo interior — Idea de Breton: la pintura debe inspirarse en una imagen que 

el artista encuentra dentro de sí.

Mono no aware — Emoción ante la fugacidad de las cosas, central en la 
sensibilidad japonesa.

Objeto de funcionamiento simbólico — Objeto surrealista concebido para 

provocar deseo o inquietud, según Dalí (1931).

Objeto encontrado (objet trouvé) — Objeto elegido por el artista y 

desplazado de su contexto habitual. Se emparenta con el ready-made de Duchamp.

Pintura metafísica — Pintura de Giorgio de Chirico, de espacios desiertos y 

sombras largas, que fue una revelación para los surrealistas.

Psicogeografía — Estudio de cómo los lugares influyen en las emociones y el 

comportamiento; concepto situacionista.

Rayógrafo — Fotografía sin cámara, obtenida colocando objetos sobre papel 

fotosensible. Invento de Man Ray.

Ready-made — Objeto manufacturado que el artista elige y presenta como obra, 
según Duchamp, por una reacción de indiferencia visual.

Renga — Poesía japonesa encadenada, compuesta por varios poetas por turnos; 

antecedente colectivo del cadáver exquisito.

Satori — En el zen, experiencia de despertar súbito.

Shoshin — Mente de principiante: disposición a mirar como si fuera la primera 
vez.

Sincronicidad — Concepto de C. G. Jung y Wolfgang Pauli (1952): 

coincidencias con sentido para quien las vive, sin relación causal.
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Solarización — Técnica fotográfica que invierte parcialmente los tonos y produce 

un contorno luminoso alrededor de las figuras.

Surrealidad — Realidad ampliada en la que sueño y vigilia, razón e imaginación, 

consciente e inconsciente dejan de oponerse (Breton, 1924).

Vacuidad (shunyata) — En el budismo, idea de que las cosas no existen de 

manera independiente, sino en relación con otras.

Wabi-sabi — Estética japonesa que valora lo imperfecto, lo sencillo y lo gastado 
por el tiempo.

Zazen — Meditación sentada, práctica central del zen.
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APÉNDICE IV

Cuaderno de práctica: veintiocho días para mirar de nuevo

Un mes de consignas breves, que no requieren talento ni materiales especiales: un 

cuaderno, un lápiz y unos minutos. Están organizadas en cuatro semanas, y cada una 

termina con un día de descanso. No se trata de cumplirlas todas ni de hacerlo bien. Si  

una consigna no te dice nada, salta a la siguiente. Si alguna te provoca un malestar 

que persiste, detente: estas prácticas son un juego de atención y de imaginación, y no 

sustituyen la ayuda profesional cuando se la necesita.

Primera semana: mirar

Día 1 — Elige un objeto de tu casa que uses todos los días. Míralo durante cinco 

minutos como si nunca lo hubieras visto. Anota tres cosas que no habías notado.

Día 2 — Siéntate junto a una ventana diez minutos, sin teléfono. Mira solamente lo 

que se mueve.

Día 3 — Haz tu recorrido habitual fijándote en un solo color. Cuenta cuántas veces 

aparece.

Día 4 — Observa las manos de las personas a tu alrededor, sin invadirlas: qué hacen, 

cómo se mueven.

Día 5 — Escribe una lista de diez cosas que te rodean y que no sirven para nada. 

Elige una y descríbela.

Día 6 — Come algo, lo que sea, con toda la lentitud de que seas capaz. Atiende a la 

textura, la temperatura, el sabor, el sonido.

Día 7 — Descanso. Al final del día, anota una imagen que se haya quedado contigo.
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Segunda semana: escuchar y soñar

Día 8 — Deja el cuaderno junto a la cama. Al despertar, antes de levantarte, anota lo 

que recuerdes, aunque sea una sensación.

Día 9 — Cierra los ojos cinco minutos y cuenta los sonidos distintos que oyes, como 

haría Cage.

Día 10 — Escribe sin parar durante diez minutos, sin releer ni corregir. Puedes 

empezar con la frase «anoche soñé que…», recuerdes o no.

Día 11 — Al adormecerte, observa las primeras imágenes que aparezcan. Por la 

mañana, anota una.

Día 12 — Escribe un haikú sobre algo que hayas visto hoy: tres versos, sin rima, sin 

adjetivos innecesarios.

Día 13 — Elige una frase que hayas oído hoy y úsala como título de un dibujo, 

aunque no sepas dibujar.

Día 14 — Descanso.

Tercera semana: jugar y caminar

Día 15 — Camina treinta minutos sin destino. Deja que una luz, un sonido o el 

nombre de una calle te guíen.

Día 16 — Juega al cadáver exquisito con alguien: una frase por turno, sin ver lo que 

escribió el anterior.

Día 17 — Elige dos palabras al azar y escribe una historia breve en la que convivan, 

como en el binomio fantástico de Rodari.

Día 18 — Fotografía o dibuja tres cosas que, por accidente, parezcan esculturas o 

rostros, como las de Brassaï.

Día 19 — Cambia un hábito pequeño: toma otro camino, siéntate en otro lugar, usa 

la otra mano para una tarea sencilla. Anota qué cambia.

Día 20 — Recorre un lugar de tu barrio que no conozcas, como lo haría un turista.

Día 21 — Descanso.
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Cuarta semana: imaginar y compartir

Día 22 — Escribe una carta, que no hace falta enviar, a alguien a quien quieras, 

contándole algo extraordinario de un día cualquiera.

Día 23 — Imagina durante diez minutos cómo será tu ciudad dentro de cien años y 

escribe tres detalles concretos.

Día 24 — Haz un collage con recortes de revistas o fotografías viejas, sin plan 

previo.

Día 25 — Mira un cuadro, en un museo o en una pantalla, durante diez minutos, sin 

leer nada sobre él. Escribe lo que sentiste.

Día 26 — Cuéntale a alguien un sueño o una coincidencia, y escucha la suya sin 

interpretarla.

Día 27 — Relee todo el cuaderno. Subraya tres frases o imágenes.

Día 28 — Elige una de las prácticas y comprométete a repetirla una vez por semana 

durante un mes más.
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APÉNDICE V

Bibliografía comentada

Esta  selección reúne  obras  citadas  o  aludidas  en  el  libro  y  algunas  lecturas  para 

continuar. Los títulos aparecen en español, con el año de la primera edición; existen 

traducciones y reediciones diversas, y conviene verificar la edición disponible antes 

de citar.

Textos del movimiento

André Breton, Manifiestos del surrealismo (1924, 1930): los dos textos 
fundacionales.

André Breton, Nadja (1928) y El amor loco (1937): las dos grandes narraciones de 
encuentro y azar.

André Breton, Los vasos comunicantes (1932), Arcano 17 (1944) y Antología del 
humor negro (1940).

André Breton, El surrealismo y la pintura (1928): ensayos sobre arte.

André Breton y Philippe Soupault, Los campos magnéticos (1920).

Louis Aragon, El campesino de París (1926).

Paul Éluard, Capital del dolor (1926); Robert Desnos y Benjamin Péret: poesía.

Georges Bataille, Historia del ojo (1928) y El erotismo (1957).

Aimé Césaire, Cuaderno de un retorno al país natal (1939) y Discurso sobre el 
colonialismo (1950).

Alejo Carpentier, El reino de este mundo (1949), con el prólogo sobre lo real 
maravilloso.

Leonora Carrington, Memorias de abajo (1944), La debutante y La trompeta 
acústica.

Luis Buñuel, Mi último suspiro (1982): memorias.



A P É N D I C E  V  ·  B I B L I O G R A F Í A  C O M E N T A D A

207

Salvador Dalí, La vida secreta de Salvador Dalí (1942) y Cincuenta secretos mágicos 
para pintar (1948).

Antecedentes y contrapuntos

Lautréamont, Los cantos de Maldoror (1868-1869); Arthur Rimbaud, cartas del 
vidente (1871).

Sigmund Freud, La interpretación de los sueños (1900), El chiste y su relación con lo 
inconsciente (1905), Lo siniestro (1919) y El humor (1927).

Albert Camus, El hombre rebelde (1951): el contrapunto crítico.

Walter Benjamin, «El surrealismo: la última instantánea de la inteligencia europea» 
(1929) y Libro de los pasajes.

Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica (1961).

Gianni Rodari, Gramática de la fantasía (1973).

Literatura argentina y latinoamericana

Jorge Luis Borges, Ficciones (1944), El Aleph (1949) y El hacedor (1960).

Julio Cortázar, Bestiario (1951), Final del juego (1956), Las armas secretas (1959) y 
Rayuela (1963).

Octavio Paz, ¿Águila o sol? (1951), El arco y la lira (1956), Los hijos del limo (1974) 
y La llama doble (1993).

Aldo Pellegrini, Antología de la poesía surrealista de lengua francesa (1961) y 
Antología de la poesía viva latinoamericana (1966); la revista Qué (1928-1930) y 
las que le siguieron, reeditadas parcialmente.

Enrique Molina, Las cosas y el delirio (1941) y Pasión terrestre (1946); Olga 
Orozco, Desde lejos (1946) y Los juegos peligrosos (1962).

Grete Stern, Los sueños (1948-1951): catálogo de la exposición del MALBA (2013).

Budismo, zen y poesía

D. T. Suzuki, Ensayos sobre budismo zen (1927-1934) e Introducción al budismo zen 
(1934).

Shunryu Suzuki, Mente zen, mente de principiante (1970).

Jorge Luis Borges y Alicia Jurado, Qué es el budismo (1976).
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Alan Watts, El camino del zen (1957); Eugen Herrigel, Zen en el arte del tiro con 
arco (1948).

Matsuo Bashō, Sendas de Oku (c. 1689; versión de Octavio Paz y Eikichi Hayashiya, 
1957).

José Juan Tablada, Un día… Poemas sintéticos (1919).

Octavio Paz, Ladera este (1969); Octavio Paz, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti 
y Charles Tomlinson, Renga (1971).

John Cage, Silencio (1961).

Jack Kerouac, Los vagabundos del Dharma (1958).

Asombro, atención y mirada

Rachel Carson, El sentido del asombro (1965).

Dacher Keltner, Awe (2023): la ciencia del asombro cotidiano.

Viktor Shklovski, El arte como artificio (1917).

Georges Perec, Tentativa de agotar un lugar parisino (1975) y Lo infraordinario 
(1989).

Francis Ponge, El partido de las cosas (1942).

Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas (1962); Julio Cortázar y Carol 
Dunlop, Los autonautas de la cosmopista (1983).

Alison Gopnik, El bebé filósofo (2009); Antoine de Saint-Exupéry, El principito 
(1943).

Edward Said, Orientalismo (1978); James Clifford, «Sobre el surrealismo 
etnográfico» (1981).

Duchamp

Marcel Duchamp, Escritos (reunidos por Michel Sanouillet) y Notas (1980): textos y 
notas del artista.

Octavio Paz, Marcel Duchamp o el castillo de la pureza (1968) y Apariencia desnuda 
(1973).

Calvin Tomkins, Duchamp: A Biography (1996).

André Breton, «Faro de la novia» (1935), sobre El gran vidrio.
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Zen y budismo en Occidente

D. T. Suzuki, Erich Fromm y Richard De Martino, Budismo zen y psicoanálisis 
(1960).

Philip Kapleau, Los tres pilares del zen (1965).

Thich Nhat Hanh, El milagro de mindfulness (1975).

Jon Kabat-Zinn, Vivir con plenitud las crisis (1990).

Brian Victoria, Zen en guerra (1997); Ron Purser, McMindfulness (2019); Shōji 
Yamada, Shots in the Dark: Japan, Zen, and the West (2009): lecturas críticas.

Estudios generales y críticos

Maurice Nadeau, Historia del surrealismo (1945): el primer relato de conjunto, 
escrito por un testigo.

Patrick Waldberg, El surrealismo (1962).

Mark Polizzotti, Revolution of the Mind: The Life of André Breton (1995): la 
biografía de referencia en inglés.

Dawn Ades, Dada and Surrealism Reviewed (1978): catálogo y estudio de las 
exposiciones.

Hal Foster, Compulsive Beauty (1993): sobre la belleza convulsiva.

Rosalind Krauss y Jane Livingston, L’Amour fou: Photography and Surrealism 
(1985).

Linda Williams, Figures of Desire: A Theory and Analysis of Surrealist Film (1981).

Whitney Chadwick, Women Artists and the Surrealist Movement (1985); Penelope 
Rosemont (ed.), Surrealist Women: An International Anthology (1998).

Lowery Stokes Sims, Wifredo Lam and the International Avant-Garde, 1923-1982 
(2002).
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ÍNDICE ONOMÁSTICO
Las referencias remiten a los capítulos del libro (números romanos).

Agar, Eileen, XII, XIV

Alberti, Rafael, XIV

Aleixandre, Vicente, XIV

Apollinaire, Guillaume, I, IX

Aragon, Louis, II, IV, VI, IX, X, XI, XII, XIII, XVII, XIX, XXI

Arenas, Braulio, XIII

Aristóteles, XXIV

Arlt, Roberto, XX

Arp, Hans, I, V, XXXI

Artaud, Antonin, IV, VI, XVI, XIX, XXVI, XXVII

Aserinsky, Eugene, XV

Aspect, Alain, XXII

Atget, Eugène, VII

Awa Kenzō, XXIX

Ball, Hugo, I

Ballard, J. G., XXIII

Basaglia, Franco, XIX

Bashō, Matsuo, XXVI, XXVIII

Bataille, Georges, IV, VII, X, XVI, XXVI

Batlle Planas, Juan, XIII
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Bell, John, XXII
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Benjamin, Walter, X, XVII

Bergson, Henri, XVIII

Berni, Antonio, XIII

Blake, William, I

Boiffard, Jacques-André, III, VII

Bolaño, Roberto, XXIII

Borges, Jorge Luis, XIII, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXII, XXIII, XXVII, XXVIII, 
XXIX

Bosco, El (Hieronymus Bosch), I, XVIII

Brassaï, VII, XVII

Brauner, Victor, V, XI, XIV, XVI

Brecht, Bertolt, XXIV

Breton, André, passim

Brossa, Joan, XIV

Buñuel, Luis, Pról., IV, V, VI, X, XII, XIV, XX, XXIII

Burke, Edmund, XX

Buson, Yosa, XXVIII

Butler, Octavia E., XXX

Cage, John, VIII, XXVIII, XXIX, XXXI

Cahun, Claude, Pról., III, VII, VIII, XII, XXIII, XXVII

Caillois, Roger, X

Calderón de la Barca, Pedro, XV

Camus, Albert, XXI

Cantor, Georg, XXII

Carpentier, Alejo, IV, XIII

Carrington, Leonora, Pról., III, V, XI, XII, XIII, XIV, XVI, XVIII, XIX, XX

Carroll, Lewis, I, XI, XIV, XV, XXII

Carson, Rachel, XXIV

Cartier-Bresson, Henri, VII, XVIII

Carus, Paul, XXIX
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Cervantes, Miguel de, XIX

Césaire, Aimé, XI, XIII, XXVI

Cesariny, Mário, XIV

Chadwick, Whitney, XII

Chaplin, Charles, VI, XX

Char, René, IV, IX

Charcot, Jean-Martin, XIX

Chesterton, G. K., XXV

Cheval, Ferdinand, XVII

Chirico, Giorgio de, IV, V, XIV, XVII, XVIII, XXVI

Clair, René, VI

Claro, Elisa, XI

Clifford, James, XXVI

Cocteau, Jean, I, VI

Coleridge, Samuel Taylor, XV

Colquhoun, Ithell, XIV

Constant, XXI

Cornell, Joseph, VII, XXIV

Cortázar, Julio, XIII, XVII, XVIII, XX, XXIII, XXIV

Couchoud, Paul-Louis, XXVI

Crevel, René, II, III, IV, X

Dalí, Salvador, passim

Debord, Guy, XVII, XXI

Delvaux, Paul, V, XVI, XVII, XXIII

Descartes, René, XV, XXIV

Deshimaru, Taisen, XXIX
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