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PRÓLOGO
Una isla en el horizonte

Existen lugares que se visitan.

Y existen lugares que nos llaman.

Rapa Nui pertenecía a la segunda categoría. Mucho antes de ver sus costas desde la ventanilla de un 
avión, aquella pequeña isla perdida en el océano Pacífico ya ocupaba un espacio privilegiado en mi 
imaginación. Durante años leí cuanto cayó en mis manos sobre sus misterios: mapas y fotografías, 
documentales y excavaciones arqueológicas, relatos de exploradores y teorías de toda clase, desde las 
más rigurosas hasta las más extravagantes. Y cuanto más leía, más crecía esa sensación particular que 
solo producen los lugares que uno todavía no conoce pero que siente que pertenecen, de algún modo 
inexplicable, a su historia personal.

Como ocurre con muchos lectores fascinados por los grandes enigmas de la historia, los moáis fueron 
mi puerta de entrada. Aquellas gigantescas estatuas de piedra parecían desafiar toda explicación sencilla. 
¿Quiénes las construyeron? ¿Cómo fueron transportadas? ¿Por qué fueron erigidas? ¿Y qué ocurrió 
realmente con la civilización que las creó? Con el tiempo comprendí que las preguntas importantes no 
terminaban allí. Detrás de los moáis existía algo mucho más interesante: un pueblo, una cultura, una 
historia, y una aventura humana de proporciones extraordinarias.

La historia de hombres y mujeres que cruzaron uno de los océanos más vastos del planeta guiándose 
únicamente por las estrellas, las corrientes y el vuelo de las aves. La historia de una sociedad que 
floreció en uno de los lugares más aislados de la Tierra y que desarrolló, en ese aislamiento, una 
sofisticación cultural que todavía asombra a los investigadores. La historia de una comunidad que 
sobrevivió a guerras, epidemias, esclavitud y colonización sin perder del todo su identidad, aunque a 
veces por muy poco margen.

Cuando finalmente tuve la oportunidad de viajar a Rapa Nui junto a mi esposa, no lo hice como un 
turista convencional. Viajé como periodista, como investigador, como observador, y sobre todo como 
alguien que quería escuchar. Contrastar mitos con evidencias. Comprender qué hay de cierto detrás de 
los innumerables relatos que rodean a la isla.

Durante quince días recorrimos volcanes extinguidos, aldeas ceremoniales, museos, playas y sitios 
arqueológicos que guardan el peso acumulado de siglos. Conversamos con habitantes locales, artesanos, 
comerciantes, guías y científicos. Tuvimos el privilegio de entrevistar a dos figuras fundamentales para 
comprender la isla contemporánea: el arqueólogo Sergio Rapu, uno de los hombres que devolvió la voz 
a los moáis, y la antropóloga Sonia Haoa, guardiana incansable de una memoria que estuvo a punto de 
desaparecer.

Poco a poco descubrimos algo que ningún documental había anticipado del todo.

Los verdaderos tesoros de Rapa Nui no son únicamente los moáis. También lo son las historias que 
sobreviven detrás de ellos. Las personas que preservan la memoria de la isla. Los conocimientos 
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transmitidos de generación en generación con la obstinación de quien sabe que si se interrumpe la 
cadena, algo irreemplazable se pierde para siempre.

Este libro es el resultado de aquel viaje. No pretende ser una obra académica exhaustiva ni un simple 
diario de aventuras. Es una crónica de exploración. Una investigación periodística. Una invitación a 
recorrer uno de los lugares más extraordinarios del planeta con los ojos abiertos y las preguntas 
correctas. A lo largo de estas páginas el lector encontrará arqueología, historia, antropología, 
navegación, misterio y ciencia, pero encontrará también algo igualmente importante: testimonios 
directos de quienes dedican su vida a estudiar y preservar la cultura rapanui.

Y por encima de todo, encontrará una historia profundamente humana.

Porque detrás de cada moái existe una persona que lo esculpió con herramientas de piedra en la ladera 
de un volcán. Detrás de cada leyenda existe una comunidad que la conservó durante siglos sin más 
soporte que la memoria y la voz. Y detrás de cada misterio existe una búsqueda de conocimiento que 
dice más sobre nuestra especie que cualquier teoría fantástica.

Los antiguos habitantes llamaban a su tierra Te Pito o Te Henua. El Ombligo del Mundo. Después de 
recorrerla, comprender su historia y escuchar a su gente, comencé a sospechar que quizás tenían razón. 
No porque su isla sea literalmente el centro geográfico del planeta —que no lo es— sino porque 
algunos lugares poseen la extraña capacidad de hacer que todo lo demás se organice a su alrededor. De 
convertirse, para quienes los conocen de verdad, en el punto desde el que el mundo adquiere una 
perspectiva diferente.

Este es el relato de uno de ellos.

Michel Onirix Buenos Aires, Argentina
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INTRODUCCIÓN
Más allá de los moáis

Cuando se menciona la Isla de Pascua, la mayoría de las personas imagina inmediatamente enormes 
estatuas de piedra observando el horizonte del Pacífico. Los moáis se han convertido en uno de los 
iconos más reconocibles del planeta: sus rostros aparecen en documentales, libros de historia, revistas 
de viajes y programas dedicados a los grandes misterios de la humanidad, siempre envueltos en esa 
atmósfera de enigma imposible que tan bien vende y tan mal explica.

Sin embargo, Rapa Nui es mucho más que sus moáis.

Es la historia de una de las aventuras humanas más extraordinarias jamás realizadas: la de navegantes 
capaces de cruzar miles de kilómetros de océano abierto sin brújula ni mapa, guiados únicamente por el 
conocimiento acumulado durante generaciones de exploradores que habían aprendido a leer el mar 
como otros leen un texto. La historia de una sociedad que prosperó en uno de los lugares más aislados 
de la Tierra y que, en ese aislamiento extremo, desarrolló complejas tradiciones religiosas, artísticas y 
sociales que seguimos intentando comprender. Y también la historia de una comunidad que sobrevivió 
a tragedias de una magnitud difícil de imaginar: epidemias que diezmaron la población, incursiones 
esclavistas que arrebataron a los portadores del conocimiento ancestral, una colonización que 
fragmentó la memoria colectiva de manera casi irreversible.

Durante décadas, la imagen pública de Rapa Nui estuvo dominada por el misterio en su versión más 
comercial. Libros y documentales populares atribuyeron sus monumentos a continentes desaparecidos, 
civilizaciones perdidas o visitantes de otros mundos. Aquellas hipótesis despertaron la curiosidad de 
millones de personas. También ocultaron, de manera bastante eficaz, algo mucho más fascinante: la 
verdadera historia de los rapanui, que no necesita de ningún artificio externo para resultar 
extraordinaria.

La investigación científica de las últimas décadas ha sido notable. La arqueología, la antropología, la 
genética, la lingüística, la geología y la oceanografía han contribuido cada una a iluminar aspectos que 
durante siglos permanecieron ocultos. Sabemos hoy con razonable certeza quiénes colonizaron la isla y 
de dónde venían, cómo construyeron y transportaron los moáis, qué ocurrió con la sociedad que los 
erigió, cuál fue el impacto del contacto con Europa. Todavía existen preguntas sin respuesta —el 
rongorongo, la escritura no descifrada, sigue siendo uno de los mayores enigmas lingüísticos del planeta
— pero el territorio de la incertidumbre se ha reducido de manera significativa.

Este libro nace precisamente en el punto de encuentro entre la curiosidad y el conocimiento. Durante 
quince días recorrimos la isla con una doble mirada: la del viajero fascinado por un lugar único y la del 
periodista interesado en comprender qué hay detrás de las leyendas. Visitamos los principales sitios 
arqueológicos y exploramos volcanes, aldeas ceremoniales, museos y antiguas canteras. Conversamos 
con habitantes locales y escuchamos relatos transmitidos de generación en generación. Tuvimos el 
privilegio de entrevistar a Sergio Rapu Haoa y a Sonia Haoa, dos figuras cuya aportación a la 
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comprensión de la isla contemporánea resulta difícil de exagerar, porque combinan el rigor científico 
con la experiencia de pertenecer a la propia cultura que estudian.

En una época donde los mitos y la desinformación se difunden con una velocidad que la verificación 
rara vez puede igualar, resulta más necesario que nunca recordar algo que este libro intenta demostrar 
en cada página: la realidad histórica puede ser tan apasionante como cualquier ficción, y con frecuencia 
lo supera.

La verdadera historia de Rapa Nui no necesita extraterrestres. No necesita tecnologías imposibles. No 
necesita continentes sumergidos. Necesita ser contada, con la honestidad y el detalle que merece una 
historia que habla de exploradores y constructores, de sacerdotes y navegantes, de reyes y artesanos, y 
de un pueblo que, a pesar de todas las adversidades, continúa preservando una identidad cultural única 
en un rincón del océano que los antiguos llamaron, con una precisión que el tiempo no ha desmentido, 
el Ombligo del Mundo.

Bienvenidos a Rapa Nui.
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CAPÍTULO 1
El Ombligo del Mundo

Durante horas no hubo nada.

Ni una isla. Ni un barco. Ni una línea de costa lejana que prometiera tierra firme en algún punto del 
horizonte. Desde la ventanilla del Boeing 787 solo se veía océano: una inmensidad azul que cambiaba 
de tonalidad con la posición del sol pero que permanecía idéntica en su esencia, indiferente, sin bordes 
visibles, como si el planeta entero se hubiera decidido por el agua y hubiera dejado lo sólido para otra 
ocasión.

Habíamos partido de Santiago de Chile cinco horas antes. A medida que el continente desaparecía 
detrás de nosotros, también parecía esfumarse el mundo conocido. Los últimos edificios, las últimas 
carreteras, la última costa chilena habían quedado atrás con la rapidez indolente de las cosas que uno no 
sabe que está viendo por última vez. Y después, nada. Solo el Pacífico, el más vasto de los océanos de la 
Tierra, un desierto líquido de ciento setenta millones de kilómetros cuadrados que resulta difícil 
comprender incluso contemplándolo desde once mil metros de altura, porque las escalas que el ser 
humano maneja cotidianamente no sirven aquí para nada.

En algún lugar de aquella inmensidad se encontraba nuestro destino.

Llevaba años imaginando ese momento. Libros de arqueología, estudios antropológicos, crónicas de 
exploradores, documentales científicos y también teorías extravagantes que atribuían los monumentos 
de la isla a civilizaciones desaparecidas o a visitantes llegados desde las estrellas habían poblado mi 
biblioteca durante más de una década. La isla parecía ejercer sobre cierto tipo de lectores —los que 
sienten que la historia oficial siempre omite algo— una atracción que era difícil de explicar 
racionalmente pero imposible de resistir. Yo no era la excepción. Y ahora, por fin, estaba sobrevolando 
el océano que la separa del resto del mundo, preguntándome si el lugar real podría estar a la altura del 
lugar imaginado.

Cuanto más leía sobre Rapa Nui, más preguntas surgían. ¿Cómo había llegado una pequeña comunidad 
humana hasta uno de los rincones más remotos de la Tierra? ¿Cómo habían sobrevivido durante siglos 
aislados por miles de kilómetros de océano en todas las direcciones? ¿Cómo habían construido 
centenares de colosos de piedra sin rueda, sin animales de tiro y sin herramientas de metal? ¿Y cuánto 
había de mito y cuánto de realidad en las historias que rodeaban a la isla?

Entonces apareció.

Primero fue una sombra oscura apenas visible sobre el horizonte, tan pequeña que podría confundirse 
con una nube baja. Luego una forma triangular emergiendo del azul infinito con la lentitud de algo que 
lleva mucho tiempo esperando ser encontrado. Finalmente una isla. Pequeña. Solitaria. Volcánica. 
Desde el aire parecía imposible que aquel fragmento de tierra hubiera sostenido durante siglos una 
cultura capaz de levantar algunos de los monumentos más impresionantes del mundo antiguo. Parecía 
una piedra olvidada en el centro de un lago sin orillas.
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Mientras el avión descendía pensé en los antiguos navegantes polinesios. Sin brújulas. Sin mapas. Sin 
instrumentos modernos de ningún tipo. Habían atravesado miles de kilómetros guiándose únicamente 
por las estrellas, las corrientes marinas, los vientos y el vuelo de las aves, usando un conocimiento 
transmitido oralmente durante generaciones con la precisión de lo que no puede anotarse en ningún 
papel porque no hay papel, solo la mente de quien lo recibe y la responsabilidad de quien lo transmite. 
Que hubieran encontrado esta isla —un punto de apenas ciento sesenta y cuatro kilómetros cuadrados 
en medio del mayor océano del planeta— me pareció, en ese momento, tan extraordinario como 
cualquier monumento que pudiera esperar encontrar en tierra.

Pocos minutos después aterrizamos en Mataveri.

La pista parecía desproporcionada para una isla tan pequeña, larga y ancha como las que uno asocia con 
aeropuertos internacionales de ciudades importantes. Más tarde descubriría que había sido ampliada 
durante la Guerra Fría y que la NASA la había utilizado como pista alternativa para los transbordadores 
espaciales en caso de emergencia. La paradoja era fascinante: en una misma isla convivían los vestigios 
de una civilización que esculpió gigantes de piedra sin haber conocido el hierro y una infraestructura 
diseñada para recibir naves que habían estado en el espacio. Como si distintos momentos de la historia 
humana —separados por milenios de distancia conceptual— hubieran decidido encontrarse en medio 
del Pacífico sin previo aviso.

Mi esposa descendió conmigo del avión. Compañera de viajes, profesora de música y estudiosa de 
culturas orientales, compartía conmigo la misma curiosidad por los pueblos y civilizaciones que el 
mundo moderno tiende a reducir a clichés. Durante los siguientes quince días recorreríamos la isla de 
extremo a extremo. Pero en aquel momento todavía ignorábamos que algunas de las experiencias más 
valiosas no surgirían de los monumentos ni de los paisajes, sino de algo más difícil de planificar en un 
itinerario.

Las personas.

El calor era seco y el viento constante. El primer olor de Rapa Nui era salino, mineral, con algo vegetal 
por debajo que no terminaba de identificarse. Las palmeras junto al aeropuerto se movían con esa 
indolencia característica de las plantas costeras que llevan toda la vida negociando con el viento y han 
aprendido que la resistencia es inútil. Los pocos taxis disponibles esperaban a los pasajeros con la calma 
particular de quien sabe que no existe ningún destino urgente en una isla de cuarenta y cinco kilómetros 
de largo.

Mi costumbre cuando visito un lugar nuevo es siempre la misma: hablar, preguntar, escuchar. Antes de 
abrir un libro prefiero escuchar a quienes viven allí, porque los libros dicen lo que los investigadores 
observaron, pero los habitantes dicen lo que se siente desde dentro. Las primeras preguntas surgieron 
apenas subimos al taxi, continuaron con el personal del hotel, con comerciantes, artesanos y pescadores, 
con cualquier persona dispuesta a detenerse y conversar. Muy pronto descubrí algo que no había 
anticipado del todo: cada habitante parecía poseer una versión ligeramente distinta de la historia de la 
isla. Algunas versiones coincidían con las explicaciones científicas. Otras se internaban en el territorio 
de las leyendas. Y unas pocas parecían existir en algún punto intermedio, en esa zona borrosa donde los 
hechos y la memoria se mezclan hasta volverse indistinguibles.
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Aquello era exactamente lo que había venido a buscar.

Nos alojamos en el Hotel Tupa, una elección que parecía una más entre las muchas opciones 
disponibles y que pronto se transformaría en uno de los grandes golpes de suerte del viaje.

El propietario del establecimiento no era simplemente un empresario turístico. Era Sergio Rapu: 
arqueólogo, investigador, ex gobernador de Rapa Nui, fundador del Museo de la Isla de Pascua y una de 
las figuras centrales en la restauración de numerosos moáis durante la segunda mitad del siglo XX. Su 
nombre era familiar para cualquiera que hubiera investigado seriamente la historia de la isla, pero verlo 
en persona —un hombre de presencia tranquila y ojos que parecían haber observado mucho sin 
necesitar hablar de todo lo que habían visto— producía una impresión diferente a la de cualquier 
bibliografía.

Esa misma noche ofreció una charla para los huéspedes en un espacio pequeño con las paredes 
cubiertas de fotografías de excavaciones y restauraciones. Mientras hablaba, con la naturalidad 
desarmante de alguien que ha explicado las mismas cosas mil veces sin perder el interés por ellas, 
comprendí que estaba escuchando a alguien que no solo estudiaba la historia de Rapa Nui desde una 
distancia académica. Era parte de ella. Su familia pertenecía a la isla. Sus ancestros estaban relacionados 
con algunos de los linajes que había pasado décadas investigando. Para él, cada moái restaurado no era 
únicamente un logro arqueológico: era también una deuda personal saldada con sus propios 
antepasados.

Al finalizar la conferencia me acerqué para conversar. La primera pregunta que le hice fue la más obvia, 
la que todos los visitantes hacen tarde o temprano: ¿por qué sigue habiendo tantos misterios en torno a 
la isla?

Su respuesta fue inmediata y, en cierto sentido, inesperada.

—Mucho de lo que hoy se considera un misterio se debe a que perdimos parte de nuestra memoria 
histórica.

Una frase simple. Pero que cambiaba completamente el ángulo desde el que uno miraba los enigmas de 
Rapa Nui. No secretos ocultos deliberadamente. No tecnologías imposibles. No visitantes de otros 
mundos. Sino algo mucho más humano y mucho más triste: conocimiento que existió, que fue 
transmitido durante siglos de boca a oído, y que desapareció para siempre cuando desaparecieron las 
personas que lo portaban. Las epidemias. La esclavitud. La ruptura violenta de las estructuras sociales 
que hacían posible esa transmisión. Todo ello fragmentó la memoria colectiva de maneras que ninguna 
excavación arqueológica puede reparar completamente.

Aquella conversación sería la primera de varias. Y marcaría profundamente el rumbo de lo que quedaba 
por descubrir.

Los nombres de la isla dicen mucho sobre quién la nombró y desde dónde.

Los mapas modernos la llaman Isla de Pascua, en honor al domingo en que el navegante holandés 
Jacob Roggeveen la avistó por primera vez: el 5 de abril de 1722, cuando para los europeos era un 
descubrimiento y para los rapanui el inicio de una era que no habían pedido y que les costaría 
enormemente caro. Los polinesios la llaman Rapa Nui, nombre de origen incierto cuyo significado 
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oscila entre "Gran Rapa" —referencia a otra isla polinesia llamada Rapa Iti— y simplemente "la isla 
grande", aunque resulta todo lo contrario en comparación con la mayoría de las masas de tierra del 
planeta.

Pero existe un tercer nombre. El más antiguo. El que los propios habitantes eligieron para sí mismos 
antes de que nadie más llegara a decirles cómo debían llamar a su hogar.

Te Pito o Te Henua.

El Ombligo del Mundo.

La expresión posee una belleza poética que resiste todos los análisis. Durante siglos, los habitantes de la 
isla vivieron convencidos de encontrarse en el centro del universo conocido. Y en cierto sentido tenían 
razón: para ellos, el mundo terminaba donde terminaba el horizonte, y más allá solo existía el océano 
—ese océano capaz de aislarlos y protegerlos al mismo tiempo, de mantenerlos solos y de haberlos 
traído hasta allí en primer lugar. Habitar el centro de ese mundo acuático era una forma de afirmar que 
la isla no era el fin de nada. Era, precisamente, el comienzo de todo.

Al día siguiente comenzamos a recorrer la isla.

Y una pregunta regresaba una y otra vez, insistente, mientras pasábamos de un sitio a otro: ¿cómo 
habían construido los moáis?

Los vi por primera vez bajo la luz de la mañana, en una llanura costera donde el viento del Pacífico 
llegaba sin obstáculos y hacía ondear la hierba alta en movimientos lentos y rítmicos. Inmóviles. 
Silenciosos. Majestuosos con esa clase de majestuosidad que no necesita esforzarse porque lleva siglos 
siendo exactamente lo que es. Las fotografías no los hacen justicia. Las imágenes reducen su escala a 
algo manejable, doméstico, comprensible. La realidad es diferente: hay algo en la presencia física de un 
moái que ninguna reproducción captura, algo que tiene que ver con el peso, con la permanencia, con la 
sensación de estar ante algo que fue hecho para durar mucho más que cualquier individuo que lo 
contemplara.

Parecían contemplar algo que nosotros éramos incapaces de ver.

Miles de visitantes llegaban cada año para fotografiarlos. Muchos se marchaban convencidos de 
haberlos comprendido. Pero detrás de aquellas imágenes existía una historia mucho más compleja que 
ninguna fotografía podía contener: una historia de ingenio humano, de organización social, de poder y 
religión, de un pueblo que decidió hablar con sus muertos construyendo sus rostros en piedra para que 
los muertos pudieran seguir mirando a los vivos.

La verdadera investigación apenas comenzaba.
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CAPÍTULO 2
Los navegantes que encontraron el fin del océano

La primera gran pregunta de Rapa Nui no tiene relación con los moáis.

Me llevó unos días comprender esto con claridad, pero la comprensión llegó de golpe una tarde en que 
me encontraba de pie en los acantilados de Tahai, mirando hacia el oeste, hacia donde el océano se 
extendía sin interrupciones hasta el horizonte y más allá. El viento del Pacífico llegaba constante y frío 
desde aquella dirección, como si viniera de muy lejos y llevara mucho tiempo viajando. Debajo de mí, 
las olas golpeaban la roca volcánica con una violencia tranquila, metódica, la violencia de algo que no 
necesita apurarse porque tiene toda la eternidad disponible. No había otras islas en el horizonte. 
Ninguna montaña distante. Ninguna costa lejana que prometiera tierra firme en algún punto razonable 
de la geografía.

Solo agua.

Miles de kilómetros de agua en todas las direcciones.

Y sin embargo, en algún momento del pasado remoto, un pequeño grupo de seres humanos había 
encontrado este lugar. No por accidente. No arrastrado por una tormenta o empujado por corrientes 
que no podía controlar. Lo había encontrado porque sabía adónde iba, o al menos sabía que existía la 
posibilidad de que hubiera tierra en aquella dirección, y esa posibilidad había sido suficiente para 
embarcarse en un viaje sin red de seguridad, sin posibilidad de rescate, sin margen para el error.

Aquella certeza —respaldada hoy por décadas de investigación arqueológica, genética y lingüística— 
constituye una de las mayores hazañas de exploración de toda la historia humana. Más extraordinaria, 
en muchos sentidos, que cualquier monumento de piedra que pudiera esperar encontrar en la isla. 
Porque los moáis son impresionantes. Pero primero alguien tuvo que llegar.

Para entender lo que ocurrió en el Pacífico durante el primer milenio de nuestra era, hay que comenzar 
por desaprender algo.

Los europeos del siglo XV veían el océano como una barrera. Un límite. Un abismo líquido que 
separaba lo conocido de lo desconocido y cuya travesía era, en el mejor de los casos, un acto de audacia 
temeraria. Esa visión determinó durante mucho tiempo la manera en que los historiadores occidentales 
interpretaron las grandes migraciones oceánicas: como accidentes, como derivas, como resultado del 
azar más que de la voluntad. La idea de que pueblos sin escritura, sin metal y sin instrumentos de 
navegación europeos pudieran cruzar deliberadamente el mayor océano del planeta era, para muchos 
académicos del siglo XIX, simplemente incompatible con su imagen de lo que aquellos pueblos eran 
capaces de hacer.

Los polinesios tenían una visión completamente diferente.

Para ellos, el océano no era una barrera. Era una carretera. Un espacio conocido, habitado, con rutas y 
señales tan legibles para el navegante experimentado como cualquier camino terrestre. Durante 
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generaciones desarrollaron un sistema de conocimiento marítimo que no tenía equivalente en ninguna 
otra cultura de la época: aprendieron a leer las estrellas con una precisión que les permitía determinar su 
posición latitudinal en cualquier punto del Pacífico, a interpretar las corrientes marinas que fluyen de 
manera constante y predecible bajo la superficie aparentemente caótica del océano, a reconocer en el 
comportamiento de las aves señales sobre la proximidad de tierra, a detectar en los patrones de las olas 
los ecos de islas lejanas que perturbaban la dirección del swell mucho antes de que pudieran verse.

Algunos navegantes tradicionales eran capaces de identificar la presencia de una isla observando reflejos 
específicos en la cara inferior de las nubes. Otros orientaban sus canoas de noche acostándose en el 
fondo de la embarcación y leyendo con el cuerpo entero las vibraciones del mar.

Era un idioma. Y lo hablaban con fluidez.

Gracias a ese idioma, los navegantes polinesios realizaron durante siglos una expansión marítima que 
no tiene paralelo en la historia humana. Mucho antes de que los europeos soñaran con cruzar el 
Atlántico, ya habían colonizado un triángulo oceánico de dieciocho millones de kilómetros cuadrados 
cuyos vértices son Hawái al norte, Nueva Zelanda al suroeste y la Isla de Pascua al este. Habían llegado 
a islas separadas entre sí por distancias que harían palidecer a cualquier navegante medieval. Habían 
construido redes de intercambio entre archipiélagos separados por miles de kilómetros de mar abierto. 
Habían, en definitiva, convertido el océano más grande del mundo en su territorio doméstico.

Cuando uno comprende la magnitud de aquella expansión, resulta evidente que la verdadera maravilla 
de Rapa Nui no son los moáis.

La verdadera maravilla fue llegar.

La tradición oral rapanui conserva la memoria de ese primer viaje en la figura de Hotu Matua, el ariki 
—el rey o jefe— al que se atribuye la fundación de la isla.

Su historia es la clase de relato que existe en el territorio inestable entre el mito y la historia: demasiado 
específico en algunos detalles para ser pura invención, demasiado teñido de significado simbólico para 
ser tomado al pie de la letra. Los relatos dicen que Hotu Matua vivía en una tierra llamada Hiva, que 
algunos investigadores identifican con alguna isla real de la Polinesia oriental —quizás las Marquesas— 
y que otros consideran un territorio ancestral idealizado por la memoria colectiva, ese tipo de lugar de 
origen que las culturas construyen cuando necesitan un punto de partida mítico para su historia.

Según la tradición, Hotu Matua recibió advertencias sobre una catástrofe inminente en su tierra. 
Comprendió que debía abandonarla y buscar un nuevo hogar para su pueblo. Antes de emprender el 
viaje envió exploradores cuyos nombres la tradición ha conservado con una fidelidad que sorprende. 
Aquellos navegantes cruzaron el océano, localizaron una isla deshabitada, fértil y segura, y regresaron 
para contarlo. Poco tiempo después partió la gran expedición.

Imaginarlo exige esfuerzo porque la escala es difícil de asumir. Varias canoas dobles surcando el 
Pacífico durante semanas, transportando familias enteras, semillas seleccionadas con cuidado, 
herramientas, animales domésticos, y todo el conocimiento acumulado de una cultura que entendía que 
aquello que no se lleva en la embarcación se pierde para siempre. El viaje debió ser aterrador incluso 
para navegantes experimentados. Semanas enteras hacia lo desconocido, con el horizonte igual cada 
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mañana, sin manera de saber si lo que les esperaba delante justificaba lo que habían dejado atrás. Cada 
amanecer podía ser el último antes del desastre. Cada tormenta podía ser definitiva. Sin puertos. Sin 
rescate posible. Sin vuelta atrás si el cálculo resultaba equivocado.

Y sin embargo llegaron.

Según la tradición, desembarcaron en Anakena, la única playa de arena blanca de la isla, una media luna 
perfecta de arena fina protegida por acantilados de roca volcánica oscura donde el mar llega manso, casi 
doméstico, como si el océano reconociera que allí la tierra merece un trato diferente. Todavía hoy, 
cuando uno camina por esa playa al atardecer y observa el agua turquesa y las palmeras que se mueven 
en el viento suave de la tarde, resulta fácil entender por qué aquel lugar ocupa un sitio tan privilegiado 
en la memoria colectiva rapanui. Si uno tuviera que elegir un sitio para comenzar una civilización en una 
isla desconocida, elegiría Anakena.

Allí habría comenzado todo.

La tradición oral ofrece una versión fascinante. La ciencia intenta reconstruir los mismos hechos 
mediante otro camino, más lento, más exigente en sus pruebas, pero capaz de alcanzar precisiones que 
ninguna leyenda puede proporcionar.

Los arqueólogos han empleado durante décadas dataciones por radiocarbono, estudios genéticos 
poblacionales, análisis de sedimentos y polen fosilizado, y comparaciones sistemáticas de artefactos para 
determinar cuándo fue colonizada la isla. El debate ha sido intenso y a veces encendido: durante años 
coexistieron fechas tan dispares como el siglo IV y el siglo XIII, con diferencias de casi mil años que no 
son un detalle menor cuando se trata de reconstruir una historia. Las investigaciones más recientes, 
basadas en técnicas de datación más refinadas y en un análisis crítico de los problemas metodológicos 
de estudios anteriores, convergen hacia un período que oscila entre los siglos XII y XIII de nuestra era.

Lo que no está en discusión —y aquí la convergencia entre disciplinas distintas resulta notable— es el 
origen de quienes llegaron.

Los primeros habitantes de Rapa Nui vinieron de la Polinesia oriental. Las evidencias son múltiples y se 
refuerzan mutuamente. La lengua rapanui pertenece sin ambigüedad a la familia lingüística polinesia: 
comparte con el hawaiano, el maorí de Nueva Zelanda y el tahitiano una estructura gramatical y un 
vocabulario de base que solo pueden explicarse mediante un origen común. Las herramientas de piedra 
encontradas en los niveles arqueológicos más antiguos presentan semejanzas tecnológicas precisas con 
las de otras islas del Pacífico central. Las variedades de plantas cultivadas —el taro, el ñame, el plátano, 
la caña de azúcar— son las mismas que los navegantes polinesios transportaban sistemáticamente de 
isla en isla como parte de su equipaje civilizatorio. Incluso las constelaciones que los rapanui utilizaban 
para navegar y organizar su calendario agrícola eran las mismas que sus primos de las Marquesas o de 
las Tuamotu.

Todo apuntaba en la misma dirección.

Los fundadores de Rapa Nui no llegaron desde ningún continente perdido. No vinieron de Sudamérica 
ni de ningún mundo desaparecido bajo las aguas del Pacífico. Llegaron desde islas reales, con nombres 
reales, transportando conocimientos reales acumulados durante generaciones de exploración oceánica. 
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Eran navegantes extraordinariamente capacitados, herederos de una tradición marítima sin paralelo en 
la historia humana, y eligieron —o necesitaron— empujar su exploración hasta el límite más extremo 
que el Pacífico permitía.

Rapa Nui era ese límite. Más al este no había nada más, solo el continente americano a más de tres mil 
quinientos kilómetros de distancia.

Días después de mi llegada, un encuentro cambió la perspectiva con la que estaba mirando todo esto.

Sonia Haoa es una de las personas que más ha contribuido a reconstruir la historia de su pueblo 
utilizando las herramientas de la ciencia moderna sin perder de vista que esa historia no es únicamente 
un objeto de estudio: es la historia de su familia, de su comunidad, del lugar donde nació. Arqueóloga, 
antropóloga e investigadora formada en la Universidad de Chile con colaboraciones en instituciones de 
varios países, su nombre aparece en publicaciones académicas sobre migraciones antiguas en el Pacífico 
con una frecuencia que da una idea de la magnitud de su contribución.

Cuando finalmente nos encontramos en Hanga Roa, en una pequeña oficina desde cuya ventana se veía 
el océano como telón de fondo permanente de cualquier conversación en esta isla, comprendí 
rápidamente que para ella la investigación académica no era una actividad distante de la vida cotidiana. 
Era una forma de responsabilidad personal.

Me explicó cómo disciplinas aparentemente alejadas entre sí —la arqueología, la botánica, la geología, la 
oceanografía, la lingüística comparada— pueden combinarse para reconstruir el pasado con una 
precisión que ninguna de ellas podría alcanzar por separado. Cómo el análisis del polen conservado en 
los sedimentos lacustres del cráter Rano Raraku permite reconstruir la historia de la vegetación de la isla 
con un detalle que ningún documento escrito podría igualar. Cómo las comparaciones genéticas entre 
poblaciones polinesias actuales permiten trazar rutas de migración que ocurrieron hace mil años con 
una resolución asombrosa.

Pero lo que más me impresionó no fue la ciencia en sí misma, sino la motivación que había detrás de 
ella.

—La investigación no consiste únicamente en comprender cómo llegaron los primeros pobladores —
me dijo con la calma de quien ha pensado mucho en lo que está diciendo—. También consiste en 
ayudar a las nuevas generaciones a saber quiénes son.

La arqueología como instrumento de identidad. La reconstrucción del pasado como fundamento del 
futuro. Era una idea que parecía obvia enunciada así, pero cuya profundidad solo se aprecia en un lugar 
donde la historia fue violentamente interrumpida, donde el hilo que conectaba las generaciones fue 
cortado en múltiples ocasiones por fuerzas externas, y donde recuperar ese hilo es un acto tanto 
político como científico.

Existe un misterio adicional en la historia de los primeros navegantes que merece ser examinado con 
cuidado, porque durante años fue descartado demasiado rápidamente y luego rehabilitado con 
evidencias que resultan difíciles de ignorar.

¿Tuvieron los antiguos polinesios contacto con América antes de la llegada de los europeos?
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La pregunta tiene una historia larga y accidentada. Durante el siglo XX, el explorador noruego Thor 
Heyerdahl intentó demostrar, con su famosa expedición en la balsa Kon-Tiki en 1947, que los primeros 
pobladores de la Polinesia habían llegado desde Sudamérica. Su teoría fue sometida a una crítica 
científica demoledora: todos los indicadores lingüísticos, genéticos y arqueológicos disponibles 
apuntaban en dirección contraria, desde Asia y el Pacífico occidental hacia el este. Heyerdahl había 
demostrado que era posible cruzar el Pacífico en una balsa de totora —una hazaña personal admirable
— pero no había demostrado que nadie lo hubiera hecho en ese sentido ni en esa época.

Sin embargo, la hipótesis del contacto precolombino entre Polinesia y América no desapareció del todo. 
Y no lo hizo por una razón botánica que resultaba difícil de explicar de otro modo.

El camote, Ipomoea batatas, es una planta originaria de América del Sur. Su presencia en la dieta de 
prácticamente todas las islas de la Polinesia cuando los europeos llegaron por primera vez —incluida 
Rapa Nui, donde era un cultivo fundamental— planteaba una pregunta incómoda: ¿cómo había llegado 
allí? Las semillas de las plantas no flotan miles de kilómetros por el océano. Los pájaros no transportan 
tubérculos. La única explicación coherente era que alguien había llevado el camote desde América hasta 
la Polinesia en algún momento anterior a la llegada de los europeos.

Estudios genéticos publicados en años recientes han añadido más peso a esta evidencia. Análisis de 
ADN de poblaciones polinesias actuales —incluyendo rapanui— muestran indicios de mezcla genética 
con poblaciones indígenas americanas que habría ocurrido hace aproximadamente ochocientos años, 
mucho antes del primer contacto europeo documentado. Las fechas y la geografía señalan hacia los 
navegantes polinesios como los agentes más probables de ese contacto: habrían llegado a las costas 
americanas, comerciado o mezclado con poblaciones locales, y regresado al Pacífico llevando consigo, 
entre otras cosas, el camote.

No se trata todavía de pruebas que cierren definitivamente el debate. Pero los indicios son lo 
suficientemente sólidos como para sostener que los navegantes polinesios realizaron travesías oceánicas 
aún más impresionantes de lo que la narrativa estándar reconoce. Que no solo llegaron al último confín 
del Pacífico, sino que fueron más allá. Que alcanzaron un continente desconocido para ellos con la 
misma naturalidad con que habían alcanzado cada isla anterior.

Y luego regresaron.

Aquella tarde, de regreso en los acantilados de Tahai, el sol descendía lentamente hacia el horizonte 
convirtiendo el océano en una superficie de cobre y oro en movimiento. Las siluetas de los moáis se 
recortaban contra el cielo encendido del atardecer con esa geometría solemne que hace que cualquier 
fotografía de este lugar parezca diseñada deliberadamente para producir asombro.

Decenas de turistas observaban el espectáculo en silencio o con la pantalla de sus teléfonos interpuesta 
entre sus ojos y la realidad. Muchos contemplaban aquellas estatuas intentando descifrar el misterio de 
su construcción, que es la pregunta más obvia y la que más se repite en los documentales.

Yo seguía pensando en otra cosa.

Pensaba en el momento anterior a los moáis. En la travesía. En las canoas que cruzaron miles de 
kilómetros de océano con familias enteras a bordo, sin saber con certeza si había tierra al otro lado, 
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guiándose por las estrellas y las corrientes y el instinto perfeccionado durante generaciones de 
exploración acumulada. En los hombres y mujeres que abandonaron el mundo conocido para 
internarse en el mayor vacío geográfico del planeta, no porque fueran imprudentes o irracionales, sino 
porque sabían hacer algo que hoy ningún GPS puede replicar completamente: leer el mar.

Gracias a ellos nació una de las culturas más extraordinarias de la historia humana. Gracias a su 
conocimiento, a su audacia y a su confianza en un sistema de navegación transmitido de generación en 
generación como el bien más valioso que podía heredarse.

Antes de levantar gigantes de piedra, alguien tuvo que encontrar una isla imposible.

Esa hazaña —silenciosa, invisible, sin monumentos que la celebren— me pareció en ese momento tan 
impresionante como cualquier moái erguido frente al Pacífico.

Quizás más.
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CAPÍTULO 3
Los gigantes de piedra

La primera vez que vi un moái de cerca experimenté una sensación que tardé en poder describir con 
precisión.

Había visto miles de fotografías. Había leído libros enteros dedicados a su construcción, su significado 
y su misterio. Había observado documentales que analizaban hasta el último detalle de su historia 
arqueológica con esa minuciosidad propia de quienes estudian las cosas desde lejos. Pero ninguna 
imagen, ningún texto, ninguna descripción por precisa que fuera me había preparado para el impacto de 
estar frente a uno.

Las fotografías engañan sistemáticamente. Reducen la escala a algo manejable, la convierte en un objeto 
de contemplación estética que puede enmarcarse y colgar en una pared. Los documentales los 
convierten en objetos de estudio, en problemas arqueológicos que resolver, en piezas de un 
rompecabezas intelectual apasionante pero distante. La realidad es otra cosa. Los moáis poseen una 
presencia que no es solo visual: es casi física, como si el espacio que rodea la estatua tuviera una 
densidad diferente al espacio circundante, como si el aire cerca de ellos pesara más.

Parecen observar. Parecen esperar. Parecen guardar un silencio que lleva siglos acumulándose en su 
interior de roca volcánica sin que nada lo interrumpa.

Frente a ellos uno comprende que no está contemplando simples esculturas. Está contemplando las 
huellas visibles de una civilización que decidió que sus muertos debían seguir mirando a los vivos, y que 
fue capaz de mover montañas —literalmente— para que así fuera.

Los moáis están por todas partes.

Eso es lo primero que sorprende al recorrer la isla, antes incluso de detenerse a examinar ninguno en 
particular. Aparecen junto al mar, sobre plataformas ceremoniales que miran hacia el interior de la 
tierra. Emergen de las laderas volcánicas en posiciones que parecen casuales pero que no lo son. Se 
encuentran a mitad de antiguos caminos, como si los hubieran dejado allí a descansar y nunca hubieran 
regresado a buscarlos. En ocasiones se alzan en solitario, con esa dignidad particular de lo que no 
necesita compañía. En ocasiones forman grupos, plataformas completas con cinco, diez, quince 
estatuas alineadas mirando en la misma dirección con una unanimidad que resulta ligeramente 
inquietante.

Algunas permanecen erguidas. Otras fueron derribadas hace siglos en circunstancias que los 
arqueólogos han tardado décadas en comprender. Muchas siguen parcialmente enterradas, con solo la 
cabeza y los hombros emergiendo del suelo como si se estuvieran levantando todavía, como si el 
proceso de surgir de la tierra no hubiera terminado del todo. Durante años se creyó que existían 
alrededor de seiscientos. Las investigaciones modernas elevaron esa cifra hasta cerca de novecientos 
moáis catalogados. Cada uno tallado individualmente. Cada uno diferente en algún detalle. Cada uno 
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una pieza de un inmenso rompecabezas cuyas dimensiones completas todavía estamos intentando 
comprender.

Al recorrer la isla se vuelve evidente que los moáis no son una excepción dentro de la cultura rapanui. 
Son su expresión más visible, la que ha sobrevivido mejor al paso del tiempo y a la violencia de la 
historia. Pero la isla entera parece haber sido concebida, organizada y habitada en función de ellos: los 
caminos conducen hacia ellos, las plataformas ceremoniales los sostienen, las canteras los produjeron, 
los antiguos linajes familiares los financiaron y los sacerdotes los animaron con rituales cuyo contenido 
exacto se perdió con las generaciones que los conocieron.

Pero ¿quiénes eran realmente aquellos gigantes de piedra?

Durante mucho tiempo los visitantes occidentales interpretaron erróneamente las estatuas. Algunos 
pensaron que representaban dioses del panteón rapanui. Otros imaginaron reyes divinizados o símbolos 
astronómicos vinculados a observaciones celestiales. No faltaron quienes las consideraron monumentos 
dedicados a fuerzas sobrenaturales de origen extraterrestre, lo que decía más sobre las limitaciones de 
quienes lo proponían que sobre las capacidades de quienes los habían construido.

La explicación que la investigación arqueológica y la tradición oral confluyen en señalar es más sencilla 
en su enunciado y más profunda en sus implicaciones.

Los moáis representan ancestros.

Jefes tribales. Líderes de linaje. Personajes cuya autoridad en vida había sido tan significativa que su 
influencia no debía extinguirse con la muerte, sino continuar ejerciéndose sobre los vivos desde el otro 
lado. En la cosmovisión rapanui, los antepasados no desaparecían del mundo cuando morían. 
Permanecían presentes, activos, capaces de proteger o de castigar a sus descendientes según cómo 
fueran tratados y honrados. Los moáis eran el vehículo de esa presencia continuada: la forma material 
en que el espíritu del ancestro podía seguir habitando el mundo de los vivos, vigilando a sus 
descendientes, velando por la prosperidad de la comunidad, manteniendo el equilibrio entre este mundo 
y el siguiente.

Por esa razón las estatuas no miran hacia el océano, como erróneamente se suele afirmar en muchas 
descripciones turísticas. Miran hacia el interior de la isla. Observan las aldeas. Vigilan a las familias que 
viven en su territorio. Continúan ejerciendo, desde la piedra, la función que ejercieron en vida. Cuando 
uno comprende ese detalle, toda la geografía simbólica de la isla adquiere un significado diferente: los 
moáis dejan de ser monumentos y se convierten en presencia. Una presencia que no ha abandonado el 
lugar en todos estos siglos.

Existe un sitio en Rapa Nui donde el misterio parece concentrarse con una intensidad especial. Un 
lugar que uno visita preparado para el asombro y que aun así supera las expectativas de maneras que 
resultan difíciles de anticipar.

Rano Raraku.

El volcán donde nacieron casi todos los moáis.
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La primera mañana que llegué allí, bajo un cielo con nubes altas que filtraban la luz del sol en ángulos 
oblicuos, tuve la sensación de estar entrando en un lugar que pertenecía a otro tiempo. Las estatuas 
aparecen antes de llegar: primero una, solitaria sobre una loma con el horizonte oceánico detrás, luego 
dos más cerca del sendero, luego una docena emergiendo del suelo en ángulos distintos como si cada 
una estuviera buscando la posición más cómoda para observar el mundo. A medida que uno avanza, la 
densidad aumenta. Las cabezas se multiplican. Los rasgos familiares —esa nariz larga, esa barbilla 
pronunciada, esos labios levemente fruncidos— se repiten con variaciones sutiles que hacen que cada 
moái sea inconfundiblemente él mismo.

Lo que resulta verdaderamente desconcertante es la sensación de obra interrumpida.

Hay estatuas terminadas que nunca fueron trasladadas. Hay estatuas a mitad de proceso, con los rasgos 
faciales perfectamente definidos pero la espalda todavía unida a la roca madre, como si el escultor 
hubiera decidido en algún momento que el trabajo era suficiente y se hubiera marchado. Hay una 
estatua gigantesca —el llamado Moái Tukuturi o el moái arrodillado— que parece un experimento en 
una pose diferente a la de todos los demás. Y hay bloques de toba volcánica con marcas de 
herramientas que conservan el rastro exacto de manos que trabajaron hace seiscientos o setecientos 
años y que dejaron de trabajar por razones que nadie puede explicar del todo con certeza.

Es como observar una fotografía congelada de una civilización en plena actividad. Un taller detenido a 
mitad de una jornada que jamás fue retomada.

Más de trescientas estatuas permanecen en Rano Raraku en distintos estadios de elaboración. Allí 
aprendí algo que ningún libro había transmitido tan claramente: que la cantera no era únicamente el 
lugar de origen de los moáis. Era también, en cierto sentido, su vivero. Las estatuas que permanecían en 
las laderas del volcán eran consideradas vivas, en proceso de gestación. Solo cuando eran trasladadas a 
sus plataformas definitivas y recibían sus ojos se convertían plenamente en lo que debían ser.

La mayoría de los moáis fue tallada en toba volcánica, un material relativamente blando cuando se 
extrae recién de la roca, que endurece al exponerse al aire durante meses. Los escultores —artesanos 
especializados que pertenecían a linajes con tradición en el oficio— utilizaban herramientas de basalto, 
una roca volcánica más dura, para modelar lentamente cada figura. Primero definían los rasgos del 
rostro sobre la superficie de la roca, con la estatua todavía unida a la pared de la cantera en posición 
horizontal. Luego iban liberando progresivamente los laterales y la parte posterior, manteniendo 
siempre un soporte de roca bajo la espalda para evitar que el peso de la estatua se desprendiera 
prematuramente. Finalmente cortaban ese soporte y la escultura quedaba libre.

Y entonces comenzaba el verdadero desafío.

Las estatuas más pequeñas pesan unas pocas toneladas. Las de tamaño mediano, que son la mayoría de 
las que fueron transportadas y erigidas con éxito, oscilan entre diez y veinte toneladas. Algunas de las 
más grandes que llegaron a sus destinos finales pesan más de ochenta toneladas. Y en las laderas de 
Rano Raraku permanece inacabado el moái más grande jamás concebido: veinte metros de longitud, 
más de doscientas toneladas de roca volcánica tallada con herramientas de piedra, un proyecto que 
alguien tuvo la audacia de iniciar y que nunca llegó a su término.
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Contemplar esos números en el lugar donde se hicieron realidad produce un desasosiego particular. No 
la admiración limpia que generan los grandes logros humanos, sino algo más complejo: la mezcla de 
admiración y perplejidad ante algo que desafía la comprensión inmediata.

¿Cómo lo lograron?

Durante generaciones, esa pregunta alimentó todo tipo de teorías. Las más razonables proponían 
sistemas de rodillos de troncos, trineos de madera, rampas de tierra compactada, cuerdas de fibra 
vegetal trenzada. Las más extravagantes recurrían a tecnologías perdidas, levitación sonora o, 
directamente, a la intervención de inteligencias no humanas. Y los relatos tradicionales rapanui 
afirmaban, con una perturbadora consistencia, algo que nadie sabía cómo interpretar: que los moáis 
caminaban.

La frase aparecía en múltiples versiones de la tradición oral. Los moáis habían llegado a sus plataformas 
caminando, moviéndose solos, obedeciendo a alguna fuerza o voluntad que los animaba desde dentro. 
Naturalmente, la mayoría de los investigadores del siglo XIX y buena parte del XX desestimó aquella 
afirmación como metáfora o como elemento mítico sin valor informativo sobre la mecánica real del 
transporte.

Sin embargo, décadas después, algunos arqueólogos comenzaron a sospechar que la tradición oral podía 
contener una pista literal que nadie había tomado suficientemente en serio.

Entre ellos, Sergio Rapu.

Una tarde, mientras conversábamos en el Hotel Tupa con el océano visible a través de las ventanas 
abiertas, le pregunté directamente por el transporte. Su respuesta combinó la precisión del arqueólogo 
con la naturalidad de quien ha vivido rodeado de estas estatuas desde la infancia.

Los moáis, explicó, están diseñados con un centro de gravedad que favorece naturalmente la posición 
vertical y permite una ligera oscilación lateral controlada. Si se aplican cuerdas a ambos lados y grupos 
coordinados de personas tiran alternativamente de cada lado con un ritmo preciso, la estatua avanza 
balanceándose. Un paso hacia la derecha. Un paso hacia la izquierda. Un avance pequeño en cada 
oscilación. Un movimiento que, visto desde cierta distancia, se parece extraordinariamente a caminar.

La idea no era completamente nueva —otros investigadores habían propuesto variantes similares— 
pero Rapu la había examinado con la perspectiva adicional de conocer la tradición oral desde dentro. 
Experimentos realizados posteriormente por equipos internacionales con réplicas de tamaño real 
demostraron que el método era perfectamente viable: una estatua de varios metros de altura y varias 
toneladas de peso puede desplazarse de esa manera con un número manejable de personas y cuerdas de 
fibra, a una velocidad lenta pero constante.

Los moáis caminaban.

Los antiguos rapanui no usaban una metáfora cuando lo decían. Describían un procedimiento real, con 
la economía de palabras de quienes transmiten conocimiento técnico en forma oral: decir lo esencial de 
manera que quien lo escuche lo entienda y lo recuerde.



RAPANUI: El ombligo del mundo

Michel Onirix © Todos los derechos reservados
20

Resolver el transporte no resolvía otro problema que en ciertos aspectos resulta aún más 
desconcertante visualmente.

Los pukao.

Esos enormes cilindros de piedra roja —escoria volcánica de un cráter diferente al de la toba de los 
moáis— que coronan algunas estatuas y que durante siglos fueron descritos erróneamente como 
sombreros. Probablemente representaban peinados ceremoniales de gran elaboración, quizás 
vinculados al estatus del individuo representado o a características del ritual de activación de la estatua. 
Algunos pesan dos o tres toneladas. Otros superan las diez.

La pregunta es inevitable y tiene una dificultad añadida respecto al transporte del moái en sí: ¿cómo se 
coloca un bloque de diez toneladas sobre una estatua de varios metros de altura sin que el proceso 
destruya la estatua, el pukao o a quienes participan en la operación?

Las hipótesis más sólidas apuntan hacia el uso de rampas de tierra y roca que se construían 
gradualmente alrededor de la estatua ya erguida, elevando el pukao de manera incremental hasta que 
alcanzaba la posición correcta, tras lo cual la rampa era desmantelada. Es un proceso que requiere 
planificación, paciencia, coordinación y una comprensión intuitiva de la mecánica de fuerzas que ningún 
libro de ingeniería había sistematizado todavía para los constructores rapanui. Lo que tenían, en 
cambio, era algo igualmente valioso: siglos de experiencia acumulada.

Cada respuesta que la arqueología encontraba conducía invariablemente a la misma conclusión: los 
antiguos rapanui eran mucho más sofisticados de lo que el relato occidental había querido reconocer 
durante demasiado tiempo.

Existe un detalle sobre los moáis que rara vez aparece en las fotografías turísticas y que, cuando uno lo 
descubre, cambia completamente la manera de mirarlos.

Los moáis que observamos hoy no tienen ojos.

Y sin embargo, originalmente los tenían.

Cuando los primeros europeos llegaron a la isla ya no quedaban estatuas con sus ojos intactos, lo que 
llevó a los visitantes durante generaciones a asumir que nunca los habían tenido. La excavación 
arqueológica reveló la verdad: los moáis poseían ojos elaborados con coral blanco —que representaba 
la esclerótica— y pupilas de obsidiana negra o de escoria roja. Ojos que se insertaban en las cuencas 
talladas de la estatua en un momento preciso del proceso ritual.

Ese momento era decisivo.

Antes de recibir sus ojos, el moái era una escultura. Una representación, por extraordinaria que fuera en 
su escala y su elaboración. Cuando los ojos eran colocados, algo cambiaba. La estatua adquiría mana —
esa palabra polinesia que no tiene traducción exacta en ningún idioma europeo y que encapsula 
simultáneamente los conceptos de autoridad espiritual, prestigio, poder sagrado y fuerza vital— y se 
transformaba en la presencia efectiva del ancestro. Dejaba de representar al muerto. Pasaba a ser, de 
alguna manera que la cosmovisión rapanui no consideraba metafórica, el muerto mismo.



RAPANUI: El ombligo del mundo

Michel Onirix © Todos los derechos reservados
21

La diferencia era enorme. Y la pérdida de los ojos a lo largo de los siglos —por deterioro, por guerras 
internas, por las transformaciones culturales que siguieron al contacto europeo— es también, en ese 
sentido, la pérdida de algo más que el material físico. Es la pérdida de la presencia. Los moáis que 
vemos hoy son, en cierto sentido, estatuas vaciadas de su función original, monumentos que 
sobrevivieron a la desaparición del sistema de creencias que les daba sentido.

Una tarde, mientras el sol caía sobre Ahu Tongariki y los quince moáis alineados proyectaban sombras 
largas sobre la hierba corta del campo volcánico, comprendí algo que las descripciones arqueológicas 
raras veces consiguen transmitir del todo.

Gran parte de los errores que los observadores occidentales cometieron al intentar explicar los moáis 
surgían de una misma confusión fundamental. Los miraban como objetos. Como artefactos. Como 
problemas de ingeniería o como símbolos religiosos que podían catalogarse, medirse y analizarse desde 
fuera.

Los rapanui nunca los vieron así.

Para ellos, los moáis no eran objetos sino relaciones. Relaciones entre los vivos y sus muertos, entre los 
linajes presentes y los ancestros que los habían fundado, entre el mundo material y el espiritual que lo 
sustentaba y lo daba sentido. Construir un moái no era un proyecto de construcción. Era un acto de 
comunicación con el pasado. Era la forma en que una comunidad decía a sus muertos: os recordamos, 
os reconocemos, seguís siendo parte de nosotros.

Y quizás por eso continúan fascinándonos incluso ahora, mucho después de que el sistema de creencias 
que los animaba se haya transformado más allá del reconocimiento. Porque detrás de cada estatua existe 
algo que ninguna teoría extravagante necesita inventar y que ningún análisis puramente técnico alcanza 
a capturar del todo.

Existe una historia humana.

Una historia de memoria y poder, de identidad y de duelo, de una civilización que encontró en la piedra 
una forma de resistir el olvido.

Y también, como pronto descubriríamos, una historia que encerraba una paradoja terrible.

Porque el mismo proyecto colosal que revelaba el extraordinario florecimiento de la sociedad rapanui 
llevaba dentro de sí las semillas de una crisis que cambiaría para siempre el destino de la isla.
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CAPÍTULO 4
El precio de la grandeza

Toda civilización enfrenta tarde o temprano una prueba decisiva.

Un momento en que sus mayores virtudes —las mismas que la llevaron a florecer— pueden 
transformarse en sus peores debilidades. La historia humana está llena de esos momentos: imperios que 
se derrumbaron bajo el peso de su propia expansión, culturas que agotaron los recursos que las habían 
sustentado, sociedades que no supieron adaptarse a los cambios que ellas mismas habían 
desencadenado. Rapa Nui no fue la excepción. Fue, en cierto sentido, uno de los ejemplos más 
dramáticos.

Mientras contemplaba los quince moáis alineados de Ahu Tongariki bajo la luz de la mañana —
perfectamente restaurados después de haber sido derribados por un tsunami en 1960, vueltos a erguir 
por un equipo japonés en los años noventa con grúas que la ingeniería rapanui habría encontrado 
innecesariamente complicadas— me pregunté cuánto esfuerzo acumulado representaba lo que tenía 
delante. No uno. Quince. Y no solamente ellos: centenares de estatuas distribuidas por toda la isla, 
junto con las plataformas que las sostenían, los caminos que las habían conducido desde las canteras, 
las aldeas que habían organizado el trabajo, los campos agrícolas que habían alimentado a los 
trabajadores.

Todo aquello había requerido generaciones enteras. Miles de personas. Décadas de planificación y 
organización sostenida en el tiempo. Y recursos, muchos recursos, en una isla cuyas dimensiones y cuyo 
aislamiento imponían límites que no podían ignorarse indefinidamente.

La pregunta surgió de forma inevitable.

¿Qué costo tuvo aquella extraordinaria empresa?

Hacia finales del siglo XX, una interpretación particular de la historia rapanui alcanzó una difusión 
enorme y se convirtió en el relato estándar que la mayoría de los libros de texto y documentales 
adoptaron sin demasiado examen crítico.

Según esa narrativa —popularizada especialmente por el libro Colapso del geógrafo Jared Diamond, 
publicado en 2005— la isla había sufrido una catástrofe ecológica de origen humano. En su afán por 
construir y transportar moáis cada vez más grandes, los rapanui habrían talado sistemáticamente los 
bosques que cubrían la isla, consumiendo la madera como combustible para los hornos, como material 
para los trineos y rodillos utilizados en el transporte, y como recurso para la construcción de canoas. 
Sin árboles, la erosión habría destruido los suelos fértiles. Sin suelos, la agricultura habría colapsado. Sin 
alimento, la hambruna habría llegado. Y la hambruna habría generado guerras tribales por los recursos 
restantes, en un espiral descendente que habría reducido la población a una fracción de su máximo 
histórico antes incluso de que llegara el primer europeo.

La teoría resultaba poderosa por varias razones simultáneas. Era narrativamente limpia: una causa, un 
efecto, una lección. Era simbólicamente resonante: una civilización destruyendo el ambiente que la 
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sustentaba hasta provocar su propia desaparición. Y tenía una utilidad política evidente: podía leerse 
como advertencia sobre los riesgos ambientales de la modernidad, una parábola planetaria condensada 
en una isla pequeña y visible.

Sin embargo, a medida que los arqueólogos profundizaron en el estudio de los registros sedimentarios, 
los artefactos y los patrones de asentamiento de la isla, comenzaron a surgir dudas. Numerosas dudas.

La realidad que emerge de las investigaciones más recientes es considerablemente más compleja que el 
relato del colapso inducido por irresponsabilidad humana.

Para empezar, la isla nunca fue el paraíso tropical exuberante que el relato implícitamente supone. El 
ecosistema de Rapa Nui era frágil desde antes de la llegada de los primeros polinesios: los suelos 
volcánicos son relativamente pobres, las precipitaciones son irregulares, los vientos constantes 
promueven la evaporación, y la distancia de cualquier masa continental significativa significa que no hay 
aporte de semillas o fauna que pudiera compensar las pérdidas locales. Los bosques que cubrían la isla 
antes de la colonización —dominados por una palmera endémica, la Paschalococos disperta, que ha 
desaparecido completamente— no eran una selva tropical inagotable sino un recurso más limitado de 
lo que el mito del paraíso perdido sugiere.

Los estudios arqueológicos de las últimas décadas han revelado, además, que los antiguos rapanui 
demostraban una sofisticación agrícola notable para las condiciones que enfrentaban. Desarrollaron 
sistemas de jardines de piedra —manavai— que reducían el impacto del viento y conservaban la 
humedad del suelo. Utilizaron fragmentos de roca volcánica triturada para mejorar la estructura y la 
fertilidad de los terrenos de cultivo, una técnica conocida hoy como lithic mulching que los 
investigadores modernos han tardado en comprender y apreciar. Construyeron sistemas de captación 
de agua en un entorno donde la escasez hídrica era un problema constante. No eran agricultores 
improvisados que destruían su entorno por ignorancia o indiferencia. Eran personas que comprendían 
íntimamente los límites de la isla y que habían desarrollado respuestas ingeniosas para vivir dentro de 
esos límites.

¿Entonces qué ocurrió?

Una parte de la respuesta puede encontrarse en un pasajero invisible que llegó a la isla junto con los 
primeros colonizadores polinesios.

La rata polinesia, Rattus exulans, acompañó a los navegantes del Pacífico en sus canoas durante toda la 
expansión oceánica, viajando como polizón o como recurso alimentario de emergencia. En Rapa Nui 
encontró algo que ningún depredador natural podía ofrecerle: un ecosistema insular sin enemigos. Sin 
águilas, sin serpientes, sin mamíferos carnívoros que limitaran su proliferación. Las ratas se 
multiplicaron con una velocidad que ningún habitante humano podía controlar, y comenzaron a 
alimentarse de las semillas y los brotes de la palmera endémica con una eficiencia devastadora.

Un árbol talado por seres humanos puede regenerarse si se le da tiempo. Una semilla consumida por 
una rata antes de germinar no puede hacerlo. Lo que los estudios paleoambientales muestran es que la 
deforestación de Rapa Nui fue probablemente el resultado de una combinación de factores: la 
explotación humana de los bosques para múltiples usos, la acción de las ratas sobre la regeneración 
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arbórea, y quizás los efectos de ciclos climáticos que reducían intermitentemente las precipitaciones. No 
una sola causa sino una convergencia de presiones que se alimentaban mutuamente.

La narrativa simplificada del colapso por autodestrucción irresponsable no solo es arqueológicamente 
cuestionable. También es, en cierto sentido, injusta con los rapanui. Asigna a un pueblo toda la 
responsabilidad de un proceso que en buena parte escapaba a su control, y lo utiliza como advertencia 
moral para audiencias contemporáneas que no se detienen a examinar si el ejemplo realmente funciona. 
La verdad, como suele ocurrir, es más matizada y también más trágica: una sociedad que hacía todo lo 
que sabía hacer para sobrevivir en un entorno difícil, golpeada por un proceso de degradación 
ambiental que sus propias acciones aceleraban sin que tuvieran los instrumentos conceptuales para 
comprenderlo plenamente.

Hubo, sin embargo, un momento de ruptura interna que el registro arqueológico documenta con mayor 
claridad.

En algún período que los investigadores sitúan aproximadamente entre los siglos XVII y XVIII, las 
plataformas ceremoniales que sostenían los moáis comenzaron a ser atacadas deliberadamente. Las 
estatuas fueron derribadas. Una por una. Con el esfuerzo intencional de quienes sabían exactamente lo 
que estaban haciendo y por qué lo hacían.

Durante décadas se pensó que aquellas derribadas eran resultado del abandono y del deterioro gradual. 
La evidencia arqueológica ha descartado esa interpretación: las posiciones en que yacen los moáis 
derribados —con la cara hacia abajo, con las plataformas desmontadas sistemáticamente— 
corresponden a una destrucción activa, no a un colapso pasivo. Alguien los tumbó con cuerdas y 
palancas, aplicando el mismo conocimiento que había servido para erigirlos en sentido inverso.

Era una declaración de guerra simbólica.

En la cosmovisión rapanui, la autoridad de un linaje estaba directamente vinculada al poder espiritual de 
sus ancestros representados en los moáis. El mana de los muertos sostenía el mana de los vivos. 
Derribar el moái de un clan rival era atacar su fuente misma de legitimidad: no simplemente destruir 
una estatua sino aniquilar la protección espiritual que esa estatua encarnaba, dejar a la comunidad 
adversaria sin el respaldo de sus propios muertos.

Era una forma de guerra total. Y era perfectamente racional dentro del sistema de creencias que los 
propios rapanui habían construido.

Las guerras tribales de las que hablan los relatos orales y que los arqueólogos confirman en el registro 
de lesiones en esqueletos y en la destrucción sistemática de sitios ceremoniales del período tardío 
reflejan una sociedad bajo una presión enorme. Una sociedad cuya estructura tradicional —organizada 
alrededor de linajes que competían por el prestigio expresado en moáis cada vez más grandes— se 
había vuelto insostenible en las condiciones cambiantes de la isla. El antiguo sistema no podía 
mantenerse. La pregunta era con qué se lo iba a reemplazar.

La respuesta, o al menos una parte de ella, vive grabada en la roca de uno de los lugares más 
extraordinarios de toda la isla.

Orongo.
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La primera vez que llegué allí me detuve sin poder hablar durante un minuto completo.

No es fácil explicar el impacto de Orongo a quien no lo ha visto, porque la fotografía aplana la 
geometría de un sitio que funciona por la relación de tres elementos que se presentan simultáneamente: 
a un lado, el cráter volcánico del Rano Kau, un anfiteatro natural de casi un kilómetro de diámetro cuyo 
fondo está cubierto por un lago de totora que parece un tapiz verde tejido con una paciencia geológica 
que supera toda comprensión humana. Al otro lado, los acantilados que caen trescientos metros casi 
verticalmente hasta el océano, y ese océano que golpea la roca desde abajo con una furia que sube en 
forma de rocío y sonido. Y frente a ambos, emergiendo del borde mismo del cráter sobre el abismo 
oceánico, las ruinas de una aldea ceremonial construida en piedra con esa precisión característica de los 
constructores que saben que lo que hacen debe durar.

Frente a Orongo, en el mar, tres islotes rocosos oscuros. Pequeños. Solitarios. Azotados 
permanentemente por olas que hacen que acercarse en cualquier embarcación sea una aventura seria.

Aquellos islotes fueron el escenario de una de las ceremonias más extraordinarias que ningún pueblo 
haya inventado para determinar quién manda.

El Tangata Manu —el Hombre Pájaro— surgió cuando el culto a los moáis comenzaba a perder su 
centralidad como organizador de la vida social y política de la isla. Era una nueva respuesta a una 
pregunta perenne: ¿cómo se decide quién tiene el poder? ¿Qué prueba determina la jerarquía cuando las 
estructuras heredadas ya no funcionan?

Cada año, al comienzo de la estación en que el manutara —un gaviotín oscuro, el Sterna fuscata— 
llegaba a anidar en los islotes frente a Orongo, comenzaba la competición. Los clanes rivales 
designaban representantes —no necesariamente los propios jefes, sino hombres fuertes y capaces 
elegidos para la tarea— que se preparaban durante semanas para la prueba. Cuando llegaba el 
momento, los competidores descendían los acantilados de Orongo utilizando cuerdas de fibra vegetal 
trenzada, se lanzaban al mar y nadaban hasta los islotes a través de corrientes que hacían el trayecto 
genuinamente peligroso. Allí esperaban, algunos durante días, durmiendo en grietas de la roca y 
alimentándose de lo que podían encontrar, hasta que los primeros huevos de manutara aparecían en los 
nidos.

El primero en regresar a Orongo con un huevo intacto —atado a la cabeza durante la natación de 
regreso, expuesto a las olas, al frío y al agotamiento de una travesía que podía durar horas— entregaba 
la victoria a su clan. El jefe de ese clan se convertía en Tangata Manu: hombre pájaro, portador del 
mana divino durante ese año, figura intocable que vivía en reclusión ceremonial y cuya autoridad 
espiritual era reconocida por toda la isla.

Era brutal. Era incierto. Era perfectamente democrático en el sentido más elemental: el poder se ganaba 
en el agua y en la roca, no se heredaba ni se compraba. Y reflejaba una transformación profunda en la 
manera en que los rapanui entendían la legitimidad del liderazgo: de la autoridad ancestral transmitida 
por la sangre y expresada en la piedra permanente del moái, a una autoridad ganada anualmente en una 
competición donde cualquier clan podía ganar y ninguno podía asumir que seguiría gobernando al año 
siguiente.
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La sociedad rapanui estaba cambiando. Y Orongo era la prueba más visible de que el cambio ya había 
ocurrido.

Mientras la isla atravesaba estas transformaciones internas —la decadencia del culto a los moáis, las 
guerras entre clanes, la emergencia del Tangata Manu como nuevo principio de organización política— 
apareció un factor externo que nadie en Rapa Nui había anticipado ni podía haber anticipado.

Europa.

El 5 de abril de 1722, el navegante holandés Jacob Roggeveen divisó la isla desde su barco y 
desembarcó brevemente con parte de su tripulación. Era domingo de Pascua. El nombre que le dieron 
dice todo sobre la perspectiva desde la que fue registrado ese encuentro: para los europeos era un 
descubrimiento. Para los rapanui era la llegada de extraños desde el océano, que según algunas 
interpretaciones de la tradición oral podían haber sido identificados inicialmente con seres del mundo 
espiritual antes de que la realidad material del contacto impusiera su propia interpretación.

Tras Roggeveen llegaron otros. El español González de Haedo en 1770, que tomó posesión formal de 
la isla en nombre de la Corona española con una ceremonia que los rapanui firmaron sin entender qué 
estaban firmando. El inglés James Cook en 1774, que encontró la isla en condiciones claramente peores 
que las descritas por sus predecesores y dejó anotaciones sobre moáis ya derribados. El francés La 
Pérouse en 1786. Y luego comerciantes, balleneros, aventureros, representantes de la expansión colonial 
europea que llegaba al último rincón del Pacífico con sus enfermedades, sus prejuicios y su capacidad 
para transformar irrevocablemente lo que tocaba.

Las enfermedades llegaron primero, como siempre. Poblaciones insulares que habían vivido en relativo 
aislamiento durante siglos no tenían defensas inmunológicas contra los patógenos que los europeos 
transportaban sin saber que los transportaban. Las epidemias redujeron la población de Rapa Nui de 
manera brutal, aunque las estimaciones sobre la magnitud exacta siguen siendo objeto de debate.

Luego llegó algo peor, porque fue deliberado.

En 1862 y 1863, barcos peruanos dedicados al tráfico de mano de obra —llamados eufemísticamente 
"reclutadores" por sus organizadores y "esclavistas" por la historia— llegaron a Rapa Nui y se llevaron 
entre varios cientos y más de un millar de personas, incluyendo al rey Kaimakoi y a buena parte de la 
élite social y religiosa de la isla. Las víctimas fueron llevadas a trabajar en las guaneras de las islas 
Chincha, en condiciones de esclavitud efectiva disfrazada de contrato laboral. La presión diplomática de 
otros países europeos forzó finalmente su liberación, pero la mayoría murió de enfermedad antes de 
poder regresar, y los pocos que volvieron trajeron consigo una epidemia de viruela que terminó de 
devastar a una población ya diezmada.

El golpe fue de una precisión terrible. No solo se perdieron vidas. Se perdieron los portadores del 
conocimiento. Los sacerdotes que conocían el rongorongo. Los navegantes que recordaban las rutas. 
Los genealogistas que conservaban los linajes. Los ancianos que habían memorizado las historias. Con 
ellos desapareció una parte irreemplazable de la memoria colectiva rapanui, ese tejido de conocimiento 
transmitido oralmente que no dejaba rastro en ningún objeto y que no podía recuperarse de ninguna 
excavación.
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Cuando Sergio Rapu habló de esto una tarde, con la calma de alguien que ha aprendido a convivir con 
una tragedia que es también parte de su propia herencia, dijo algo que no he olvidado.

—Gran parte de lo que hoy llamamos misterio no lo es porque los antiguos rapanui ocultaran secretos. 
Es misterio porque las personas que podían explicarlo murieron antes de poder hacerlo.

Era una frase que reordenaba completamente la manera de mirar los enigmas de la isla. Los moáis no 
son misteriosos porque fueran construidos por fuerzas sobrenaturales. Son misteriosos porque los 
eslabones de la cadena que conectaba su construcción con nuestra comprensión fueron cortados 
violentamente en el siglo XIX por una combinación de epidemias, esclavitud y el colapso de las 
estructuras sociales que hacían posible la transmisión del conocimiento. Lo que hoy llamamos misterio 
es, en muchos casos, simplemente el silencio que dejó una catástrofe humana.

Aquella observación me pareció la más importante del viaje.

Porque cambiaba el objeto de la fascinación. Ya no eran los moáis lo verdaderamente inexplicable. Lo 
verdaderamente inexplicable era la magnitud de lo que se había perdido, y la tenacidad con que algunos 
habían trabajado para recuperarlo.

Mientras abandonaba Orongo por última vez, con el viento del Pacífico empujando desde el océano y 
los acantilados cayendo en vertical hasta las olas de abajo, pensé en todas las capas de historia que aquel 
lugar concentraba.

Los primeros navegantes que encontraron la isla. Los escultores que trabajaron durante generaciones en 
las laderas de Rano Raraku. Los sacerdotes que descendían los acantilados atados a cuerdas para buscar 
un huevo de gaviotín. Los guerreros que derribaron los moáis de sus rivales con la misma energía con 
que sus ancestros los habían erigido. Los esclavistas peruanos. Los misioneros. Los arqueólogos del 
siglo XX que llegaron con sus herramientas y su curiosidad a intentar reconstruir lo que la historia 
había fragmentado.

Rapa Nui no era únicamente una historia local. Era una historia universal sobre lo que les ocurre a las 
civilizaciones cuando sus estructuras se vuelven demasiado rígidas para adaptarse a los cambios que 
ellas mismas desencadenan. Sobre la fragilidad de los sistemas complejos ante presiones que ningún 
individuo diseñó pero que todos contribuyeron a crear. Sobre lo que se pierde cuando el hilo de la 
memoria se corta.

Los moáis seguían en pie. Algunos restaurados con trabajo paciente. Otros todavía derribados en sus 
plataformas desmanteladas, mirando el cielo en lugar de la tierra, con sus ojos de coral desaparecidos 
hace siglos.

Todos silenciosos.

Pero ese silencio, comprendí lentamente, no era vacío. Era el silencio de algo que todavía espera ser 
comprendido del todo. Y que guarda, en su piedra volcánica, más preguntas de las que cualquier 
respuesta ha podido agotar.
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CAPÍTULO 5
El lenguaje perdido

Existen dos clases de misterios en Rapa Nui.

Los primeros son los de la piedra: los moáis, las plataformas, las canteras, los caminos ceremoniales. 
Misterios que pueden tocarse, medirse, fotografiarse desde todos los ángulos. Que el tiempo ha 
conservado con la indiferencia durable de lo inorgánico. Que la arqueología puede examinar 
directamente, con sus estratigrafías y sus dataciones y sus análisis de composición mineral, acumulando 
evidencia hasta que las preguntas comienzan a tener respuestas más precisas.

Los segundos son de una naturaleza completamente diferente.

Están hechos de signos.

De símbolos grabados en madera con una herramienta de piedra o un diente de tiburón por manos que 
llevaban siglos muertas. De líneas de figuras —humanas, animales, geométricas, híbridas— que se 
suceden en filas apretadas sobre tablillas que han sobrevivido guerras, saqueos, incendios y el deterioro 
silencioso del tiempo tropical. De un sistema de escritura —o de algo que se parece a un sistema de 
escritura— que ningún investigador vivo ha podido leer con certeza.

Ese misterio tiene un nombre.

Rongorongo.

Y es, posiblemente, el enigma lingüístico más desconcertante que cualquier cultura haya dejado al 
mundo.

La primera vez que escuché hablar del rongorongo fue mucho antes de viajar a la isla, en la biblioteca 
de una universidad donde pasé varias tardes revisando bibliografía sobre el Pacífico. Recuerdo la 
sensación exacta que me produjo la idea: una mezcla de fascinación y de algo más difícil de nombrar, 
algo parecido al vértigo. En un mundo donde casi todas las grandes escrituras antiguas han sido 
descifradas —los jeroglíficos egipcios, los cuneiformes sumerios, el lineal B micénico, la escritura maya
— existía una excepción. Un sistema de signos que había resistido durante más de ciento cincuenta 
años los esfuerzos combinados de lingüistas, matemáticos, criptógrafos, arqueólogos e informáticos. Un 
código que nadie había podido romper.

La posibilidad resultaba cautivadora de una manera que era difícil de analizar racionalmente. Porque el 
rongorongo no es simplemente un rompecabezas intelectual. Es una voz. Una voz que alguien grabó 
con cuidado en madera hace siglos, con la intención de que fuera comprendida, y que lleva 
generaciones hablando en un idioma que nadie puede entender todavía.

Las tablillas de rongorongo que han sobrevivido son objetos de una belleza austera y perturbadora.

Son piezas de madera —en su mayoría toromiro, el árbol nativo de la isla, aunque también se han 
encontrado tablillas en madera de deriva— de tamaños variables, desde fragmentos de pocos 
centímetros hasta piezas de más de un metro de longitud. Sobre sus superficies, grabadas con precisión 
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que no admite improvisación, se suceden filas de signos en una técnica conocida como bustrofedón 
invertido: la primera línea se lee de izquierda a derecha, luego la tablilla se gira ciento ochenta grados 
para leer la siguiente línea también de izquierda a derecha, de modo que las líneas alternas están 
invertidas respecto a las demás. Un lector que no conociera el sistema necesitaría literalmente darle la 
vuelta a la tablilla con cada línea, lo que en sí mismo sugiere una práctica de lectura que era gestual, 
física, incorporada al cuerpo de quien la realizaba.

Los signos representan figuras humanas en distintas posiciones, aves, peces, plantas, objetos 
ceremoniales, formas geométricas y combinaciones híbridas que mezclan rasgos de distintos seres en 
una sola figura. Hay signos que aparecen cientos de veces en distintas tablillas y que claramente tienen 
un uso frecuente, como las palabras comunes de cualquier idioma. Hay signos que aparecen solo una o 
dos veces, como términos técnicos o nombres propios. Las combinaciones y secuencias presentan 
regularidades estadísticas que los especialistas han analizado en detalle, y esas regularidades son 
consistentes con las de un sistema de escritura genuino, no con un conjunto aleatorio de marcas 
decorativas.

Pero su significado permanece cerrado.

El misterio se vuelve aún más profundo cuando se examina el contexto geográfico y cultural.

La inmensa mayoría de las culturas polinesias no desarrolló sistemas de escritura propios. Su historia, 
sus genealogías, sus mitos cosmogónicos, sus conocimientos de navegación y agricultura: todo fue 
transmitido oralmente durante siglos, a veces durante milenios, con una fidelidad que asombra a los 
investigadores modernos pero que no dejó ningún rastro escrito. El Pacífico es fundamentalmente un 
mundo oral, un universo donde la voz humana fue durante mucho tiempo el único soporte de la 
memoria colectiva.

El rongorongo constituye una anomalía extraordinaria en ese contexto.

Si realmente fue un sistema de escritura desarrollado de manera independiente por los antiguos rapanui 
—y los indicios apuntan en esa dirección, aunque el debate no está completamente cerrado— 
estaríamos ante uno de los pocos casos en la historia de la humanidad en que una escritura surgió de 
manera autónoma, sin contacto con ningún otro sistema preexistente. Los académicos reconocen 
apenas cuatro o cinco casos de escritura de invención independiente en toda la historia humana: la 
mesopotámica, la egipcia, la china, la mesoamericana, y posiblemente el sistema del Indo. Si el 
rongorongo se añade a esa lista, los antiguos rapanui realizaron uno de los logros intelectuales más 
extraordinarios y menos reconocidos de la historia.

Esa posibilidad dice algo sobre la sofisticación de una civilización que el mundo occidental tendió 
durante mucho tiempo a subestimar.

Los primeros europeos que llegaron a la isla en el siglo XVIII no mencionan las tablillas en sus diarios. 
O no las vieron, o no comprendieron su importancia, o simplemente no las describieron entre las 
muchas cosas que los desconcertaban en aquel lugar remoto. Las primeras referencias documentadas 
aparecen recién en la segunda mitad del siglo XIX, cuando misioneros y visitantes comenzaron a 
encontrar entre los isleños objetos de madera grabados con signos extraños.
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El padre Eugène Eyraud, misionero francés que llegó a la isla en 1864, es el primero en describir las 
tablillas en una carta que envió a sus superiores: las menciona como objetos que se encontraban en 
prácticamente todas las casas, aparentemente relacionados con prácticas religiosas que el proceso de 
evangelización ya estaba desmantelando activamente. La evangelización fue precisamente el problema: 
en el entusiasmo por extirpar lo que los misioneros consideraban superstición pagana, muchas tablillas 
fueron quemadas o destruidas. Otras desaparecieron durante las deportaciones esclavistas de los años 
sesenta del siglo XIX, cuando la isla perdió a gran parte de su población adulta. Otras más fueron 
vendidas o regaladas a visitantes que no comprendían lo que tenían en las manos y que las dispersaron 
por colecciones de todo el mundo.

Cuando los investigadores comenzaron a tomar el rongorongo en serio, a finales del siglo XIX, ya era 
demasiado tarde.

Hoy sobreviven en el mundo menos de treinta objetos auténticos que contienen texto en rongorongo, 
distribuidos entre museos de Chile, Estados Unidos, Rusia, Gran Bretaña, Alemania y otros países. 
Algunos son tablillas completas. Otros son fragmentos. Uno es un bastón ceremonial. Otro es un 
pectoral de madera con forma de media luna. Y uno de los más importantes está en el Museo 
Antropológico de la propia isla, donde los visitantes pueden verlo detrás de un cristal sin sospechar del 
todo la magnitud del misterio que encierran sus líneas de signos silenciosos.

Una cantidad ínfima para intentar descifrar una escritura completa. Como intentar reconstruir una 
biblioteca entera a partir de unas pocas páginas arrancadas al azar.

Los especialistas en lenguas antiguas suelen apoyarse en un tipo de evidencia que convierte el 
desciframiento en algo posible aunque difícil: los textos bilingües o paralelos. La Piedra de Rosetta 
permitió descifrar los jeroglíficos egipcios porque contenía exactamente el mismo decreto real escrito 
en griego, en demótico y en jeroglífico: con el griego como llave, los lingüistas podían trabajar hacia 
atrás hasta comprender los otros dos sistemas. El desciframiento del lineal B micénico fue posible 
gracias a la acumulación de miles de inscripciones y a la hipótesis correcta de que el idioma subyacente 
era una forma arcaica de griego. El desciframiento de la escritura maya avanzó durante décadas gracias 
a la combinación de centenares de inscripciones, manuscritos coloniales tardíos y la supervivencia de 
hablantes de lenguas mayas relacionadas.

Para el rongorongo no existe nada de eso.

No hay textos bilingües. No hay inscripciones en otro idioma que coincidan con el contenido de las 
tablillas. No hay gramáticas escritas por los propios usuarios del sistema, como las que los mayas 
dejaron en sus libros de Chilam Balam. No hay escribas que explicaran el funcionamiento del sistema a 
los misioneros europeos con suficiente detalle como para que quedara registrado de manera útil. Y no 
hay, sobre todo, lo más valioso de todo: personas vivas que hayan aprendido a leer el rongorongo de 
alguien que a su vez lo hubiera aprendido de alguien que lo hubiera conocido de manera directa.

Los últimos lectores de rongorongo murieron en el siglo XIX, y se fueron sin dejar una transmisión 
completa.
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Cuando volví a conversar con Sergio Rapu sobre este tema, unos días después de nuestra primera 
conversación, su respuesta fue la misma que había dado sobre los misterios de los moáis, pero aplicada 
ahora con una precisión dolorosa.

—Los que sabían leer las tablillas desaparecieron durante las deportaciones del sesenta y dos. Los que 
quedaban murieron en las epidemias que siguieron. Cuando los primeros investigadores llegaron a 
preguntar, ya no había nadie que pudiera responder con conocimiento completo.

Había en esa frase una tristeza contenida que no intentaba disimularse. No era la tristeza abstracta del 
historiador que lamenta una pérdida académica. Era algo más personal: la conciencia de que en esas 
tablillas podían estar grabadas genealogías de sus propios ancestros, relatos que habían dado forma a la 
identidad de su pueblo durante generaciones, conocimientos que nadie volvería a recuperar 
completamente.

El rongorongo sobrevivió. Sus lectores no.

Y una escritura sin lectores es, en el sentido más literal, un silencio.

Los relatos históricos recogidos por los primeros investigadores que llegaron a la isla con la intención 
seria de documentar sus tradiciones —principalmente el misionero y lingüista Étienne Jaussen y el 
médico y etnógrafo alemán Wilhelm Geiseler, en la segunda mitad del siglo XIX— conservan 
descripciones fragmentarias del uso que se hacía de las tablillas.

Existían especialistas. Hombres —aparentemente siempre hombres— conocidos como maori 
rongorongo, maestros del rongorongo, que pasaban años de su formación aprendiendo a reconocer y 
recitar los textos grabados en las tablillas. El aprendizaje era largo, exigente y probablemente iniciático: 
no cualquiera tenía acceso a ese conocimiento, sino aquellos designados por el linaje y el sacerdocio 
para preservarlo. Durante las ceremonias, estos especialistas recitaban los textos en voz alta mientras 
seguían con el dedo las líneas de signos, en un proceso que combinaba la lectura visual con la memoria 
auditiva de una manera que los investigadores modernos todavía no comprenden del todo.

Aquello sugiere algo importante. El rongorongo no era únicamente un sistema de almacenamiento de 
información pasivo, como podría ser un archivo. Era una práctica viva, performativa, integrada en la 
vida ritual y social de la isla. Las tablillas por sí solas no contenían el texto completo: el texto completo 
existía en la combinación de los signos grabados y de la memoria entrenada del lector, que sabía cómo 
interpretar y expandir lo que la escritura sintetizaba.

Era, en ese sentido, un sistema que presuponía una comunidad de práctica. Y cuando esa comunidad 
desapareció, las tablillas quedaron mudas no porque sus signos dejaran de ser legibles, sino porque el 
conocimiento que los activaba dejó de existir.

Cuando conversé sobre esto con Sonia Haoa, una idea apareció repetidamente en su manera de hablar 
del rongorongo, formulada de distintas maneras pero siempre apuntando hacia la misma dirección.

El valor de las tablillas no reside en la madera.

Reside en lo que la madera contiene. Y lo que contiene no es simplemente información en el sentido 
técnico: es memoria. Memoria de genealogías, de cosmogonías, de historias de navegación, de 
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conocimientos rituales, de relatos que daban a los rapanui una comprensión de quiénes eran y de dónde 
venían. Información que fue considerada tan valiosa que se le dio la forma más durable que la 
tecnología disponible permitía: grabada en madera con la precisión de quien sabe que lo que hace debe 
durar más que él mismo.

—Lo trágico —dijo en un momento de la conversación— no es que no podamos leerlo todavía. Lo 
trágico es que quienes podían leerlo no tuvieron tiempo de enseñárselo a nadie.

La distinción importa. No es que el conocimiento fue ocultado o destruido deliberadamente por 
quienes lo poseían. Es que fue interrumpido desde afuera, cortado con la violencia impersonal de las 
epidemias y la esclavitud, antes de que pudiera completar el ciclo de transmisión que lo habría llevado 
de una generación a la siguiente.

Desde finales del siglo XIX, el rongorongo ha atraído a investigadores de prácticamente todas las 
disciplinas relacionadas con el lenguaje y los sistemas simbólicos.

Los primeros intentos de descifrado se basaron en la comparación de los signos con los elementos de la 
lengua rapanui oral, con la suposición de que el rongorongo era una escritura fonética que representaba 
sonidos. Esa hipótesis nunca produjo resultados convincentes. Otros investigadores propusieron que el 
rongorongo era logográfico, con cada signo representando una palabra o un concepto completo. 
Tampoco hubo avances definitivos. En las últimas décadas, los métodos computacionales han 
permitido análisis estadísticos de la distribución y frecuencia de los signos con una profundidad que 
ningún investigador podía alcanzar manualmente, y esos análisis han confirmado que el sistema tiene 
propiedades estructurales compatibles con las de una escritura genuina. Pero compatibles no es lo 
mismo que descifrado.

El lingüista Steven Fischer, que publicó en los años noventa un trabajo de gran difusión afirmando 
haber descifrado las tablillas como textos de contenido cosmogónico relacionados con la creación, vio 
su propuesta rechazada por la mayoría de los especialistas, que señalaron problemas metodológicos 
fundamentales. La lista de intentos fallidos es larga. Muy larga.

Y sin embargo nadie abandona.

Cada nueva generación de investigadores encuentra en el rongorongo un desafío que no puede 
ignorarse. Tal vez porque la recompensa sería de una magnitud excepcional. Descifrar el rongorongo 
sería equivalente, en términos de su impacto sobre la comprensión de una cultura, al descubrimiento de 
cualquier gran escritura antigua. Sería escuchar directamente las voces de los rapanui del pasado, sin 
intermediarios, sin interpretaciones externas, sin la distorsión inevitable de la transmisión oral a través 
de generaciones y lenguas distintas. Sería recuperar algo que parecía perdido para siempre.

Una tarde observaba el océano desde la costa de Hanga Roa mientras pensaba en todo esto. El sol 
estaba bajando hacia el horizonte occidental, ese horizonte que los antiguos rapanui conocían como el 
borde más extremo del mundo habitable, más allá del cual solo existía el vacío acuático.

A pocos kilómetros de distancia, dispersos por museos de cuatro continentes, permanecían los últimos 
testimonios escritos de una cultura que había construido gigantes de piedra, cruzado el mayor océano 
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del mundo y desarrollado, en el aislamiento más extremo del planeta habitado, un sistema de escritura 
que ninguna otra cultura de la Polinesia había concebido.

Tablillas cubiertas de signos que nadie puede leer todavía.

Mensajes enviados desde otro tiempo, con la paciencia de quien confía en que tarde o temprano llegará 
alguien capaz de comprenderlos.

Resultaba imposible no sentir algo complejo ante esa imagen. No exactamente melancolía, aunque 
había algo de eso. Más bien una mezcla de admiración y humildad. La humanidad ha descifrado idiomas 
que llevaban miles de años muertos. Ha secuenciado genomas completos de organismos extintos hace 
cincuenta mil años. Ha enviado instrumentos más allá de los límites del sistema solar. Y todavía no 
puede leer unas pocas líneas grabadas en madera por personas que vivieron en una isla del Pacífico hace 
apenas cinco o seis siglos.

El rongorongo recuerda algo que conviene no olvidar: que el conocimiento humano, por extraordinario 
que sea su avance, sigue teniendo fronteras que se mueven lentamente, y que algunas de esas fronteras 
están marcadas por pérdidas que ningún método científico puede reparar completamente.

Pero también recuerda otra cosa.

Que mientras existan las tablillas, mientras sobrevivan esos signos grabados con cuidado por manos que 
ya no están, la posibilidad de comprenderlos permanece abierta. El silencio del rongorongo no es el 
silencio de algo que desapareció. Es el silencio de algo que todavía espera.

Y hay una diferencia enorme entre las dos cosas.
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CAPÍTULO 6
Las voces de Rapa Nui

Los moáis hablan.

No con palabras. Hablan a través de su presencia, de su tamaño, de ese silencio acumulado durante 
siglos que uno siente físicamente cuando se para frente a ellos y comprende que están mirando algo que 
ya no existe. Sin embargo, después de varios días recorriendo la isla con esa atención particular que 
produce saberse en un lugar extraordinario, comprendí que para entender realmente Rapa Nui no 
bastaba con escuchar a las estatuas.

Había que escuchar a las personas.

La arqueología puede explicar cómo se construyó una estatua. La geología puede datar la roca con la 
que fue tallada. La genética puede rastrear el origen de quienes la construyeron hasta islas que 
desaparecieron de su historia hace mil años. Pero hay algo que ninguna de estas disciplinas puede 
transmitir por sí sola, y que es al mismo tiempo el elemento más frágil y el más valioso de cualquier 
cultura.

La memoria.

No la memoria documental de los archivos o los museos. La memoria viva: la que existe en las voces de 
quienes recibieron historias de sus abuelos y las guardan con la conciencia de que si ellos no las 
transmiten, nadie lo hará. En una isla donde gran parte de la historia fue arrancada por epidemias, 
esclavitud y colonización, esa clase de memoria se convierte en un tesoro de una fragilidad casi 
intolerable, y quienes la custodian adquieren una importancia que ningún título académico alcanza a 
describir completamente.

Toda la vida de Rapa Nui parece concentrarse en Hanga Roa.

Quien llega esperando encontrar una ciudad descubre otra cosa. Las calles son anchas y tranquilas, 
bordeadas por palmeras y vegetación baja que el viento del Pacífico moldea constantemente hacia el 
este. Los vehículos avanzan despacio, no por cortesía sino porque en una isla de cuarenta y cinco 
kilómetros de largo no existe ninguna urgencia geográfica genuina: todos los destinos posibles están 
cerca. Los perros duermen en las veredas con la confianza de quien sabe que nadie los va a pisar porque 
nadie va tan rápido.

Los comercios mezclan la vida cotidiana con el turismo de una manera que en otros lugares resultaría 
artificial pero que aquí parece natural: una artesana que trabaja en la puerta de su tienda mientras espera 
clientes que quizás no lleguen, un pescador que descarga su captura a pocos metros de un restaurante 
que servirá ese mismo pescado a turistas llegados desde Europa o Japón, un adolescente con audífonos 
que camina por la calle central con la misma despreocupación que tendría en cualquier ciudad del 
mundo.
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La isla tiene apenas unos pocos miles de habitantes permanentes, una cifra que se multiplica durante las 
temporadas de mayor turismo y que regresa a sí misma cuando los aviones se espacian. Después de 
varios días, uno deja de sentirse visitante y empieza a reconocer personas: el hombre que sirve el café 
por las mañanas y siempre pregunta de dónde vienen los clientes, la mujer que vende artesanías en el 
mercado y habla sin parar mientras trabaja el tejido, el guía que saluda a todos los turistas con la misma 
energía del primer día aunque lleve años repitiendo los mismos recorridos.

Esa cercanía, esa escala humana que las grandes ciudades han perdido sin haberlo elegido del todo, es 
en sí misma una forma de conocimiento sobre lo que significa vivir en un lugar en lugar de 
simplemente habitarlo.

Conocí a Sergio Rapu en el Hotel Tupa, como ya he contado. Pero la primera conversación fue apenas 
el comienzo de un diálogo que se extendió durante varios días y que cada vez que se reanudaba añadía 
capas nuevas a la comprensión de la isla.

No se trataba solamente del primer arqueólogo rapanui, ni únicamente del ex gobernador, ni 
exclusivamente del fundador del Museo Antropológico. Sergio Rapu pertenece a una generación que 
dedicó gran parte de su vida a rescatar el patrimonio cultural de la isla en un momento en que ese 
patrimonio era escasamente valorado incluso por las instituciones que deberían haberlo protegido. Una 
generación que tuvo que inventar muchas de las herramientas que utilizaba porque los modelos 
disponibles no servían para una situación como la de Rapa Nui: una cultura con una identidad 
extraordinariamente fuerte pero con una historia reciente de destrucción casi sistemática de los 
mecanismos que la transmitían.

Lo que más me impresionó de él, a lo largo de esas conversaciones, fue la naturalidad con que 
combinaba dos registros que en otras personas suelen estar separados: el rigor del investigador 
científico y la intimidad del hombre que habla de su propio pueblo. Cuando describía una excavación 
arqueológica, utilizaba el lenguaje preciso de la ciencia: estratigrafías, dataciones, análisis de material 
orgánico, comparaciones con registros de otras islas del Pacífico. Y cuando hablaba de los ancestros 
representados en los moáis, lo hacía con una especie de familiaridad que no era ni mística ni afectada, 
sino simplemente la de alguien para quien esas figuras de piedra no son objetos de estudio sino parte de 
la historia de su familia.

Durante una de nuestras conversaciones le pregunté por las teorías que atribuyen los moáis a 
civilizaciones avanzadas o a visitantes de otros mundos.

Sonrió de la manera particular de quien ha escuchado una pregunta tantas veces que ya sabe 
exactamente cuánto quiere decir sobre ella.

—Los antiguos rapanui no necesitaban ayuda extraterrestre —dijo—. Necesitaban inteligencia, 
organización, experiencia y tiempo. Mucho tiempo. Tenían todo eso.

Luego hizo una pausa y añadió algo que me pareció más interesante que la respuesta en sí.

—El problema no es que sea difícil explicar cómo construyeron los moáis. El problema es que durante 
siglos mucha gente prefirió no creer que personas como ellas eran capaces de hacerlo.
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Era una observación sobre el prejuicio disfrazado de misterio. Sobre la tendencia histórica a atribuir los 
grandes logros de culturas no europeas a fuentes externas cuando los mismos logros realizados por 
culturas europeas nunca generarían semejante desconcierto. Los constructores de las catedrales góticas 
no necesitan explicaciones sobrenaturales. Los constructores de los moáis, durante mucho tiempo, sí las 
necesitaron. La diferencia dice menos sobre los moáis que sobre quienes los miraban.

Días después tuve la oportunidad de conocer a Sonia Haoa, cuyo nombre había aparecido 
repetidamente en las conversaciones con Sergio Rapu y en las referencias bibliográficas que había 
revisado antes del viaje.

Llegué hasta ella gracias a una recomendación del Museo Tadeo-Lili, donde una investigadora que 
trabajaba en la catalogación de artefactos me la señaló como la persona más adecuada para hablar sobre 
migraciones antiguas y preservación del patrimonio inmaterial. Cuando finalmente nos encontramos en 
Hanga Roa, comprendí rápidamente por qué su nombre era tan respetado tanto dentro como fuera de 
la isla.

Tenía la combinación poco frecuente del rigor científico y el compromiso personal que caracteriza a los 
mejores investigadores: personas para quienes el objeto de estudio no es neutral, que saben que lo que 
investigan tiene consecuencias sobre comunidades reales y que asumen esa responsabilidad sin que les 
impida ver con claridad. Formada en arqueología y antropología en la Universidad de Chile, con 
colaboraciones en instituciones de varios países, Sonia Haoa había dedicado buena parte de su carrera a 
reconstruir aspectos de la historia rapanui que los grandes relatos académicos tendían a pasar por alto: 
la botánica histórica de la isla, las técnicas agrícolas antiguas, la relación entre los primeros 
colonizadores y el entorno que encontraron, los sistemas de conocimiento ecológico que les 
permitieron sobrevivir en condiciones tan exigentes.

Para ella, la arqueología no era una actividad distante de la vida cotidiana. Era una forma de mantener 
encendido algo que las catástrofes del siglo XIX habían estado a punto de apagar definitivamente.

—Cuando estudiamos el pasado de la isla —me dijo en un momento de la conversación— no estamos 
solo satisfaciendo una curiosidad intelectual. Estamos ayudando a la comunidad a recordar quién es.

Esa idea —el conocimiento como instrumento de identidad, la investigación como acto de resistencia 
cultural— resonó de una manera particular en el contexto de Rapa Nui, donde la pérdida de memoria 
había sido tan severa y tan reciente que sus consecuencias todavía eran visibles en la vida cotidiana de la 
isla.

Durante nuestra conversación surgió un tema que ningún libro de viajes sobre Rapa Nui suele 
mencionar y que Sonia Haoa abordó con una pasión que delataba cuánto le importaba.

El toromiro.

Un árbol. Sophora toromiro, para ser precisos. Una especie endémica de la isla —es decir, que no crece 
naturalmente en ningún otro lugar del mundo— cuya madera fue históricamente una de las más 
valoradas por los rapanui tanto para uso práctico como para objetos rituales. Las tablillas de 
rongorongo más antiguas están talladas en toromiro. Muchas de las esculturas de madera más 
significativas de la cultura rapanui también.
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El toromiro desapareció de Rapa Nui en estado silvestre durante el siglo XX, víctima de la misma 
combinación de presiones que había afectado a toda la vegetación de la isla: pastoreo excesivo de ovejas 
introducidas por los colonizadores, perturbación de los suelos, competencia de especies invasoras. El 
último ejemplar documentado in situ fue visto en el cráter del Rano Kao en los años cuarenta. Cuando 
el botánico sueco Carl Skottsberg visitó la isla en 1956, recogió algunas semillas de ese árbol moribundo 
y las llevó consigo al Jardín Botánico de Gotemburgo, donde sobrevivieron en cultivo sin que nadie 
supiera entonces que serían el último refugio de la especie.

Durante décadas, el toromiro sobrevivió únicamente en jardines botánicos de Europa y América, 
exiliado de su propio suelo. Y Sonia Haoa fue una de las personas que trabajó para revertir ese exilio.

—No es solo un árbol —explicó con una precisión que dejaba claro que había pensado muchas veces 
en cómo articular esto—. Es parte de nuestra relación con esta tierra. Cuando el toromiro desapareció, 
se llevó consigo una parte de lo que significa ser rapanui.

Los esfuerzos de reintroducción han sido complejos: las plantas cultivadas en jardines botánicos 
europeos durante décadas presentan diferencias genéticas respecto a los ejemplares originales, y 
adaptarlas a las condiciones actuales de la isla requiere paciencia y un conocimiento botánico detallado. 
Pero el proceso continúa. Y algunos toromiros ya crecen en Rapa Nui, plantados con el cuidado de 
quien sabe que está devolviendo algo a su lugar.

La conservación de una cultura, aprendí en aquella conversación, no consiste únicamente en proteger 
monumentos de piedra. Consiste también en proteger los paisajes que dieron forma a esa cultura. Las 
plantas que sus habitantes nombraron y usaron durante siglos. Los ecosistemas que hicieron posible 
una determinada manera de vivir en el mundo. Cuando se pierde un árbol nativo, se pierde también una 
palabra, un conocimiento, una relación. Y esas pérdidas son tan irreversibles como la destrucción de 
cualquier tablilla de rongorongo.

Otro personaje fundamental de nuestro viaje fue Rangiroa, nuestro guía durante buena parte de los 
recorridos por la isla.

Joven, de unos treinta años, con esa mezcla de orgullo y humor que caracteriza a las personas que aman 
el lugar donde nacieron pero no lo idealizan hasta el punto de no ver sus problemas, Rangiroa hacía que 
cada sitio arqueológico que visitábamos cobrara una dimensión que los documentales no transmiten. 
Cuando se detenía frente a una plataforma ceremonial no describía únicamente su función 
arqueológica. Contaba quién era el linaje que la había construido. Mencionaba apellidos que todavía 
existían en la isla. Señalaba conexiones entre el pasado y el presente que hacían que la historia dejara de 
ser una sucesión de hechos abstractos y se convirtiera en algo con rostros y nombres.

Recorrer la isla con él era recorrerla de otra manera. Era entender que en Rapa Nui el pasado no está en 
los museos. Está en los apellidos de las familias. En las historias que los abuelos cuentan a los nietos. 
En la manera en que ciertos sitios son tratados con una reverencia que ninguna señal arqueológica 
ordena pero que todos respetan de manera instintiva. En la diferencia entre el turista que llega a 
fotografiar y el habitante que llega a recordar.

A medida que avanzaba el viaje fui descubriendo algo que no había anticipado del todo.
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La verdadera riqueza de Rapa Nui no reside únicamente en sus monumentos arqueológicos. Reside 
también en las personas que dedican su vida a entenderlos y a preservarlos. Arqueólogos como Sergio 
Rapu. Investigadoras como Sonia Haoa. Guías como Rangiroa. Artesanos que trabajan con técnicas 
heredadas. Pescadores que conocen el océano con la familiaridad de quienes descienden de navegantes. 
Ancianos que guardan en su memoria fragmentos de historias que ningún libro ha podido capturar 
completamente.

Sin ellos, los moáis serían únicamente piedra. Los petroglifos grabados en las rocas costeras serían 
simples marcas sin contexto. Las ruinas de Orongo serían una colección de estructuras sin significado. 
Son las personas quienes otorgan a todos esos objetos y lugares su dimensión real: no simplemente 
como patrimonio cultural en el sentido que los museos y los organismos internacionales dan a esa 
expresión, sino como parte activa de una identidad colectiva que sigue viva y en transformación.

Existe una imagen equivocada muy difundida sobre Rapa Nui. Muchos la imaginan como un museo al 
aire libre, un escenario congelado en el tiempo donde el pasado está perfectamente preservado bajo una 
campana de cristal. La realidad es radicalmente diferente.

Rapa Nui está viva.

Sus habitantes trabajan, estudian, debaten, se preocupan por el futuro de sus hijos y discuten sobre 
turismo y conservación y autonomía con la misma intensidad con que cualquier comunidad del siglo 
XXI debate sobre su propio destino. Los desafíos contemporáneos son tan reales y tan urgentes como 
los antiguos misterios arqueológicos, y comprenderlos es tan importante para entender la isla actual 
como comprender la construcción de los moáis.

Al caer la noche de uno de los últimos días, mientras observaba el océano desde la costa de Hanga Roa 
con el sonido constante de las olas como fondo sonoro que ya había dejado de escuchar 
conscientemente porque se había integrado al silencio, pensé en todo lo que el viaje había añadido a la 
imagen de la isla que me había formado durante años de lecturas a distancia.

Había llegado buscando respuestas sobre moáis. Sobre navegantes. Sobre escrituras indescifrables y 
colapsos ecológicos y civilizaciones que construyeron gigantes de piedra en el lugar más aislado del 
planeta. Había encontrado todo eso. Pero había encontrado también algo que ningún libro había 
anticipado con suficiente claridad.

Había encontrado personas.

Personas que dedican su vida a preservar fragmentos de una historia que estuvo a punto de desaparecer. 
Que trabajan con la paciencia de quien sabe que lo que hacen importa aunque nadie lo vea en los 
titulares. Que combinan la ciencia y la memoria con una naturalidad que en otros contextos costaría 
años de esfuerzo académico alcanzar.

Quizás ese fue el descubrimiento más importante del viaje.

Porque los monumentos nos hablan del pasado. Pero son las personas quienes mantienen viva la 
historia. Y en Rapa Nui, a pesar de todo lo que la historia ha intentado silenciar, la historia sigue 
respirando.
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CAPÍTULO 7
Una isla entre dos mundos

Hay una imagen de Rapa Nui que aparece en casi todos los folletos turísticos.

Los moáis recortados contra un cielo de atardecer incendiado. El océano azul extendiéndose hasta los 
bordes del mundo. Los volcanes suaves en el fondo. Una paloma, o un pájaro marino, cruzando el 
encuadre en el momento exacto. Es una imagen hermosa. Tiene la verdad superficial de las postales: 
captura algo real pero omite casi todo lo demás. Congela un instante fotogénico y lo ofrece como si 
fuera la totalidad de un lugar que en realidad tiene capas y contradicciones y una vida cotidiana que 
ningún atardecer sobre los moáis alcanza a representar completamente.

A medida que avanzaban los días en la isla comencé a percibir algo que rara vez aparece en los 
documentales ni en las fotografías. Una tensión silenciosa. Persistente. La tensión de un lugar que 
intenta ser simultáneamente lo que fue, lo que es y lo que quiere ser. La tensión entre una identidad 
cultural extraordinariamente profunda y arraigada, y las exigencias de un mundo moderno que no se 
detiene ante las fronteras geográficas ni ante las particularidades culturales, por significativas que sean.

Rapa Nui no es solamente un sitio arqueológico. Es una comunidad viva. Un territorio habitado por 
personas reales que tienen facturas que pagar, hijos que educar, ambiciones propias y preocupaciones 
sobre el futuro. Y entender ese hecho —simple en apariencia, pero cargado de consecuencias— es tan 
importante para comprender la isla como entender cómo se movieron los moáis.

Resulta imposible comprender la realidad actual de Rapa Nui sin hablar del turismo.

Cada año llegan decenas de miles de visitantes atraídos por el misterio de los moáis, por la singularidad 
de un lugar que no se parece a ningún otro, por esa combinación de belleza natural y profundidad 
histórica que pocas destinos del mundo pueden ofrecer con semejante intensidad. Y con ellos llega el 
dinero, la infraestructura, la demanda de servicios que ha transformado la economía de la isla de 
maneras que habrían resultado inimaginables para las generaciones anteriores.

Hoteles. Restaurantes. Agencias de excursiones. Tiendas de artesanías. Empresas de alquiler de 
vehículos. Servicios de guías. Gran parte de la actividad económica de la isla depende directa o 
indirectamente de los visitantes, y esa dependencia ha generado oportunidades reales para muchas 
familias que de otro modo tendrían pocas alternativas de desarrollo económico en un territorio de 
apenas ciento sesenta y cuatro kilómetros cuadrados a cuatro horas de vuelo del continente más 
cercano.

Pero el turismo también ha planteado preguntas que no tienen respuestas sencillas y que generan 
debates genuinos entre los habitantes de la isla.

¿Cuántos visitantes puede recibir Rapa Nui antes de que su presencia degrade irreversiblemente los 
mismos sitios que vienen a conocer? Los moáis están hechos de toba volcánica, un material 
relativamente blando que responde mal al contacto físico repetido y a la contaminación bioquímica de 
la respiración y la transpiración humana. Algunas plataformas ceremoniales muestran signos de 
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deterioro que los arqueólogos atribuyen en parte al tráfico de visitantes. El suelo alrededor de Rano 
Raraku se compacta temporada tras temporada bajo el peso de los zapatos de quienes vienen a ver las 
estatuas. Los litorales se erosionan. La basura que genera cualquier actividad turística masiva en una isla 
sin sistemas de tratamiento de residuos sólidos suficientemente desarrollados se convierte en un 
problema crónico.

¿Cómo proteger el patrimonio arqueológico sin restringir tanto el acceso que el turismo pierda la masa 
crítica que lo hace económicamente viable? ¿Cómo evitar que la cultura rapanui se convierta en un 
producto de entretenimiento —una performance folclórica para satisfacer las expectativas de visitantes 
que vienen buscando algo "auténtico"— en lugar de una identidad viva? ¿Cómo gestionar el flujo de 
personas en un territorio pequeño y frágil sin la infraestructura que ese flujo requeriría?

Las respuestas no son sencillas. Y cada habitante con quien conversé tenía una opinión diferente, a 
veces radicalmente diferente, sobre cuál debería ser el equilibrio correcto.

Aunque hoy existan vuelos regulares, comunicaciones globales e internet de banda ancha, el aislamiento 
sigue siendo una realidad cotidiana que moldea la vida en la isla de maneras que solo se comprenden 
plenamente cuando se vive allí el tiempo suficiente como para que la novedad del lugar ceda paso a la 
percepción de su estructura profunda.

Todo llega desde el continente.

El combustible que hace funcionar los generadores y los vehículos. Los medicamentos de cualquier 
especialidad más allá de la medicina general básica. Los materiales de construcción, los equipos 
eléctricos, los repuestos de maquinaria. Gran parte de los alimentos, aunque la isla produce localmente 
más de lo que los visitantes suelen imaginar. Las piezas de recambio para cualquier cosa que se rompa. 
La tecnología de cualquier tipo.

Ese aislamiento logístico se traduce en costos de vida significativamente más altos que en el continente 
chileno, en una dependencia estructural del transporte aéreo que convierte cualquier interrupción en el 
servicio en una crisis de abastecimiento, y en una vulnerabilidad ante eventos externos —pandemias, 
crisis económicas, disrupciones del transporte— que el tamaño del mercado local no permite absorber 
con facilidad.

Durante una conversación en un pequeño restaurante de Hanga Roa, el propietario —un hombre de 
mediana edad que había nacido en la isla y que jamás había considerado seriamente la posibilidad de irse
— me lo explicó con la resignación afectuosa de quien ha hecho las paces con una contradicción que 
no puede resolver.

—Vivimos en el lugar más bonito del mundo —dijo—. Y pagamos el doble que en Santiago por casi 
todo.

Hizo una pausa.

—Vale la pena. Pero a veces cuesta trabajo convencerse.

En varias conversaciones surgió un tema que va más al fondo de la identidad rapanui que cualquier 
debate sobre turismo o precios de los alimentos.
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La pregunta de quiénes son.

No en el sentido biológico o arqueológico que la ciencia ha ido respondiendo con creciente precisión, 
sino en el sentido político y cultural que define la relación de un pueblo con su tierra, con su historia y 
con el Estado que administra esa tierra.

La cultura rapanui sobrevivió a epidemias que diezmaron la población hasta dejarla en unos pocos 
centenares de personas a mediados del siglo XIX. Sobrevivió a las deportaciones esclavistas que 
llevaron a sus líderes y conocedores más importantes a morir en las guaneras peruanas. Sobrevivió a la 
evangelización que transformó las estructuras religiosas y los sistemas de transmisión del conocimiento. 
Sobrevivió a décadas de administración colonial que trató el territorio como una estancia ganadera y a 
sus habitantes como trabajadores sin derechos políticos efectivos.

Sobrevivió, en definitiva, a una serie de violencias que habrían liquidado culturas mucho más numerosas 
y mejor resguardadas. Y esa supervivencia —dificultosa, incompleta, marcada por pérdidas irreparables 
pero también por una resistencia que continúa— es en sí misma el logro más extraordinario de la 
historia de la isla.

La lengua rapanui ha sido declarada en peligro por la UNESCO, aunque todavía se habla y se enseña 
activamente. Las ceremonias tradicionales se practican, aunque transformadas por siglos de contacto 
con otras culturas. Los conocimientos de navegación ancestral han sido parcialmente recuperados 
gracias a iniciativas de investigación y revitalización cultural que conectan a los jóvenes rapanui con 
tradiciones que sus abuelos recibieron fragmentadas. La danza, la música y las artes visuales mantienen 
formas que hunden sus raíces en la cultura preeuropea aunque hayan incorporado elementos nuevos en 
el camino.

Nada de esto es estático. Las culturas que sobreviven son las que se transforman, no las que se 
conservan en formaldehído.

La anexión formal de Rapa Nui al Estado chileno ocurrió el 9 de septiembre de 1888, cuando el capitán 
Policarpo Toro firmó con líderes rapanui un acuerdo cuya interpretación sigue siendo objeto de debate. 
El texto en español establecía la cesión de soberanía. Según la tradición oral de algunos grupos rapanui, 
lo que sus representantes entendieron firmar era un acuerdo de amistad que preservaba sus derechos 
sobre la tierra, no una renuncia a ella.

Esa diferencia de interpretación —que podría parecer un tecnicismo histórico— tiene consecuencias 
que son perfectamente concretas en el presente.

Durante décadas, la isla fue administrada por la Marina de Chile y posteriormente por el Estado como 
una dependencia administrativa sin representación política efectiva de sus habitantes. Los rapanui no 
pudieron votar en elecciones nacionales hasta 1966. El acceso a la tierra fue restringido de maneras que 
los isleños denunciaron sistemáticamente como ilegítimas. Las tensiones sobre los derechos territoriales 
y la autonomía de gestión de los recursos han generado conflictos periódicos, algunos de ellos con 
expresiones públicas significativas, que los medios continentales suelen cubrir de manera intermitente y 
superficial.
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La situación actual es más compleja que cualquier descripción simple puede capturar. Chile ha invertido 
en infraestructura, educación y salud en la isla. Los rapanui tienen representación parlamentaria y 
acceso a los servicios del Estado chileno. Existe legislación específica que reconoce la especificidad del 
territorio y de su cultura. Y al mismo tiempo, sectores significativos de la comunidad rapanui mantienen 
que esos avances no abordan las cuestiones fundamentales de soberanía y autodeterminación que están 
en el origen de la relación entre la isla y el Estado.

Durante mi estancia escuché opiniones diversas. Algunos habitantes valoraban genuinamente los 
beneficios derivados de la integración con Chile y consideraban que los problemas actuales podían 
resolverse dentro del marco institucional existente. Otros sostenían, con una claridad que no admitía 
ambigüedades, que ningún arreglo administrativo satisfactorio era posible sin reconocer primero el 
derecho del pueblo rapanui a decidir su propio destino político.

No era mi lugar tomar partido en ese debate. Pero sí era posible —y necesario— reconocer que existía, 
que era legítimo, y que las personas que lo mantenían vivo lo hacían con una seriedad y una consistencia 
que merecía más atención de la que suele recibir fuera de la isla.

Durante mis conversaciones con Sonia Haoa, una idea regresó varias veces con distintas formulaciones 
pero siempre apuntando hacia el mismo lugar.

El patrimonio más frágil de Rapa Nui no está hecho de piedra.

Los moáis pueden deteriorarse, pero permanecerán durante mucho tiempo. Las plataformas 
ceremoniales pueden erosionarse, pero su estructura fundamental sobrevivirá siglos más. Incluso las 
tablillas de rongorongo, tan vulnerables en apariencia, han resistido ciento cincuenta años de dispersión 
por museos de varios continentes.

Pero hay formas de patrimonio que no tienen esa durabilidad. La lengua rapanui puede desaparecer en 
dos o tres generaciones si los niños de la isla dejan de aprenderla como lengua materna. Los 
conocimientos botánicos acumulados durante siglos sobre las plantas nativas y sus usos pueden 
perderse cuando muera la última persona que los recibió de sus mayores antes de que el contacto con el 
mundo exterior los considerara irrelevantes. Las historias familiares que conectan a los isleños actuales 
con sus ancestros pueden romperse si nadie las transmite. Las canciones ceremoniales pueden olvidarse 
si no se enseñan activamente. La relación íntima y específica entre una comunidad y el paisaje que la 
formó puede diluirse si el paisaje cambia demasiado rápido o si las personas que lo habitan dejan de ver 
en él lo que sus abuelos veían.

Todo ello puede perderse. Y cuando se pierde, ninguna excavación arqueológica, ningún análisis 
genético y ninguna restauración de monumentos puede recuperarlo.

Por eso los esfuerzos de preservación más importantes no son los que aparecen en las fotografías de las 
revistas de viaje. Son los que ocurren en las escuelas donde se enseña la lengua rapanui. En las familias 
donde los abuelos cuentan historias. En los talleres donde los jóvenes aprenden técnicas artesanales que 
sus bisabuelos conocían. En los laboratorios donde los investigadores trabajan para documentar 
conocimientos que están a una generación de desaparecer si nadie actúa antes de que sea demasiado 
tarde.
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Una tarde, mientras caminaba por la costa de Hanga Roa en esa hora en que la luz del Pacífico se vuelve 
dorada y horizontal y hace que todo parezca más nítido de lo que es, observé a varios niños jugar cerca 
del agua.

Corrían y gritaban con la energía específica de los niños que todavía no saben que van a cansarse. 
Detrás de ellos, en la distancia, se alzaban algunas siluetas de moáis contra el horizonte iluminado. Una 
imagen aparentemente simple. Pero cargada, como casi todo en esta isla, de capas de significado que se 
acumulan debajo de la superficie visible.

Aquellos niños eran la razón última por la que Sergio Rapu había dedicado décadas a restaurar moáis. 
La razón por la que Sonia Haoa había trabajado para reimplantar el toromiro. La razón por la que 
Rangiroa contaba historias de sus ancestros a grupos de turistas que a veces escuchaban y a veces no. 
La razón por la que todas las conversaciones sobre patrimonio y memoria y identidad cultural, por 
técnicas y académicas que pudieran sonar en determinados contextos, remitían en último término a algo 
perfectamente concreto.

Que esos niños, cuando fueran adultos, supieran quiénes eran.

Un futuro que deberá enfrentar el cambio climático y la subida del nivel del mar que amenaza las costas 
bajas de la isla. La presión turística que puede beneficiar económicamente al mismo tiempo que degrada 
culturalmente. La globalización cultural que ofrece conexión con el mundo al precio de uniformizar 
identidades que tardaron siglos en formarse. Las nuevas tecnologías que transforman irreversiblemente 
las formas en que las personas se relacionan con su historia y con su comunidad.

La historia de Rapa Nui demuestra que la adaptación forma parte de la esencia de este lugar. Los 
primeros navegantes cruzaron el mayor océano del mundo porque supieron adaptarse a él. Sus 
descendientes sobrevivieron a crisis que habrían liquidado a civilizaciones mejor dotadas de recursos 
porque encontraron nuevas formas de organizarse. La resiliencia, si algo ha demostrado la historia de la 
isla, no es una cualidad ornamental. Es la condición misma de la supervivencia.

Cuando preparaba este viaje creía que encontraría respuestas sobre el pasado.

Las encontré. Aprendí sobre migraciones y moáis y rongorongo y culturas del Pacífico con una 
profundidad que ninguna lectura a distancia podría haber proporcionado. Pero descubrí algo que no 
había anticipado: que Rapa Nui no es solamente una historia sobre lo que ocurrió hace siglos. Es 
también una historia sobre lo que ocurre ahora. Sobre cómo una comunidad decide qué conservar y 
qué cambiar. Sobre cómo se negocia la identidad en un mundo que no facilita el aislamiento voluntario. 
Sobre cómo se mantiene viva la memoria de un pueblo cuando las fuerzas que la amenazan no son 
guerras ni epidemias sino presiones más difusas y más difíciles de nombrar con precisión.

La isla no es un escenario congelado en el tiempo. Es una sociedad que continúa evolucionando, que 
debate sobre su propio futuro con la seriedad y la pasión de quien sabe que lo que está en juego no es 
abstracto.

Quizás por eso sigue fascinando al mundo con una intensidad que ningún atractivo arqueológico por sí 
solo podría sostener.
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Porque en su historia podemos reconocer preguntas que no son solo rapanui. ¿Quiénes somos? ¿De 
dónde venimos? ¿Qué debemos conservar para que aquello que somos no se disuelva en aquello que el 
mundo quiere que seamos? ¿Y cómo se construye el futuro sin perder el pasado que lo hace inteligible?

Durante mi última semana en la isla volví varias veces a observar el océano.

Y cada vez me producía la misma impresión renovada. Inmensidad. Silencio. Un horizonte que no es 
un límite sino una dirección.

Los antiguos navegantes polinesios no veían aquel horizonte como el borde del mundo conocido. Lo 
veían como una invitación. Un camino hacia lo desconocido que solo podía recorrerse si uno sabía leer 
el mar, confiar en el conocimiento acumulado y tener la audacia de soltar las amarras.

Tal vez esa sea también la lección más profunda de Rapa Nui para quienes la visitamos desde afuera.

Que la historia no termina en los moáis. Que no termina en los misterios arqueológicos ni en los libros 
que intentan explicarlos. Que continúa, aquí mismo, en esta isla pequeña y remota y extraordinaria, 
escrita cada día por personas que son los protagonistas de un capítulo que todavía no tiene título ni 
fecha de cierre.

Un capítulo que se está escribiendo ahora mismo.
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CAPÍTULO 8
El regreso del ombligo del mundo

Todo viaje tiene un comienzo. Y todo viaje tiene un final. O al menos eso creemos hasta que 
comprendemos que ciertos lugares no terminan cuando los abandonamos, sino que simplemente 
cambian de forma: dejan de ser un destino y se convierten en algo más difícil de nombrar. Una 
perspectiva nueva desde la que todo lo demás adquiere proporciones ligeramente distintas.

La mañana de nuestra partida amaneció luminosa y clara, con ese cielo que en el Pacífico austral parece 
lavado por el viento hasta quedar completamente transparente. Desde la ventana del hotel se veía el 
océano como siempre, indiferente a la hora y a la estación, idéntico a sí mismo en su inmensidad, sin 
ningún interés particular en el hecho de que quince días antes habíamos llegado llenos de preguntas y 
ahora nos preparábamos para marcharnos con algunas respuestas y muchas más preguntas de las que 
habíamos anticipado.

Las calles de Hanga Roa comenzaban lentamente a despertar con esa parsimonia característica de los 
lugares donde el tiempo tiene una textura diferente. Algunos pescadores ya regresaban de sus faenas 
matinales con el paso tranquilo de quienes han cumplido la parte más exigente de su jornada antes de 
que la mayoría del mundo haya abierto los ojos. Los comercios levantaban sus persianas. Los perros 
que dormían en las veredas la noche anterior seguían en sus mismos lugares, como si hubieran decidido 
que la mañana no era razón suficiente para moverse.

Quince días antes habíamos llegado cargados de preguntas.

Ahora partíamos cargados de algo más difícil de cuantificar.

Antes de dirigirnos al aeropuerto decidimos realizar un último recorrido por la costa. No para descubrir 
nada nuevo: los días de descubrimiento habían pasado, y en una isla de ese tamaño uno termina 
conociendo los caminos con la familiaridad de quien los ha recorrido varias veces en distintas 
direcciones y distintas horas del día. Era simplemente para despedirnos. Para dar al cuerpo la 
oportunidad de registrar por última vez lo que los ojos todavía podían ver antes de que el avión lo 
conviertiera en un punto azul oscuro que se encoge y desaparece.

El paisaje no había cambiado. Los acantilados volcánicos seguían siendo lo que siempre habían sido. El 
océano seguía en el mismo lugar, produciendo las mismas olas con la misma regularidad mecánica e 
indiferente. Los moáis que podían verse desde la costa seguían mirando hacia el interior de la isla con 
esa atención que no descansa y que no cansa porque no requiere esfuerzo, porque es simplemente lo 
que son.

Y sin embargo todo era diferente.

El paisaje no había cambiado. Los que habíamos cambiado éramos nosotros. Ahora cada rincón poseía 
una historia que quince días antes no tenía para mí, o que tenía solo en la versión delgada y 
bidimensional de lo leído pero no vivido. Aquel acantilado donde el mar golpeaba con fuerza ya no era 
simplemente un acantilado: era el tipo de acantilado desde el que los competidores del Tangata Manu se 
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lanzaban al agua hacia los islotes, atados a cuerdas de fibra vegetal, cargando el peso de la esperanza de 
su clan. Aquella plataforma de piedra ya no era simplemente una estructura arqueológica: era el lugar 
donde alguien había colocado los ojos de coral de un moái y había sentido que el ancestro regresaba. 
Aquella playa ya no era simplemente una playa: era el tipo de playa donde los navegantes polinesios 
habrían desembarcado después de semanas en el océano, con las manos curtidas y los ojos llenos de un 
horizonte que ya no cambiaría.

La isla había dejado de ser un punto en el mapa.

Se había convertido en experiencia.

Pensé una vez más en los moáis. Inevitablemente. Porque Rapa Nui hace eso: no importa en qué 
dirección mire la atención, los moáis terminan apareciendo, no necesariamente de manera física sino 
como referencia constante desde la que todo lo demás se orienta.

Cuando era adolescente y comenzaba a leer sobre la isla, los moáis me fascinaban principalmente por la 
pregunta que planteaban: ¿cómo? La pregunta de la ingeniería. La pregunta del enigma técnico que 
parecía desafiar las capacidades de una sociedad sin metal, sin rueda, sin grúas ni instrumentos 
modernos de ningún tipo. Era la fascinación del rompecabezas, limpia y emocionante pero en el fondo 
bastante superficial.

La isla me había enseñado a mirarlos de otra manera.

Ahora los veía principalmente como lo que eran: la expresión material de una relación entre los vivos y 
sus muertos que una sociedad entera había considerado suficientemente importante como para 
organizar buena parte de su vida colectiva a su alrededor. No monumentos en el sentido que damos a 
esa palabra —construcciones destinadas a impresionar, a declarar poder, a comunicar magnificencia a 
quienes las contemplan— sino algo más íntimo y más serio: la materialización de la creencia de que los 
ancestros no se van del todo, de que siguen siendo parte de la comunidad aunque ya no puedan hablar, 
de que el pasado no es solo historia sino presencia activa en el presente.

Esa idea, en el fondo, no era tan diferente de lo que Sergio Rapu hacía cuando restauraba una 
plataforma ceremonial. No era tan diferente de lo que Sonia Haoa hacía cuando documentaba el 
conocimiento de los ancianos antes de que desapareciera. No era tan diferente de lo que Rangiroa hacía 
cuando contaba las historias de su familia a grupos de visitantes que a veces escuchaban con atención y 
a veces miraban el paisaje.

Todos ellos, a su manera, estaban colocando los ojos de coral en el moái.

Devolviendo la presencia a algo que sin ella sería solo piedra.

La verdad que el viaje había confirmado de la manera más directa era también la más sencilla de 
enunciar y la más difícil de transmitir a quien no ha estado allí.

La realidad de Rapa Nui es más fascinante que cualquier fantasía que se haya construido alrededor de 
ella.

Durante años, los relatos populares sobre la isla se organizaron alrededor del misterio: los moáis como 
prueba de tecnologías perdidas, la civilización rapanui como víctima de su propio exceso, la isla como 
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escenario de una catástrofe ecológica autoinfligida que servía de parábola sobre los peligros del 
presente. Eran narrativas atractivas porque eran simples: un problema, una causa, una lección. El 
misterio como forma de entretenimiento disfrazado de reflexión.

La realidad era incomparablemente más rica.

Que unos navegantes sin instrumentos modernos encontraran esta isla —un punto de ciento sesenta y 
cuatro kilómetros cuadrados en la mayor extensión de agua del planeta— no es un misterio: es una 
hazaña. Que construyeran casi novecientas estatuas de hasta ochenta toneladas con herramientas de 
piedra y las transportaran kilómetros hasta sus plataformas definitivas no es una anomalía que requiera 
explicación sobrenatural: es el logro de personas inteligentes que habían desarrollado técnicas 
específicas para una tarea específica durante generaciones. Que su sociedad enfrentara crisis y 
transformaciones profundas no la convierte en un colapso moral instructivo: la convierte en una 
historia humana, con toda la complejidad que eso implica.

La verdadera maravilla de Rapa Nui no necesita extraterrestres ni continentes perdidos ni tecnologías 
imposibles para ser extraordinaria. Solo necesita ser comprendida en sus propios términos. Y cuando se 
la comprende así, resulta que es exactamente tan extraordinaria como parecía desde afuera, pero por 
razones completamente diferentes.

Sin embargo, cuando recuerdo el viaje, los primeros rostros que aparecen en la memoria no son los de 
piedra.

Sergio Rapu, explicando la historia de su pueblo con esa combinación de rigor científico y familiaridad 
personal que solo es posible cuando el objeto de estudio es también la historia de la propia familia. 
Sonia Haoa, hablando del toromiro con la pasión de quien sabe que la relación entre una cultura y sus 
plantas nativas no es metafórica sino constitutiva, que un árbol puede portar identidad con tanta 
fidelidad como un idioma. Rangiroa, señalando con el dedo una plataforma ceremonial y nombrando el 
linaje que la construyó como si ese linaje fuera parte de una conversación que continúa en el presente.

Y más allá de ellos, los rostros anónimos: el propietario del restaurante que sirvió el pescado más fresco 
que he comido en mi vida y habló durante media hora sobre las dificultades de gestionar un negocio en 
una isla con esa logística; la artesana que trabajaba el tejido en la puerta de su tienda con una 
concentración que no se interrumpía aunque hubiera clientes; el pescador que volvía del mar con la cara 
curtida por el sol y el viento y que al cruzarse con nosotros en el camino nos saludó con la naturalidad 
de quien saluda a vecinos conocidos, aunque nunca nos hubiera visto antes.

Todos ellos aportaron piezas que los monumentos no podían dar. Porque los monumentos muestran lo 
que una civilización hizo. Las personas explican por qué lo hicieron. Y fueron precisamente esas voces 
las que transformaron una visita arqueológica en algo que tardará tiempo en procesarse completamente.

Cuando llegamos al aeropuerto de Mataveri, la pista larga y desproporcionada para el tamaño de la isla 
volvió a recordarme la paradoja que me había llamado la atención al llegar: en este mismo suelo donde 
los antiguos rapanui tallaron gigantes de piedra que miraban hacia el interior de la isla, la NASA había 
diseñado una infraestructura para recibir naves que regresaban del espacio exterior. Distintos 
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momentos de la historia humana concentrados en un punto geográfico que la lógica del mundo no 
habría elegido para semejante convergencia.

Quizás eso era también, a su manera, una forma de te pito o te henua. El ombligo no como centro 
geográfico sino como punto donde distintos tiempos y distintas maneras de ser humano se encuentran 
sin cancelarse mutuamente.

Mientras aguardábamos el embarque observé por última vez el paisaje que rodeaba el aeropuerto. La 
hierba corta agitada por el viento constante. Las palmeras en la distancia. El perfil suave de los volcanes 
extintos en el horizonte, volcanes que llevaban siglos durmiendo y que guardaban en sus cráteres lagos 
de totora y talleres de estatuas abandonados a mitad de una jornada que nunca fue retomada.

Experimenté algo que no había anticipado: una gratitud genuina, sin romanticismo. La gratitud de 
haber tenido acceso a algo que no estaba destinado necesariamente a personas como yo. La historia de 
Rapa Nui le pertenece a los rapanui. El privilegio de acercarse a ella, de escuchar a quienes la custodian, 
de intentar comprenderla con honestidad, es exactamente eso: un privilegio que no debería tomarse por 
garantizado.

Cuando el avión despegó y la isla comenzó a hacerse cada vez más pequeña, permanecí junto a la 
ventanilla más tiempo del que suelo permanecer en cualquier vuelo.

Primero desaparecieron los detalles: el aeropuerto, las calles de Hanga Roa, las plataformas 
ceremoniales que había visitado. Luego las formas: el perfil de los volcanes, la costa irregular, la mancha 
verde del cráter Rano Kau sobre el acantilado. Finalmente solo quedó una silueta oscura, triangular, 
rodeada por el azul infinito del Pacífico. Y después, eso también desapareció.

Y el océano volvió a ser lo que había sido durante las primeras horas del vuelo de ida: una inmensidad 
sin bordes visibles, sin referencias, sin nada que permitiera imaginar que en algún punto de aquella 
superficie había una isla con moáis y tablillas indescifradas y niños corriendo en la costa y personas que 
dedicaban su vida a preservar la memoria de un pueblo que había estado a punto de ser borrado de la 
historia.

Pensé en Hotu Matua. En los escultores de Rano Raraku. En los sacerdotes que descendían los 
acantilados de Orongo atados a cuerdas. En los escribas que grabaron sus mensajes en tablillas de 
toromiro con la confianza de que alguien los leería. En los navegantes peruanos que se llevaron a los 
conocedores y en los misioneros que quemaron las tablillas y en los arqueólogos del siglo XX que 
llegaron con sus herramientas a intentar reconstruir lo que la historia había fragmentado. En Sergio 
Rapu y Sonia Haoa y Rangiroa y todos los que de una manera u otra son el último eslabón de una 
cadena que comenzó hace más de ochocientos años en alguna playa de la Polinesia oriental cuando 
alguien decidió que valía la pena embarcarse hacia lo desconocido.

La isla seguía allí. Pequeña. Remota. Lejana. Pero ya no era un misterio abstracto. Ya no era solo el lugar 
de los moáis y las estatuas y los enigmas arqueológicos. Tenía rostros. Voces. Historias específicas de 
personas específicas que habían elegido dedicar su vida a algo que importaba aunque nadie fuera a 
escribir sobre ello en los grandes titulares del mundo.

Los antiguos habitantes llamaban a su tierra Te Pito o Te Henua.
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El Ombligo del Mundo.

Hay una interpretación de esa expresión que funciona de manera estrictamente geográfica: la isla está 
aproximadamente equidistante de los continentes más cercanos, en el corazón del triángulo polinesio, 
lejos de todo en todas las direcciones. El ombligo como punto central. El mundo como aquello que 
irradia desde ese centro.

Pero hay otra interpretación posible, y es la que me quedé pensando durante el vuelo de regreso.

El ombligo no es el centro del cuerpo porque esté geográficamente en el medio. Es el centro porque es 
el punto donde comenzó la conexión. El lugar donde el cordón que te vinculaba a algo anterior fue 
cortado y tu existencia separada empezó a ser posible. La cicatriz de un origen.

Tal vez Te Pito o Te Henua no significa que la isla sea el centro del mundo en el sentido cartográfico. 
Significa que es el lugar donde una historia comenzó. El punto original de una conexión que define 
quiénes son los rapanui y de dónde vienen. El ombligo de una identidad que sobrevivió siglos de 
intentos de borrarla porque estaba demasiado profundamente arraigada para ser extirpada 
completamente.

Si eso es lo que querían decir, tenían razón.

Y quizás por eso sigue siendo, para quienes la visitan con la disposición correcta, algo más que un 
destino turístico extraordinario. Sigue siendo el tipo de lugar que te obliga a preguntarte de qué está 
hecho lo que eres, de dónde viene lo que llevas contigo, y qué significa preservar algo que podría 
perderse.

Hay viajes que se terminan cuando uno vuelve a casa.

Y hay viajes que no terminan nunca del todo, porque lo que te cambiaron no se puede deshacer.

Rapa Nui pertenece a la segunda categoría.

No porque sus misterios sean insolubles —la mayoría tiene respuestas que la ciencia ha ido 
construyendo con paciencia durante décadas— sino porque el proceso de acercarse a ellos revela algo 
sobre la historia humana que no se olvida fácilmente. Revela que las grandes hazañas no siempre dejan 
los rastros más visibles. Que los pueblos más extraordinarios son a veces los más ignorados. Que la 
memoria es el bien más frágil y el más valioso que una civilización puede poseer. Y que hay personas 
que dedican su vida a custodiar esa memoria con una seriedad que merecería más reconocimiento del 
que suele recibir.

El continente sudamericano apareció en el horizonte cuando todavía quedaban las últimas luces del día. 
Chile. Santiago. El mundo conocido regresando con la eficiencia un poco brutal de lo cotidiano.

Pero mientras la ciudad se acercaba y los edificios comenzaban a ser reconocibles, seguía pensando en 
el océano. En esa inmensidad que los antiguos navegantes polinesios habían aprendido a leer como un 
texto, encontrando en sus corrientes y sus estrellas y sus olas la información suficiente para cruzarlo sin 
perderse.
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Quizás eso era también lo que todos los que amamos los libros y los viajes y las preguntas difíciles 
intentamos hacer a nuestra manera.

Aprender a leer el océano.

Confiar en que la dirección correcta se puede encontrar si uno presta suficiente atención.

Y tener la audacia de soltar las amarras cuando llega el momento.
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ANEXO I
Conversación con Sergio Rapu

El arqueólogo que devolvió la voz a los moáis

La conferencia había terminado hacía media hora y los últimos huéspedes del Hotel Tupa se retiraban 
con esa mezcla de satisfacción y leve aturdimiento que produce escuchar durante una hora a alguien que 
sabe exactamente de qué está hablando. Sergio Rapu seguía de pie junto a una de las mesas, 
respondiendo las últimas preguntas de un matrimonio alemán que quería saber si los moáis de 
Tongariki eran originales o réplicas. Lo eran, les explicó con la paciencia de quien ha respondido esa 
misma pregunta centenares de veces sin perder el interés genuino por hacerlo bien.

Cuando el matrimonio se marchó me acerqué y le pedí si podíamos continuar conversando. Aceptó sin 
dudar. Nos sentamos en el espacio exterior del hotel, con el sonido del océano como fondo constante y 
la oscuridad del Pacífico extendiéndose detrás de las luces tenues del jardín.

En el transcurso de los días siguientes aquella conversación se prolongó en otras, más breves pero 
igualmente sustanciales, hasta conformar un retrato que ninguna sesión única habría podido producir. 
Lo que sigue es una versión editada y ordenada de ese diálogo.

¿Por qué la Isla de Pascua sigue siendo considerada uno de los lugares más misteriosos del 
mundo?

Sergio Rapu reclinó ligeramente la silla y miró un momento hacia el oscuro antes de responder, como si 
quisiera asegurarse de elegir las palabras correctas.

—Porque gran parte de la información sobre nuestra historia se perdió —dijo—. Mucha gente imagina 
que el misterio existe porque los antiguos rapanui ocultaban secretos extraordinarios. La realidad es más 
simple y más triste.

Explicó que durante los siglos XVIII y XIX la población sufrió una sucesión de catástrofes que habrían 
aniquilado culturas mucho más numerosas: epidemias de enfermedades europeas para las que los 
isleños no tenían defensas inmunológicas, incursiones esclavistas que se llevaron a la élite social y 
religiosa de la isla, la evangelización que transformó radicalmente las estructuras de transmisión del 
conocimiento. Muchísimos saberes que se transmitían oralmente desaparecieron junto con las personas 
que los conservaban.

—Hoy intentamos reconstruir esa memoria utilizando arqueología, antropología, lingüística y otras 
disciplinas científicas —continuó—. El misterio no surge necesariamente de hechos inexplicables. 
Muchas veces surge porque faltan piezas de la historia.

Esa frase —el misterio como ausencia más que como enigma— es la que mejor resume su manera de 
aproximarse a los grandes interrogantes de la isla. No desde la fascinación por lo inexplicable, sino 
desde la determinación paciente de recuperar lo que se puede recuperar.
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El nombre antiguo de la isla era Te Pito o Te Henua. ¿Qué significa realmente esa expresión?

—Generalmente se traduce como "El Ombligo del Mundo" —respondió—. Pero la expresión posee 
significados más amplios de lo que esa traducción sugiere.

Explicó que la palabra pito puede referirse al ombligo anatómico, al centro de algo, o incluso al origen. 
Y que henua significa tierra, territorio, mundo, universo. La combinación no era simplemente una 
declaración geográfica de centralidad, sino una afirmación sobre la relación espiritual entre la 
comunidad, el suelo que habitaba y el cosmos que la rodeaba.

—Para los antiguos habitantes no se trataba de una ubicación en un mapa —dijo—. Era una forma de 
expresar que este lugar era el centro de todo lo que importaba. Que desde aquí el mundo tenía sentido.

Escuchándolo, comprendí que la expresión no era arrogancia cultural sino algo más parecido a lo que 
cualquier comunidad profundamente arraigada en un lugar experimenta: la certeza de que el lugar que 
habitas es, por esa razón y ninguna otra, el lugar más importante del mundo.

¿Qué lugares considera imprescindibles para quien visita la isla por primera vez?

La pregunta le produjo una sonrisa levemente irónica, como si hubiera esperado que llegara antes.

—Existen muchos sitios extraordinarios —respondió—. Rano Raraku es probablemente el más 
importante desde el punto de vista arqueológico, porque allí fue tallada la casi totalidad de los moáis y 
todavía se puede ver el proceso detenido en distintas etapas. Ahu Tongariki permite apreciar la 
monumentalidad de estas construcciones en toda su escala. Orongo ofrece una visión fascinante de la 
etapa final de la antigua religión rapanui, con el cráter volcánico de un lado y el océano del otro y los 
islotes del Hombre Pájaro frente a los acantilados.

Mencionó también Ahu Akivi —el único conjunto de moáis que mira hacia el océano en lugar de hacia 
el interior, lo que durante mucho tiempo generó especulaciones sobre su función astronómica—, Ana 
Kai Tangata con sus pinturas rupestres, Tahai para los atardeceres.

—Pero lo más importante —añadió— es no quedarse únicamente con los sitios. Hablar con la gente. 
Escuchar. Porque los monumentos muestran lo que se construyó. Las personas explican por qué.

La pregunta que todos los visitantes hacen tarde o temprano: ¿cómo transportaron los moáis?

—Durante mucho tiempo se creyó que era imposible explicarlo sin recurrir a medios extraordinarios —
respondió—. Sin embargo, los estudios arqueológicos han demostrado que los antiguos rapanui poseían 
los conocimientos y las técnicas suficientes para hacerlo con los recursos que tenían disponibles.

Describió la hipótesis que había contribuido a desarrollar y que experimentos posteriores habían 
validado: los moáis, gracias a su diseño con un centro de gravedad que favorece la posición vertical, 
podían desplazarse erguidos mediante un sistema de cuerdas aplicadas a ambos lados que permitía un 
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movimiento oscilante de avance. Un balanceo controlado. Un paso hacia la derecha, un paso hacia la 
izquierda, un avance pequeño en cada oscilación.

—En cierto modo, las estatuas caminaban —dijo—. Y eso concuerda exactamente con lo que decía la 
tradición oral, que siempre afirmó que los moáis llegaron a sus lugares caminando. Durante mucho 
tiempo nadie lo tomó en serio. Pero las tradiciones orales suelen conservar información técnica de 
maneras que no reconocemos inmediatamente como tal.

Aquella observación me pareció importante más allá del caso específico del transporte: la idea de que la 
información técnica puede sobrevivir codificada en relatos que parecen míticos hasta que alguien se 
toma el trabajo de buscar la lógica práctica que los sustenta.

¿Qué opina de las teorías sobre tecnologías perdidas o visitantes extraterrestres?

La pregunta era inevitable. Y su respuesta fue la que yo había comenzado a anticipar después de varios 
días de conversaciones.

—No existe evidencia científica que las respalde —dijo con una calma que no era desdén sino 
simplemente el tono de alguien que ha examinado esas hipótesis con seriedad y ha llegado a una 
conclusión clara—. Además, suelen subestimar la capacidad de los pueblos antiguos, que es quizás el 
problema más serio que tienen.

Señaló algo que había dicho en distintas formas a lo largo de nuestras conversaciones: que el impulso 
de atribuir los grandes logros de culturas no europeas a fuentes externas tiene una historia larga y poco 
edificante, vinculada a prejuicios sobre qué pueblos eran capaces de qué logros.

—Los rapanui fueron excelentes navegantes, ingenieros y organizadores sociales —continuó—. 
Construyeron sus monumentos utilizando inteligencia humana. Y eso, lejos de disminuir el mérito, lo 
vuelve aún más admirable. Porque demuestra lo que somos capaces de lograr cuando aplicamos todo lo 
que sabemos a un problema que importa.

Hizo una pausa breve.

—La ciencia avanza constantemente. Cada año comprendemos mejor aspectos que antes parecían 
imposibles de explicar. Estoy convencido de que seguiremos encontrando respuestas. No porque los 
misterios sean superficiales, sino porque las herramientas para investigarlos mejoran.

¿Cuál considera el principal desafío de Rapa Nui en el siglo XXI?

Aquí su tono cambió levemente. No se volvió más serio —ya era serio— sino más íntimo, como si la 
pregunta le tocara algo que las preguntas arqueológicas no alcanzaban del mismo modo.

—Conservar nuestra identidad cultural mientras enfrentamos los desafíos de la modernidad —
respondió—. Necesitamos desarrollo. Necesitamos oportunidades para las nuevas generaciones. Pero 
también debemos proteger nuestro patrimonio material e inmaterial.
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Explicó que esa tensión no era nueva para la isla: Rapa Nui había enfrentado transformaciones radicales 
en múltiples ocasiones a lo largo de su historia y había sobrevivido a todas, aunque no sin pérdidas. La 
pregunta era si las generaciones actuales podían navegar los cambios del siglo XXI con la misma 
capacidad de adaptación que habían demostrado sus ancestros.

—La historia de Rapa Nui no pertenece únicamente al pasado —dijo al final—. Forma parte del 
presente y debe proyectarse hacia el futuro. Los moáis son importantes. Pero lo más importante son las 
personas que viven aquí. Si ellas conservan su identidad y su conocimiento, los monumentos tendrán 
quienes los cuiden. Si eso se pierde, los monumentos se quedan solos.

Perfil

Sergio Rapu Haoa es considerado una de las figuras más influyentes de la arqueología polinesia 
contemporánea. Primer rapanui en obtener un título en arqueología, realizó su formación en la 
Universidad de Hawái. Fue el primer gobernador originario de la isla elegido democráticamente, fundó 
y dirigió el Museo Antropológico de Isla de Pascua, e impulsó la restauración de numerosos ahu y 
moáis en un período en que ese trabajo era tan urgente como escasamente financiado. Ha participado 
en investigaciones sobre el origen y las migraciones de los antiguos polinesios publicadas en revistas 
académicas internacionales, y ha sido figura central en los esfuerzos por reemplazar las explicaciones 
especulativas sobre la isla con interpretaciones sustentadas en evidencia verificable. Su trabajo como 
divulgador, que combina el rigor científico con la perspectiva de quien habla de la historia de su propio 
pueblo, lo ha llevado a conferencias en universidades y museos de varios continentes.
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ANEXO II
Conversación con Sonia Haoa

La mujer que protege la memoria de Rapa Nui

La encontré en una oficina pequeña en Hanga Roa, con vista al océano que en esta isla termina siendo 
la vista desde prácticamente cualquier ventana orientada hacia el oeste. Sobre el escritorio había papeles, 
fotografías de campo, algunos libros con marcadores sobresaliendo de sus páginas. El tipo de escritorio 
que pertenece a alguien que trabaja de verdad en él.

Sonia Haoa tiene esa cualidad poco frecuente de los investigadores que no han perdido el contacto 
entre su trabajo y la razón por la que lo hacen: en cada respuesta se percibía no solo el conocimiento 
acumulado sino la urgencia de quien sabe que lo que investiga tiene consecuencias directas sobre 
personas reales. Que la historia que estudia no es abstracta. Que le pertenece.

La conversación se extendió durante más de dos horas, con la generosidad de alguien que ha hecho las 
paces con el tiempo que requiere explicar bien las cosas. Lo que sigue es una versión editada de ese 
diálogo.

¿Qué la llevó a dedicarse a la arqueología y la antropología?

—Creo que fue una combinación de curiosidad y compromiso —respondió, eligiendo las palabras con 
la precisión de quien suele pensar antes de hablar—. Desde muy joven sentí interés por comprender la 
historia de mi pueblo. No desde afuera, como un objeto de estudio, sino desde adentro, como alguien 
que necesita entender de dónde viene para saber quién es.

Explicó que el estudio del pasado de Rapa Nui no era para ella una vocación académica en el sentido 
convencional, sino algo más parecido a una responsabilidad heredada. Sus ancestros habían vivido en 
esta isla durante siglos. Lo que ella investigaba era, en el sentido más literal, la historia de su familia 
extendida hacia el pasado.

—Quería entender cómo navegaron nuestros antepasados por el océano. Cómo desarrollaron su 
sociedad. Cómo se relacionaban con la naturaleza de esta isla. Y quería contribuir a preservar ese 
conocimiento antes de que desapareciera completamente.

Esa última frase —antes de que desapareciera completamente— no era retórica. Era una descripción precisa de 
la urgencia que rodea gran parte del trabajo de investigación en Rapa Nui.

¿Qué sabemos actualmente sobre el origen de los primeros habitantes?

—La evidencia científica disponible indica con considerable solidez que los primeros pobladores 
llegaron desde otras regiones de la Polinesia —respondió—. Fueron navegantes extraordinarios que 
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durante siglos desarrollaron conocimientos avanzados sobre astronomía, corrientes marinas, vientos y 
navegación oceánica que no tenían equivalente en ninguna otra cultura de su época.

Describió cómo la convergencia de disciplinas distintas —arqueología, genética, lingüística, botánica, 
oceanografía— había permitido reconstruir no solo el origen de los primeros colonizadores sino 
algunos aspectos de la travesía que realizaron. Los análisis genéticos modernos permiten identificar las 
poblaciones de la Polinesia oriental de las que descendían los rapanui con una precisión que habría 
parecido imposible hace pocas décadas. Los estudios de flora y fauna permiten reconstruir el estado del 
ecosistema que encontraron. Los análisis de sedimentos lacustres permiten datar con exactitud los 
cambios en la vegetación de la isla desde la llegada humana.

—Cuando observamos un mapa moderno solemos pensar que estas travesías eran imposibles —
continuó—. Pero para los antiguos polinesios el océano era una vía de comunicación, no una barrera. 
Sabían leerlo de maneras que nosotros hemos olvidado en gran parte. Lo que parece imposible desde 
nuestra perspectiva era perfectamente posible desde la suya.

¿La cultura rapanui se reduce a los moáis?

La pregunta produjo en ella una reacción entre la paciencia y la exasperación contenida, como si fuera 
una simplificación que había escuchado demasiadas veces.

—No —respondió sin rodeos—. Los moáis son extraordinarios y constituyen una parte fundamental 
de nuestra historia. Pero representan solo una parte. La cultura rapanui también incluye conocimientos 
de navegación, tradiciones orales, música, danzas, ceremonias, prácticas agrícolas, organización social, 
una relación específica con el entorno natural de esta isla, y una lengua que es en sí misma un sistema 
completo de comprensión del mundo.

Señaló que la reducción de cualquier cultura a sus monumentos más fotogénicos era un error que la 
mirada turística tendía a perpetuar: se busca lo más visible, lo más espectacular, lo que cabe en una 
fotografía, y se deja de lado todo lo que requiere tiempo y proximidad para comprenderse.

—Una cultura es mucho más que sus monumentos —dijo—. Y cuando hablamos de preservación 
tenemos que considerar todos esos elementos. Los más frágiles son con frecuencia los más valiosos.

¿Cuál es el mayor riesgo para ese patrimonio?

—La pérdida de la memoria —respondió sin vacilar—. Los monumentos pueden restaurarse. Los 
objetos pueden conservarse en museos. Pero cuando desaparecen las lenguas, los relatos, los 
conocimientos tradicionales, recuperarlos resulta mucho más difícil y a veces imposible.

Explicó que en el caso de Rapa Nui esa pérdida no era hipotética sino histórica y documentada: la 
combinación de epidemias, deportaciones esclavistas y evangelización forzada durante el siglo XIX 
había interrumpido la transmisión de conocimientos que llevaban siglos siendo pasados de generación 
en generación. El rongorongo seguía sin descifrar en parte porque los lectores que podrían haberlo 
explicado murieron sin poder transmitir ese conocimiento.
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—Por eso es tan importante transmitir esos saberes a las nuevas generaciones —continuó—. No como 
una conservación de museo, sino como algo vivo. La lengua rapanui tiene que ser el idioma que los 
niños hablan en casa, no un objeto de estudio académico. Las ceremonias tienen que ser prácticas 
actuales, no reconstructuras folclóricas para turistas.

El toromiro apareció en nuestra conversación como un símbolo de algo más amplio. ¿Podría 
explicar su significado?

Su manera de hablar del toromiro tenía algo diferente al resto de la conversación, una calidez más 
personal, como si el tema la tocara de una manera que los otros no alcanzaban del mismo modo.

—El toromiro representa la relación entre nuestra cultura y nuestra tierra —dijo—. Es una especie que 
solo existía aquí. Que desapareció en estado silvestre durante el siglo XX por las mismas presiones que 
habían afectado a toda la vegetación de la isla. Y que sobrevivió únicamente en jardines botánicos de 
Europa porque alguien tuvo la precaución de recoger semillas antes de que el último ejemplar muriera.

Habló de los años de trabajo para reintroducirlo, de las dificultades técnicas de adaptar plantas que 
habían pasado décadas en ambientes completamente distintos, de la complejidad de recuperar no solo 
el árbol sino el conocimiento sobre sus usos y su significado que acompañaba a su presencia original en 
la isla.

—Cuando el toromiro desapareció, no desapareció solo un árbol —explicó—. Desapareció una palabra 
en nuestra relación con la tierra. Un conocimiento sobre sus propiedades. Una presencia en los paisajes 
que daban forma a nuestra manera de ver este lugar.

La recuperación del toromiro no era, en su perspectiva, un proyecto de conservación botánica. Era un 
proyecto de recuperación de identidad cultural. La misma lógica que guiaba toda su investigación: que el 
pasado no es solo historia sino fundamento de lo que se es en el presente.

¿Cómo imagina el futuro de la isla?

—Espero que podamos encontrar un equilibrio —respondió—. Necesitamos desarrollo económico. 
Necesitamos educación y oportunidades para los jóvenes. Pero también necesitamos proteger aquello 
que hace única a Rapa Nui. Y esas dos cosas no tienen por qué estar en contradicción si se gestiona con 
inteligencia.

Señaló que la identidad cultural no era un obstáculo para el desarrollo sino precisamente lo contrario: 
era la razón por la que la isla atraía visitantes de todo el mundo, la razón por la que generaba interés 
académico y mediático, la razón por la que existía como lugar específico en la conciencia global y no 
como un destino de playa genérico.

—La clave está en avanzar sin perder nuestras raíces —dijo—. Eso es lo que han hecho los rapanui en 
cada momento difícil de su historia. Adaptarse sin dejar de ser quienes son. No siempre fue fácil y no 
siempre se logró completamente. Pero esa capacidad de adaptación es parte de lo que somos.
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¿Qué enseñanza puede ofrecer la historia de Rapa Nui al resto del mundo?

Tomó un momento antes de responder, como si quisiera ser precisa en lugar de generosa.

—Quizás la importancia de la memoria —dijo finalmente—. Todas las comunidades necesitan conocer 
su historia. No para vivir en el pasado, sino para comprender mejor el presente y construir el futuro con 
conciencia de lo que se es.

Explicó que la historia de Rapa Nui, aunque profundamente específica en sus particularidades, contenía 
experiencias que resonaban mucho más allá de la isla: migraciones, adaptación a entornos difíciles, 
supervivencia cultural frente a presiones externas, la tensión entre preservación e innovación, la relación 
entre una comunidad y el ecosistema que la sustenta.

—Por eso continúa despertando interés en todo el mundo —concluyó—. No por los moáis. Por lo que 
los moáis representan: que los seres humanos son capaces de logros extraordinarios cuando aplican 
todo lo que saben a algo que consideran importante. Y que lo más difícil no es construir monumentos 
de piedra. Lo más difícil es preservar la memoria de por qué los construyeron.

Al concluir la entrevista y apagar la grabadora, Sonia Haoa hizo una observación final que no había 
pedido pero que el silencio que siguió a mi última pregunta pareció invitarle a hacer.

—Lo que investigamos nosotros no es el pasado —dijo—. Es el futuro. Porque si la próxima 
generación no sabe de dónde viene, no sabrá adónde ir. Y en una isla tan pequeña, perder esa brújula es 
el único colapso que realmente no tendría solución.

Perfil

Sonia Haoa es una de las principales especialistas contemporáneas en patrimonio cultural e historia de 
Rapa Nui. Formada en antropología y arqueología en la Universidad de Chile, ha colaborado a lo largo 
de su carrera con instituciones académicas de América, Europa y Oceanía, participando en proyectos de 
investigación sobre migraciones antiguas en el Pacífico, arqueología de la Polinesia oriental, botánica 
histórica y preservación del patrimonio cultural inmaterial. Ha sido impulsora de los proyectos de 
recuperación del toromiro y de iniciativas de documentación de conocimientos tradicionales rapanui en 
riesgo de desaparición. Autora y coautora de diversas publicaciones académicas, es reconocida 
internacionalmente tanto por sus contribuciones científicas como por su trabajo en la articulación entre 
investigación y comunidad. Su labor representa uno de los puentes más sólidos que existen entre la 
ciencia moderna y la memoria viva de uno de los pueblos más fascinantes y menos comprendidos del 
planeta.
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GLOSARIO DE TÉRMINOS RAPANUI

A lo largo de este libro aparecen palabras en lengua rapanui cuyo significado se explica en contexto, pero que conviene 
reunir aquí como referencia para el lector.

Ahu — Plataforma ceremonial de piedra sobre la que se erigían los moáis. Los ahu no eran únicamente 
pedestales: eran estructuras complejas que funcionaban también como osarios y como centros de la 
vida ritual de cada linaje. La mayoría se orientaba de manera que los moáis miraran hacia el interior de 
la isla, hacia las aldeas.

Ana — Cueva. La isla posee numerosas cuevas formadas por la actividad volcánica, algunas de las 
cuales fueron utilizadas como refugios, depósitos y espacios ceremoniales.

Ariki — Jefe, rey, líder de linaje. El ariki poseía mana hereditario y ejercía autoridad tanto política como 
religiosa sobre su comunidad. Hotu Matua, el fundador mítico de la isla, fue un ariki.

Hanga Roa — El único pueblo permanente de la isla, donde hoy reside la mayor parte de la 
población. El nombre significa aproximadamente "bahía grande" o "bahía de aguas revueltas".

Henua — Tierra, territorio, mundo. En la expresión Te Pito o Te Henua, henua designa el universo 
habitado en su totalidad.

Hiva — En la tradición oral rapanui, la tierra de origen desde la que llegó Hotu Matua con los 
primeros colonizadores. Algunos investigadores la identifican con islas reales de la Polinesia oriental; 
otros la consideran un territorio mítico de origen.

Ko hau motu mo rongorongo — Literalmente "maestro de la lectura del rongorongo". 
Denominación de los especialistas entrenados para recitar e interpretar los textos grabados en las 
tablillas.

Mana — Término polinesio sin traducción exacta en español que designa una combinación de energía 
espiritual, autoridad, prestigio y poder sagrado. Una persona, un objeto o un lugar puede poseer mana. 
Los moáis adquirían mana cuando se les colocaban los ojos.

Manavai — Jardín de piedra. Sistema de cultivo tradicional rapanui consistente en cercados de piedra 
que protegen las plantas del viento y conservan la humedad del suelo, permitiendo la agricultura en 
condiciones climáticas adversas.

Manutara — El gaviotín sombrío (Onychoprion fuscatus), ave que anidaba en los islotes frente a Orongo 
y cuyo primer huevo de cada temporada era el objeto de la competición del Tangata Manu.

Maori — Sabio, maestro, experto. En rapanui, un maori rongorongo era un especialista en la lectura de las 
tablillas. La misma raíz da nombre al pueblo maorí de Nueva Zelanda, dentro de la gran familia 
lingüística polinesia.

Mataveri — Nombre del aeropuerto de Rapa Nui, ubicado en el extremo suroeste de la isla. La palabra 
designa también el área donde se construyó la pista, ampliada durante la Guerra Fría.
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Moái — Las grandes estatuas de piedra volcánica que constituyen el símbolo más reconocible de la isla. 
Representaban ancestros divinizados cuya presencia continuada protegía y velaba por sus descendientes 
vivos.

Orongo — La aldea ceremonial construida al borde del cráter Rano Kau, donde se celebraba la 
competición anual del Tangata Manu. Sus estructuras de piedra, excavadas horizontalmente en la ladera 
volcánica, conservan numerosos petroglifos relacionados con el culto al Hombre Pájaro.

Pito — Ombligo, centro, origen. En sentido físico, el punto donde el cordón umbilical fue cortado; en 
sentido simbólico, el origen o el centro de algo. En la expresión Te Pito o Te Henua, pito designa el 
punto de origen del mundo rapanui.

Pukao — Los bloques cilíndricos de escoria volcánica roja que coronan algunos moáis. A menudo 
descritos erróneamente como sombreros, representaban con mayor probabilidad elaborados peinados 
ceremoniales relacionados con el estatus del ancestro representado.

Rano Kau — El volcán más meridional de la isla, cuyo cráter alberga un lago de agua dulce cubierto de 
totora. En su borde se construyó la aldea ceremonial de Orongo.

Rano Raraku — El volcán del que procede la toba volcánica con la que fue tallada la inmensa mayoría 
de los moáis. Sus laderas conservan más de trescientas estatuas en distintas etapas de elaboración, 
muchas de ellas todavía parcialmente enterradas.

Rongorongo — El sistema de signos grabados en tablillas de madera que constituye uno de los 
mayores enigmas lingüísticos del planeta. Su naturaleza exacta —si es una escritura completa, un 
sistema simbólico más restringido, o algo intermedio— sigue siendo objeto de debate. Los últimos 
lectores desaparecieron en el siglo XIX.

Tangata Manu — Hombre Pájaro. El individuo que ganaba la competición anual por el primer huevo 
del manutara obtenía este título y, con él, el mana más elevado de la isla durante el año siguiente. El 
Tangata Manu representó una nueva forma de liderazgo político y religioso que reemplazó 
progresivamente al antiguo culto centrado en los moáis.

Te Pito o Te Henua — "El Ombligo del Mundo". El nombre más antiguo conocido de la isla, que 
expresa la relación espiritual de la comunidad rapanui con su territorio: no como ubicación geográfica 
sino como centro de su universo cultural y simbólico.

Toromiro — Sophora toromiro. Árbol endémico de Rapa Nui, extinto en estado silvestre desde mediados 
del siglo XX y actualmente en proceso de reintroducción gracias a ejemplares conservados en jardines 
botánicos de Europa. Su madera fue utilizada para tallar objetos rituales y, posiblemente, algunas de las 
tablillas de rongorongo más antiguas.
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BIBLIOGRAFÍA
Una guía de lecturas para seguir explorando

Los libros que se citan a continuación incluyen tanto las fuentes que sustentaron la investigación de este 
volumen como lecturas recomendadas para quien quiera profundizar en los distintos aspectos de la 
historia de Rapa Nui. Se han organizado por temática para facilitar la búsqueda según el interés 
específico del lector.

Obras fundamentales sobre Rapa Nui

Katherine Routledge — The Mystery of  Easter Island (1919) La primera gran investigación arqueológica 
seria sobre la isla, realizada por la exploradora y antropóloga británica entre 1914 y 1915. Routledge 
llegó cuando todavía era posible entrevistar a algunos de los últimos ancianos que conservaban 
conocimientos directos sobre las tradiciones de la isla. Su trabajo, aunque inevitablemente marcado por 
los prejuicios de su época, sigue siendo una fuente primaria de primer orden.

Sebastian Englert — La tierra de Hotu Matu'a: Historia, etnología y lengua de la Isla de Pascua (1948) El 
misionero y lingüista alemán que residió en la isla durante décadas produjo uno de los estudios más 
completos sobre la lengua rapanui y sus tradiciones orales. Su trabajo es fundamental para comprender 
la cultura desde dentro, con todas las limitaciones que su perspectiva misionera imponía.

Jo Anne Van Tilburg — Easter Island: Archaeology, Ecology, and Culture (1994) Una de las síntesis 
arqueológicas más sólidas y accesibles sobre la isla. Van Tilburg, directora del Easter Island Statue 
Project de la UCLA, ha dedicado décadas al estudio sistemático de los moáis y ofrece aquí una visión 
panorámica que equilibra rigor científico y claridad expositiva.

Steven Roger Fischer — Island at the End of  the World: The Turbulent History of  Easter Island (2005) Una 
historia narrativa de Rapa Nui desde los primeros colonizadores hasta el presente, escrita por el 
lingüista que también ha publicado el estudio más extenso sobre el rongorongo. Accesible para el lector 
general y bien documentada.

Terry Hunt y Carl Lipo — The Statues that Walked: Unraveling the Mystery of  Easter Island (2011) Los 
autores de esta obra propusieron y demostraron experimentalmente que los moáis podían ser 
desplazados en posición vertical mediante cuerdas, en lo que ellos llaman el método del "caminar". El 
libro revisa también críticamente la hipótesis del colapso ecológico y ofrece una visión más matizada de 
la historia ambiental de la isla.

Navegación polinesia y expansión en el Pacífico

David Lewis — We, the Navigators: The Ancient Art of  Landfinding in the Pacific (1972) El estudio más 
completo y riguroso sobre las técnicas de navegación polinesia tradicional, basado en trabajo de campo 
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directo con los últimos navegantes que todavía practicaban los métodos ancestrales. Esencial para 
comprender cómo fue posible la colonización de todo el Pacífico.

Ben Finney — Voyage of  Rediscovery: A Cultural Odyssey Through Polynesia (1994) El investigador que 
impulsó la construcción y navegación del Hokule'a —una canoa doble polinesia de tamaño real— para 
demostrar que los viajes transoceánicos polinesios eran perfectamente realizables con tecnología 
tradicional. Una combinación de investigación científica y aventura genuina.

Thor Heyerdahl — Kon-Tiki (1948) La crónica de la expedición que cruzó el Pacífico en una balsa de 
totora desde Perú hasta la Polinesia. Sus conclusiones sobre el origen sudamericano de los polinesios 
han sido descartadas por la evidencia posterior, pero el libro sigue siendo un clásico de la literatura de 
exploración y resulta útil para comprender el debate sobre el contacto entre Polinesia y América.

Patrick Kirch — On the Road of  the Winds: An Archaeological History of  the Pacific Islands (2000) Una 
historia arqueológica del Pacífico desde el poblamiento inicial hasta los contactos con Europa. Kirch es 
uno de los arqueólogos del Pacífico más respetados del mundo y su síntesis ofrece el contexto más 
amplio en el que debe entenderse la historia de Rapa Nui.

El rongorongo y la escritura

Steven Roger Fischer — Rongorongo: The Easter Island Script (1997) El catálogo más completo de los 
textos en rongorongo disponibles, con análisis lingüístico y estadístico de los signos. Aunque las 
propuestas de desciframiento del autor no han sido generalmente aceptadas por los especialistas, el 
volumen es la referencia imprescindible para cualquier investigación sobre el tema.

Alfred Métraux — Ethnology of  Easter Island (1940) El etnógrafo suizo-argentino que dedicó su carrera 
al estudio de las culturas del Pacífico produjo en este volumen un análisis detallado de las tradiciones 
culturales rapanui, incluyendo las primeras descripciones sistemáticas del uso de las tablillas de 
rongorongo.

Historia ambiental y ecología

Jared Diamond — Colapso: Por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen (2005) El capítulo dedicado 
a Rapa Nui popularizó la narrativa del colapso ecológico autoinfligido que durante años dominó la 
percepción pública de la historia de la isla. Aunque sus conclusiones han sido matizadas y en parte 
cuestionadas por investigaciones posteriores, el libro sigue siendo una referencia necesaria para 
comprender el debate.

Carl Skottsberg — The Natural History of  Juan Fernández and Easter Island (1956) El botánico sueco que 
recogió las últimas semillas de toromiro en los años cuarenta documentó también el estado de la flora 
de la isla en ese período. Una fuente científica fundamental para la historia ambiental de Rapa Nui.
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Historia contemporánea y política

Grant McCall — Rapanui: Tradition and Survival on Easter Island (1994) Uno de los estudios más 
equilibrados sobre la situación contemporánea de la isla, examinando las tensiones entre la comunidad 
rapanui, el Estado chileno y las presiones del turismo con una mirada que evita tanto la idealización 
como el catastrofismo.

J. Douglas Porteous — The Modernization of  Easter Island (1981) Un análisis de los cambios sociales y 
económicos que transformaron la isla durante el siglo XX, desde la administración de la Marina chilena 
hasta los primeros efectos del turismo. Valioso para comprender el contexto en que se desarrolló el 
trabajo de figuras como Sergio Rapu.

Lecturas complementarias sobre el Pacífico

Simon Winchester — Pacific: Silicon Chips and Surfboards, Coral Reefs and Atom Bombs (2015) Una mirada 
panorámica al océano Pacífico en el siglo XXI que ofrece contexto geopolítico, histórico y cultural para 
entender la situación contemporánea de las islas del Pacífico, incluyendo Rapa Nui.

Epeli Hau'ofa — We Are the Ocean: Selected Works (2008) El escritor y académico tongano cuestionó la 
visión occidental de las islas del Pacífico como lugares pequeños, aislados y dependientes, 
argumentando que los polinesios nunca vivieron en islas sino en el océano: un espacio inmenso que 
conectaba en lugar de separar. Una perspectiva esencial para cualquier comprensión profunda de la 
cultura rapanui.
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CRONOLOGÍA
De los primeros navegantes al mundo contemporáneo

Fecha 
aproximada

Acontecimiento

~1200-1300 d.C.
Primera colonización de Rapa Nui por navegantes polinesios; desembarco tradicional 
en Anakena

~1200-1500 Período de máxima construcción de moáis; florecimiento de la cultura de los ahu
~1400-1600 Apogeo de la sociedad rapanui clásica; construcción de los moáis más grandes
~1500-1700 Primeros indicios de transformación social; crisis de recursos y conflictos entre linajes
~1600-1700 Surgimiento y consolidación del culto al Tangata Manu en Orongo
~1650-1800 Derribada deliberada de moáis en el contexto de guerras entre clanes

5 abril 1722
El navegante holandés Jacob Roggeveen avista la isla; primer contacto europeo 
documentado

1770 Expedición española de Felipe González de Haedo; primer intento de anexión formal
1774 James Cook visita la isla y describe moáis ya derribados

1786
Jean-François de La Pérouse realiza observaciones sobre la agricultura y la sociedad de 
la isla

1804 Primera referencia a objetos grabados que podrían ser tablillas de rongorongo

1862-1863
Deportaciones esclavistas peruanas; pérdida de una parte fundamental de la élite 
cultural

1863-1864
Epidemias traídas por los sobrevivientes que regresaron de Perú; población cae hasta 
unos 111 habitantes en 1877

1864
Llegada del misionero Eugène Eyraud; primeras descripciones documentadas del 
rongorongo

1868
El obispo Jaussen de Tahití recibe tablillas de rongorongo y realiza los primeros 
intentos de documentación

1877 La población de la isla alcanza su mínimo histórico: 111 personas
9 septiembre 
1888

El capitán Policarpo Toro firma con líderes rapanui el acuerdo de anexión a Chile

1914-1915 Katherine Routledge lidera la primera expedición arqueológica sistemática
1935 Rapa Nui es declarada Parque Nacional por el gobierno chileno

1955-1956
Thor Heyerdahl dirige una expedición arqueológica; Carl Skottsberg documenta el 
último toromiro silvestre

1960 Un tsunami destruye el ahu Tongariki
1966 Los rapanui obtienen la ciudadanía chilena plena y el derecho a votar
1967 Se inaugura el aeropuerto de Mataveri; comienzo del turismo moderno
1975 Sergio Rapu funda el Museo Antropológico de Isla de Pascua
1978 Sergio Rapu descubre los primeros ojos completos de un moái: coral blanco y pupila 
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Fecha 
aproximada

Acontecimiento

de obsidiana
1984-1994 Restauración progresiva de los moáis del ahu Tongariki tras el tsunami del sesenta
1991-1992 Equipo japonés dirigido por Yosihiko Sinoto completa la restauración de Tongariki
1995 Rapa Nui es declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO
1996 Primeros esfuerzos sistemáticos de reintroducción del toromiro

2000
Estudios genéticos modernos confirman origen polinesio de los rapanui y señalan 
contacto precolombino con América

2010
Estudios de ADN polinesio revelan mezcla genética con poblaciones indígenas 
americanas datada hacia el 1200 d.C.

2011
Hunt y Lipo demuestran experimentalmente que los moáis podían "caminar" mediante 
cuerdas

2010
Crecientes debates públicos sobre autonomía, gestión del patrimonio y control de la 
inmigración hacia la isla

2020
La pandemia de Covid-19 revela la extrema vulnerabilidad económica de la isla ante 
interrupciones del turismo

2022
Chile aprueba legislación que reconoce derechos específicos del pueblo rapanui sobre 
su territorio

Actualidad
La isla enfrenta los desafíos simultáneos del cambio climático, la presión turística, la 
globalización cultural y la búsqueda de mayor autonomía política
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