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PROLOGO

Antes de las espadas

BAJO LAS PIEDRAS de Valandor habia una oscuridad que no se parecia a la de la noche.

La noche, aun en su hora mas cerrada, conserva algo: un resplandor de estrellas, la
sospecha de una luna detras de las nubes, el ladrido de un perro muy lejos. La oscuridad
de aquel tinel no conservaba nada. Era la oscuridad de las cosas que han sido olvidadas a
proposito.

Eradan avanzaba con una mano apoyada en la pared y la otra sobre la empufiadura de
su espada, sin desenvainarla. Contaba los pasos, como le habian ensefiado hacia casi
treinta afios, cuando todavia era un muchacho convencido de que una espada servia para
ganar. Llevaba contados trescientos doce cuando sus dedos tocaron algo distinto de la
piedra humeda.

Tres cortes. Un espacio. Un corte. Un espacio. Tres cortes.

Se detuvo. Detras de €, la respiracion de los otros se detuvo también.

—¢Qué es? —susurro Eryon.

Eradan no respondi6 enseguida. Paso el pulgar por las marcas. Los bordes eran lim-
pios, casi afilados. Recientes. Cada linea habia sido trazada por una mano firme, de al-
guien que no tenia prisa y que sabia, con absoluta certeza, que otro llegaria hasta alli.

Aquella sefial no pertenecia a la resistencia. Mael se lo habia jurado la noche anterior,
en el molino, y Eradan le habia creido. Tampoco pertenecia a los soldados de Branoc,
que no habrian dejado tras de si un mensaje sino una emboscada. Pertenecia a algo mu-
cho mas antiguo que ambos: a una hermandad que, segtin todos los registros de Valan-
dor, se habia extinguido antes de que €l naciera.

Los Custodios.

En el bolsillo interior de su capa, pegada al pecho, Eradan llevaba una pequefia llave
de hierro. Un rey moribundo se la habia puesto en la mano hacia seis afios, junto con una
sola frase que él no habia repetido jamas a nadie. Durante todo ese tiempo habia creido
que la llave no abria nada; que era el ultimo capricho de un hombre agotado, una forma
de sentirse todavia duefio de algun secreto.

Ahora la sentia arder contra el pecho.

—~Quien dejo esto —dijo al fin, en voz muy baja— sabia que vendriamos.

—¢Como? —pregunt6 Eryon.

—No lo sé.
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Era la respuesta mas sincera que podia dar, y la mas inquietante. Porque delante de
ellos la galeria se hundia en una negrura que parecia respirar, y Eradan tuvo la certeza,
absurda y precisa a la vez, de que algo o alguien los esperaba alli desde mucho antes de
que decidieran ponerse en marcha.

PARA COMPRENDER POR qué un hombre que ya habia cumplido los cuarenta descendia
bajo una ciudad ocupada, con una docena de espadas y una llave sin cerradura, hay que
volver a una época en que Valandor no sabia todavia que podia caer.

Eradan habia aprendido muy pronto que la espada era la parte menos importante de
un guerrero.

Habia llegado a Valandor siendo apenas un muchacho, con una bolsa al hombro y el
paisaje de su infancia todavia pegado a los ojos. Su padre, un hombre de pocas palabras y
manos grandes, le habia puesto en la palma una pequefia talla de madera con forma de
semilla.

—Acuérdate de esto —le habia dicho—. La fuerza de un arbol empieza en sus raices.

Su madre no habia hablado de fuerza. Le habia pedido algo mas dificil: que algtn dia
regresara convertido en un hombre capaz de sentirse orgulloso de las decisiones que hu-
biera tomado cuando nadie lo miraba.

Eradan no sabia entonces que aquellas dos frases iban a acompafiarlo durante toda la
vida.

Valandor no lo recibié como a un guerrero. Primero le ensefi6 a construir, después a
servir, a trabajar la tierra, a escuchar, a observar, a callar. Solo cuando comprendié que la
fuerza sin conciencia puede convertirse en destruccion empezo6 a entender el verdadero
sentido de una espada. Los maestros de la ciudad no buscaban formar hombres capaces
de vencer. Buscaban formar hombres capaces de decidir cuando no debian hacerlo.

Las antiguas ensefianzas hablaban de siete sendas: el cuerpo, la mente, la conciencia,
el servicio, la naturaleza, el silencio y las estrellas. No eran caminos distintos. Eran siete
maneras de aproximarse a una misma verdad: que un hombre puede dominar el acero y
seguir siendo esclavo de su miedo; que puede conquistar un reino sin saber gobernarse a
si mismo; que puede ser obedecido por miles sin llegar a comprender el peso de una sola
vida.

Aldren, su primer maestro, le ensefid que un hombre no se mide por lo que sabe, sino
por lo que hace con ello. Nael, una mujer de voz baja que apenas hablaba en el consejo,
le demostr6 que la sabiduria no necesita elevar el tono. Y la ciudad entera terminé ense-
fiandole lo que ninguna espada podia ensefiar: que la defensa de un pueblo comienza mu-
cho antes de que aparezca el enemigo.

Eradan se hizo escudero, después guerrero, mas tarde caballero. Pero los titulos nunca
le importaron. Con cada batalla comprendié que la guerra tiene un precio que los vence-
dores rara vez cuentan; con cada decision, que la justicia no consiste en castigar al adver-
sario, sino en impedir que el poder convierta al vencedor en aquello mismo que jurd
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combatir. Y con los afios descubri6 algo todavia mas incomodo: que incluso los hombres
bien intencionados se equivocan, y que ninguna autoridad merece ese nombre si no esta
dispuesta a ser cuestionada.

Por eso aprendi6 a desconfiar de las respuestas demasiado limpias.

Cuando se acerco a los cuarenta afios, muchos lo consideraban el hombre mas experi-
mentado de Valandor. Habia combatido, ensefiado, obedecido y mandado. Habia conoci-
do el miedo y habia aprendido a actuar a pesar de él. Pero todavia ignoraba que la prueba
mas dura de su vida no iba a librarse en un campo de batalla. Seria mucho mas silenciosa.
Empezaria dentro de las murallas, y tendria el rostro de un hombre al que conocia desde
nifo.

Ardanthor habia crecido oyendo hablar de Eradan. De pequefio lo espiaba desde lo
alto del muro del patio; de adolescente lo seguia por los corredores como quien sigue una
brajula. Para el joven principe, Eradan era algo mas que un guerrero: era una medida.
Quiza incluso aquello que algun dia esperaba llegar a ser. Pero los hombres cambian
cuando reciben aquello que durante afios contemplaron desde lejos, y ninguna transfor-
macién es mas honda que la de quien descubre que ya no quiere ser comparado con su
propio ideal.

El viejo rey muri6. La corona pasé a su hijo. Y durante un tiempo parecié que nada
habia cambiado: las murallas seguian en pie, las espadas descansaban en sus vainas, los
aprendices repetian en los patios los movimientos de siempre.

Pero habia comenzado a abrirse una grieta. No en la piedra. Entre dos hombres.

Los reinos rara vez caen el dia en que sus murallas son derribadas. Empiezan a caer
mucho antes: cuando quienes mandan dejan de escuchar, cuando el orgullo ocupa el lu-
gar de la prudencia, cuando quienes podrian advertir el peligro prefieren callar. Y al-
guien, desde muy lejos, lo habia comprendido mejor que nadie.

Aquella tarde, sin saberlo, Eradan caminaba hacia el palacio sin prisa. Habia aprendi-
do que las decisiones mas importantes no anuncian su llegada. Simplemente esperan.

Mucho antes de las espadas. Mucho antes de la caida. Mucho antes del ultimo jura-
mento.



PARTE I

EL HOMBRE QUE SE ALEJO



CAPITULO 1

El hijo del rey

EL MUCHACHO LLEVABA demasiado tiempo observandolo.

Eradan lo habia notado desde el primer movimiento. No era dificil: en el patio de en-
trenamiento habia treinta y dos aprendices, seis maestros, cuatro escuderos y una docena
de soldados que iban y venian con armas, cubos de agua o mensajes, y sin embargo la
mirada del principe regresaba siempre al mismo punto. A él.

Eradan levanté6 la espada de madera y esperé. Frente a si, un aprendiz se lanz6 dema-
siado rapido. El golpe fue facil de detener. Eradan gir6 la mufieca, desvio el arma y tocd
con la punta el hombro del joven.

—~Otra vez.

—Si, sefior —jadeo el muchacho.

Volvieron a empezar. Eradan no mir6 hacia el muro. No hacia falta. Sabia que Ar-
danthor seguia alli, con los codos apoyados en la piedra y la barbilla entre las manos, ab-
sorbiendo cada gesto como si fuera una lengua extranjera que estuviera decidido a
aprender.

Tenia doce afios y todavia no llevaba mas corona que su apellido. Era el hijo del rey,
y los hijos de los reyes disfrutan de un privilegio extrafio: pueden contemplar el mundo
desde una distancia que ningtin otro nifio conoce. Pueden observar a los hombres que al-
gun dia obedeceran sus érdenes, escuchar conversaciones que no estan destinadas a ellos,
imaginar el poder antes de conocer su precio.

Cuando termino la sesion, Eradan entreg6 la espada de madera, despidio a los apren-
dices con una sola palabra —«Descansad»— y recogio dos hojas de entrenamiento para
devolverlas a la armeria. Al pasar junto al muro se detuvo sin levantar la vista.

—Piensas quedarte ahi todo el dia?

Hubo un silencio de gorrién sorprendido.

—No —dijo por fin la voz de arriba.

—Entonces baja.

—MIi padre dice que no debo molestar durante los entrenamientos.

—Tu padre tiene razon.

—Entonces me iré.

Eradan esper6. El principe dio dos pasos hacia la escalera, se detuvo, y pregunt6 sin
volverse:

—¢Puedo volver mafiana?
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—Si vienes a aprender.

El nifio regreso al patio con una mezcla de cautela y de ansia.

—¢Qué puedo aprender?

—Todavia no lo sé. —FEradan dej6é las espadas sobre un banco—. Aun no sé qué
quieres aprender.

—~Quiero aprender a luchar.

—Eso es facil.

—¢Facil? —EIl muchacho fruncio el cefio.

—~Cualquiera puede aprender a golpear. —Eradan tomo6 una espada de madera y se la
tendid; Ardanthor la recibié con las dos manos, sorprendido de lo que pesaba—. Lo difi-
cil es otra cosa.

—¢Qué?

—Aprender por qué debes hacerlo.

El principe bajo la hoja. No era la respuesta que habia ido a buscar.

—¢Y tu sabes por qué luchas?

—A veces. —FEradan sonri6 apenas—. Las otras veces intento averiguarlo antes de
levantar la espada.

Le sefial6 el extremo opuesto del patio.

—~Camina hasta alli. Sin la espada. Y vuelve.

Ardanthor obedeci6. Atraveso el patio, toco la pared, regreso.

—¢Eso era todo?

—Por hoy.

—Pero no he aprendido nada.

—Eso es lo que creen todos al empezar.

kook K

VOLVIO AL DIA siguiente, y al otro, y a partir de entonces aparecio con la regularidad de
las estaciones. Primero observaba, después preguntaba, mas tarde empezo a ayudar. Una
mafiana llegé antes que los propios aprendices y Eradan lo encontré sentado junto a una
pila de lefia, con las manos en las rodillas, esperando.

—¢Qué haces aqui?

—Esperarte. Para aprender.

Eradan mir6 los troncos.

—Entonces empieza por eso. Llévalos al almacén.

—Soy el principe.

—Precisamente.

El nifio se puso de pie, cargd un tronco, luego otro. El tercero se le escurrié de los
brazos y rodé por el suelo. Eradan no se movié para ayudarlo. Ardanthor lo recogio,
apret6 los dientes y siguié. Cuando termind, las manos le ardian, tenia astillas en las pal-
mas y el sudor le pegaba el pelo a la frente.

—¢Esto también es entrenamiento?
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—Todo es entrenamiento.

—cIncluso cargar lefia?

—Sobre todo cargar lefia. —Eradan se sent6 a su lado—. Un hombre que no sabe ser-
vir dificilmente sabra mandar.

Ardanthor no contestd. Aquella frase se le qued6 dentro durante mucho mas tiempo
del que Eradan podia imaginar.

Los afios pasaron, y con ellos cambi6 el vinculo. El nifio se hizo adolescente y, poco a
poco, aprendié a montar, a leer mapas, a distinguir una columna en marcha de otra en
retirada, a escuchar los informes de los exploradores sin interrumpir. Aprendié a pregun-
tar. Y Eradan respondia siempre, incluso cuando la respuesta era «no lo sé». Aquella era
quiza la leccion que mas desconcertaba al principe: habia imaginado que los grandes
hombres lo sabian todo.

EL VADO DE Sarn fue la primera vez que Ardanthor vio lo que habia detras de las pala-
bras.

Tenia dieciséis afios. Una patrulla habia salido hacia la frontera oriental para investi-
gar el saqueo de una granja, y el rey, en uno de esos arrebatos de confianza que luego
lamentaba, habia permitido que su hijo acompafiara a Eradan «para que viera el mundo».
Eran siete jinetes. Cabalgaron dos dias bajo una lluvia fina y tenaz, y al tercero, al llegar
al vado, Eradan detuvo el caballo.

El agua bajaba turbia. En la otra orilla, los sauces formaban una pared oscura. No se
movia nada. Ni un pajaro.

—Aqui no canta nada —murmur6 uno de los soldados.

—Lo sé —dijo Eradan.

Levanto6 la mano. Los jinetes se detuvieron. Ardanthor, que todavia no habia aprendi-
do a desconfiar del silencio, abri6 la boca para preguntar, y Eradan le puso dos dedos so-
bre el brazo.

—Mira —dijo, casi sin voz—. No digas nada. Solo mira.

El principe mir6. Las huellas de cascos bajaban hasta el agua y no volvian a subir.
Una rama rota a la altura de un hombre a caballo. En la orilla opuesta, entre los sauces,
un destello breve, apenas una chispa, de metal que se movia.

La primera flecha paso6 tan cerca de su cara que sintié el zumbido. La segunda clavo a
un soldado en el hombro. Los sauces vomitaron hombres.

Después de aquello, Ardanthor solo recordaria la batalla como una sucesién de frag-
mentos: el caballo que se encabritd y lo tir6 al barro; el grito de alguien que llamaba a su
madre; el olor a sangre y a hierro mojado; un hombre enorme que salié del agua con un
hacha y lo mird, un solo instante, con la serena indiferencia de quien se dispone a cortar
lefia. Recordaria que se qued6 inmévil. Que ni siquiera pensé en la espada.

Y recordaria a Eradan.
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No lo vio luchar como los cantores cuentan las batallas. No hubo florituras. Eradan se
interpuso, desvié el hacha con un movimiento seco del antebrazo que hizo crujir el
escudo, girg, y la punta de su espada encontré un hueco en el cuero a la altura de la
clavicula. El hombre cay6 de rodillas con una expresion de asombro. Eradan no lo
rematd. Lo empujo de un golpe hacia el agua, recogio del suelo al principe sujetandolo
por el cinturén, como a un fardo, y grito:

—ijAtras! jA los arboles de la izquierda!

No eran ordenes que dictara un héroe. Eran las 6rdenes de alguien que habia mirado
antes el terreno, que habia contado a los atacantes mientras los demas aun se asustaban,
que sabia exactamente cuantos pasos separaban la vida de la muerte. En menos de un
cuarto de hora todo habia terminado. Seis cuerpos flotaban rio abajo. Los demds habian
huido. De los siete jinetes de la patrulla, tres estaban heridos y uno no volveria a ver Va-
landor.

Ardanthor estaba sentado contra un tronco, temblando, con la espada todavia envaina-
da. Eradan se arrodill6 frente a él y le limpi6 con el pulgar una mancha de sangre ajena
en la mejilla.

—¢Estas herido?

—No. —La voz le tembl6—. Me quedé quieto. No hice nada.

—Hiciste lo que hace casi todo el mundo la primera vez.

—Tt no.

—Yo hice lo mismo. —FEradan lo mir6—. Mas joven que td. Y el hombre que estaba
conmigo murié por mi culpa.

El principe levantd los ojos.

—¢Y qué hiciste?

—Aprendi a que no me volviera a pasar. —Eradan se sento junto a él en el barro—.
Pero no te equivoques, Ardanthor. Esto que has visto no es lo que importa. Cualquiera
aprende a clavar una espada. Lo importante es lo que hice antes del primer golpe.

—Miirar.

—Mirar. Y preguntarme por qué no cantaba ningtn pajaro.

Aquella noche, mientras los soldados cuidaban a los heridos, Ardanthor no durmid.
Miraba a Eradan, sentado un poco apartado del fuego, afilando con paciencia una hoja
que no necesitaba afilarse, y comprendi6é una cosa que no habria sabido decir con pala-
bras: que queria ser como aquel hombre. No luchar como él. Ser como él.

Todavia no sabia que eso mismo, con los afos, llegaria a ser su mayor tormento.

*  k k
CON EL TIEMPO, el viejo rey Arathor empezd a llamar a Eradan a las reuniones del con-
sejo. Cuando llegaban noticias inquietantes de los territorios del norte, escuchaba su opi-

nién. Cuando habia que elegir entre enviar soldados o negociar, Eradan era uno de los
hombres a quienes se consultaba. No buscaba influencia: la aceptaba cuando podia ser

10
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util. Y cuando discrepaba del rey, lo decia. Nunca en publico, por orgullo. Nunca en pri-
vado, por miedo.

Arathor apreciaba aquella cualidad. Ardanthor también. Quiza demasiado. Porque el
muchacho habia empezado a imaginar un futuro en el que Eradan estaria siempre a su
lado, no como un subordinado ni siquiera como un maestro, sino como una especie de
brajula. No sabia todavia que ningtin hombre puede ser eternamente la brijula de otro.
Llega un momento en que quien aprendié debe decidir hacia donde caminar; y otro, mas
amargo, en que quien ensefio debe aceptar que ya no puede caminar delante.

Una tarde, desde lo alto de la torre del homenaje, mientras miraban los campos que
rodeaban la ciudad, Ardanthor pregunto:

—¢Crees que algun dia seré un buen rey?

—No puedo saberlo.

—Siempre dices eso.

—Porque es verdad.

—Entonces dime qué deberia hacer.

Eradan apoy6 las manos en la piedra tibia del parapeto.

—Escuchar.

—¢A quién?

—A quien esté dispuesto a decirte la verdad.

—¢Y sino me gusta?

—Sobre todo si no te gusta.

El joven mir6 el horizonte. Una bandada de estorninos cruzo el cielo, se abrid, se ce-
1r6 de nuevo.

—Ser rey no te hara menos humano —dijo Eradan—. Eso es lo inico que quiero que
recuerdes.

—Entonces, ¢qué me hara diferente?

—Que tus errores tendran consecuencias para otros.

Aquella vez, Ardanthor no sonrid.

EL DiA EN que el rey enferm6, Valandor cambié de ritmo.

Los corredores se llenaron de pasos. Los mensajeros empezaron a hablar en voz baja.
Los miembros del consejo entraban y salian de los aposentos privados con la expresion
de quien lleva una piedra en la lengua. Durante dos semanas, Eradan se mantuvo cerca,
sin que nadie se lo pidiera, y la tercera noche, cuando el médico dijo que el rey ya no pa-
saria de la madrugada, fue el rey mismo quien pidi6 verlo a solas.

La habitacion olia a cera, a hierbas amargas y a algo mas viejo, mas hondo. Arathor
yacia en la cama inmensa que habia compartido con tres generaciones de miedo y fatiga.
Estaba mas delgado de lo que Eradan recordaba; tenia la piel como papel, y los ojos, en
cambio, conservaban toda su claridad.

—Cierra la puerta.

11
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Eradan obedecié.

—Acércate. No tengo voz para gritar y no pienso decir esto dos veces.

Se sent0 junto a la cama. Los dedos del rey buscaron entre las sabanas, y de debajo de
la almohada sac6 un objeto pequefio que depositd, con esfuerzo, en la palma de Eradan.
Era una llave de hierro, no mas larga que un dedo, oscurecida por los afios. El anillo esta-
ba desgastado de tantas manos. Tenia grabado en el paleton un signo diminuto, que Era-
dan no reconocio.

—¢Qué abre?

—Una puerta. —Arathor trago saliva—. Esta debajo de la ciudad. Mi padre me hablé
de ella. Yo nunca la encontré. No sé si existe todavia.

—Majestad...

—Escucha. —La mano del rey se cerré sobre la suya con una fuerza inesperada—.
No es para Ardanthor. Lo quiero mas que a mi propia sangre, y por eso no se la doy. Un
rey que tiene una puerta secreta termina buscando motivos para abrirla. Tt no. Tu busca-
ras motivos para no hacerlo.

—¢Qué hay detras?

Arathor sonrié con una tristeza que parecia venir de muy lejos.

—Lo que recuerda la ciudad cuando los reyes se olvidan de ella. —Tosié; su pecho
son6 como una hoja arrastrada—. Hay una puerta debajo de Valandor que no se abre para
los reyes. Se abre para quien sepa por qué debe entrar. Si algtin dia llega el momento...,
lo sabras.

—¢Y sino lo sé?

—Entonces no entres.

Cerro los ojos. Eradan crey6 que habia terminado. Pero un instante después, entre dos
respiraciones, el rey afadio, casi sin sonido:

—Y vigila a mi hijo. No de sus enemigos. De su orgullo. Es lo tinico que se parece
demasiado a mi.

No volvio a hablar.

Muri6 antes del amanecer, sin discursos ni palabras solemnes. Solo hubo silencio, y
el chasquido leve de una vela que se consumia. Eradan se quedo un rato sentado, con la
llave cerrada en el pufio, escuchando el silencio de un palacio que ya no tenia rey.

Cuando Ardanthor entré en la sala donde reposaba su padre, tenia veintitantos afios y
ya no era el muchacho que habia cargado lefia en un patio. Pero Eradan, al verlo cruzar el
umbral, lo reconocio tal como era entonces: el nifio que preguntaba, el joven que habia
dicho un dia «quiero ser como ti».

El futuro rey se detuvo frente al cuerpo, sin levantar la mirada.

—Se ha ido.

—Si.

—Ahora me toca a mi.

—Si.

Respiré hondo.

12
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—¢Estaras conmigo?
Eradan tard6 un momento en contestar. Por primera vez comprendi6 que aquella pre-
gunta no era la de un discipulo, sino la de un rey que todavia no habia aprendido a sentir-

se rey. Y comprendi6 también que acababa de recibir un secreto que no podria compartir
con él.

—Mientras mi consejo sea util —dijo.

Ardanthor levant6 la cabeza.

—Siempre lo ha sido.

Eradan sostuvo su mirada.

—Eso tendras que decidirlo tu.

El joven no entendié el significado de aquellas palabras. Todavia no. Faltaba la coro-
na, y con ella llegaria una pregunta para la que ninguno de los dos estaba preparado: co-
mo puede un hombre convertirse en si mismo cuando ha pasado la vida admirando a otro.

13



CAPITULO 11

I.a corona

LA CORONA PESABA menos de lo que Ardanthor habia imaginado.

Era de oro viejo, sin piedras excesivas ni adornos innecesarios. Habia pertenecido a
varios reyes antes que a él, y conservaba pequefias marcas que nadie se habia molestado
en borrar: un golpe en el borde izquierdo, un rasgufio profundo sobre la frente. Cuando el
sumo custodio de las ceremonias la posé sobre su cabeza, Ardanthor pensé que aquello
era todo; que el peso del reino estaba alli, en ese circulo de metal que le oprimia las sie-
nes.

Se equivocaba. El verdadero peso no estaba sobre su cabeza. Estaba en las miradas.

Lo miraban los miembros del consejo, los capitanes, los sacerdotes, los embajadores
de cuatro reinos que habian cruzado montafias para asistir a la ceremonia y para calcular,
con cortesia impecable, qué clase de hombre acababa de heredar Valandor. Lo miraban
los veteranos que habian servido a su padre y que, bajo el respeto, buscaban en su rostro
el rastro del rey muerto. Lo miraban los nifios subidos a los hombros de sus padres en la
plaza, a través de las ventanas abiertas, con la curiosidad de quien asiste a una fiesta.

Y entre todos ellos estaba Eradan.

Ardanthor lo busco casi sin darse cuenta. Lo encontr6 al fondo de la sala, junto a una
columna: de pie, sereno, sin una sonrisa, sin un gesto de aprobacion. Solo observandolo.
El nuevo rey sinti6 algo parecido al alivio. Eradan estaba alli. Todo estaria bien.

Durante el banquete, mientras los musicos tocaban y los criados circulaban con ban-
dejas de carne y vino especiado, Ardanthor repar6 en una silla vacia en la mesa de los
embajadores. Pregunto por ella a su canciller.

—El enviado del norte —respondi6 el hombre—. Anunci6 su llegada, pero no ha apa-
recido. Habra sido el mal tiempo en los pasos.

El rey asinti6 y no volvi6 a pensar en ello. Era una silla vacia. Las sillas vacias son
algo que ocurre en todos los banquetes. Solo mucho después, cuando ya no quedara nadie
con quien compartir aquella memoria, Ardanthor entenderia que habia sido la primera
sefial.

DURANTE LAS PRIMERAS semanas, Ardanthor hizo exactamente lo que todos esperaban
de él. Escucho, preguntd, estudié los informes de las fronteras, recibi6 embajadores,
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visito los cuarteles, recorrié los mercados a pie con una escolta discreta. Cada noche pre-
sidia el consejo. Y Eradan estaba presente en casi todas las reuniones.

No hablaba demasiado: nunca lo habia hecho. Pero cuando hablaba, los demas se ca-
llaban para escucharlo.

Aquello empez6 a incomodar al rey. No porque Eradan pretendiera imponerse; preci-
samente porque no lo hacia. Su autoridad parecia existir sin necesidad de reclamarla. Un
capitan podia discutir con el rey. Un consejero podia contradecirlo. Pero cuando Eradan
tomaba la palabra, incluso los que no estaban de acuerdo guardaban silencio, y era un
silencio distinto del que se concede al poder: era el silencio de quien sabe que esta a pun-
to de oir algo cierto.

Ardanthor empez6 a preguntarse por qué.

Una tarde, después de una sesion especialmente larga, pidié a todos que se retiraran.
A todos menos a Eradan. Espero6 a que se cerrara la tltima puerta y se acerco a la venta-
na.

—AQuiero preguntarte algo.

—Pregunta.

—¢Crees que estoy preparado?

—¢Para qué?

—Para gobernar.

—Nadie esta del todo preparado para gobernar.

—Eso no es una respuesta.

—Es la mas honesta que tengo.

Ardanthor solté una risa cansada.

—Siempre haces lo mismo. Respondes con otra pregunta.

—Porque a veces una respuesta demasiado rapida impide pensar.

El rey se volvio.

—Ya no soy tu alumno.

La frase quedé suspendida en el aire de la sala. Eradan no cambi6 de expresion.

—No.

—Entonces hablame como a un rey.

—Te estoy hablando como a un rey.

—No lo parece.

—¢Qué esperas que haga?

—Que aceptes que ahora las decisiones son mias.

Eradan permanecio en silencio unos segundos.

—Siempre lo han sido.

Ardanthor esperaba otra cosa. Una discusion, una réplica, incluso una advertencia. Lo
que recibi6 fue aquella frase tranquila, y su ausencia de reproche resulté mas incomoda
que cualquier pelea.
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LAS ESPADAS DE VALANDOR

A PARTIR DE entonces, el rey empez6 a tomar decisiones sin consultar a Eradan. Algu-
nas fueron buenas, otras simplemente razonables. No hubo catastrofes. Pero Ardanthor
tenia la sensacion de que cada decision debia demostrar algo, y al principio no sabia qué.
Poco a poco lo fue comprendiendo: tenia que demostrar que podia gobernar sin Eradan.

El primero en notar el cambio fue el anciano Oren, consejero desde tiempos de
Arathor.

—Majestad —Ile dijo una mafana, con la prudencia de quien camina por un puente de
cuerdas—, quiza convendria escuchar al capitan Eradan antes de responder al embajador
de Nareth.

Ardanthor levant¢ la vista del documento.

—Ya he escuchado su opinién.

—No estaba presente.

—No era necesario.

Oren inclin6 la cabeza. Al llegar a la puerta se detuvo.

—Vuestro padre confiaba mucho en él.

—Yo también.

—Entonces todo esta bien.

Cuando el anciano se hubo marchado, el rey permaneci6é un rato inmovil. No sabia
por qué aquella ultima frase, dicha con tanta suavidad, le habia dolido como un insulto.

La reina si lo sabia.

Ysenne lo encontr6 aquella noche en la biblioteca, con un informe abierto entre las
manos que llevaba varios minutos sin leer. Se sent6 frente a él y espero.

—Estas enfadado.

—No.

—Entonces preocupado.

—Tampoco.

—¢Es Eradan?

Ardanthor cerr6 el informe de golpe.

—Todos creen que debo escucharlo.

—Porque suele tener buenas razones.

—No quiero que gobierne por mi.

Ysenne arqued una ceja.

—¢Te lo ha pedido?

—No.

—:Entonces?

El rey no contesto. Ella comprendio.

—Ah.

—¢Qué significa ese «ah»?

—AQue quiza el problema no sea Eradan.

El se levant6, camin6 hacia una estanteria y deslizé un dedo por los lomos de los li-
bros sin verlos.
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—Es facil decirlo cuando no tienes que sentarte en el trono.

—Precisamente porque no estoy sentada en €l puedo mirarlo desde fuera.

—Cuando era nifio, todos decian que debia aprender de él.

—Y aprendiste.

—Demasiado.

Ysenne espero.

—Cuando entro en una sala, veo cémo lo miran —dijo al fin Ardanthor, en voz mas
baja—. Es respeto. Y no me molesta. Lo que me molesta es que cuando entro en una sala
con él, primero miran a Eradan.

La reina call6 un momento.

—AQuiza porque esperan que seas tu quien decida.

—No lo parece.

—Entonces tendras que acostumbrarte.

—¢A qué?

—A que ser rey no significa ser el hombre mas admirado de la sala. —Ella se acerco
y le puso una mano en el brazo—. Significa ser el hombre capaz de escuchar incluso
cuando todos preferirian obedecerlo.

Ardanthor no contesto. Pero esa noche tardé6 mucho en dormirse.

LA DISTANCIA CRECIO con una lentitud casi cortés. No hubo una orden, ni una discu-
sion, ni una ofensa. Solo pequefios gestos: una reunion a la que Eradan ya no fue convo-
cado, una decision militar tomada sin consultar a los capitanes veteranos, una audiencia
en la que el rey pidio a otro consejero que hablara antes. Una tarde, Eradan hizo una ob-
servacion sobre la guarnicion de los pasos del norte, y Ardanthor respondio:

—Lo tendré en cuenta.

Antes, aquella frase habria significado que lo discutirian. Ahora significaba que la
conversacién habia terminado. Eradan lo entendi6. Y no protestd, y esa fue otra forma de
dolor, porque Ardanthor esperaba resistencia. Esperaba que su antiguo maestro defendie-
ra su lugar y le dijera: me necesitas.

No lo hizo.

Un dia el rey lo alcanzo en el patio de armas.

—Hace tiempo que no vienes al consejo.

—No me han convocado.

—Podrias haber venido.

—E]l consejo del rey no es un lugar al que uno acude sin ser invitado.

Ardanthor sintié que aquellas palabras contenian una acusacion.

—Estas ofendido?

—No.

—Entonces, ¢qué te ocurre?

—Nada.
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—Siempre dices «nada» cuando ocurre algo.

—Porque no todo lo que ocurre necesita convertirse en un conflicto.

El rey apret6 la mandibula.

—Necesito gobernar a mi manera.

—Lo sé.

—Entonces deberias confiar en mi.

—Confio en ti. —Eradan dio un paso hacia él—. Pero confiar en alguien no significa
estar de acuerdo con todo lo que hace.

Ardanthor apart6 la mirada. Durante unos segundos se oy0, a lo lejos, el chocar de las
espadas de madera de los aprendices.

—Quiero cometer mis propios errores.

Eradan guardo silencio. Y esta vez si comprendié del todo. Sinti6 algo parecido a la
tristeza, y no era por si mismo: era por el nifio que se habia sentado, hacia muchos afios,
junto a una pila de lefia.

—Entonces tendras que cometerlos —dijo.

Ardanthor esperaba una amenaza, una advertencia, una leccién. No recibi6 ninguna.

—¢Eso es todo?

—No. —FEradan respir6 hondo—. También tendras que aprender a reconocerlos.

Y se marché.

AQUELLA NOCHE ERADAN no consiguié dormir. No porque temiera perder un lugar:
nunca habia buscado un lugar en la corte. Lo que le dolia era otra cosa. Le habia ensefa-
do a Ardanthor que un hombre debe aprender a caminar por si mismo, y ahora el mucha-
cho lo estaba haciendo. Quiza lo mas dificil de ensefiar fuera aceptar que una ensefianza
ha cumplido su proposito.

Saco de debajo del jergon la llave de hierro, que no habia dejado de llevar consigo
desde la muerte de Arathor, y la hizo girar entre los dedos. «Vigila a mi hijo. No de sus
enemigos. De su orgullo». Habia pasado semanas dandole vueltas a esa frase, sin poder
decidir si el rey moribundo habia sido un profeta o un hombre asustado. Ahora, a la luz
de una vela, empezaba a sospechar que habia sido las dos cosas.

Si se quedaba, cada palabra suya seria un duelo. Si se iba, quiza el rey tendria por fin
espacio para respirar. Y, si algin dia se necesitaba de verdad su consejo, bastaria con lla-
marlo.

Al amanecer tom6 una decision. No abandonaria Valandor. Pero se apartaria del pala-
cio.

Pidi6 audiencia. Ardanthor lo recibi6 en una sala pequefia, sin consejeros.

—¢Qué ocurre?

—AQuiero dejar mis funciones en el consejo.

El rey qued6 inmovil.

—¢Por qué?
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—Porque ya no soy necesario alli.

—Eso no es cierto.

—Entonces demuéstralo convocandome cuando necesites mi consejo.

Ardanthor sinti6 un vacio inesperado en el pecho.

—¢Adénde iras?

—A las afueras.

—¢A vivir? ;Solo?

Eradan sonri6 ligeramente.

—He estado solo muchas veces.

El rey quiso decir algo y no encontr6 las palabras. Al final pregunt6, con una voz que
apenas reconocia como propia:

—¢Estas decepcionado de mi?

Eradan lo observé durante largo rato.

—No.

—Entonces, ¢por qué haces esto?

Eradan se acerco a la ventana. Desde alli se veian las torres de Valandor, doradas por
el sol de la mafiana.

—Porque si sigo a tu lado cada vez que tomas una decision, nunca sabras si eres ca-
paz de tomarla sin mi.

Las palabras atravesaron a Ardanthor mas hondo que cualquier reproche.

—Yo no queria apartarte.

—Lo sé.

Fue quiza la frase mas dolorosa de todas. Porque ambos comprendieron que el proble-
ma nunca habia sido querer apartarse. Habia sido necesitar hacerlo.

Eradan inclind la cabeza.

—NMajestad.

—Eradan —respondio el rey, tras unos segundos.

El antiguo maestro salid. Ardanthor permanecio solo en la sala pequefia, con la luz de
la ventana cayéndole sobre los hombros. Por primera vez desde que habia recibido la co-
rona comprendio que acababa de perder algo que todavia no sabia si queria conservar. No
habia perdido a un consejero. Habia perdido la posibilidad de seguir siendo el muchacho
que siempre encontraba una respuesta cuando miraba hacia Eradan.

Ahora tendria que aprender a ser rey. Solo.
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CAPITULO IT1I1

I.as afueras

ERADAN ABANDONO EL palacio al amanecer. No hubo ceremonia, y nadie sali6 a des-
pedirlo. No llevaba escolta ni estandarte, solo una bolsa pequefia, su espada y algunas
pertenencias reunidas durante los afios que habia pasado dentro de aquellas murallas.

Antes de cruzar la puerta se detuvo y mir6 hacia atras. Habia entrado alli siendo jo-
ven. Habia recorrido aquellos corredores como escudero, como soldado, como consejero;
habia visto morir a hombres, nacer decisiones, habia escuchado promesas que luego fue-
ron olvidadas y otras que, contra todo prondstico, se cumplieron. Ahora todo aquello per-
tenecia a otra etapa.

El guardia de la puerta inclin6 la cabeza.

—Volveréis?

—A Valandor, si.

El soldado sonri6 con tristeza.

—No preguntaba eso.

Eradan comprendio.

—Entonces no lo sé.

Y sigui6 caminando.

La casa que eligi6 estaba en las afueras, donde la ciudad se deshilachaba en huertos y
caminos de tierra. No era grande: una sola habitacion, un patio con un pozo de piedra, un
tejado hundido en una esquina y un terreno abandonado que habia pertenecido a una fa-
milia de labradores. Habia arboles. Eso basto.

Durante las primeras semanas, nadie entendié qué hacia alli. Algunos pensaban que
se trataba de una retirada temporal. Otros creian que el rey acabaria por llamarlo. Los
mas maliciosos decian que esperaba a que Ardanthor reconociera su error. Pero Eradan
no esperaba nada. Habia aprendido que esperar a que otro hombre cambie para recobrar
la propia paz es otra manera de seguir encadenado a él.

Trabajé la tierra, reparo el tejado, cort6 lefia, levanté de nuevo una cerca vencida. Por
las tardes caminaba hasta el rio y miraba el agua, sin buscar respuestas. Después de tan-
tos afios habia comprendido que algunas preguntas valen mas que sus respuestas.

ko ko 3k

EL POZO FUE lo primero que le dio que pensar.
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Estaba cegado casi hasta el brocal, lleno de piedras y raices, y le llevo tres dias va-
ciarlo. Al cuarto, con el agua oscura ya brotando del fondo, noté en una de las piedras
interiores, a la altura del hombro, un signo labrado. Era diminuto y estaba medio devora-
do por el musgo: un circulo abierto por un lado, como una boca que empieza una palabra.

Eradan se quedo quieto con el cubo en la mano.

Lo reconocia. Lo habia visto cada noche durante afios, en el paletéon de una llave de
hierro.

Se sec6 las manos en la camisa, saco la llave de su escondrijo y la compar6 con el
relieve. Eran idénticos. Probo a girarla en las juntas de la piedra, en las grietas, en el hue-
co del brocal. No ocurrié nada. Paso6 la tarde examinando las paredes del pozo hasta que
se hizo de noche y no qued6 nada mds que hacer que mirar su propio reflejo tembloroso
en el agua.

No hablé de ello con nadie. Pero a partir de aquel dia empez6 a caminar por las afue-
ras con otros 0jos. Fue entonces cuando descubrié mas signos, en el dintel de una vieja
ermita, en la base de un molino abandonado, en un hito de piedra a la orilla del camino
del este. Pequefios, casi invisibles, pacientes. Alguien habia cubierto aquella tierra de se-
fiales, hacia mucho tiempo, y alguien habia dejado de molestarse en que fueran compren-
didas.

Eradan guardé la llave y no dijo nada. Pero ya no pudo dejar de preguntarse hacia
dénde apuntaban.

EL PRIMER JOVEN aparecio una mafiana. Tendria unos quince afos y llevaba una espada
de madera sujeta al cintur6n con una cuerda.

—¢Sois Eradan?

—Eso dicen —contesto €l sin dejar de partir lefia.

El muchacho miro6 la espada que colgaba de un clavo junto a la puerta.

—~Quiero aprender.

—Hay maestros en Valandor.

—~Quiero aprender de vos.

—¢Por qué?

El muchacho dudoé.

—Porque dicen que sois el mejor.

—Entonces te han engafiado. —FEradan clavo el hacha en el tocon—. No soy maestro.
Soy un hombre que todavia esta aprendiendo.

El joven pareci6 hundirse un poco.

—Volveré mafiana.

—No hace falta.

—Volveré.
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Se marché. Eradan lo vio perderse en el camino y no volvio a pensar en €l hasta la
mafiana siguiente, cuando lo encontré de nuevo en el patio. Y no venia solo. Traia a otros
cuatro.

—¢Qué significa esto?

—Ayer dijisteis que no —respondi6 el primero—. Pensamos que quiza hoy diriais
que si.

—No.

Los jovenes se miraron. El mas corpulento dio un paso adelante.

—Podemos trabajar. Lo que sea.

—¢Por qué?

—Porque queremos aprender.

Eradan dejo6 el hacha. Los cinco aguardaron como si esperaran una sentencia.

—Entonces escuchad bien. No os ensefiaré a luchar.

Hubo decepcion.

—Todavia —afiadio.

Todos levantaron la vista.

—Primero aprenderéis a limpiar.

Durante las semanas siguientes, los jovenes limpiaron el terreno. Retiraron piedras,
cortaron zarzas, levantaron la cerca, sacaron del fondo del pozo el dltimo limo, plantaron
hileras de coles. Cada mafiana esperaban que Eradan sacara por fin las espadas. El no las
saco. Un dia, uno de ellos perdié la paciencia y arrojo la azada al suelo.

—Nos estais haciendo perder el tiempo.

—¢Por qué?

—Porque vinimos a aprender a luchar.

—No. Vinisteis a aprender. Es distinto.

—Entonces decidnos qué estamos aprendiendo.

Eradan lo mir6 con calma.

—Paciencia.

El muchacho abri6 la boca. No encontr6 nada que decir.

—Y todavia os falta bastante —sonrié Eradan.

Poco a poco el grupo creci6. No todos se quedaron: algunos se cansaron; otros descu-
brieron que preferian las escuelas militares de la ciudad. Pero algunos regresaban siem-
pre. Entre ellos habia una muchacha llamada Lysa, que observaba antes de actuar; Taren,
corpulento y resistente, que confiaba demasiado en su fuerza; Bran, rapido y apasionado,
que tenia la costumbre de moverse antes de pensar; Narek, silencioso, que parecia oir
hasta lo que nadie decia. Y el primero de todos, que se llamaba Eryon.

Eradan todavia no sabia que aquel muchacho terminaria ocupando un lugar diferente.
Por ahora era uno mas. O eso creia.
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UNA TARDE, AL terminar el trabajo, Eradan se sento6 bajo un arbol y los jovenes se agru-
paron alrededor.

—¢Por qué nos hacéis trabajar tanto? —pregunt6 Taren.

—Porque un hombre que no sabe trabajar dificilmente comprendera el esfuerzo de
quienes trabajan para él.

—¢Y cuando aprenderemos a luchar? —quiso saber Lysa.

—~Cuando sepais por qué.

Bran solt6 una risa corta.

—Eso ya lo hemos oido.

—Entonces todavia no lo habéis entendido.

Narek levanto la cabeza.

—¢Por qué una espada necesita una razon?

Eradan tardo unos segundos en responder.

—Porque no distingue entre justicia e injusticia. Obedece a la mano que la empufia.

—Entonces la culpa es del hombre —dijo Taren.

—La responsabilidad también.

—Y si el hombre cree que esta haciendo lo correcto?

—Todos los hombres peligrosos lo creen en algiin momento.

Nadie volvi6 a reir. Eradan mir6 hacia los arboles.

—Por eso Valandor no forma solo guerreros. Forma personas capaces de preguntarse
si lo que estan a punto de hacer merece ser hecho.

—¢Y como se sabe? —insistié Lysa.

—No siempre se sabe.

—Entonces estamos perdidos.

—No —dijo Eradan—. Porque todavia podemos pensar.

koK 3k

LAS NOTICIAS DEL palacio llegaban hasta alli sin que nadie las llamara. Nunca directa-
mente: un comerciante, un campesino, un soldado de permiso, un viajero que se detenia a
beber agua. El rey habia cambiado a un comandante. El consejo discutia una alianza. Ha-
bia inquietud en las fronteras. Un reino vecino habia enviado una delegacién. Nada pare-
cia grave, pero Eradan escuchaba, sin intervenir.

Una noche, mientras encendia el fuego, uno de los jovenes pregunté:

—:No os preocupa?

—:Qué?

—El reino.

Eradan se sento.

—Siempre me preocupa.

—Entonces deberiais volver.

—No.

—Por qué?
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—Porque preocuparme por algo no significa que deba controlarlo. —Mir6 las llamas
—. Hay una diferencia entre responsabilidad y necesidad de poder.

Un mes después llegé un mensajero del rey. Desmonto frente a la casa con el polvo
del camino pegado a la capa.

—Su majestad solicita vuestra presencia.

Eradan sigui6 cortando lefia.

—¢Para cuando?

—Ahora.

Eradan dej6 el hacha, se limpi6 las manos.

—Dile que iré mafiana.

El mensajero lo mir6 estupefacto.

—Su majestad ha dicho ahora.

—Lo he entendido. —Eradan lo observo con calma—. Si el rey necesita que vaya in-
mediatamente, volveré a caballo contigo en este instante. Si no, mafiana sera suficiente.

El hombre no supo qué responder. Inclind la cabeza y regres6 a la ciudad. Los jove-
nes habian presenciado toda la escena.

—Podriais haber ido —dijo Bran.

—Si.

—¢Por qué no lo hicisteis?

Eradan miré el camino por donde se alejaba el jinete.

—Porque incluso un rey debe aprender que pedir algo no significa que el mundo ten-
ga que detenerse.

—Eso no le gustara nada —sonri6 Lysa.

—Entonces quiza necesitaba oirlo.

Al dia siguiente acudio al palacio. Ardanthor lo esperaba en una sala pequefia. Habia
cambiado. Ya no era el joven que habia recibido la corona: la llevaba con mayor naturali-
dad, aunque algo en sus ojos habia envejecido.

—¢Por qué no viniste cuando te llamé?

—Porque no dijiste que fuera urgente.

—Soy el rey.

—Lo sé.

—Podrias haber venido.

—Podria.

Ardanthor respir6 hondo.

—:Estas intentando ensefiarme una leccion?

—No.

—:Entonces qué haces?

—Vivo.

El rey lo mir6 con incredulidad.

—Eres feliz?

Eradan tardé en responder.
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—Estoy tranquilo.

—No es lo mismo.

—No.

—¢Te arrepientes de haberte ido?

Eradan observo a aquel hombre al que habia conocido cuando era un nifio sentado en
lo alto de un muro.

—No.

—Yo si.

La respuesta lo tomo por sorpresa.

—¢Por qué?

Ardanthor se acerco a la ventana.

—Porque desde que te marchaste, todos comparan mis decisiones con lo que tu ha-
brias hecho. Los veteranos, los consejeros, los soldados. Dicen que habrias elegido otra
estrategia.

Eradan lo entendi6. La sombra habia comenzado a crecer.

—Ardanthor...

—No quiero hablar de eso.

—Entonces no hablaremos.

El rey lo miro6.

—A veces te odio por hacer eso.

—Eso significa que algo de lo que te ensefié ha funcionado.

Ardanthor casi sonri6. Casi.

—Vete.

Eradan incliné la cabeza.

—Majestad.

Cuando salio, ambos sabian que la distancia que los separaba todavia podia recorrer-
se. Pero cada vez seria mas dificil.

AQUELLA NOCHE, ERADAN regresé a su casa y encontro a los jévenes esperandolo. Er-
yon estaba sentado bajo el arbol con un libro abierto sobre las rodillas.
—¢Qué lees? —pregunto Eradan.
—Sobre las antiguas guerras.
—¢Y qué has aprendido?
Eryon cerro el libro.
—~Que todos los que empiezan una guerra creen que pueden controlarla.
—Y?
—Que casi siempre se equivocan.
Eradan asintio.
—Buena respuesta.
El muchacho se levanto.
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—¢Volveras mafiana?

Era la misma pregunta que le habian hecho semanas atras, con idénticas palabras.
Pero esta vez habia algo distinto: no era curiosidad. Era necesidad.

—Si.

Eryon sonri6. Mientras caminaba hacia la casa, Eradan comprendid por primera vez
desde que habia abandonado el palacio que quiza no se habia alejado de Valandor. Quiza
habia encontrado otra manera de servirlo.

Todavia no sabia cuanto necesitaria Valandor de aquellos jévenes. Ni cuanto necesi-
taria él de uno de ellos.
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Eryon

ERYON HABIA APRENDIDO a no preguntar por su padre.

No porque hubiera olvidado su rostro, sino porque casi no lo recordaba. Durante los
primeros afios de su vida habia intentado reconstruirlo con fragmentos: una voz que quiza
le pertenecia, una mano posada sobre su cabeza, una vieja hebilla de cuero, una historia
que su madre conto una sola vez y que después se neg6 a repetir. Su padre habia sido sol-
dado. Eso era todo lo que sabia con certeza. Un dia habia partido, de mafiana, sin volver.
Y con el tiempo la ausencia habia dejado de ser una pregunta para convertirse en una ha-
bitacién vacia dentro de €l, de la que se aprende a pasar de largo.

Su madre muri6 cuando Eryon tenia diez afios. Desde entonces vivié donde pudo: en
los establos, en los campos, en los talleres de los curtidores. Aprendi6 a reparar herra-
mientas antes que a empufiar una espada. No tenia apellido importante ni tierras ni lugar
alguno en la corte. Lo unico que poseia era una curiosidad que a veces parecia mas gran-
de que él. Preguntaba demasiado, pensaba demasiado, y veia cosas que otros no veian.

Eso habia bastado para llevarlo hasta Eradan.

Al principio crey6 que queria aprender a luchar. Después comprendié que no era
exactamente eso. Queria entender por qué algunos hombres eran capaces de permanecer
firmes cuando todo a su alrededor se derrumbaba. Eradan parecia saberlo. O al menos
parecia haber aprendido a vivir con las preguntas.

Y Eryon, entre todos los jovenes del patio, era el menos destacable. Taren era mas
fuerte, Bran mads rapido, Lysa poseia una inteligencia tactica que sorprendia incluso a los
veteranos, y Narek, una sensibilidad poco comun para percibir el animo ajeno. Eryon era
delgado, no especialmente alto, y todavia le temblaba el pulso después de largas sesiones
con la espada de madera. Pero observaba. Siempre observaba. Mientras los demas que-
rian saber como vencer, él queria saber por qué alguien habia decidido luchar. Mientras
Taren preguntaba como bloquear un golpe, Eryon preguntaba qué habia llevado al adver-
sario a lanzarlo.

—Preguntas demasiado —le dijo Bran una mafiana.

—¢Y eso es malo?

—Si.

—¢Por qué?

Bran abrié la boca y no encontr6 la respuesta. Taren solté una carcajada.

—Te ha ganado.
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—iNo me ha ganado!

—No estaba compitiendo —intervino Eradan desde unos metros—. Ese es el proble-
ma. Creéis que aprender consiste en ganar discusiones.

Sefial6 el patio.

—Aqui nadie tiene que ganar. Aprenderéis a no necesitar tener razon.

UN DiA LLEVO cinco espadas de madera y los jovenes las miraron con entusiasmo.

—Hoy lucharemos —dijo Eradan.

Bran sonrid.

—Por fin.

—Con una condicién. Nadie atacara.

La sonrisa de Bran se apago.

—¢Como vamos a luchar sin atacar? —preguntd Taren.

—Exactamente.

Los dividi6é en parejas. Cada uno debia mantener su espada en posicion defensiva.
Los primeros minutos fueron absurdos: Bran provocaba a su adversario con gestos, Taren
avanzaba mas de la cuenta, Lysa esperaba, Narek retrocedia. Eryon permanecia inmovil.

—jAtaca! —le grit6 Bran.

Eryon no respondio.

—iTe estoy diciendo que ataques!

Eradan observaba.

—¢Por qué no atacas?

—Porque no sé qué quiere hacer él —respondio6 Eryon sin apartar los ojos de su rival.

Eradan sonri6.

—Bien.

Después de casi una hora, los jovenes estaban agotados y nadie habia dado un solo
golpe.

—¢Qué habéis aprendido? —pregunt6 Eradan.

—Que esto es aburrido —mascullé Taren.

—Que no tiene sentido —afiadié Bran.

—AQue esperar puede ser mas dificil que atacar —dijo Lysa.

Eradan asinti6 y mir6 a Eryon.

—Y t?

El muchacho dudé.

—Que a veces uno quiere atacar solo porque no soporta esperar.

—Eso es importante —dijo Eradan.

AQUELLA TARDE, MIENTRAS los demas se marchaban, Eryon se quedd. Eradan guarda-
ba las espadas.
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—c¢Necesitas algo?

—~Quiero aprender a usarla. —Eryon sefial6 una espada—. De verdad.
—¢Qué significa «de verdad»?

El muchacho bajo la mirada.

—Quiero ser fuerte.

—¢Por qué?

Tardo en contestar.

—Porque no quiero volver a tener miedo.

—¢ A qué le tienes miedo?

—A muchas cosas.

—Eso no es una respuesta.

—Lo sé.

Eradan se sento en un banco.

—Entonces empieza por una.

Eryon permaneci6 de pie. Al fin dijo, tan bajo que apenas se oyo:
—A quedarme solo.

Eradan no hizo ninguna pregunta mas.

Con el tiempo, Eryon comenz6 a pasar mas horas con él. No porque Eradan lo favore-

ciera; de hecho, era mas exigente con él que con ningtin otro. Le hacia repetir los ejerci-

cios, le pedia que explicara cada decision, le corregia la postura y le quitaba la espada
cuando se dejaba llevar por la ira. Una tarde Eryon protesto:

do.

—A los demas no les exigis tanto.

—A los demas no les haces tu las mismas preguntas.
—Entonces, ¢soy diferente?

—Todos sois diferentes.

—No has respondido.

Eradan se acerco.

—Si.

—¢Por qué?

—Porque todavia no sé en qué puedes convertirte.
—¢Eso es bueno?

—No necesariamente.

Los dos rieron.

Una noche, mientras cenaban, Eryon hizo la pregunta que llevaba semanas guardan-

—¢ Tt tuviste padre?

Eradan dejo6 el cuenco sobre la mesa.
—Si.

—¢FEra soldado?

—No.

—¢Era como tu?
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—Espero que no. Cometi muchos errores.

—Entonces se parecia a ti —sonri6 Eryon.

Eradan lo mir6 y no supo qué responder. Algo se movié dentro de él: no era compa-
sion, era reconocimiento. Habia conocido hombres que habian perdido padres, y hombres
que habian perdido hijos, pero comprendia ahora que una ausencia podia pesar tanto
COmo una muerte.

—AQuiza lo importante no sea recordar lo que un hombre habria dicho —dijo por fin
—. Sino decidir qué harias tu si pudieras preguntarselo.

Eryon penso.

—No sé.

—Ya lo sabras.

No hubo promesas ni abrazos. Ni siquiera una palabra que definiera lo que estaba
ocurriendo. Pero a partir de aquella noche, cuando Eryon tenia miedo, buscaba a Eradan.
Y Eradan empez6 a darse cuenta.

EL DiA QUE Eradan puso en manos de Eryon una espada de acero, no le explicé como
usarla. Se la entregd. Nada mas.

Eryon la recibié con las dos manos. El peso era distinto al de la madera: no mucho
mayor, pero si otro. La madera habia sido un ejercicio. El acero era una responsabilidad.

—¢Es tuya?

—Lo fue.

—¢La has usado en batalla?

—Si.

—¢ A cuantos hombres has matado?

Eradan guardo silencio.

—AQuiero saber qué significa llevarla —se defendié Eryon.

Eradan tomo la espada y la dejo sobre una mesa.

—Eso no se aprende contando muertos.

—Entonces, ;como?

—Recordandolos.

Eryon no volvio a preguntar.

Durante los primeros dias no hubo combate. Eradan le ensefi¢ a limpiar la hoja, a re-
visar la empufiadura, a caminar con ella, a desenvainarla sin mirar, a guardarla sin gol-
pear la vaina. Parecian tareas insignificantes y el muchacho se impaciento.

—¢Cuando aprenderé a luchar?

—~Cuando aprendas a cuidar aquello que llevas.

—Pero sé cuidarla.

—Entonces demuéstralo. Mafiana me la traeras limpia.

Al dia siguiente, Eradan encontré una mancha mintscula en el acero. No dijo nada.
Eryon la vio.
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—:Me equivoqué?

—Si.

—Estas enfadado?

—No. Vuelve a limpiarla.

Eryon lo hizo. Y al otro dia. Y al siguiente. Hasta que comprendio que cuidar una es-
pada no consistia en limpiarla cuando alguien lo ordenaba, sino en no permitir que llega-
ra a necesitarlo.

Las primeras lecciones no se daban en el patio. Se daban caminando. Eradan llevaba
al muchacho por los senderos que rodeaban Valandor: los campos, los canales, los bos-
ques, los antiguos caminos de piedra, las aldeas que dependian de la ciudad. Una tarde
llegaron a una de ellas y encontraron a un anciano que forcejeaba con una rueda de carre-
ta.

—Ayudalo.

Eryon miro la espada.

—¢Con esto?

—Con las manos.

Trabajaron casi una hora. Cuando terminaron, el viejo les ofrecié pan y queso. De
regreso, Eryon pregunto:

—¢Esto también forma parte de aprender a ser guerrero?

—No.

—Entonces por qué lo hacemos?

—Porque si un dia tienes que luchar para defender esta aldea, sera importante que
recuerdes por qué.

LAS SIETE SENDAS aparecieron poco a poco. Nunca como una doctrina que hubiera que
aprender de memoria: Eradan las ensefiaba como quien abre puertas. La primera era el
cuerpo: «Un guerrero debe conocer sus limites». La segunda, la mente: «La fuerza sin
pensamiento es solo violencia». La tercera, la conciencia: «Antes de preguntarte qué pue-
des hacer, preguntate si debes hacerlo». La cuarta, el servicio: «Nadie protege a un pue-
blo desde arriba». La quinta, la naturaleza: «Quien no comprende la tierra que defiende
acabara destruyéndola». La sexta, el silencio: «Hay respuestas que solo aparecen cuando
dejas de hablar».

Y la séptima eran las estrellas.

Una noche, Eryon alzé la vista.

—¢Qué tienen que ver las estrellas con una espada?

Eradan contemplé el cielo.

—Nos recuerdan que somos pequefios.

—¢Eso es bueno?

—Es necesario. Un hombre que cree ser demasiado importante puede acabar creyen-
do que todo le pertenece.
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—Entonces las estrellas ensefian humildad.

—Entre otras cosas.

—¢Qué mas?

Eradan sonri6.

—Eso tendras que descubrirlo tu.

Aquella tarde del verano, cuando por primera vez Eradan lo hizo batirse con él, Eryon
sinti6 que el corazon le golpeaba el pecho como un pufio.

—Primera regla —dijo Eradan, levantando la espada—. No intentes impresionarme.

—No pensaba hacerlo.

—Bien.

Atacé. Eradan bloqueé. Volvio a atacar; Eradan esquivo. A la tercera, Eradan desvio
la hoja y tocé con la punta su pecho.

—Muerto.

Eryon respir6 hondo.

—~Otra vez.

Dur6 mas. Y luego mas atin, hasta que consigui6 obligar a su maestro a retroceder un
paso. Sonri6. Eradan lo golpeé suavemente en el hombro.

—Muerto.

—iPero te hice retroceder!

—¢Crees que una batalla termina cuando haces retroceder a un hombre?

—No —murmuré Eryon.

—Bien. Otra vez.

Al terminar, el muchacho se dejo caer al suelo, agotado.

—Nunca voy a vencerte.

—No deberias intentarlo.

—cEntonces qué hago?

—Aprender.

—¢Y cuando dejaré de aprender de ti?

—Cuando empieces a aprender de tus propios errores.

Eryon dudé antes de preguntar:

—¢Y si algun dia soy mejor que tu?

Eradan sonrio.

—Ese dia habré hecho bien mi trabajo. Un maestro que necesita que su alumno sea
inferior no esta ensefiando.

La frase quedé grabada en el muchacho. Afios mas tarde, cuando tuviera que decidir
sin él, la recordaria.

Aquella noche, en su cuarto, Eryon se sento en la cama con las pocas cosas que consi-
deraba suyas: dos mudas, una mesa, el viejo cinturén de cuero de su padre. Penso en Era-
dan. Penso6 en su padre. Y comprendi6 algo que hasta entonces no habia sabido nombrar:
no queria convertirse en Eradan. Queria ser digno de haber aprendido de él. La diferencia
era enorme. Y quiza alguin dia tendria que explicarsela al propio Eradan.
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EL VERANO AVANZO. Valandor parecia tranquila. Demasiado tranquila. Los comercian-
tes seguian entrando por las puertas, los mercados estaban llenos, los nifios corrian por
las calles. Pero empezaron a llegar noticias.

Primero fueron pequefios rumores: un convoy detenido en una frontera, un grupo de
exploradores que no habia vuelto, un reino vecino que habia dejado de enviar represen-
tantes a una reunion. Después, sefiales mas claras: un pacto antiguo cuestionado, otro rei-
no que redujo sus patrullas, un tercero que movilizaba tropas cerca de sus limites. Nada
era suficiente para provocar una guerra. Todavia.

Una noche, regresando tarde de un viaje, Eradan se detuvo en lo alto de una colina.
Desde alli se veia Valandor: las torres recortadas contra el cielo, las luces pequefias como
estrellas caidas.

—¢Qué miras? —pregunto Eryon.

—Lo mismo que tu.

—Yo miro Valandor.

—Yo también.

—¢Te preocupa algo?

—~Que algin dia tengamos que decidir cuanto estamos dispuestos a sacrificar para
protegerla.

—¢No protegeriamos todo?

—Eso dicen los hombres antes de una guerra.

—¢Y después?

—Después descubren que proteger un lugar también significa proteger a las personas
que viven en él.

Eryon contempl6 las luces.

—¢Y sino se puede proteger todo?

La pregunta era sencilla. La respuesta, no.

—Entonces tendras que decidir qué es lo que no puedes permitir que se pierda.

—Y ti ya lo sabes?

—Todavia no.

FUE ERYON QUIEN encontrd al hombre.

Salia de la casa antes del amanecer para sacar agua del pozo, cuando vio una forma
oscura tendida en el camino, a medio centenar de pasos. Pensé que era un fardo caido de
algun carro. Al acercarse comprendio su error.

Era un soldado. Llevaba el uniforme de los exploradores de Valandor, desgarrado y
cubierto de barro seco; tenia las manos quemadas y envueltas en trapos, los labios agrie-
tados, la mirada de alguien que lleva muchos dias sin dormir y ha visto algo que no se
puede devolver. Respiraba con un silbido.

—iEradan! —grit6 Eryon.
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Eradan lleg6 corriendo. Se arrodillé junto al hombre, le incorpor6 la cabeza, le dio
agua. El explorador bebi6 con avidez y después, agarrandose a la camisa de Eradan con
una fuerza que no parecia suya, murmuro:

—No... no vienen por el norte.

—¢Quiénes?

—Los que... —se interrumpid, tosio—. No llevan estandartes. No gritan. No se can-
san. —Sus ojos se clavaron en los de Eradan, enormes, vacios de todo menos de miedo
—. Lo que tienen es paciencia.

—¢Cuantos eran? ;Donde estaban los otros de tu patrulla?

El explorador abrié la mano derecha. Dentro habia un pedazo de tela negra, doblado
con extrafia pulcritud. Eradan lo tomo6. En un borde, cosido con hilo rojo, habia un signo
diminuto: una espiral cerrada sobre si misma.

—Todos —susurrd el hombre—. Se los llevaron a todos. Y los devolvieron... uno
por uno... para que... para que... —Se le quebro la voz—. Para que nosotros supiéramos
que podian.

No dijo nada mas. Su mano solt6 la camisa de Eradan, y su cabeza cay6 hacia un
lado.

Eryon permaneci6 de pie, con el cubo de agua olvidado, mirando el cuerpo.

—¢Esta...?

—Si.

El muchacho trag6 saliva.

—¢Qué quiso decir? ;Que los devolvieron?

Eradan no contestd. Observaba el pedazo de tela entre sus dedos y la espiral roja. No
la conocia. Y eso era lo que mas lo inquietaba, porque en todos sus afios de guerrero ha-
bia aprendido a reconocer los simbolos de los reinos vecinos, de las bandas de bandole-
ros, de los mercenarios del este. Aquello no pertenecia a ninguno.

Cuando el sol empez6 a asomar sobre los tejados lejanos, un jinete aparecio en el ca-
mino, galopando. Eradan no necesit6 verle el uniforme para saber de quién era el mensa-
jero.

—Capitan. —FEl hombre desmontd de un salto; tenia el rostro blanco—. El rey solici-
ta vuestra presencia. Han llegado noticias del norte.

Eradan mir6 hacia Valandor. Después, al muchacho.

—Preparate.

Eryon se enderezo.

—¢Vamos al palacio?

—Si.

—¢Es la guerra?

Eradan guardo el pedazo de tela en el bolsillo interior de su capa, junto a la llave de
hierro. Caminé hacia la casa. Se detuvo en el umbral.

—Todavia no.

34



ERYON

Y por primera vez desde que habia comenzado a ensefiarle, Eryon vio algo distinto en
los ojos de su maestro. No miedo, exactamente. Era algo mas profundo: la certeza de que
algunas tormentas comienzan mucho antes de que aparezcan las nubes.
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CAPIiTULO V

LLos rumores

LAS NOTICIAS QUE llegaron después de la muerte del explorador no hablaban de guerra.
Hablaban de caminos.

Un comerciante de lana lo cont6 en la plaza del mercado, entre dos regateos: habian
cerrado uno de los pasos del norte durante tres dias. Nadie habia explicado por qué. Los
soldados de la frontera decian que era una medida preventiva, y después lo habian abierto
de nuevo, sin disculpas. No parecia importante. Pero Eradan, que escuchaba sin interve-
nir, retuvo la fecha.

Tres dias mas tarde llegd otra. Un convoy procedente de Nareth habia cambiado su
ruta sin avisar. Después otra: un grupo de exploradores no habia regresado. Y otra: uno
de los antiguos pactos de defensa habia sido puesto en duda por un reino que, durante
generaciones, habia jurado respetarlo. Cada noticia, por separado, podia explicarse. Jun-
tas, empezaban a dibujar una figura. Y Eradan conocia demasiado bien las figuras que
aparecen antes de una guerra.

La sexta noche, el rey lo mando6 llamar.

Kok K

EN LA SALA del consejo, bajo la luz amarillenta de las lamparas, Ardanthor escuchaba
los informes con las manos entrelazadas sobre la mesa.

—¢:Cuantos hombres han movilizado?

—No lo sabemos con certeza, majestad.

—Y los exploradores?

—Tres patrullas no han regresado.

—¢Desde cuando?

—Cinco dias.

El rey mir6 al comandante.

—¢Y por qué no me lo comunicasteis antes?

El hombre bajo la cabeza.

—Esperabamos confirmacion.

—No necesito confirmacion para saber que treinta hombres han desaparecido.

Nadie respondi6. Eradan estaba al fondo de la sala. No habia sido convocado como
consejero, sino porque Ardanthor, en un gesto que le habia costado mas de lo que
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aparentaba, le habia pedido que escuchara. Cuando el rey busco su mirada, Eradan se
acerco al mapa extendido sobre la mesa.

—Que todavia no sabemos lo suficiente.

—Eso ya lo han dicho.

—Entonces tienen razon.

El comandante, un hombre ancho y de cefio permanente, apreto los labios. Se llamaba
Caelen y llevaba veinte afios en las fronteras. Era un soldado excelente y un mal paciente.

Eradan saco del bolsillo de su capa el pedazo de tela negra que habia encontrado en la
mano del explorador moribundo, y lo dejo sobre el mapa. La espiral roja destacaba como
una herida.

—Esto —dijo— lo trajo uno de los vuestros. Muri6 antes de amanecer en el camino
de mi casa. Dijo que los otros habian sido devueltos. Uno por uno.

—Devueltos? —repitio el canciller.

—Eso dijo.

Fue Caelen quien tomo el trozo de tela y lo observé largo rato, con el cefio mas hun-
dido que nunca.

—Esta espiral —murmuré— la he visto.

—¢:Dénde?

—En un libro de cuentas. De una caravana que atravesoé el paso de Orm hace cuatro
afios. Un mercader de armas del este. —Dej6 la tela—. Lo llamaban Branoc. O el Oscu-
ro, seglin quién hablara. Dicen que no conquistaba ciudades. Las agotaba.

—¢Qué significa eso? —pregunt6 Ardanthor.

Caelen se encogi6 de hombros.

—~Que no ataca hasta que sus enemigos han perdido las ganas de defenderse.

Un silencio incomodo se extendid por la mesa. El rey ordeno reforzar las patrullas y
aumentar la vigilancia. Nada mas. Cuando la reunion termind y los consejeros empezaron
a salir, uno de los capitanes veteranos se acerco a otro, creyendo que nadie lo escuchaba.

—Con Eradan al mando, esto ya estaria resuelto.

—FEradan habria cerrado los pasos hace una semana —respondio el otro.

Ardanthor, que todavia estaba al lado de la puerta, se detuvo. No volvi6 la cabeza.
Siguié caminando. Pero habia escuchado.

* ok ok

FUE EN LA octava mafiana cuando comprendieron lo que significaba «devueltos».

El centinela del portén del norte dio la alarma al amanecer. En el camino, a poco mas
de cien pasos de las murallas, habia un hombre sentado en el suelo con la espalda apoya-
da en una piedra. Era uno de los exploradores desaparecidos. Estaba vivo. Tenia los ojos
abiertos, las manos vendadas con esmero, el uniforme limpio. Alguien lo habia lavado.
Alguien le habia dado de comer. Y alguien le habia dicho, sin duda, exactamente lo que
debia hacer: sentarse alli, esperar, y no pronunciar una sola palabra.
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No la pronuncid. Ni ese dia ni ningtn otro. Lo llevaron al hospital, lo interrogé un
capitan, lo interrogé un médico, lo interrogo el propio rey. El explorador los miraba, tem-
blaba un poco, y volvia los ojos a la pared.

Al amanecer siguiente aparecio otro, frente a la puerta de la Ribera. Al tercero, a las
puertas del este. Cada uno sentado, cada uno limpio, cada uno mudo. Ninguno tenia una
herida visible. Ninguno queria ser tocado.

—No les ha hecho dafio —dijo el médico, a la sexta noche, sin ocultar su perplejidad
—. Al menos no un dafio que yo sepa curar.

Eradan se qued6 mirando al hombre dormido en la cama, con las manos vendadas
encima del pecho como las de un muerto.

—Les ha hecho algo peor. Les ha ensefiado lo que es el miedo cuando alguien lo ad-
ministra con paciencia.

—¢Para qué los devuelve?

—Para que la ciudad los vea. —FEradan se levanto—. No quiere que sepamos cuantos
son. Quiere que sepamos que no importa.

Sobre Valandor se extendié una inquietud sorda. En los mercados, la gente hablaba
menos. En las tabernas se apagé la musica. En las casas, las madres empezaron a contar
los pasos de los nifios que salian a jugar a la calle. Nada se habia roto. Nadie habia ataca-
do. Y, sin embargo, algo en el aire de la ciudad habia cambiado, como cambia el aire de
un bosque cuando se acerca la tormenta.

LoOS JOVENES, MIENTRAS tanto, continuaban entrenando en las afueras, pero Eradan
habia empezado a exigirles mas. Las caminatas eran mas largas, los ejercicios de obser-
vacién mas duros, las practicas de defensa mas realistas. Una mafiana llevo al grupo a un
bosque.

—Hoy no lucharéis —dijo.

Bran protesto.

—Siempre dices eso.

—Y todavia no habéis aprendido por qué. —Eradan sefialo el terreno—. Quiero que
lleguéis hasta aquel pefiasco sin que yo os vea.

—¢Y sinos veis?

—Volvéis al principio.

Taren avanzé demasiado rapido y fue descubierto en cuarenta pasos. Lysa hallé una
ruta segura entre las zarzas. Narek detect6 un sendero de ciervos y lo sigui6. Eryon se
quedé atras, inmévil, durante un tiempo que a los otros les pareci6 una eternidad. Cuando
por fin llegaron al pefiasco, solo uno no habia sido visto.

—¢Como lo hiciste? —pregunt6 Lysa.

—No hice nada.

—Eso es imposible —se rié Bran.
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—Esperé —dijo Eryon. Se volvioé hacia Eradan—. Mirabas los caminos mas eviden-
tes. Asi que tomé el que nadie elegiria.

Eradan asintio.

—Bien.

—¢Eso es estrategia? —pregunt6 Taren.

—No. Es observacion. La estrategia empieza cuando comprendes lo que has observa-
do.

Aquella tarde apareci6 un hombre de una aldea del norte, con los zapatos rotos y el
rostro del que lleva dias caminando. Habia visto tropas mas alla de la frontera.

—¢Cuantas? —pregunto6 Eradan.

—No lo sé.

—Estandartes?

—Ninguno.

—¢Armas?

—Lanzas. Caballos. Carros.

—¢Hacia dénde?

—Hacia el sur.

El campesino lo mir6 con una angustia muda.

—¢Debemos marcharnos?

—Todavia no.

—¢Qué hacemos entonces?

—LEsperar.

El hombre pareci6 decepcionado.

—¢Esperar?

—No significa quedarse quieto —dijo Eradan.

Esa misma noche entr6 en el palacio por una puerta lateral. Ardanthor estaba solo, de
pie junto a una ventana.

—Tenemos tropas en el norte.

—Lo sé.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Un campesino.

—Yo recibo informes de mis capitanes —dijo el rey, con irritacion.

—Y yo de quienes viven en los caminos.

Ardanthor callé.

—¢Qué propones?

Eradan sefial6 el mapa.

—Enviar mas exploradores.

—Ya he enviado.

—NMas. Los suficientes para saber qué ocurre.

—Eso no es una estrategia.

—Todavia no.
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—Siempre dices que todavia no sabemos bastante.

—Porque todavia no sabemos bastante.

El rey golpeo la mesa con la palma abierta.

—Necesito tomar una decision.

—Entonces decide primero qué problema estas intentando resolver.

—Proteger Valandor.

—Eso no es un problema. Es un propésito.

—¢Y el problema?

—Saber de qué hay que protegerla.

Cuando Eradan salio, encontr6 a Caelen esperandolo en el patio, con la capa pegada
al cuerpo por la humedad.

—FEl rey esta preocupado.

—Debe estarlo.

—También esta enfadado. Y los hombres hablan.

—Siempre hablan.

—Dicen que si td estuvieras al mando...

Eradan levant6 una mano.

—No termines la frase.

—Pero...

—No. —Mird las torres—. Un rey no puede gobernar bajo la sombra de otro hombre.

—~Quiza la sombra sea demasiado grande —grufié Caelen.

—Entonces el problema no es la sombra —respondié Eradan—. Es la luz.

Esa noche, antes de dormir, saco otra vez la llave de hierro. La puso junto al pedazo
de tela con la espiral roja. Dos objetos que no tenian nada en comun, penso, salvo un se-
creto que ninguno de los dos queria revelar. Y la certeza, cada vez mas incomoda, de que
alguien mas sabia lo que decian.

41



CAPITULO VI

El orgullo del rey

ARDANTHOR HABfA APRENDIDO desde nifio que una corona pesaba. Lo habia visto en
su padre: no en el metal, sino en los gestos. En las noches en que el viejo rey permanecia
despierto mientras todo el palacio dormia; en las decisiones aparentemente sencillas que
terminaban afectando a cientos de familias; en las conversaciones que nunca llegaban a
las plazas y en los nombres de los muertos que un rey debia recordar aunque nadie mas
los recordara. Habia comprendido muy pronto que gobernar no consistia en sentarse en
un trono. Consistia en cargar con las consecuencias.

Lo que todavia no habia comprendido era que escuchar a otros no disminuia esa car-
ga. A veces era precisamente lo que permitia soportarla.

Desde su coronacion habia procurado construir un gobierno propio. Habia cambiado
costumbres, sustituido funcionarios, reorganizado las guardias, elegido consejeros. Habia
tomado decisiones que su padre jamas habria tomado, algunas acertadas, otras no. Pero
todas tenian algo en comun: eran suyas. Y eso era importante para €él. Demasiado impor-
tante.

Eradan lo habia entendido antes que nadie. Por eso no habia protestado cuando el rey
empez6 a apartarlo. Habia aceptado la distancia, porque un hombre debe encontrar su
propia voz. Pero sabia también que una cosa es encontrar la voz propia y otra negarse a
oir las ajenas.

YSENNE LO ENCONTRO aquella mafiana en la terraza del palacio, desde donde se domi-
naba buena parte de la ciudad: las torres interiores, los tejados, los patios, las murallas, y
mas alla, los campos extendidos bajo una luz palida.

—Has dormido poco.

—Hay problemas en el norte.

—Siempre los hay.

—Estos son distintos. Alguien esta moviendo tropas sin mostrar una bandera.

La reina se apoy®¢ en la piedra.

—¢Y qué dice Eradan?

Ardanthor volvio lentamente la cabeza.

—¢Por qué siempre preguntas por €1?

Ella no se ofendid. Habia en su rostro algo parecido a la tristeza.
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—Porque tu siempre terminas hablando de él.

—No hablo de Eradan.

—Lo sé. Pero esta en todas tus decisiones aunque no esté en la sala.

Ardanthor apret6 las manos contra el parapeto.

—No quiero gobernar como é€l.

—Nadie te lo ha pedido.

—Todos lo hacen. Los soldados, los consejeros, la gente.

—Lo admiran. Respetan su nombre.

—¢Y qué se supone que debo hacer con eso?

—Nada. Deja que Eradan sea Eradan. Y tt sé Ardanthor.

El rey solt6 una risa breve y seca.

—Parece sencillo.

—No lo es. —Ysenne lo mir6—. Deja de preguntarte cémo ser diferente de él. Em-
pieza a preguntarte quién eres tu.

ESA TARDE HUBO consejo, y Eradan estaba presente. El rey lo habia convocado, aunque
no hubiera sabido explicar por qué. Sobre la mesa estaban desplegados los mapas de la
frontera norte. Caelen sefialé una de las rutas.

—Si esas columnas siguen descendiendo, alcanzaran el valle en menos de diez dias.

—¢Cuantos hombres? —pregunt6 Ardanthor.

—Quiza tres mil.

—¢Quiza?

—No hemos podido confirmarlo.

Eradan permanecia en silencio. Ardanthor lo mir6.

—Y ta?

—AQue tres mil hombres no se desplazan sin una razon.

—La razon puede ser atacarnos —grufio Caelen.

—Si.

—Entonces debemos atacar primero.

—No.

—¢Por qué?

—Porque todavia no sabemos qué buscan.

Caelen golpeo la mesa con el pufio.

—iHan roto el pacto!

—Lo sabemos.

—iHan movilizado tropas!

—También.

—¢Qué mas necesitas?

—Saber si quieren nuestra guerra —dijo Eradan.
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La sala quedo en silencio. Ardanthor observaba a los dos hombres. Caelen representa-
ba lo que muchos soldados pensaban. Eradan representaba algo distinto: no miedo, sino
paciencia. Pero el rey empez6 a confundir aquella paciencia con indecision.

—Movilizaremos nuestras fuerzas —dijo.

Eradan no reaccioné. Caelen asintio.

—:Con qué objetivo? —pregunt6 Eradan.

—~Con el objetivo de estar preparados.

—Es razonable. Pero prepararse no significa avanzar.

Ardanthor retir6 la mano de la mesa.

—Lo sé.

—Entonces estamos de acuerdo.

—No necesito que estés de acuerdo conmigo. Necesito que me obedezcan.

Eradan bajo los ojos.

—Si, majestad.

La respuesta fue tan serena que el rey se sintié todavia mas incémodo.

* k%

CUANDO TODOS SE marcharon, Ardanthor se quedo solo. Mir6 el mapa. Después mird
la silla que Eradan habia ocupado, y record6 al muchacho que habia sido; las tardes en
que observaba al guerrero entrenar desde lo alto de un muro; una de las primeras frases
que aquel hombre le habia ensefiado: un rey debe escuchar especialmente a quienes le
dicen lo que no quiere oir. Y la odid. No porque fuera falsa. Sino porque era cierta.

Pasaron cinco dias. Las tropas del norte no avanzaron. Los exploradores regresaron al
fin con el informe, y lo que dijeron no se parecia a nada que el consejo hubiese imagina-
do. No eran tres mil hombres: eran menos de mil. Y no se dirigian a Valandor. Se despla-
zaban hacia las montafias.

Ardanthor ley6 el informe dos veces, con una sensacion fria en el estémago, y llamé a
Eradan.

—Tenias razon.

—No.

—:No?

—Solo teniamos una hipétesis.

—Y era correcta.

—Esta vez.

—¢Por qué haces eso? —exclamo el rey—. Nunca aceptas una victoria.

—Porque una suposicién acertada no convierte una decision en buena. —Eradan lo
mir6—. Intento que no confundas tener raz6n con comprender.

—¢Y td comprendes todo?

—No.

—Pero acttas como si lo hicieras.
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Por primera vez, Eradan no respondié de inmediato. La acusacion habia tocado un
lugar mas profundo.

—AQuiza tengas razon —dijo al fin.

Ardanthor parecio6 sorprendido.

—¢Eso es todo?

—¢Qué esperabas?

—No lo sé.

Eradan caminé hacia la puerta.

—Un hombre que nunca acepta que puede equivocarse no es fuerte, Ardanthor. —Se
detuvo—. Es peligroso.

Esa noche, el rey no consiguio dormir. La conversacion se le habia quedado clavada.
No era solo Eradan; era él mismo. {Qué queria demostrar? ;Que podia gobernar? Ya era
rey. ¢Que podia tomar decisiones dificiles? Ya las habia tomado. ;Que era capaz de pro-
teger Valandor? Eso todavia estaba por verse. Entonces comprendi6é algo que no quiso
aceptar: su lucha no era una lucha por el poder. Era una lucha contra la imagen que él
mismo habia construido. Durante afios habia querido parecerse a aquel hombre, y ahora,
para sentirse verdaderamente rey, necesitaba demostrar que no lo necesitaba. Era una
contradiccion. Y las contradicciones no desaparecen porque uno deje de nombrarlas.

kook 3k

AL DIA SIGUIENTE fue al campo de entrenamiento. Los soldados se apartaron al verlo.

—NMajestad —dijo Caelen.

—Quiero entrenar.

—¢Con quién?

—Contigo.

El rey era un buen combatiente, no excepcional, pero disciplinado. Caelen atac6. Ar-
danthor bloqued. El combate se acelerd, y entonces el rey cometi6 un error. Caelen pudo
haberlo derribado y no lo hizo. Ardanthor lo supo.

—Otra vez.

Lo derrib6 la segunda vez. Se levanto, sacudiéndose el polvo.

—Otra.

Cuando terminaron, estaba exhausto. Caelen se acerco.

—No ha estado mal, majestad.

—Dejaste de atacar cuando podias vencerme.

El capitan bajo la cabeza.

—Sois el rey.

—En el campo de entrenamiento, no.

Caelen dudo.

—Entonces si lo hice.

—¢Por qué?

—Porque no queria humillaros.
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Aquella respuesta desagrad6 al rey, pero no por el motivo que Caelen imaginaba.
Comprendi6 entonces que el poder podia producir algo peor que la oposicion. Podia pro-
ducir silencio.

Esa tarde reuni6 a sus capitanes.

—~Cuando entrenemos, quiero que me corrijais. No importa quién esté presente.

Nadie respondio.

—Si me equivoco, decidmelo.

Caelen fue el primero en hablar.

—¢Incluso delante del consejo?

—Especialmente delante del consejo.

Eran palabras sencillas. Ardanthor no sabia todavia cuanto le costaria cumplirlas.

* ok ok

ESA NOCHE LLEGARON noticias desde el norte. Esta vez no eran rumores. Un reino ha-
bia firmado un acuerdo con otro, un acuerdo que dejaba fuera a Valandor. Ardanthor lo
leyé de pie, bajo la luz de una sola lampara. Después levant6 los ojos.

—¢Por qué?

Nadie respondid. El rey mir6 la ventana. En la distancia, las luces de la ciudad empe-
zaban a apagarse una a una. Por primera vez comprendié que una guerra no siempre co-
mienza cuando alguien cruza una frontera. A veces comienza mucho antes: cuando los
hombres dejan de confiar, cuando los pactos pierden significado, cuando cada reino em-
pieza a pensar solo en si mismo. Y cuando un rey cree que escuchar es una debilidad.

Recordo entonces una frase de Eradan: un reino no cae cuando derriban sus mura-
llas; empieza a caer cuando sus hombres dejan de creer que merece ser defendido.

Abrio los ojos.

—Convocad a Eradan.

El capitan dudo.

—¢Para el consejo?

Ardanthor mir6 el mapa. Pens6 unos segundos.

—No. Esta vez quiero hablar con él como hombre.
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CAPITULO VII

El cerco

ERADAN LLEGO AL palacio antes del amanecer. No llevaba armadura. Solo la espada,
una capa oscura y el cansancio de quien ha comprendido que algo se acerca y no sabe
todavia por dénde.

Ardanthor lo esperaba en la sala de los mapas. No habia consejeros ni capitanes. Esta-
ban solos, y durante unos instantes ninguno de los dos habl6. Ya no eran el rey y su anti-
guo consejero. Tampoco eran exactamente el muchacho y el maestro de otro tiempo.
Eran dos hombres que habian llegado a un lugar del que ninguno sabia cémo regresar.

—He recibido informes durante toda la noche —dijo por fin el rey.

—¢Qué ha ocurrido?

—Tres fortalezas fronterizas han dejado de responder.

Eradan levant6 la mirada.

—¢Atacadas?

—No lo sabemos.

—¢Evacuadas?

—Tampoco.

—Entonces estan aisladas.

Ardanthor asinti6 y desenrollé un segundo mapa.

—Y han aparecido tropas al oeste.

Eradan estudi6 las marcas. Eran muchas.

—¢Cuantas?

—Demasiadas.

—Eso no es una cifra.

—Mas de diez mil.

Eradan permanecié inmévil. En el silencio de la sala se oy, muy lejos, un caballo
que relinchaba en las caballerizas.

—Estandartes?

—Negros. Con una espiral roja.

Eradan cerrd los ojos un instante.

—Branoc.

—Asi lo llaman los exploradores.

—Lo conoces?
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—De oidas. —FEradan se inclin6 sobre el mapa—. Entonces escucha esto. No vendra
directamente.

—¢Por qué?

—Porque quiere que pensemos que lo hard. —Desplazé una pieza de madera—. Si
ataca por aqui, obligara a concentrar nuestras tropas al oeste. —Movi6 otra—. Mientras
tanto, una segunda fuerza cerrard la ruta del sur.

—Nos dejaria sin suministros.

—Si.

—Entonces debemos reforzar el sur.

—Y mantener abierto el oeste.

—¢No es contradictorio?

—La guerra esta llena de contradicciones.

Ardanthor lo observo.

—¢Qué harias ta?

—No intentaria defender todas las murallas.

—:Qué?

—Defenderia la ciudad.

—Las murallas son la ciudad.

—No. Las murallas son piedra. —Eradan sefial6 el interior de Valandor—. La ciudad
son las personas que estan detras.

LA NOTICIA SE extendi6 antes de que saliera el sol. Branoc avanzaba. Nadie sabia desde
dénde, ni con cuantos hombres, ni qué reinos se le habian unido. Solo se sabia una cosa:
marchaba hacia Valandor.

Los mercados empezaron a vaciarse. Las caravanas dejaron de llegar. Los campesinos
condujeron los rebafios hacia las zonas protegidas; los herreros trabajaron hasta entrada
la noche; las campanas sonaron en las torres. Valandor se preparaba. Pero no todos lo
hacian del mismo modo. Algunos afilaban armas. Otros almacenaban grano. Otros busca-
ban refugio. Y algunos empezaban a preguntarse si la ciudad podria resistir.

Eradan regreso a las afueras. Los jévenes lo esperaban, y Eryon fue el primero en ver-
lo llegar.

—¢Es verdad?

Eradan dej6 la espada sobre la mesa.

—Si.

—¢Habra guerra?

—Ya la hay.

Eryon trago saliva.

—¢Y nosotros?

Eradan los mir6 uno por uno. Taren tenia los pufios cerrados. Lysa estaba palida.
Bran intentaba disimular el miedo. Narek miraba hacia la ciudad.
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—Ahora aprenderemos para qué servia todo lo anterior.

Bran dio un paso.

—¢Vamos a luchar?

—Primero vamos a ayudar.

—¢Y después?

—Después veremos.

Taren protesto:

—Pero somos guerreros.

—Todavia no. —Eradan lo mir6 con calma—. Y por eso sabes que una espada no es
lo primero que necesita una ciudad sitiada. Necesita agua.

Sefial6 a Taren.

—Tu ayudaras a los encargados de los pozos. —A Lysa—: Tt iras con los escribas;
necesitan registrar familias y provisiones. —A Bran—: Tu trabajaras en las defensas. —
Y a Narek—: Al hospital.

El muchacho palidecio.

—¢Yo? No sé curar.

—Por eso aprenderas.

Por ultimo mir6 a Eryon.

—T1 vienes conmigo.

AL ENTRAR EN Valandor, Eryon contempl6 las murallas como nunca las habia visto.
Hasta entonces habian formado parte del paisaje. Ahora parecian un animal gigantesco
agazapado, esperando el golpe. En los patios se apilaban sacos de grano. En las torres
habia arqueros. Los herreros golpeaban el metal, los soldados corrian de una posicién a
otra, y entre ellos caminaban hombres y mujeres sin armas: ancianos, muchachas, nifios,
cargados de lefios, de cubos, de cuerdas. Todos llevaban algo. Todos tenian una tarea.

Eradan se detuvo.

—NMira.

—¢Qué?

—Esto.

Eryon observo a la gente.

—¢Qué debo ver?

—Una ciudad.

—Siempre ha estado aqui.

—No. —FEradan neg6—. Hoy empieza a demostrar lo que es.

En la sala de mando, Ardanthor reuni6 a los capitanes. Eradan permanecio junto a una
ventana. Caelen sefial6 la posicién enemiga.

—Estan aqui. Confirmado.

—¢Y el sur? —pregunto el rey.

—An despejado.
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—No permanecera asi —dijo Eradan—. Cuando Branoc crea que estamos mirando
hacia otro lado, lo cerrara.

—Entonces debemos adelantarnos —dijo Caelen.

—Si.

—Por fin estamos de acuerdo.

—No. Tu quieres atacar. Yo quiero impedir que nos ataquen donde esperan hacerlo.

—¢Y cudl es la diferencia?

—A veces, ninguna.

Ardanthor intervino.

—Prepararemos una fuerza movil.

—¢Quién la comandara? —pregunt6 Caelen.

El rey mir6 a Eradan. Por un instante nadie respiro.

—FEradan.

El silencio fue absoluto. Eradan incliné la cabeza.

—A tus ordenes.

No habia orgullo en su voz. Tampoco satisfaccién. Solo aceptacion.

A partir de ese dia volvio a recorrer las murallas. Los soldados lo reconocian: unos
sonreian, otros se cuadraban, los veteranos murmuraban entre ellos. Ha vuelto. La frase
corrio de torre en torre. Ardanthor la oy6. Y esta vez no sintié celos. Sinti6 algo distinto:
alivio.

BRANOC LLEGO TRES dias después. No atacd. Acampo.

Al caer la tarde, desde lo alto de las murallas, los defensores vieron como las colinas
se cubrian de tiendas negras, cientos, miles, y como sobre cada una ondeaba el mismo
pendon: una espiral roja sobre tela oscura. No hubo trompetas. No hubo gritos. El ejército
de Branoc se desplegd con un silencio casi doméstico, como si estuviera levantando un
mercado y no un cerco. Al anochecer encendieron las hogueras, y el horizonte se llené de
luces: miles de fuegos, un segundo cielo tendido sobre la tierra.

Eryon contemplaba aquel espectaculo desde una torre.

—¢Cuantos son?

—NMas que nosotros —dijo Eradan.

—¢Eso significa que ganaran?

—No.

— ¢ Entonces qué significa?

—~Que tendremos que pensar mejor.

Hubo un silencio.

—Tienes miedo?

Eradan miré las hogueras.

—Si.

Eryon lo miré, sorprendido.
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—Nunca te lo habia oido decir.

—El miedo no desaparece porque uno aprenda a luchar.

—¢Entonces qué cambia?

—Aprendes a no obedecerle.

Poco después de anochecer, una pequefia figura se desprendié del campamento
enemigo con una bandera blanca. Llegé sola. Un oficial de Branoc, alto y delgado, con
una sonrisa fija como un grabado en la cara. Fue conducido ante el rey, que lo recibié
sentado, rodeado de capitanes.

—Traigo una oferta de mi sefior.

—Habla.

—Valandor puede rendirse. Las tropas conservaran sus vidas.

—¢Y la poblacion?

—Sera protegida.

—¢Protegida de qué? —pregunt6 Eradan.

—De la guerra.

—La guerra ya esta aqui.

—Entonces de sus consecuencias.

—¢Qué quiere Branoc?

—La corona.

Ardanthor se levanto.

—Nunca.

El mensajero sonri6 con mayor amplitud.

—MIi sefior sabia que diriais eso.

—Entonces, ¢por qué te ha enviado?

—Porque queria que escucharais una segunda parte. —Hizo una pausa deliberada—.
Mi sefior sabe que el rey no es el hombre que la ciudad esperaba. Sabe que muchos de
vuestros propios hombres creen que otro habria preparado mejor la defensa.

Caelen avanzé un paso.

—~Cuida tus palabras.

El mensajero no retrocedio.

—No son mis palabras. —Mir6 a Eradan—. Son las que se dicen en vuestras propias
murallas.

Eradan no respondié. Un escalofrio recorrié la sala. ;Cémo sabia aquel hombre lo
que murmuraban los soldados en las torres? Eradan se lo pregunto, y la pregunta se que-
do6 clavada en algtin punto helado de su mente.

—M i sefior ofrece una salida. Abandonad la ciudad.

—¢:Y entregar Valandor?

—Salvaréis miles de vidas.

Aquello era precisamente lo que Branoc queria poner delante del rey: no una amena-
za, sino una eleccion. La corona o la ciudad. El honor o la supervivencia. El orgullo o la
responsabilidad. El mensajero se retir6. Cuando la puerta se cerro, nadie hablo.
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Ardanthor caminé hasta la ventana.

—Quiere que parezca que puedo salvar a la gente abandonandola.

—~Quiere que ti mismo te convenzas —dijo Eradan—. De que rendirse es una forma
de gobernar.

—¢Y si realmente salvamos vidas?

—Entonces debemos preguntarnos qué ocurrira después. Un reino que entrega su li-
bertad para evitar una batalla puede sobrevivir. Hasta el dia en que descubre que ya no
sabe vivir sin permiso.

Ardanthor baj6 la mirada.

—¢Qué harias ta?

—Defender Valandor.

—Aunque mueran hombres.

—Si.

—¢Aunque mueran inocentes?

Eradan lo mir6 fijamente.

—Precisamente para evitar que mueran inocentes.

Ardanthor comprendié. Eradan no defendia las piedras. Defendia la posibilidad de
que quienes vivian detras de ellas pudieran seguir decidiendo sobre sus propias vidas.

Aquella noche, Eryon encontr6 a su maestro sobre una de las torres, inmovil, escu-
chando.

—¢Qué escuchas?

—La ciudad.

Se sent6 a su lado. Abajo, Valandor seguia despierta.

—FEradan. Si perdemos, ¢qué ocurrira?

—No lo sé.

—¢Y si td mueres?

—Entonces tendras que recordar.

—¢Recordar qué?

Eradan puso una mano sobre su hombro.

—Que todo esto nunca se traté de mi.

Eryon bajo la cabeza.

—No quiero que mueras.

—Eso tampoco depende de ti.

—¢De qué depende?

—De muchas cosas.

Al amanecer comenzaron las catapultas. La primera piedra golpe6 la muralla oeste y
el estruendo sacudio la ciudad. La segunda derribé una torre. La tercera cayo sobre un
tejado, y el sonido de madera y gritos ahogados llego6 hasta los defensores como una sen-
tencia. Entonces repicaron las campanas, todas a la vez, y Valandor entera desperté bajo
el estruendo del hierro.

Eradan desenvainé. A su lado, Eryon hizo lo mismo. Temblaba.
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—¢Tienes miedo? —pregunto Eradan.

—Si.

—Bien.

—:Bien?

—Significa que entiendes lo que estd en juego. —Otra piedra golpe6 la muralla; el
suelo vibro—. Ahora aprende algo que no puedes aprender entrenando.

—¢Qué?

Eradan miré6 hacia el enemigo.

—Como permanecer humano cuando todo a tu alrededor intenta convertirte en otra
cosa.

Y comenz6 el cerco.
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CAPITULO VIII

I.as murallas

LA PRIMERA NOCHE del cerco nadie durmi6. No porque los hombres estuvieran despier-
tos, sino porque la ciudad entera lo estaba. Desde las torres llegaba el sonido de las 6rde-
nes; por las calles, los carros transportaban agua y alimentos; los herreros trabajaban sin
descanso; los pocos sacerdotes que alin conservaban la antigua funciéon de acompafiar a
los moribundos recorrian las casas donde los ancianos y los enfermos habian decidido
quedarse. Y sobre todo aquello flotaba un sonido nuevo: el de las piedras golpeando las
murallas. Una. Otra. Otra. Cada impacto parecia preguntar cuanto tiempo puede resistir
una ciudad antes de empezar a romperse.

Eradan recorri6 la muralla oeste a primera hora. La torre alcanzada durante el primer
ataque tenia una grieta vertical, como una vena abierta en la piedra.

—¢Puede sostenerse?

El constructor nego6 con la cabeza.

—Una parte, si.

—¢Cuanto tiempo?

—No lo sé.

—Entonces no preguntes cuanto tiempo. Refuérzala.

El hombre asinti6 y se puso a gritar 6rdenes. Eradan continué. Encontr6 a Taren
transportando piedras, con las manos en carne viva.

—¢Qué haces aqui?

—Ayudo.

—Eso ya lo veo.

Taren dejo la carga.

—Quiero luchar.

—Ya estas luchando.

—No con una espada.

—~Una ciudad no se defiende solo con espadas.

—Pero cuando lleguen...

—~Cuando lleguen, necesitaran hombres que sepan sostener una posicién. —Eradan lo
mir6 sin dureza—. Aprende primero a obedecer.

Taren apret6 los dientes. Eradan sigui6 adelante. No habia crueldad en su respuesta.
Habia experiencia.
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EN OTRO TRAMO de la muralla, Lysa organizaba las provisiones. Habia descubierto que
varios almacenes no habian sido registrados correctamente, y llevaba toda la noche con-
tando sacos.

—Si seguimos gastando a este ritmo —Ile dijo a Eradan— tendremos comida para
treinta y dos dias.

El encargado, un hombre rechoncho de bigote espeso, se indigno.

—Eso es imposible.

—Lo he contado dos veces.

Eradan escuché la explicacion entera.

—Reduce las raciones.

—La gente se rebelara.

—Si no las reducimos, dentro de treinta dias no habra nada que repartir. —Eradan
hizo una pausa—. Y los soldados tendran la misma racion. Incluso los hombres de las
murallas.

—¢:No necesitan mas?

—No hay dos ciudades. —Sefial6 las casas—. Hay una.

Aquella decision lleg6 al palacio antes del mediodia. Ardanthor la aprob6 sin pregun-
tar quién la habia propuesto. Eso ya era un cambio.

kook 3k

DURANTE EL SEGUNDO dia, Branoc empezd a atacar las puertas. No buscaba entrar.
Buscaba probarlas. Golpeo la Puerta del Albor, la oriental, la mas antigua; después la
puerta sur, y retiro sus tropas. Al tercer dia volvi6. Al cuarto también. Siempre con la
misma tactica: golpear, esperar, observar, retirarse.

Caelen, furioso, golpe6 con el puiio la piedra del parapeto.

—Se burla de nosotros.

—Nos estudia —dijo Eradan.

—¢Para qué?

—Para descubrir donde tenemos miedo.

—No tenemos miedo.

Eradan lo miro.

—Entonces no has estado escuchando.

En la puerta sur mandaba un hombre llamado Daren. Era un veterano de cincuenta
afios, ancho de hombros y de voz cansada, con una cicatriz larga que le cruzaba el ante-
brazo y una manera de reirse que parecia aliviar a todos los que tenia alrededor. Habia
servido al viejo rey Arathor. Conocia cada piedra de aquella puerta mejor que su propia
casa.

—~Cuando Branoc se canse de llamar —dijo a Eradan la tarde del cuarto dia—, nos
encontrara esperandolo con una sopa caliente.

—Te queda sopa?
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—Lo bastante para engafarlo. —Sonrio, y luego, sin que viniera a cuento, afiadio—:
Mi hija esta con unos primos, en una granja al sur. La mandé hace un mes. Me alegro. No
me gustaria que viera esto.

—¢Como se llama?

—NMira. Tiene nueve afios y piensa que soy un héroe. —Se encogiéo de hombros—.
No es cierto. Pero es dificil explicarle la diferencia.

Eradan le puso una mano en el hombro y sigui6 su ronda. No volvio a pensar en aque-
lla conversacion hasta mucho tiempo después.

* ok ok

LA POBLACION EMPEZABA a cambiar. Los primeros dias habian estado llenos de activi-
dad. Después apareci6 el silencio. La gente hablaba menos. Los nifios dejaron de jugar en
las calles. Las madres empezaron a contar las horas que faltaban para que llegara la no-
che. Cada vez que sonaban las campanas, todos levantaban la cabeza, y cuando las cam-
panas callaban nadie se tranquilizaba, porque el silencio también podia significar algo.

Eryon seguia a Eradan a todas partes. No hablaba mucho. Observaba. Habia descu-
bierto que las batallas empezaban mucho antes del primer choque de espadas. Habia visto
a Eradan hablar con constructores, con campesinos, con soldados, con cocineros, con he-
ridos, con nifios; todos recibian de él algo distinto: una orden, una palabra, una mirada, a
veces solo silencio.

—¢Por qué hablas con todos? —pregunt6 una tarde.

—Porque todos forman parte de la defensa.

—Pero algunos nunca lucharan.

—¢Quién te ha dicho que luchar significa matar?

Eradan sefial6 a una mujer que transportaba agua.

—Ella lucha.

Después a un anciano que reparaba una carreta.

—F] lucha.

Luego a un muchacho que llevaba mensajes de un lado a otro.

—F] también.

Eryon comprendio.

—Entonces una ciudad puede tener miles de guerreros.

—Puede tener miles de personas que se niegan a rendirse.

* k%

EL QUINTO DiA, al amanecer, Branoc lanzé el primer gran ataque. Miles de hombres
avanzaron en silencio hacia la muralla oeste, con las escaleras al hombro. Las maquinas
de asedio comenzaron a moverse. Desde las torres, Valandor respondi6 con flechas; la
primera linea enemiga cayd, la segunda avanzo, y los defensores arrojaron aceite hirvien-
do, piedras y lanzas. El aire se llen6 de humo y de gritos mezclados con el chirrido del
metal.
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Eryon estaba en una posicion interior, con otros jovenes que transportaban flechas.
No debia combatir. Todavia no. Pero veia. Y lo que veia no se parecia en nada a las
historias que habia escuchado. No habia gloria ni belleza. Habia hombres cayendo,
hombres llamando a sus madres, hombres que querian vivir y otros que gritaban mientras
mataban. Sinti6 que el estdbmago se le cerraba.

Un soldado se desplom¢ a su lado. Era joven, apenas unos afios mayor que él. Eryon
se arrodillo.

—ijAyudame!

El hombre tenia una flecha clavada en el costado. Eryon intenté levantarlo. No pudo.

—iNo puedo!

Alguien lleg6 por detras. Era Narek.

—Yo si.

Entre los dos llevaron al soldado hasta el puesto de curacion. Eryon se mir6 las ma-
nos. Estaban cubiertas de sangre. No sabia de quién.

En la muralla, Eradan dirigia la defensa.

—iSegunda linea! jArqueros, esperad!

Las tropas enemigas se acercaban. Caelen gritd: «jAhora!». Las flechas descendieron
y Eradan vio caer a decenas de hombres. Pero también vio algo mas: un grupo enemigo
se desviaba hacia el sur.

—Caelen.

—¢Qué ocurre?

—No quieren esta muralla. Quieren que miremos aqui.

El capitan mir6 hacia el campo.

—¢El sur?

—Envia hombres.

Caelen empez6 a dar ordenes. Pero antes de que pudiera terminar, son6 una campana
diferente. Una. Dos. Tres veces. Ataque en el sur. Eradan cerro los ojos un instante: Bra-
noc habia esperado exactamente eso.

ARDANTHOR LLEGO A la muralla sur cuando ya era demasiado tarde para evitar lo peor.
La puerta estaba siendo atacada; los soldados retrocedian; una torre ardia y el humo ne-
gro subia hacia un cielo blanquecino. Daren, con el rostro tiznado, trataba de sostener la
linea con un grupo reducido de hombres.

—iAguantad! —grit6 el rey.

Desenvain6 la espada.

—iConmigo!

Los hombres lo siguieron. Por primera vez desde que habia sido coronado, Ardanthor
no estaba detras de sus soldados. Estaba entre ellos, empujando con el escudo, hundiendo
el acero en la carne y recibiendo golpes que le entumecian el brazo, mientras Daren, a su
lado, gritaba y reia y mataba con la serenidad de quien lleva treinta afios haciéndolo. La
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batalla duré horas. Al caer la tarde, Branoc retird sus tropas. La puerta habia resistido.
Pero la muralla estaba dafnada. Los muertos fueron llevados al interior; los heridos llena-
ron los patios.

Ardanthor camin6 entre ellos. Un soldado lo reconocio.

—Majestad.

El rey se arrodillo.

—¢:Como te llamas?

—Hal.

—:Familia?

El hombre respiré con dificultad.

—Dos hijos.

Ardanthor le tomo6 la mano.

—Volveras a verlos.

—Eso espero.

El rey se quedé junto a él. No sabia qué mas decir. Y comprendi6é que un rey también
debe aprender a compartir el silencio de quienes han pagado por sus decisiones.

Aquella noche fue a buscar a Eradan. Lo encontr6 en la torre oeste.

—Hoy he combatido.

—Lo sé.

—¢:Lo hice bien?

Eradan lo mir6. La pregunta no era la de un rey. Era la de un hombre.

—Te mantuviste donde debias estar.

—NMurieron muchos.

—Si.

—¢Podiamos haberlo evitado?

—Algunas muertes.

—Eso no es suficiente.

—Nunca lo es.

Ardanthor tard6 un momento en hablar.

—¢Como lo soportas?

—No lo soporto —dijo Eradan—. Cada muerto permanece conmigo.

—Entonces, ;como sigues?

Eradan mird la ciudad.

—Porque si dejo que el dolor me impida actuar, habran muerto en vano.

* ok ok

MAS TARDE, ERYON encontré a su maestro apoyado en el parapeto.
—He visto a un hombre morir. No pude salvarlo.
—¢Intentaste hacerlo?
—Si.
—Entonces no fracasaste.
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—Murié.

—Eso no siempre significa que hayas fracasado.

El muchacho bajé la cabeza.

—Tengo miedo de acostumbrarme.

Eradan comprendio.

—Es un miedo que debes conservar. El dia en que dejes de sentirlo, empezaras a pen-
sar que matar es normal.

—¢Y qué quieres ensefiarme?

—A saber cuando una espada debe permanecer envainada.

Durante la madrugada, un explorador subio6 a la torre con una noticia.

—Han levantado otro campamento.

Eradan mir6 hacia el norte.

—¢Cuantos?

—No lo sabemos.

—:Dénde?

El explorador sefial6. Eradan observé el lugar. Y entonces comprendi6 algo que lo
dej6 helado: Branoc no estaba intentando conquistar Valandor rapidamente. Estaba ce-
rrando un circulo. Campamento tras campamento, ruta tras ruta, pozo tras pozo. No que-
ria romper las murallas. Queria conseguir que la ciudad se rompiera desde dentro.

—El cerco acaba de empezar —murmurd.

Y por primera vez desde que Branoc habia aparecido en el horizonte, Eradan entendid
cudl era su verdadero plan. No queria vencer a Valandor. Queria conseguir que Valandor
se rindiera a si misma.
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La trampa

EL SEXTO DiA amaneci6 sin campanas. Fue eso lo que despert6 a Eradan: no el ruido,
sino el silencio.

Durante cinco dias, las torres habian marcado cada movimiento del enemigo: ataques,
retiradas, incendios, cambios de posicion. Aquella mafiana no habia nada. Eradan sali6 a
la muralla y vio que el ejército de Branoc seguia alli, pero inmévil. No habia maquinas,
ni columnas, ni sefiales. Solo las tiendas negras extendidas sobre las colinas, con sus es-
pirales rojas colgando sin viento.

—¢Qué hacen? —pregunt6 Caelen, a su lado.

—Esperan.

—dA qué?

—A que nosotros hagamos algo.

Caelen comprendid.

—AQuieren que salgamos.

Eradan asintio.

En el palacio, Ardanthor habia recibido el mismo informe.

—No atacan.

—No —respondié Eradan.

—Entonces tenemos una oportunidad. Si sacamos una fuerza por el oeste y golpea-
mos su flanco...

—Nos exponemos.

—También ellos.

—Si. —FEradan mir6 el mapa—. Y por eso parece una trampa.

—¢Por qué?

—Porque Branoc sabe que necesitamos salir. —Sefial6 los almacenes dibujados en el
plano—. La comida disminuye. Después los pozos. Cada dia que pasa nos hace méas débi-
les, y él lo sabe. Nos obliga a elegir entre salir o morir lentamente.

—¢Y qué propones?

—Una salida limitada. Dos compafiias, sin estandartes. Para descubrir dénde esta su
fuerza principal.

Ardanthor lo pensé.

—Si encontramos una debilidad...

—Entonces golpearemos.
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LA OPERACION COMENZO antes del mediodia. Dos compaiiias salieron por la puerta
oeste sin trompetas, sin banderas, avanzando despacio entre los campos pisoteados. Era-
dan observaba desde lo alto de la muralla, con las manos apoyadas en la piedra. Branoc
no reacciono.

—Demasiado facil —murmuré Caelen.

—Si.

—Entonces, ¢por qué no atacan?

—Porque quieren que avancemos mas.

La columna avanzo6 cien pasos, doscientos, trescientos. Nada. Cuatrocientos. Quinien-
tos. Entonces aparecieron los arqueros, surgiendo de los pliegues del terreno como si la
tierra los hubiera parido.

—ijAhora! —grité Caelen.

Los hombres levantaron los escudos. Las flechas descendieron con un zumbido de
enjambre. Eradan no aparto la vista.

—Retirada.

La orden corri6 hasta la columna. Pero era tarde. Desde ambos lados surgieron tropas:
Branoc habia escondido dos fuerzas en las hondonadas, y ahora las lanzaba como las
mandibulas de una trampa que se cierra.

—iEstan rodeados! —grité Caelen.

—Lo sé.

—iDebemos enviar refuerzos!

—Todavia no.

—iVan a morir!

—Si enviamos mas hombres, perderemos dos compafiias en lugar de una.

Caelen lo mir6 con horror.

—Son nuestros hombres.

—Precisamente por eso.

Eradan esper6. Observo el movimiento enemigo, la manera en que se cerraban las
lineas, el ritmo de las flechas. Después sefial6 una colina, al fondo.

—Alli.

—¢Qué?

—La reserva. Branoc ha dejado demasiado espacio detras de sus lineas. No lo habria
hecho si no tuviera algo que proteger.

Caelen comprendio.

—~Quiere que lo ataquemos alli.

—Si.

—Entonces...

—No. —FEradan se volvio hacia los arqueros—. Fuego sobre la colina.
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Las flechas cruzaron el cielo. La reserva enemiga, sorprendida, quedé expuesta, y
Branoc reaccion6 de inmediato: sus tropas comenzaron a desplazarse hacia ella. Era lo
que Eradan esperaba.

—Ahora.

—iRetirada! —bramo Caelen.

La fuerza atrapada empez6 a retroceder, abriéndose paso a espadazos. El enemigo
intentd cerrar el cerco, pero habia perdido su posicién. A media tarde, los hombres de
Valandor regresaron a la muralla, sucios, ensangrentados, con la mitad de las filas. No
habian vencido. Pero habian descubierto algo. Branoc tenia menos hombres de los que
aparentaba. Muchos, si. No los suficientes para mantener todas las posiciones.

—El ejército enemigo esta extendido —dijo Eradan, reuniendo a los capitanes—. Po-
demos romper el cerco por aqui.

—Entonces debemos hacerlo —dijo Caelen.

—Pero no hoy.

—¢Por qué?

—Porque ahora Branoc sabe que lo sabemos.

* k%

AQUELLA TARDE, ARDANTHOR recorrid los hospitales. No habia querido hacerlo. Ha-
bia aprendido que un rey podia acostumbrarse demasiado facilmente a observar la guerra
desde mapas. En las salas no habia mapas. Habia hombres. Uno tenia el brazo destroza-
do. Otro habia perdido un ojo. Una mujer sostenia la mano de un muchacho que apenas
respiraba. El rey se detuvo.

—¢Como se llama?

—Elen —dijo ella.

—¢Es vuestro hijo?

—Si.

—¢Cuantos afios tiene?

—Diecisiete.

Ardanthor no supo qué decir. La mujer lo miré.

—:Ganaremos?

Aquella pregunta pesaba mas que la corona. Podia mentir. Podia decir que si. Pero
record6 sus propias palabras: un rey debe escuchar. Y comprendiéo que también debia
decir la verdad.

—No lo sé.

La mujer bajé la mirada.

—Entonces, ¢por qué seguimos luchando?

El rey mir6 al muchacho. Después respondio:

—Para que nadie pueda decidir por nosotros qué debemos ser.

Ella no sonrid. Pero asintio.

Al regresar, encontro a Eradan.
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—He visto a los heridos.

—Lo sé.

—No quiero perderlos.

—Y o tampoco.

—Entonces dime que podemos ganar.
Eradan guardo silencio.

—Dimelo.

—Podemos ganar.

Ardanthor respiro.

—:Lo crees?

—Creo que podemos.

—¢Y sino?

—Entonces tendremos que decidir como perder sin perder aquello que importa.
El rey bajo la cabeza.

—¢Siempre tienes una respuesta?

—No. A veces solo tengo mas preguntas.

* k%

LA BATALLA COMENZO dos dias después. Branoc ataco por tres frentes: la muralla oeste
recibio el primer golpe; la puerta sur, el segundo. Pero el verdadero ataque estaba dirigi-
do al este. Eradan lo descubrié demasiado tarde.

—iRetiren hombres del oeste!

—iNos superan alli! —grit6 Caelen.

—Lo sé.

—iSi retiramos hombres caera la muralla!

—Si no los retiramos, caera la ciudad.

Caelen comprendio.

—¢Cuantos?

—Mil.

—Es demasiado.

—Entonces quinientos.

—No bastara.

Eradan mir6 el mapa.

—Trescientos.

—¢Y sinos equivocamos?

—Entonces moriremos defendiendo la decision.

Ardanthor recibi6 la orden en la sala de mando.

—Retirar tropas del oeste? Esa muralla...

—Es una distraccién —dijo Eradan.

El rey lo miro6.

—Estas seguro?
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—No.

Ardanthor respir6 hondo.

—Entonces lo hacemos.

Fue la primera vez que tomo6 una decision militar importante sin intentar demostrar
nada. No queria parecerse a Eradan. Tampoco queria demostrar que podia prescindir de
él. Solo queria elegir. Y eligio.

Los trescientos hombres llegaron al este cuando Branoc comenzaba el asalto. Las es-
caleras golpeaban las murallas; los defensores arrojaban piedras y aceite; los arqueros
disparaban desde las troneras; los hombres luchaban cuerpo a cuerpo en el adarve, resba-
lando en su propia sangre.

ERYON SE ENCONTRABA en el interior, transportando agua con un grupo de aprendices.
Un soldado herido cay6 delante de él. El muchacho se agachd.

—¢Puedes caminar?

El hombre neg6.

—Entonces espera.

Mir¢ alrededor. Nadie venia. Y entonces escuch6 una voz desde arriba:

—iNecesitamos hombres en la torre!

Mir6 al soldado. Mir6 la torre. Volvié a mirar al herido. Tom6 una decisién. Lo arras-
tr6 hasta una zona protegida, contra un muro, y después corrié hacia la escalera de cara-
col. No habia recibido ninguna orden. No habia consultado a Eradan. Pero habia
comprendido algo: a veces obedecer no significa esperar. Significa entender el proposito
de aquello que te ensefiaron.

En la torre, un grupo de defensores trataba de contener el avance. El comandante ha-
bia muerto; un joven soldado gritaba 6rdenes sin saber qué hacer. Por los parapetos aso-
maban ya los ganchos de las escalas enemigas.

—c:Donde esta el capitan?

—Muerto.

—¢Quién manda?

El soldado lo mir6 con ojos desorbitados.

—No lo sé.

Eryon observo la escalera enemiga, el angulo de los arqueros, el espacio entre las al-
menas.

—Entonces no necesitamos un capitan. —Todos lo miraron—. Necesitamos que na-
die pase.

Sefial6 a dos hombres.

—Vosotros, alli. —A otros—: Vosotros, conmigo.

No sabia si aquello era autoridad. No sabia si era valor. Solo sabia que debia hacer
algo, y durante unos minutos funcion6. Cuando un ariete comenzd a golpear la puerta
baja de la torre, Eryon orden6 volcar un caldero de aceite por el hueco del parapeto, y el
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aullido que subi6 desde abajo lo siguié persiguiendo durante afios. Un hombre trep6 has-
ta la almena y alz6 un hacha; Eryon se interpuso con la espada en alto y, por primera vez,
no penso. Fue entonces cuando sintié un golpe seco en el hombro, un tirén, y una mano
férrea que lo apartaba.

—Atras.

Eradan. Habia llegado a la torre con una docena de hombres. Derrib6 al atacante con
un golpe y, sin mirarlo, lo empujé hacia la escalera.

—¢Qué haces aqui?

—La torre estaba sin mando.

Eradan observo a los defensores. Después a Eryon, que sangraba por un corte superfi-
cial en el brazo.

—¢Y decidiste asumirlo?

—Si.

—Bien.

Eryon esperaba una reprimenda. No llego.

—Ahora vuelve abajo.

—Pero...

—Ya has hecho tu parte.

—Puedo seguir.

Eradan se acerco.

—No confundas valentia con necesidad de demostrar que eres valiente.

Eryon bajé la mirada.

—Si, maestro.

—Y no vuelvas a hacerlo.

LA BATALLA CONTINUO hasta la noche. Valandor resisti6. Pero el precio fue terrible.
La muralla este quedd destruida en varios puntos; la puerta sur tenia grietas profundas;
los almacenes habian sido alcanzados por el fuego; cientos de hombres habian muerto; y
las reservas de alimentos estaban casi agotadas. Branoc se retir6 al amanecer. No porque
hubiera sido derrotado, sino porque habia obtenido lo que queria: habia medido la resis-
tencia de Valandor y habia descubierto sus limites.

Eradan camind entre las ruinas. En la base de la muralla encontré una espada rota. La
recogio. No pertenecia a nadie que conociera. La sostuvo unos segundos.

—¢Qué haces? —pregunt6 Eryon, que aparecio detras de él con la cara vendada.

—Recordando.

—¢A quién?

—A alguien cuyo nombre no sé.

—Entonces, ¢por qué recordarlo?

Eradan dej6 la espada sobre una piedra.
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—Porque una guerra es también esto. Una vida interrumpida. —Sefial6 las murallas

. Nunca olvides lo que estas viendo.

—No lo olvidaré.

—Todos dicen eso después de una batalla.

—Yo no.

—¢Como puedes estar seguro?

—Porque ahora sé que una espada pesa mas cuando sabes lo que puede hacer.

Eradan sostuvo su mirada. Por primera vez no vio al muchacho que queria aprender

de él. Vio a alguien que empezaba a comprender.

Aquella tarde, Ardanthor reuni6 al consejo. Nadie habl6 de victoria. Nadie hablo de

derrota.

tas

—¢Cuanto tiempo podemos resistir?

—Poco mas de dos semanas —respondio el encargado de provisiones.

El silencio cay6 sobre la sala. Ardanthor mir6 a Eradan.

—¢Y después?

Eradan estudi6 el mapa, las posiciones enemigas, las murallas, los almacenes, las ru-
cerradas.

—Después tendremos que decidir qué estamos dispuestos a sacrificar.

—¢La ciudad?

—Eso no es una decisién. La pregunta es qué parte de nosotros mismos estamos dis-

puestos a perder para que Valandor siga existiendo.

Nadie respondi6. Porque todos comprendieron que la verdadera batalla todavia no

habia comenzado.
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La puerta sur

A LA DECIMOTERCERA noche del cerco, Mael llegé al palacio con barro hasta las rodi-
llas.

Era un hombre de unos cincuenta afios, de manos enormes y mirada cansada, a quien
los guardias habian intentado detener tres veces antes de que alguien se decidiera a escu-
charlo. Habia sido molinero en las afueras, junto al viejo canal del este, y traia consigo
una historia que nadie queria oir en un momento como aquel: bajo Valandor, decia, habia
un camino.

—No es una leyenda —insisti6 ante el consejo—. Mi padre trabajo treinta afios en las
compuertas del canal. Yo lo acompaié siendo nifio. Hay un conducto que baja desde las
cisternas del barrio sur y sale al otro lado de la colina, fuera de la vista de Branoc. Lo
construyeron para sacar el agua cuando la ciudad se inundaba. Pero un hombre puede ca-
minar por él. Muchos hombres. Si van despacio.

—¢Y por qué nadie lo ha mencionado hasta ahora? —pregunto el canciller.

—Porque casi nadie lo conoce. Y los que lo conocen creian que estaba sellado desde
hace cien afios.

—¢Lo esta?

—Yo creo que no.

Eradan lo observaba en silencio. Cuando todos hubieron terminado de hablar, se acer-

—¢Has estado dentro?

—Una vez. De nifio.

—¢Recuerdas algo mas? ; Algun signo? ;Marcas en las paredes?

Mael fruncio el cefio.

—Habia una, si. Como un circulo roto. Mi padre decia que la habian dejado los anti-
guos para que los obreros no se perdieran.

Eradan sinti6 el tirén sordo de una cuerda que atravesara el tiempo. No dijo nada.
Pero esa misma noche descendi6é con Mael a las cisternas del barrio sur, con una antorcha
y la espada, y encontro en la pared del conducto, a la altura del hombro, tallado en la pie-
dra viva, el mismo signo que habia descubierto en el pozo de su casa y en el paletén de la
llave de hierro.
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LA DECISION LLEVO todo un dia.

—Evacuar a los civiles —repiti6 Ardanthor, como quien prueba una fruta amarga—.
Dejar la ciudad.

—Dejar a quienes no pueden defenderla —corrigi6 Eradan—. Los ancianos, los ni-
flos, los heridos, las familias. Tenemos comida para doce dias. Branoc no necesita derri-
bar nuestras murallas. Le basta con esperar. Si seguimos aqui, quienes primero moriran
seran los que menos pueden elegir.

—Si los sacamos, Branoc lo sabra.

—Por eso solo lo sabran quienes deban saberlo.

—¢Y los soldados?

—Resistiran. El tiempo suficiente para que los demas lleguen a un lugar seguro.

—Y después...

Eradan guardo silencio. Ardanthor comprendio.

—Después caeremos.

—Después tendremos que decidir si morimos aqui o buscamos otro modo de seguir.

El rey se levant6. Caminé hacia la ventana. Desde alli se veian las hogueras enemi-
gas, interminables, y por debajo de ellas, las luces diminutas de Valandor. Reconoci6 el
peso que tantas veces habia oido nombrar a su padre. No era el de una corona. Era el de
una eleccion entre dos pérdidas.

—Hazlo —dijo.

Eradan incliné la cabeza.

—Con una condicién.

—Dime.

—Que tu no seas el ultimo en salir.

—Soy el rey.

—Precisamente.

—No abandonaré mi ciudad.

—No se trata de abandonarla. Se trata de que Valandor sobreviva a quien la gobierna.

El rey tard6 mucho en contestar.

—Pensaré.

Eran las palabras que habria usado su padre. Eradan reconocié en ellas el eco de un
viejo rey en un lecho de cera, y se sintio, por un instante, muy cansado.

* ok ok

LA EVACUACION COMENZO al caer la noche siguiente. Nadie debia hablar; nadie debia
llevar luz; cada familia podia cargar solo lo que pudiera sostener en una mano. Descen-
dieron por escaleras estrechas, por cisternas hiimedas, por pasillos olvidados, en largas
filas silenciosas. Los nifios iban dormidos en brazos de sus madres; los ancianos, apoya-
dos en jovenes; los heridos, en camillas improvisadas. Nadie lloraba. El miedo, cuando
llega a cierta intensidad, ya no produce ruido.
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En la entrada del conducto, Ysenne aguardaba con una capa gris sobre los hombros.

No era la reina quien estaba alli. Era una mujer que habia decidido cargar con lo que de-

bia cargarse. Ardanthor se acercd. Durante unos segundos no dijeron nada.

—Ven conmigo —dijo ella al fin.

—No puedo.

—Si puedes.

—Si el rey huye con los civiles, los soldados que se queden pensaran que han sido

abandonados.

—Y si el rey muere en las murallas, ;qué pensara la ciudad?

—Que luch6 hasta el final.

—Eso no es suficiente.

—Para algunos si.

Ysenne le tomo el rostro entre las manos.

—No quiero un rey que muera por Valandor. Quiero un hombre que viva para lo que

Valandor debe llegar a ser.

Ardanthor baj6 la cabeza.

—Eradan me dijo algo parecido.

—Entonces escuchalo.

—Lo estoy intentando.

—Lo sé. —Ella sonri6 con tristeza—. Es lo mas dificil que has hecho nunca.

Se besaron. Fue un beso breve, sin promesas. Después la reina se volvié hacia la fila

y comenz0 a caminar, sin mirar atras, con la espalda recta, a la cabeza de los suyos. Entre

quienes la seguian iban Lysa y Narek, que llevaban en brazos a dos nifios que no eran

suyos; Taren y Bran cerraban la marcha con las espadas desenvainadas. Ninguno de los

cuatro habia querido separarse de Eradan. El les habia dado una orden sencilla: «Prote-

ged a quienes no pueden protegerse». Y ellos habian entendido, al fin, que aquello era

también un modo de luchar.

El anciano Oren permanecié6 junto a la boca del conducto. Tenia el rostro hundido por

la fatiga, pero la mirada tranquila.

—¢No venis, consejero? —pregunt6 Eradan.

—No.

—Hay sitio.

—Hay sitio para los que van a vivir. —Oren sonri6—. Yo ya he cumplido mi parte.

Alguien debe quedarse a recordar donde estan las cosas cuando todo esto termine.

se.
te.

—Si os descubren...

—Soy un viejo. Los viejos somos invisibles. Es una de las pocas ventajas de la edad.
Eradan no insistio. Habia aprendido a distinguir las decisiones que no deben discutir-
Le estrecho el antebrazo en el saludo de los guerreros. El anciano lo retuvo un instan-

—~Cuida del rey. Y cuida de que no pierda lo que todavia puede salvar.

* k%
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QUEDABAN SIETE HORAS para el amanecer cuando Eradan subid a la puerta sur.

La noche era humeda, sin luna. Desde la muralla se veia el campamento enemigo ex-
tendido como un incendio contenido. Los centinelas caminaban despacio de una torre a
otra. En el patio de la puerta, la guarnicion se turnaba para dormir.

Daren le salio al encuentro con una sonrisa cansada.

—¢Todo bien?

—Eso deberia preguntarte yo.

—Tranquilo. Los mios estan como piedras. —Sefialé un caldero—. Les he dado una
sopa caliente. Es lo tinico que nos queda en abundancia.

Eradan observo el caldero. Algo en el gesto del veterano le parecio distinto, aunque
no habria sabido decir qué: una rigidez en los hombros, una forma de mantener las manos
ocupadas. Atribuy6 aquella impresion al agotamiento. Todos estaban agotados.

—Necesito que mantengas la puerta hasta el mediodia —dijo.

—La mantendré.

—Sin cambios en la guardia.

—Sin cambios.

—Daren.

—¢Si?

—~Gracias.

El veterano apart6 la vista. Fue un instante. Eradan lo recordaria después con una
exactitud casi dolorosa: el modo en que aquel hombre, que siempre sostenia la mirada, la
habia desviado hacia la oscuridad del patio.

—No me deis las gracias —murmur6 Daren—. Todavia no.

Eradan bajo de nuevo a las cisternas.

EL ATAQUE LLEGO una hora antes del alba.

No hubo trompetas. No hubo aviso. Eradan estaba al pie de la escalera, entregando a
Eryon un fardo de provisiones para la ultima fila de evacuados, cuando oy6 un sonido
que le hel6 la sangre: un rechinar largo, grave, como el lamento de una bestia que des-
pierta. El rastrillo de la puerta sur.

Subia.

—iNo! —grito.

Corrio6. Eryon lo siguid. Cruzaron el patio, treparon por la escalera de la torre, y desde
lo alto de la muralla lo vieron: la puerta sur, cerrada durante diecisiete dias, se estaba
abriendo. Los pesados goznes giraban despacio. Por la rendija crecia una franja de oscu-
ridad mas espesa que la noche, y de esa oscuridad empezaron a surgir hombres. Primero
diez. Luego cien. Después una riada negra, silenciosa, que cruzaba el umbral con las ar-
mas ya desenvainadas.

—iAlarma! —bram6 Eradan—. jLas campanas!
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Las campanas sonaron tarde. Cuando llegaron a toda su potencia, los hombres de Bra-
noc ya corrian por las calles del barrio sur.

Eradan se lanzo6 escalera abajo. Lleg6 al patio de la puerta. Lo que encontré alli le de-
tuvo el corazoén.

Los cuatro hombres encargados del torno del rastrillo yacian en el suelo, inmoviles.
No tenian heridas. No habia sangre. Respiraban con lentitud, con una calma profunda e
imposible en medio del estruendo. Uno de ellos roncaba. Junto a sus manos, volcados,
habia cuatro cuencos de madera con restos de sopa.

Eradan recogio6 uno y lo acercé a la nariz. Un olor dulzén, a flores secas. Adormidera.

Alguien habia envenenado la cena de los hombres de la puerta. Y alguien habia corta-
do con un cuchillo limpio la cadena de seguridad que impedia que el torno se moviera sin
la llave del capitan. Eradan se incorpor6 muy despacio. La sopa caliente. La mirada des-
viada. No me deis las gracias. Todavia no.

—Daren —murmuro.

—:Qué?

—Nada.

No tuvo tiempo de pensar mas. Un grupo de soldados enemigos irrumpi6 en el patio.
Eradan desenvaino.

LO QUE SIGUIO fue una confusion de acero y humo. Eradan combatio en el patio de la
puerta con una frialdad que daba miedo: dos hombres cayeron en el primer cruce, un ter-
cero en el segundo, y detras de ellos venian mas y mas. Eryon luchaba a su lado, pegado
a su hombro derecho, con los dientes apretados. Ya no temblaba. Habia descubierto que
el terror, cuando dura lo suficiente, se convierte en una especie de claridad.

—iA las calles estrechas! —grit6 Eradan—. iNo podemos contenerlos en campo
abierto!

Retrocedieron por el callejon de los curtidores, donde apenas cabian dos hombres de
frente. Caelen aparecié con un pufiado de soldados heridos, con la cara ensangrentada y
un hacha en cada mano.

—iTenemos que ganar tiempo! jLos civiles atin no han salido del todo!

—¢Cuantos faltan?

—Cientos.

—Entonces resistiremos aqui.

Fue una de las defensas mas duras de la historia de Valandor. Durante casi tres horas,
un pufiado de hombres contuvo a miles en una calle de apenas seis pasos de ancho. Los
muertos se acumularon a ambos lados. Los techos ardian. Las mujeres arrojaban tejas y
agua hirviendo desde las ventanas. En un momento Eryon cay6 de rodillas, con una heri-
da abierta en el muslo, y un soldado enemigo levant6 la espada sobre su cabeza. Eradan
lo atraves6 con un movimiento seco y levanté al muchacho del brazo.

—¢Puedes caminar?
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—Si.

—Mentira.

—Si puedo.

—Entonces camina.

Ardanthor llegé cuando la luz grisacea del amanecer empezaba a manchar el cielo.
Venia del palacio, con la armadura abollada y la espada manchada hasta la empufiadura.
Habia cruzado media ciudad abriéndose paso entre los suyos.

—iEradan! —grito—. jLa puerta! ;Quién..."?

—Después.

—¢:Cuanto falta para terminar la evacuacién?

—Casi todos estan dentro del conducto. Quedan los ultimos.

—Entonces cierra la retirada.

—Contigo.

El rey dudé. Miro el callejon lleno de humo, de cuerpos, de soldados que seguian pe-
leando. Reconoci6 rostros. Reconoci6 a Hal, el herido de la puerta, que sostenia una lan-
za con una sola mano, y a otros veinte que no habian querido retroceder.

—Dejadme un momento.

—No hay...

—Un momento.

Dio media vuelta. Corri6 hacia el palacio, solo, atravesando patios vacios. Entr6 en la
sala del trono, donde nadie quedaba. Se detuvo bajo los grandes arcos. Después se quitd
la corona de oro, esa corona abollada por generaciones de reyes, y la colocé con cuidado
sobre el asiento de piedra.

—Que la vea quien entre —murmuro.

No sabia por qué lo habia hecho. No era un gesto de rendicion, ni de desafio. Era algo
mas dificil de nombrar. Era una promesa. Aquel metal no definia quién era. Y lo que ver-
daderamente era un rey no podia quedarse en ninguna sala vacia.

Sali6 sin mirar atras.

DESCENDIERON POR EL conducto al mismo tiempo que las primeras columnas de Bra-
noc llegaban a la plaza central. Eradan fue el dltimo en entrar. Se detuvo en el umbral,
con el brazo de Eryon sobre los hombros y una mano en la empufiadura.

Detras de ellos, Valandor ardia.

Habia tardado ocho siglos en construirse. Habia tardado una noche en caer. Desde las
bocas oscuras de los ttineles, los fugitivos solo oian el eco amortiguado de las campanas,
que se apagaban una a una. Las udltimas en callar fueron las de la torre este. Y después, un
silencio mucho mas terrible que cualquier estruendo.

Cuando emergieron por el otro lado de la colina, el sol se levantaba sobre las ruinas
de la ciudad. Una columna de humo ascendia hacia el cielo como una acusacion. Los
evacuados, miles de hombres, mujeres y nifios, se detuvieron a contemplarla. Nadie
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hablo. Ardanthor se qued6 de pie al borde del camino, con la armadura destrozada y el
pelo pegado a la frente.

—He perdido mi ciudad —dijo al fin, con una voz que no parecia suya.

—Has salvado a quienes la hacian ciudad —respondié Eradan.

—No es lo mismo.

—No. Pero es mas importante.

Eryon, apoyado en una piedra, con el muslo vendado con una tira de su propia cami-
sa, mir6 a su maestro. Habia estado pensando todo el camino.

—¢Quién abrio la puerta?

Eradan tardo6 en responder. Mir6 hacia la columna de humo, hacia los ojos hundidos
de los supervivientes, hacia las filas de hombres que avanzaban en silencio. Busco entre
ellos una cara. No la encontro.

—Alguien que la conocia muy bien —dijo.

—¢Quién?

—Todavia no lo sé.

Y era verdad. Pero, mientras lo decia, apret6 entre los dedos la llave de hierro, y tuvo
la sensacion inquietante de que la respuesta le estaba esperando muy cerca. Quiza en uno
de los rostros que lo rodeaban. Quiza bajo la ciudad, en una oscuridad donde alguien ha-
bia tallado, mucho tiempo atras, un circulo abierto.
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CAPITULO XTI

El puente

KILMARAH NO FIGURABA en ningin mapa que Ardanthor hubiese estudiado jamas.

Era un valle hiimedo y estrecho, a cuatro jornadas al sur de Valandor, donde un rio de
aguas verdosas se encajonaba entre dos colinas antes de abrirse a una llanura de juncos.
Un puente de piedra lo cruzaba por el tinico lugar donde la corriente se dejaba domar. Era
un puente viejo, de arcos desiguales, cubierto de liquenes, tan antiguo que nadie recorda-
ba quién lo habia levantado. A un lado quedaban las ruinas de un monasterio sin tejado.
Al otro, unas cuantas casas abandonadas, un cementerio de lapidas inclinadas y un campo
de espinos.

Los fugitivos llegaron al atardecer del cuarto dia, arrastrando los pies. Habia entre
ellos mas de cuatro mil personas: familias enteras con los nifios dormidos sobre los hom-
bros, ancianos apoyados en bastones improvisados, heridos que habian caminado sin que-
jarse porque quejarse habria sido gastar fuerzas, soldados con las armaduras abolladas y
la mirada fija en un punto que no estaba alli. Nadie los esperaba. Nadie los recibid. El
viento movia los juncos con un susurro que parecia burlarse.

Mael fue el primero en cruzar el puente. Se detuvo en el centro, apoy6 una mano en el
pretil y mir6 hacia el valle.

—Aqui habia un molino —dijo, a nadie en particular—. Mi abuelo me trajo una vez.
Habra todavia alguna piedra de moler enterrada en el barro.

Nadie le respondi6. No hacia falta. Los hombres y mujeres que lo seguian habian en-
tendido lo mismo que él: que aquello era todo lo que tenian. Un puente, un rio, un pufia-
do de muros caidos y un invierno que se acercaba.

* k%

ERADAN REUNIO A los capitanes antes de que cayera la noche.

—Necesitamos agua limpia, fuego, techo y un recuento. En ese orden.

Lysa, que no habia soltado un cuaderno de cuentas durante toda la marcha, dio un
paso adelante.

—~Cuatro mil trescientos doce. Los he contado dos veces.

—¢Cuantos heridos?

—Seiscientos. De ellos, ciento cuarenta graves.

—¢Comida?

—Para cuatro dias, si reducimos las raciones.
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—Entonces las reduciremos.

—Eso ya lo dijisteis en Valandor —murmur6 alguien.

Eradan se volvié. Era un soldado joven, con la cara ennegrecida y un vendaje man-
chado en la frente. Se llamaba Joren. No parecia desafiante. Parecia vacio.

—Si. Lo dije.

—Y perdimos la ciudad igual.

El silencio que sigui6 fue el mas largo del dia. Eradan lo sostuvo sin bajar la mirada.

—Si. La perdimos.

—Entonces, ;de qué sirve que nos digais lo que debemos hacer?

—De nada, si no queréis vivir. —Eradan hizo una pausa—. Pero si queréis vivir, os
diré lo mismo que he dicho siempre: que cada uno haga hoy aquello que hoy puede ha-
cerse.

Nadie respondio. Entre los soldados se produjo un leve movimiento: no una acepta-
cion, sino una tregua.

—Y quiero que todos sepan algo mas —afiadio—. En este lugar no manda quien lleva
una corona. Ni quien lleva una espada. Manda el que sirve.

—cIncluso el rey?

Fue Ardanthor quien respondi6. Habia permanecido de pie, a un lado, sin hablar.

—Sobre todo el rey.

Se quit6 los guantes. Tenia las manos llenas de ampollas, cubiertas de polvo y de san-
gre seca. Los soldados lo miraron en silencio.

—Esta noche duermo donde duerman los demas —dijo—. Mafiana cargo piedras
donde las carguen los demas. Y quien tenga algo que decirme, que me lo diga a la cara.

Joren apart6 la vista. No era una victoria. Pero era el principio de algo.

kook K

AQUELLA NOCHE NADIE durmio bien. Los nifios lloraban de hambre; los ancianos to-
sian; los heridos gemian en la oscuridad. Se encendieron pequefias hogueras entre las rui-
nas del monasterio, y a su alrededor se agruparon familias que habian compartido calle y
que ahora compartian un mismo pedazo de suelo. Ysenne recorrié los fuegos con una
lampara en la mano, hablando con voz baja, tocando hombros, repartiendo mantas, pre-
guntando nombres. No era una reina caminando entre sus subditos. Era una mujer que
habia decidido que nadie debia pasar aquella noche sin que alguien supiera su nombre.

Eryon, con la pierna todavia rigida por la herida, ayudaba a Narek a cambiar venda-
jes. El muchacho habia aprendido a hacerlo en los hospitales de Valandor y ahora lo ha-
cia con una delicadeza que sorprendia a los propios heridos.

—Duele menos si miras otra cosa —le dijo a un soldado que apretaba los dientes.

—¢Qué miro?

—Las estrellas.

El hombre alzé la cabeza. Entre las ramas desnudas, el cielo se extendia inmenso y
limpio.
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—No se parecen a las de Valandor.

—Son las mismas.

—No lo parecen.

—Porque estas mirandolas desde otro lugar. —Eryon sonri6—. Eso es lo tinico que
cambia.

Cerca de medianoche, Eradan se sent6 en el pretil del puente, con las piernas colgan-
do sobre la corriente. Saco la llave de hierro y la hizo girar entre los dedos. El agua pasa-
ba debajo con un rumor constante. Era extrafio: por primera vez en muchos afios, no tenia
ningun plan.

Una sombra se acercé por el camino. Era Caelen, con el brazo en cabestrillo y una
cojera nueva.

—¢Puedo sentarme?

—Es un puente. No pertenece a nadie.

Caelen se dejo caer a su lado con un grufiido.

—Hoy el muchacho de la frente rota te ha hablado como no se le habla a un jefe.

—Tenia razon.

—No la tenia.

—La tenia. Perdimos la ciudad.

—No por lo que dijiste en Valandor.

Eradan guardo la llave.

—¢Por qué, entonces?

Caelen tardo en responder. Miraba el agua negra.

—Lo de la puerta no fue un error. Los hombres de Branoc no la derribaron. Alguien
se la abri6. —Hizo una pausa—. Yo estaba en la torre norte. Vi los cuencos de la sopa
cuando bajé a buscarte. Me parecio raro. Esos hombres no se duermen en pleno asalto.

—Lo sé.

—¢Has pensado en quién?

—No debo pensar en nadie hasta tener algo mas que una sospecha.

—Entonces tienes una sospecha.

Eradan no neg6. Caelen asintié despacio, como quien confirma algo que ya sabia.

—~Cuando la tengas completa, dimelo. Hay muertos que merecen respuesta.

—Lo haré.

—No tardes demasiado. Los rencores crecen mas rapido que las coles.

Se levant6 con trabajo. Antes de irse, afiadid, sin volverse:

—Y no se lo cuentes al rey hasta estar seguro. Ya carga demasiado.

* sk k
DAREN LLEGO AL segundo dia.
Aparecio por el camino del norte, solo, apoyado en un bastén improvisado. Tenia un

brazo vendado con jirones de camisa, el rostro hundido, la barba sin recortar, y una coje-
ra nueva que se acentuaba cuando creia que nadie lo miraba. Cruz6 el puente con una
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lentitud extrafa. Cuando llego al otro lado, los soldados que lo vieron se levantaron para
saludarlo.

—iDaren!

—iEstas vivo!

—iCreimos que habias muerto en la puerta!

El veterano sonri6 con una sonrisa que no lleg6 a los ojos.

—Es dificil matarme. Ya lo sabéis.

Lo abrazaron. Alguien le trajo agua. Alguien le ofrecié pan. Daren bebi6 y comi6 con
avidez, y conto, entre bocado y bocado, una historia sencilla: que habia resultado herido
durante el primer asalto, que lo habian dado por muerto, que se habia arrastrado hasta una
cisterna, que habia encontrado el conducto cuando todos ya habian salido, y que habia
caminado dos dias siguiendo las huellas de la columna.

Era una historia perfectamente razonable.

Eradan lo escuchd sin intervenir, a una distancia prudente, con los brazos cruzados.
Cuando el circulo de soldados se disperso, se acerco.

—NMe alegro de verte.

—Y yo de que sigas entero. —Daren no lo miré a los ojos—. Pensé que no os veria
mas.

—Pensé lo mismo de ti.

—La ciudad...

—Yalo sé.

—La puerta...

—Lo sé también.

Hubo un silencio. A los lados, el rio seguia pasando.

—Los cuatro hombres del torno —dijo Eradan, con voz neutra—. Estaban dormidos.
Alguien les puso adormidera en la sopa.

Daren palideci6. Fue un instante, tan breve que otro hombre no lo habria advertido.

—¢Adormidera?

—Si.

—Nadie pudo... —Trag6 saliva—. La sopa la preparaban en las cocinas del palacio.
Cualquiera pudo acercarse.

—~Cualquiera.

—Si.

—Tienes razon.

Eradan lo observé un momento mas. Daren sostuvo la mirada esta vez, con una man-
sedumbre dolorosa, como la de un animal acorralado que ha decidido no gruiiir.

—Si necesitas descansar, hay sitio junto a los hospitales —dijo Eradan.

—Gracias.

—No me las des.
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Daren apart6 la vista un segundo. «Todavia no», habia dicho en la puerta sur. Ahora
ninguno de los dos pronuncié esas palabras. Pero ambas atravesaron el aire entre ellos
como una cuchilla.

Eradan se alejo. No lo habia acusado. No tenia pruebas. Tenia una mirada desviada,
un caldero vacio y el recuerdo de un hombre que hablaba de su hija con una ternura que
no se finge. Y tenia algo mas: la incomoda sospecha de que, si la verdad era la que temia,
el culpable no era el unico responsable. Alguien lo habia empujado hasta alli. Alguien
que conocia bien el precio de lo que un hombre no esta dispuesto a perder.

Aquella noche Eradan no cont6 a Ardanthor nada de lo que habia visto. Todavia no.
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CAPITULO XII

I.os tres inviernos

EL PRIMER INVIERNO fue el que mato.

No lo hizo con estruendo, sino con paciencia. Empez6 con una tos que pasaba de casa
en casa, de tienda en tienda, de manta en manta. Siguié con el hambre: las raciones se
redujeron a un pufiado de grano por persona, después a medio pufiado, después a lo que
Lysa lograba sacar de una olla de caldo ralo en la que flotaban raices y corteza. La nieve
cay0 antes de lo previsto y cubri6 el valle de un blanco compacto, un silencio blanco, tan
perfecto que costaba creer que debajo hubiera alguien intentando seguir vivo.

Murieron los mas viejos primero. Después los heridos graves, los que habian llegado
a Kilmarah sostenidos solo por la obstinacion. Y después, una mafiana de enero, un nifio
de seis afios al que nadie habia visto enfermar. Su madre lo encontr6 frio entre las man-
tas, con los ojos entreabiertos, como si hubiera estado mirando algo que ella no podia
ver.

Eradan cavo la tumba con sus propias manos. La tierra estaba tan dura que hubo que
encender una hoguera sobre ella durante toda la noche para ablandarla. Ardanthor lo ayu-
do. No dijeron una palabra. Cuando terminaron, el rey se arrodill6 junto al monticulo y
apoy6 la frente en la tierra.

—Es culpa mia.

—No.

—Yo ordené quedarnos tanto tiempo. Si hubiéramos evacuado antes...

—Si hubiéramos evacuado antes, la ciudad habria caido antes. Y habrian muerto mas.
—FEradan se sent6 a su lado—. Hay culpas que no pesan menos porque sean injustas.
Pero tampoco se llevan solas.

El rey no contesto. En la colina, las campanas del monasterio, que Taren habia logra-
do reparar con un martillo y una cadena, tocaron una vez, grave, sobre el valle blanco.
Era la primera vez que sonaban en Kilmarah. A partir de ese dia, sonarian por cada muer-
to.

PERO TAMBIEN SONARIAN por otra cosa. Porque, poco a poco, algo comenzo6 a cambiar.

Fue un cambio tan lento que nadie lo advirtié hasta que ya habia ocurrido. Primero
lleg6 el trabajo: desmontar los muros caidos del monasterio, piedra a piedra, para levan-
tar casas; cortar madera en el bosque; abrir una zanja que desviara el agua del rio hasta
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un estanque seguro; construir una fragua con los restos de un viejo horno. Ardanthor car-
gaba piedras desde el amanecer. Al principio los soldados lo miraban de reojo, esperando
que desistiera a la tercera jornada. No desistio. A la tercera semana, uno de ellos, sin de-
cir palabra, comenz6 a cargar los bloques mas pesados a su lado, para que el rey no se
lastimara la espalda. A la cuarta, ya eran seis.

Después llego el orden. Ysenne organizo las cocinas; Lysa, los registros; Narek, el
hospital, que se instalé en la nave mas sana del monasterio y que terminé salvando mas
vidas de las que nadie habia previsto. Taren y Bran cazaban en el bosque, y volvian con
liebres, con perdices, una vez con un jabali que arrastraron entre los dos, riendo como
nifios. Mael descubri6 bajo el barro la piedra del antiguo molino, y con ella y con la fuer-
za del rio empez6 a moler un grano que ya casi no habia. Hasta Joren, el soldado vacio de
la frente rota, se ofrecié una mafiana a reparar el techo de la escuela.

Porque hubo escuela. Fue Eryon quien la inici6, sin proponérselo, una tarde en que un
grupo de nifios lo siguio hasta el monasterio y le pidi6 que les contara como habia sido
Valandor. Eryon no sabia contar historias. Pero sabia dibujar en el suelo con un palo las
murallas, las torres, la plaza del mercado, el pozo del patio. Y mientras dibujaba, los ni-
flos empezaron a hacer preguntas. Y mientras respondia, empez6 a ensefiarles a leer.

EN UNA NOCHE del primer deshielo, cuando el aire todavia olia a nieve pero el viento
habia dejado de cortar, Ardanthor fue a buscar a Eradan junto al fuego de los guardias del
puente.

—¢Puedo sentarme?

—Es un puente. No pertenece a nadie.

El rey sonri6. Hacia mucho que no sonreia de aquella manera: cansada, pero sincera.

—Siempre dices lo mismo.

—~Cuando algo funciona, no hay por qué cambiarlo.

Estuvieron un rato en silencio, mirando las llamas. Mas abajo, el rio se habia llenado
de trozos de hielo que chocaban unos con otros con un tintineo de cristales.

—AQuiero decirte algo —empez6 Ardanthor—. Y quiero que me dejes terminar.

—Habla.

—Cuando mi padre muri6, me prometi que seria un rey mejor que él. Que no repetiria
sus errores. Y empecé a verlos en todas partes: en sus decisiones, en sus consejeros, en
sus silencios. En ti.

Eradan no se movio.

—Crei que debia romper con todo lo que habia sido. Que si seguia escuchandote, no
seria yo quien gobernaba. Y para demostrarlo, te alejé. Y alejé a todos los que se parecian
a ti. —Hizo una pausa—. Elegi consejeros que me decian que si. No porque creyera que
fueran mejores. Porque su acuerdo me confirmaba algo que necesitaba ofr.

—Ardanthor...
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—Déjame terminar. —La voz le tembl6—. Mientras Branoc movia a sus hombres, yo
discutia contigo sobre quién tenia la razon. Perdi semanas enteras asi. Semanas que
habrian salvado la ciudad. Y lo peor es que lo sabia. Lo sabia mientras lo hacia. Y aun asi
no podia parar.

Se frot6 la cara con las manos.

—No te pido que me perdones. Te pido que sepas que lo entiendo.

Eradan tardé en contestar. Miro6 las llamas, el rio, el cielo despejado.

—No tengo nada que perdonar.

—Si lo tienes.

—No. Tu me ensefiaste algo a mi también.

—:Qué?

—Que ensefiar no consiste en conservar un lugar. —FEradan sonri6 con tristeza—. Yo
creia que mi tarea era acompafarte. Y en realidad era soltarte. Me fui del palacio por eso.
Pero lo hice mal. Debi quedarme el tiempo suficiente para que no sintieras que me habia
ido por ti. Los dos nos equivocamos.

—¢Y ahora?

—Ahora hacemos lo que podemos.

Ardanthor asintié. Luego, en voz muy baja, pregunto:

—¢Te dijo algo mi padre antes de morir?

Eradan sinti6 que la llave pesaba en su pecho como una piedra.

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque aquella noche te llamo a solas. Y nunca me contaste de qué hablaron.

Habia en su voz una timidez infantil, la del nifio que esperaba desde lo alto del muro.
Eradan comprendi6 que aquella pregunta llevaba afios esperando.

—Me pidiod que te vigilara —dijo al fin.

—¢:De qué?

—No de tus enemigos. De tu orgullo.

Ardanthor solté una risa sin alegria.

—Pues cumpliste.

—No del todo.

—Cumpliste mejor de lo que pensaba.

—Eso no lo decido yo.

El rey lo mir6. Habia algo mas, y lo sabia. Pero no insisti6. Habia aprendido que a
veces es preferible no pedir toda la verdad de golpe. Eradan lo agradeci6 en silencio. No
era por falta de confianza que guardaba la llave. Era porque habia prometido a un mori-
bundo que no se la entregaria a un rey. Y porque empezaba a sospechar que aquella pro-
mesa tenia un sentido que todavia no alcanzaba a comprender.

Se quedaron junto al fuego hasta que cayeron las brasas.

* ok ok
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EL SEGUNDO INVIERNO fue mas suave. Muri6 menos gente. La escuela se llend. En el
monasterio se abrio un taller de carpinteria, y otro de telas, y otro de cesteria. Los nifios
que habian llegado a Kilmarah envueltos en mantas ya corrian por las calles de barro. El
pueblo empez6 a llamarse a si mismo Nueva Valandor, aunque nadie lo decidi6: fue una
de esas cosas que ocurren sin que alguien las nombre.

Fue en primavera cuando Ardanthor propuso plantar un arbol.

—¢Un arbol? —pregunto Lysa.

—En el centro de la plaza.

—¢Para qué?

—Para tener un lugar donde atar los nombres.

Plantaron un fresno joven. Cada familia fue acercandose con una cinta de tela donde
habian escrito, o hecho escribir, el nombre de alguien que ya no estaba. Y las ataron a las
ramas. Al principio fueron cientos. Después miles, porque también quienes no habian
perdido a nadie ataron una por los muertos que no tenian quien los nombrase. Cuando el
viento soplaba, el fresno sonaba como un coro de voces apagadas.

Eryon permanecio junto al arbol hasta bien entrada la noche. Habia escrito dos nom-
bres: el de su madre y el de su padre, sin apellido. Los até con un nudo cuidadoso. Era-
dan lo encontro alli.

—No sabia que ibas a hacerlo.

—Y o0 tampoco.

—¢FEra soldado de verdad?

—No lo sé. Mi madre lo dijo una vez. —Eryon toc6 la cinta—. Pero no importa. Esta
noche he comprendido que uno puede honrar a alguien sin saber quién fue.

Eradan le puso la mano en el hombro. Ya no era un muchacho. Habia crecido, se ha-
bia ensanchado de hombros, tenia una cicatriz fina en la mejilla y una calma nueva en la
mirada, la de quien ha atravesado lo peor y no necesita explicarse. Los nifios de la escue-
la lo adoraban. Los soldados lo respetaban sin saber por qué. Y Eradan, cada vez con mas
frecuencia, sorprendia a su alumno haciendo lo mismo que él: mirando antes de hablar.

—Hay un viejo dicho de Valandor —murmur6—. Que la fuerza de un arbol empieza
en sus raices.

—¢Lo dijo tu padre?

—Si.

—Entonces es un buen dicho.

—Loes.

EN EL TERCER otofio, Mael anunci6 que se marchaba.

Lo dijo una mafiana, sin dramatismo, mientras reparaba la rueda del molino. Habia
oido que Branoc necesitaba harina para sus tropas, y que los molineros de las afueras de
Valandor habian sido llamados a trabajar para el ejército.
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—Yo sé moler —dijo—. Y nadie sospecha de un molinero. Puedo entrar y salir con
los carros. Escuchar. Contar.

—Es peligroso —respondi6 Eradan.

—Lo sé.

—Si te descubren...

—Me mataran. Lo sé. —Mael se limpi6 las manos en el delantal—. Pero llevo tres
afios viendo como esta gente reconstruye lo que perdié con las ufias. No puedo quedarme
moliendo grano y fingiendo que no hay una ciudad ahi arriba que tiene mi infancia den-
tro.

Eradan lo mir6 largamente.

—¢Y si te necesitamos?

—Entonces os haré llegar un mensaje. —EI molinero sonri6 con una picardia inespe-
rada—. Tengo una manera de hacerlo. Pero no os la diré. Si os la dijera, ya no seria segu-
ra.

Se fue esa misma tarde, con un carro viejo y un caballo flaco. Eradan lo vio perderse
en el camino del norte. A su lado, sin hacer ruido, Daren miraba también. Eradan no lo
habia oido llegar.

—Es un buen hombre —murmuré el veterano.

—Si.

—Deberia haber mas como él.

Eradan lo observé de reojo. Durante tres afios, Daren habia sido el soldado mas traba-
jador de Kilmarah: el primero en levantarse, el dltimo en acostarse, siempre dispuesto a
cargar, a reparar, a vigilar. Pero Eradan habia notado también que, cada vez que alguien
mencionaba a los nifios, a las hijas, a las escuelas, el veterano se alejaba con alguna excu-
sa. Y que una noche, junto a la ribera, lo habia encontrado con una pequefia mufieca de
madera entre las manos, tallada con torpeza, sin cara, que guardé apresuradamente en
cuanto lo vio.

No habia dicho nada entonces. No lo hizo ahora.

—Te arrepientes de algo, Daren?

La pregunta sali6 sola. El veterano no se sobresaltd. Siguido mirando el camino por
donde se habia ido Mael.

—De todo —dijo, al fin—. Cada dia.

—¢Quieres contarmelo?

—Todavia no.

Eran las mismas palabras de la puerta sur. Eradan asinti6, despacio, y lo dejo solo.
Penso que a veces una sospecha se parece a una deuda: crece mientras uno decide no co-
brarla. Y presintio que, cuando llegara el momento de saldarla, ninguno de los dos saldria
indemne.
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CAPITULO XIII

El mensajero del temporal

LA TORMENTA LLEGO a Kilmarah a mediados del tercer invierno, una noche sin luna,
con un viento que arrancaba los tejados y hacia aullar los arcos del puente. El rio, hincha-
do por las lluvias, rugia bajo la piedra como una bestia atrapada. Los centinelas se habian
refugiado en la garita, apretados unos contra otros, y Daren, que hacia la guardia junto a
ellos con un farol apagado por el viento, fue el primero en oir el golpe.

Un golpe débil. Casi un roce. Alguien llamaba a la puerta de la garita con los nudi-
llos.

—¢Quién va?

No hubo respuesta. Daren abrié y una figura pequefia se desplom6 sobre el umbral.
Era un muchacho. Tendria catorce afios, aunque parecia mas joven; estaba empapado,
helado, con los labios azulados y una herida en la sien que ya no sangraba. Se aferraba al
pecho un bulto envuelto en cuero engrasado, como se aferra uno a lo unico que le queda.

—Soy... —tosi6é—. Vengo de la ciudad.

Daren se quedé inmovil. Algo se le descompuso en la cara. Los otros soldados reco-
gieron al muchacho, lo envolvieron en mantas, lo llevaron hacia el monasterio. Daren no
los sigui6. Se quedo en el umbral, con el farol en la mano, mirando la oscuridad del ca-
mino del norte por donde habia llegado el chico, y tard6 mucho en moverse.

* k%

LO DESPERTARON AL amanecer. Habian pasado horas, y el temporal seguia azotando
los muros del hospital, pero el chico ya podia hablar. Narek le habia dado caldo caliente
y una infusion de corteza de sauce, y le habia curado la sien con ungiiento. Alrededor del
lecho se habian reunido Eradan, Ardanthor, Ysenne, Caelen y Eryon. El muchacho mira-
ba a los hombres con los 0jos muy abiertos, sin soltar el bulto de cuero.

—¢Como te llamas? —preguntd Ysenne, con suavidad.

—Kian.

—¢De dénde vienes, Kian?

—De Valandor. Del barrio de los panaderos. —Hizo una pausa—. Me envia el moli-
nero. Y el sefior Oren.

Hubo un movimiento en la sala. Eradan se inclin6.

—¢Oren vive?
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—Si. Esta en el palacio. Branoc lo tiene en los archivos. Dice que es un viejo inofen-
sivo que sabe dénde estan las cosas.

Eradan se quedd un instante sin aire. Lo record6 en la entrada del conducto, con su
sonrisa tranquila: los viejos somos invisibles.

—¢Y Mael?

—Trabaja en el molino del canal. Entrega harina al ejército cada semana. —EI mu-
chacho bajé la voz—. Me dijo que no confiara en nadie hasta tener delante a Eradan. Que
si no lo encontraba a él, quemara el mensaje.

—Estoy aqui.

Kian lo mir6 con un respeto casi temeroso y le tendi6 el bulto. Eradan lo abrid. Den-
tro habia una tela fina, cosida con hilo rojo, donde alguien habia escrito con letra apreta-
da, con carbén. Y junto a ella, envuelto en un trozo de lino, un pan aplastado, duro como
una piedra. Eradan lo partié con los dedos. En el centro, pegada con miga, habia una di-
minuta llave de hueso. No tenia ningun uso. Era solo una sefial.

—E:s el signo de Mael —dijo Kian—. Significa que el mensaje es suyo de verdad.

Eradan desplego la tela y ley6 en voz alta.

La ciudad vive. Callada, pero vive. Branoc ha dejado menos de dos mil hombres en
ella. Sus tropas luchan en otros frentes. Gobierna con miedo, pero el miedo se gasta.
Tiene una red de informantes a la que la gente llama «los Oidos». Escuchan en las ta-
bernas, en los mercados, en las colas del pan. Por eso sabian lo que se murmuraba en
las murallas antes de la caida. Por eso hay que hablar poco y confiar menos.

La Puerta del Albor sigue cerrada. Nadie la ha abierto desde que cay¢ la ciudad.
Pero la gente pasa junto a ella y la toca, sin decir nada, como quien saluda a un muerto.
Ya no la vigilan: les parece un gesto inofensivo.

Hay algo mds. Desde hace meses, los soldados de Branoc excavan en las cisternas
del barrio sur. Van de noche, con linternas. Buscan algo. No sé qué. Oren dice que bus-
ca una puerta. Dice que Branoc nunca quiso el trono: nunca se ha sentado en él ni ha
tocado la corona que Ardanthor dejo en el asiento. Lo que quiere estd debajo de Valan-
dor.

Y han empezado a aparecer sefales. Tres cortes, un espacio, un corte, un espacio,
tres cortes. Alguien las talla por las noches en las paredes de los tuneles. Los soldados
de Branoc las borran. A la mafiana siguiente estan de nuevo. Oren dice que usted sabra
qué significan.

Venid. No con un ejército. Con pocos. Hay un modo de entrar bajo el molino. Os es-
pero.

Eradan bajo la tela. Alrededor, nadie hablaba. Fue Ardanthor quien rompio el silen-
cio.

—¢«Una puerta»?

—Eso dice.

—¢Qué puerta?
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Eradan sintio el peso de la llave bajo la ropa. Sinti6 también la mirada de Caelen, que
no se apartaba de él. Y la de Eryon, que durante tres afios habia visto a su maestro
llevarse la mano al pecho, como quien comprueba que algo sigue en su sitio, y sabia, sin
que nadie se lo hubiera dicho, que Eradan conocia algo mas.

—No lo sé —dijo.

Era verdad. No sabia qué habia detras de aquella puerta. Pero si sabia quién la habia
nombrado primero, en un lecho de cera, con una voz de papel: Se abre para quien sepa
por qué debe entrar. Y empezaba a comprender el sentido terrible de aquella advertencia.
Si Branoc llegaba antes, ¢qué abriria? Y, sobre todo, ;qué convertiria en cenizas?

* ok ok

EL CONSEJO SE reunio esa tarde, con el temporal todavia golpeando las ventanas. Nunca
habia sido un consejo de reyes. Eran treinta personas sentadas en bancos de piedra, en la
antigua sala capitular del monasterio: soldados, artesanos, madres, un panadero, un viejo
carpintero, Lysa con su cuaderno, Narek con las manos manchadas de ungiiento. Ar-
danthor no presidia. Estaba sentado entre los demas, con la espalda recta y los codos so-
bre las rodillas, escuchando.

Eradan expuso lo que decia el mensaje. Hubo discusiones. Algunos querian marchar
de inmediato; otros opinaban que era una trampa; otros, que no debian arriesgar lo que
habian construido en tres afios por una ciudad que ya no era suya. Joren, el soldado que
una vez le habia gritado, se levanto.

—Yo quiero volver. Pero no con espadas. Si vamos con un ejército, no tenemos nada.
Branoc tiene mas hombres, mas armas, mas todo. Vamos a morir.

—Entonces, ¢qué propones? —pregunt6 Ysenne.

—~Que vaya poca gente. Gente que sepa moverse sin que la vean.

—Doce —dijo Eradan.

Todos lo miraron.

—Doce hombres y mujeres. Ni uno mas. Los suficientes para pasar inadvertidos, los
bastantes para sostenerse mutuamente. —Dej6 la tela sobre la mesa—. No iremos a to-
mar Valandor. Iremos a abrir una puerta.

—¢Cual? —pregunt6 Caelen, con voz aspera.

—La que Branoc busca.

—¢Y si la encuentra antes?

—Entonces habremos fracasado.

Ardanthor se levanté. Un silencio expectante cay6 sobre la sala.

—Yo deberia ir.

—No —respondi6 Eradan.

—Es mi ciudad.

—Lo es. Y por eso no puedes ir. —Eradan se acerco—. Si Branoc captura al rey de
Valandor, ganara lo que queria desde el principio: no una ciudad, sino un simbolo. Pero
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si Valandor tiene un rey que sigue aqui, vivo, sirviendo, trabajando con las manos, enton-
ces Branoc no ha ganado.

—Eso suena a excusa.

—Es la verdad.

—¢Y si necesito estar alli? ;Y si es mi lugar?

Eradan lo mir6 con dureza afectuosa.

—Tu lugar es donde puedas ser mas util. No donde te sientas mas digno.

La frase golpe6 a Ardanthor como un pufietazo. Era lo mismo que Eradan le habia
dicho, con otras palabras, el dia en que se fue del palacio. Por primera vez, no sinti6 ren-
cor. Sinti6 algo mas parecido a la gratitud.

—De acuerdo —djijo, con esfuerzo—. Me quedaré. Pero prométeme una cosa.

—Dime.

—Que volveréis.

—No puedo prometerlo.

—Entonces prométeme que lo intentaréis con todas vuestras fuerzas.

—Eso si.

Ysenne tomé la mano de su marido. No dijo nada. Pero su mirada decia: has crecido.

ESA NOCHE, EL temporal amain6. Eradan sali6 al puente y mir6 el rio, que bajaba mas
tranquilo, y las nubes que se abrian sobre el valle para dejar ver un pufiado de estrellas.
Eryon se sent6 a su lado, sin pedir permiso.

—Vas a elegirme a mi.

—¢Por qué lo supones?

—Porque llevas tres afios ensefiandome para esto.

—Eso no es una razon.

—Lo sé. —Eryon sonri6—. Pero también sé que si te pidiera que me dejaras aqui,
dirias que no.

—Tal vez.

—Tengo miedo.

—E:s lo correcto.

—Y ta?

Eradan contemplo las estrellas. En la distancia, tan lejos que parecia imposible, brilla-
ba el resplandor apagado de lo que habia sido su hogar.

—Yo también.

—¢De qué?

—De descubrir que Arathor tenia razon.

—¢En qué?

—En que hay cosas que no deben abrirse. —Hizo una pausa—. Y de que quiza yo no
sea el hombre adecuado para decidir cudles.

Eryon se quedd en silencio. Después dijo, con una gravedad que no era de su edad:
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—Sino lo eres tu, ¢quién?

Eradan no respondi6. En el campamento, a lo lejos, se oia a alguien cantando una
nana en voz baja. Y en la sombra del puente, apenas visible, alguien mas observaba la
escena sin ser visto. No dijo nada. No se movid. Tenia una pequefia mufieca de madera
sin rostro entre las manos y, a juzgar por el modo en que temblaban sus hombros, estaba
llorando.
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LA SOMBRA DEL PUENTE



CAPITULO X1V

I.os doce

ERADAN TARDO TRES dias en elegir a los doce, y durante esos tres dias no durmié mas
de cuatro horas seguidas.

No era una cuestion de fuerza. Habia hombres mas fuertes que Taren, mas rapidos
que Bran, mas habiles con el arco que Sira, y ninguno de ellos iria. Era una cuestion de
equilibrio: cada uno debia cubrir lo que le faltaba al otro, como las piedras de un arco que
se sostienen porque ninguna empuja mas de lo que recibe. Y era, sobre todo, una cuestion
de confianza. Porque en el lugar adonde iban, la confianza era lo tinico que no se podia
comprar ni reponer.

Escribi6 los nombres en un pedazo de corteza, con carbdn, durante la tercera noche.
Los ley6 una y otra vez junto al fuego de la sala capitular. Cuando termino, uno de ellos
le quemaba mas que los otros.

—Dime algo —dijo una voz a su espalda.

Era Caelen. Habia entrado sin ruido, con esa manera suya de moverse, pesada y silen-
ciosa a la vez.

—¢Qué?

—¢Por qué lo llevas?

Eradan no necesit6 preguntar de quién hablaba.

—Porque quiero tenerlo delante.

—Hay una manera de tenerlo delante sin tenerlo dentro.

—:Encerrarlo?

—Interrogarlo.

—¢Con qué pruebas?

Caelen se sent6 al otro lado del fuego.

—Yo estaba en la torre norte. Vi los cuencos. Tt viste los cuencos. El dijo que cual-
quiera pudo acercarse a la sopa. Pero la sopa se la dio él a sus hombres. Esa es una prue-
ba.

—Es un indicio. Un hombre puede equivocarse al fiarse de una cocina.

—Y puede ser un traidor.

—También.

—Entonces, ¢por qué arriesgarse?

Eradan miré el carbon de sus dedos.

91



LAS ESPADAS DE VALANDOR

—Porque un hombre que se esconde puede hacer mucho dafio. Pero un hombre que
camina a mi lado, y que sabe que yo sé, tiene que elegir cada dia de qué lado esta. Quiza
sea cruel ofrecerle esa eleccion. Pero es la tnica que le queda.

—Y si elige mal...

—Entonces tendremos al enemigo donde podamos verlo.

Caelen solt6 el aire por la nariz.

—Siempre te ha gustado jugar con fuego.

—No. —FEradan sonri6 con tristeza—. Me gusta saber donde esta.

—No comparto tu criterio.

—Lo sé. Por eso necesito que seas ti quien lo vigile.

El capitan lo miré con sorpresa. Después, despacio, asintio.

—Entonces voy.

—1Ibas a ir de todos modos.

—Si. Pero ahora tengo una razon.

LOS DOCE SE reunieron en el puente al atardecer del dia siguiente.

Eryon. Caelen. Lysa, que sabia contar y comprender lo que habia detras de los nume-
ros. Taren, cuya fuerza era la de una roca que no se queja. Bran, rapido, ardiente, a quien
tres afios de invierno habian ensefiado por fin a mirar antes de saltar. Narek, que oia lo
que nadie decia. Joren, el soldado que una vez habia gritado a Eradan que de nada ser-
vian sus ordenes, y que desde entonces habia trabajado como un animal de carga para
demostrar que se equivocaba. Hal, el herido de la puerta sur, al que le faltaban dos dedos
de la mano derecha pero que tiraba con la izquierda mejor que muchos hombres sanos.
Sira, hija de cazadores del norte, silenciosa como el humo, que habia rastreado ciervos
durante diez afios antes de rastrear soldados. Orrin, un viejo albafiil de manos nudosas,
que habia pasado la vida reparando cisternas y bovedas, y que sabia, por el olor de la pie-
dra, cuando una galeria estaba a punto de ceder.

Y Daren.

Eradan habia dudado hasta el ultimo momento. Pero cuando pronuncié su nombre
ante el consejo, el veterano levant6 la cabeza con una expresion indescifrable, mezcla de
sorpresa y de algo que se parecia mucho al alivio.

—:Yo?

—T1 conoces las cisternas del sur mejor que nadie.

—Hace afios que no las piso.

—Entonces tendras que recordar.

Daren incliné la cabeza.

—Iré.

Ardanthor se acercd a ellos. No llevaba corona ni capa. Vestia la ttinica gris de los
trabajadores del puente, con el polvo de la cantera todavia en las mangas. A su lado,
Ysenne llevaba un pequefio paquete envuelto en tela.
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—No tengo discursos —dijo el rey—. Los discursos son para cuando hay seguridad.

Hubo un murmullo que no llegé a ser risa.

—Solo quiero decir una cosa. Hace tres afios, una ciudad entera salié de sus muros
arrastrandose, por mi culpa y por la de otros. Ustedes van a regresar. No a vencer. Nadie
les pide que venzan. Les pido que vayan, que miren, que abran lo que deba ser abierto y
que vuelvan. Y que, mientras tanto, recuerden por qué lo hacen.

Dio un paso atras. Fue Eradan quien hablé.

—Los antiguos de Valandor tenian una costumbre. Cuando un pequefio grupo salia en
mision, no se le daba bandera ni nombre. Se le llamaba por el sitio de donde partia. —
Miro6 el puente, el rio, el valle tendido en el ultimo sol—. Nosotros salimos de aqui. Del
puente. Y vamos a movernos en la sombra, sin que nadie lo sepa. Asi que, desde esta no-
che, somos la Sombra del Puente.

Nadie lo discutio. Los doce se miraron unos a otros. Habia en aquellos rostros cansa-
dos, marcados por el invierno, algo que Eradan no habia visto en mucho tiempo: una es-
pecie de ligereza. No esperanza, exactamente. Algo mas sobrio y mas fuerte: la decisién
de dejar de esperar.

Desenvain6 la espada. Los otros once lo imitaron. Doce hojas se alzaron bajo el cielo
rojizo, y el sonido del acero, al rozar el aire, fue casi musical.

—Juramos —dijo Eradan— que ninguna de estas espadas servira para vencer.

—Juramos —repitieron los doce.

—~Que serviran para proteger.

—Juramos.

—Y para recordar.

—Juramos.

Los hombres guardaron las espadas. Ysenne se acercé a Eryon con el pequefio paque-
te. Lo abrid: dentro habia una capa de lana gris, sencilla, con un bordado mintsculo en el
cuello. Un fresno, con sus ramas llenas de cintas.

—Lo hicieron las mujeres del taller —dijo—. Para ti.

—¢Para mi?

—Para el que lleve la espada de Eradan cuando él ya no pueda.

Eryon la tomo sin saber qué decir. Eradan lo miré desde lejos y comprendio que la
reina habia hecho lo que €l no se habia atrevido a hacer: decir en voz alta lo que todos
intuian. Que aquel muchacho, aquel hijo de nadie, estaba dejando de ser su discipulo.

—No soy digno —murmur6 Eryon.

—Nadie lo es —respondié Ysenne—. Por eso se hace.

* k%

SALIERON AL CAER la noche. Cruzaron el puente uno a uno, con los pies envueltos en
trapos para no hacer ruido, y se perdieron en la oscuridad del camino del norte. Detras de
ellos quedaron las luces de Kilmarah, el fresno cargado de cintas, las campanas que Ta-
ren habia reparado. Ardanthor los vio marchar hasta que el dltimo desaparecié entre los
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arboles. Ysenne le tomo la mano. No dijeron nada. A veces el silencio es la forma mas
completa del respeto.

Durante la primera hora nadie habl6. Eradan iba delante, con Sira, que rastreaba la
senda a veinte pasos de distancia como un perro invisible. Detras avanzaban los demas,
en fila. Al final, vigilando la retaguardia, caminaba Caelen. Y justo delante de él, con la
cabeza gacha y las manos escondidas bajo la capa, caminaba Daren.

A mitad de la noche, Eryon se acercé a Eradan.

—¢Por qué nos llamaste «la Sombra»?

—Porque la sombra de un puente no se ve de dia. Existe sin que nadie le preste aten-
cion. Pero cuando cae el sol, se alarga hasta alcanzar la otra orilla.

—Es un buen nombre.

—Tiene un defecto.

—¢:Cual?

—Que las sombras también pueden esconder a quien las sigue.

Eryon no entendi6. Eradan no se lo explicd. A su espalda, en la fila, alguien tosio.
Fue una tos breve, nerviosa, tan ahogada que podria haberse tomado por un sollozo. Era-
dan no volvié la cabeza.

Lo habia oido. Pero a esa hora, bajo las estrellas, camino de una ciudad que los espe-
raba con las puertas cerradas, decidié que todavia no era el momento de preguntarse qué
clase de miedo carga un hombre cuando camina hacia la boca del lobo llevando en el bol-
sillo el nombre de una nifia.
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CAPITULO XV

El molino

VIAJARON CUATRO NOCHES y durmieron cuatro dias, escondidos en graneros abando-
nados, en cuevas de pastores, en el hueco de un puente roto. Evitaron los caminos. Cruza-
ron campos de rastrojo bajo una luna a medias. Comieron lo que llevaban: queso duro,
galletas de centeno, tiras de carne seca que habia que ablandar con saliva. En tres afios el
pais habia cambiado. Las aldeas del norte estaban medio vacias; en los cruces de caminos
ondeaban pendones negros con espirales rojas; en los arboles al borde de los senderos,
alguien habia clavado tablillas con avisos. Sira ley6 una al pasar, sin detenerse.

—Toque de queda desde la puesta del sol. Quien dé refugio a fugitivos sera conside-
rado complice.

—¢Complice de qué? —pregunto Bran en voz baja.

—De seguir vivo —dijo Taren.

Al quinto dia divisaron Valandor.

No fue como lo habian imaginado. Esperaban ruinas, humo, silencio. Pero la ciudad
estaba intacta. Las torres se alzaban en el horizonte con su perfil familiar, las murallas
seguian en pie, los tejados rojos brillaban al sol de la tarde. Solo habia una diferencia,
que Eryon tard6 un poco en advertir: sobre todas las torres, en todas las almenas, ondeaba
la misma bandera. Negra. Con una espiral.

—Parece... viva—murmur6 Lysa.

—Esta viva —dijo Eradan—. Eso es lo peor.

Se agruparon en un bosquecillo para esperar la noche. A su espalda, en un claro, Da-
ren se habia apartado para beber en un arroyo. Se arrodill6 junto al agua. No bebio. Se
quedé mirando su propio reflejo, como quien contempla a un desconocido que le debe
una explicacion.

EL VADO DEL Sauce era el tinico paso practicable del rio Ume, que separaba el bosque
de las tierras de labranza que rodeaban Valandor. Antes de la guerra era un lugar tranqui-
lo: un camino de tierra, una barcaza, una taberna con techo de paja. Ahora habia una torre
de madera, y en la torre, cuatro soldados.

Se dividieron en tres grupos. Eradan, Eryon, Lysa y Orrin se hicieron pasar por una
familia de mercaderes de harina, con un carro prestado que Sira habia robado en una
granja. Caelen, Taren, Hal y Joren esperaron en el bosque, a quinientos pasos. Bran,
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Narek, Sira y Daren avanzaron por la orilla, ocultos entre los juncos, con instrucciones de
vadear solo cuando la sefial estuviera clara. Eradan sabia que dividirse era arriesgado.
Pero doce hombres armados cruzando juntos habrian llamado la atencion de cualquiera.

La torre los dejo acercarse. Un sargento de rostro cuadrado, con un parche de cuero
sobre un ojo, salio a su encuentro con una lanza en la mano.

—¢Adoénde?

—A Valandor —dijo Eradan, con voz humilde—. Llevamos harina para los cuarteles.

—¢Salvoconducto?

Eradan le tendié un papel. Habia sido escrito por Mael con tinta casera, imitando la
letra de los cuarteles, y sellado con un trozo de cera y una espiral dibujada con un clavo.
El sargento lo estudio largamente. Alrededor, los soldados observaban con una curiosi-
dad desganada.

—¢Quién es el nifio?

—Mi sobrino.

—:Y la mujer?

—Mi hermana.

—Tiene cara de que no le gusta viajar.

—Es el polvo —dijo Lysa, con una sonrisa fatigada.

El sargento devolvio el papel. Pero no se apart6.

—Bajad del carro.

Eradan obedecid. Sinti6, mas que vio, que Eryon dejaba caer la mano hacia el cinto.
Le tocd el brazo con dos dedos. Todavia no.

El sargento rodeé el carro. Golpeé los sacos con la lanza. Levant6 una esquina de la
lona. De pronto, desde el otro lado del rio, lleg6 un ladrido largo, agudo, un perro que
alguien habia soltado en la orilla. Los soldados se volvieron. El sargento maldijo. En ese
instante, Eradan vio, a lo lejos, entre los juncos, un destello breve: la sefial de Sira. Los
otros estaban listos.

—Es un perro —dijo el sargento—. De la taberna. Siempre ladra.

Volvid a mirar el carro. Y entonces ocurrio algo que Eradan no habia previsto: el sol-
dado mas joven de la torre, un muchacho de apenas dieciocho afios, avanzo6 un paso y lo
mird con atencion.

—Disculpe, sargento. —Sefial6 a Eryon—. Ese lleva una espada.

Eryon quedé inmévil. En efecto, bajo la capa gris de lana, que se habia abierto con el
movimiento, asomaba la empufiadura. No habia manera de explicarlo. Eradan tampoco lo
intento. Se llevo la mano al cuello, hizo como que se rascaba, y dijo con una naturalidad
que le costé un esfuerzo fisico:

—Es un hijo de buena familia. Su padre quiere que parezca soldado. Para que los la-
drones le tengan miedo.

—¢Y lo tienen?

—No mucho.
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Hubo una risa breve. El sargento no se rio. Mir6 al muchacho, a Eradan, y después,
durante un tiempo que a todos les pareci6 interminable, no se movi6. Eradan comprendio
que la vida de doce personas pendia de un hilo que ni siquiera sostenia él.

—Pasad —dijo el sargento, de pronto—. Pero la proxima vez, decidle al muchacho
que se tape la espada. La gente se pone nerviosa.

—Asi lo haré.

Subieron al carro. Cruzaron el vado lentamente, con el agua lamiendo las ruedas.
Cuando ya estaban a mitad del rio, Eryon susurroé:

—Pensé que nos mataban.

—Yo también.

—¢Por qué nos dejo pasar?

Eradan mir6 hacia atras. En la orilla, el sargento seguia de pie, observandolos. Alz6
una mano a modo de saludo.

—No lo sé —murmur6 Eradan—. Y no me gusta.

Se habia hecho de noche. A lo lejos, en la oscuridad, se oy6 otra vez el ladrido del
perro.

EL MOLINO DEL canal se alzaba en la orilla oriental, a media legua de las murallas,
como un viejo gigante dormido. Tenia una rueda enorme, cubierta de musgo, que giraba
despacio movida por el agua; una chimenea torcida, un tejado cubierto de remiendos.
Una lampara ardia en una ventana alta. Eradan golpe6 la puerta con un ritmo convenido:
tres golpes, una pausa, dos golpes.

Mael abrio. Tenia el pelo mas blanco, la espalda mas encorvada y una cicatriz nueva
en la frente. Pero sus 0jos, los ojos cansados del molinero, brillaron al reconocerlos.

—Entrad. Rapido.

Los doce fueron llegando de uno en uno, durante casi una hora. El dltimo en entrar
fue Daren. Mael lo mir6 con una mezcla de afecto y desconcierto.

—¢Ta también?

—Yo también.

—Crei que habias muerto.

—E:s lo que creia casi todo el mundo.

Mael no insistid. Los llevo a la bodega, bajo el molino, donde el rumor del agua lle-
naba el aire con un zumbido constante. Alli, entre sacos de harina y barriles de aceite,
habia cuatro catres de paja, una mesa, una ldmpara. Y sentados alrededor de la mesa, con
rostros tensos, otros siete hombres y mujeres, todos vestidos con ropas de campesinos,
todos con el mismo aire de quien ha aprendido a escuchar el silencio.

—Esta es la gente de la ciudad —dijo Mael—. Los que no se rindieron.

Eran poco mas que un pufiado. Un zapatero, una tejedora, dos panaderos, un viejo
maestro de escuela, una mujer que habia sido capitana de la guardia, un nifio de catorce
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afios al que Eradan reconoci6 de inmediato: Kian, que habia regresado a Valandor antes
que ellos, cruzando las lineas como una sombra.

—¢Cuantos mas hay? —pregunt6 Eradan.

—Muchos —respondid la capitana—. No todos saben que existimos. Pero todos to-
can la Puerta del Albor cuando pasan por delante. Es lo tiinico que tienen.

—¢Y los Oidos?

—Estan en todas partes. —Mael bajo la voz—. Por eso hablamos poco. Por eso cada
uno solo conoce a otros dos. Por eso nos reunimos en el molino: porque aqui el ruido del
agua tapa las palabras.

Eradan se sent6. Les contd, con pocas frases, lo que habia ocurrido en Kilmarah. Es-
cucharon sin interrumpir. Cuando termino, el viejo maestro de escuela preguntd, con una
voz quebrada por la emocion:

—:Y el rey? ;Esta bien?

—Carga piedras.

El viejo sonrié. Sus ojos se humedecieron.

—Ya era hora.

MAEL ESPERO A que los demas durmieran para llevar a Eradan al pie de la rueda, donde
el agua rugia y nadie podia oirlos.

—Hay algo que debo decirte antes de bajar.

—Te escucho.

—Los tuneles estan mas vigilados de lo que pensaba. Hace dos semanas, Branoc du-
plico las patrullas en las cisternas. No sé por qué.

—Porque esta buscando algo.

—Si. Pero ahora esta buscando con mas prisa. Como si alguien le hubiera dicho que
el tiempo se acaba.

Eradan sinti6 un escalofrio.

—Mael. Las sefiales de las paredes. Tres cortes, un espacio, un corte, un espacio, tres
cortes. ¢Son tuyas?

—No.

—¢De la gente de la ciudad?

—Tampoco. Se lo he preguntado a todos. Nadie sabe quién las hace. —Mael lo mir6
a los ojos—. Te lo juro por el molino de mi padre.

Eradan asintio.

—Te creo.

—Entonces, ¢quién?

—No lo sé.

Hubo una pausa. La rueda giraba con un rumor lento, constante, como el latido de un
corazén enorme.
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—Hay otra cosa —dijo Mael—. Esta mafiana, antes de que llegarais, alguien clavd
esto en la puerta del molino.

Saco del bolsillo del delantal un pedazo de tela negra. Era pequefio, del tamafio de
una mano. Estaba doblado con pulcritud. En el borde, bordada con hilo rojo, habia una
espiral.

Eradan lo tomd. Debajo de la espiral, cosida con puntadas finas, una sola palabra.

Bienvenidos.

—Lo vi al amanecer —dijo Mael—. No habia nadie. Ni huellas. Ni ruido. Pensé que
quiza lo habian dejado los soldados que vienen a buscar harina. Pero... —Dud6—. Creo
que quien lo dej6 sabia que veniais.

—Si.

—:Como?

Eradan cerro el pufio sobre la tela. Penso en la mirada baja de Daren en el arroyo. En
la sonrisa del sargento del vado. En el ladrido de un perro que habia sonado justo a tiem-
po. En Branoc, que hacia tres afios enviaba exploradores mudos a los portones de la ciu-
dad para que todos supieran que él lo sabia todo.

—Alguien le esta contando nuestros pasos —dijo despacio—. Y no es cualquiera. Es
alguien muy cerca de nosotros.

Mael palidecié.

—¢Quién?

—Todavia no puedo decirtelo.

—:Debo preocuparme?

—Debes dormir. Mafana bajaremos. —FEradan guard6 la tela—. Y si alguien te pre-
gunta, la bienvenida ha sido recibida.

Se separaron. Eradan volvio a la bodega, se tumb6 en uno de los catres y escuchd du-
rante mucho rato la respiracion de los demas. Doce respiraciones. Una de ellas, penso,
era distinta. Mas rapida. Mas breve. La de alguien que no dormia.
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CAPITULO XVI

[.os tuneles

LA ENTRADA ESTABA bajo la rueda.

Habia que hundir los brazos en el agua helada, tantear la piedra del cauce hasta en-
contrar una argolla de hierro oxidada, tirar con las dos manos y esperar. Mael lo hizo an-
tes del amanecer, con los dientes apretados. Una losa del tamafio de una mesa se desliz
hacia un lado con un chirrido sordo y dej6 al descubierto una escalera estrecha que des-
cendia hacia la negrura.

—Mi padre la descubrié por casualidad —susurr6—. Se le cay6 una herramienta al
canal y, al buscarla, encontré la argolla. Nunca se lo dijo a nadie. Solo a mi, y me hizo
jurar que no bajaria sin necesidad.

—¢Has bajado?

—Una vez. Hasta el primer recodo. Alli me dio miedo.

—¢De qué?

—No lo sé. —EIl molinero se pas6 la manga por la cara mojada—. De que el silencio
fuera demasiado perfecto.

Descendieron en fila, de uno en uno, con una antorcha apagada en la mano y una
cuerda anudada entre todos. Orrin, el albafiil, iba segundo; Eradan, primero. Mael se que-
do6 arriba, con la mano en la argolla, mirandolos desaparecer. Cuando el tltimo hubo ba-
jado, volvio a deslizar la losa. Los doce quedaron solos en la oscuridad.

* ok ok

FUE un descenso interminable.

Los primeros doscientos escalones eran de piedra tallada, gastados en el centro por
pies que habian caminado sobre ellos hacia cientos de afios. Después, la escalera termina-
ba en una galeria baja, de techo abovedado, por la que habia que avanzar encorvado. Olia
a barro, a humedad antigua, a metal. El tinico sonido era el goteo lejano del agua y el
roce de las botas. Eradan contaba los pasos.

—Cien. Ciento cincuenta. —Su voz era un hilo—. Doscientos.

Habian acordado no encender luz hasta que fuera imprescindible. Cada uno avanzaba
con una mano en el hombro del que iba delante. Lysa, a quien la oscuridad volvia mas
licida, memorizaba los giros: derecha, derecha, izquierda, escalera abajo. Sira se despla-
zaba sin ruido; Eryon podia oir su respiracion tranquila, como la de un animal en su terri-
torio. En la mitad de la fila, Daren avanzaba con la cabeza baja.
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Pasada la hora, la galeria desemboco6 en una sala inmensa.

Eradan se detuvo. Habia un cambio en el aire: mas frio, mas amplio, con un eco pro-
fundo que devolvia cada ruido multiplicado. Orrin encendi6 una chispa con un pedernal.
La llama diminuta revel6 una columnata de piedra gris que se perdia en la oscuridad, y
entre las columnas, a ras de suelo, un lago quieto, negro, con la superficie lisa como un
espejo.

—La cisterna del sur —murmuré Daren—. La grande.

Su voz sond distinta: habia en ella una familiaridad inquietante. Eradan se volvio.

—La conoces?

—Hace veinte afios trabajé en su limpieza. —Daren trago saliva—. Se llenaba cada
otofio, con las lluvias. Cuando el nivel subia demasiado, se abria una compuerta para des-
viar el agua. —Sefialo hacia la derecha—. Alli. Pero esa compuerta lleva afios sellada.

—¢Sabes como atravesarla?

—Por el borde. Hay una cornisa.

Era cierto. Casi invisible bajo el agua, pegada a la pared, corria una franja de piedra
de un palmo de ancho. Avanzaron por ella apoyando la espalda en el muro, con el agua
helada lamiéndoles los tobillos y el abismo a un paso. Daren iba delante, y se movia con
una seguridad sorprendente. Eradan lo observaba con atencién. Pensaba que un hombre
que ha trabajado veinte afios en un lugar lo recuerda en los huesos. Pensaba también que
alguien que se ha propuesto traicionar, necesita conocer bien el terreno que traiciona.

A medio camino, Daren alzé una mano.

—Quietos.

Se detuvieron. Un instante después, a lo lejos, por la entrada opuesta de la sala, apare-
ci6 una luz.

ERA UNA PATRULLA. Seis soldados con antorchas, avanzando en fila por la orilla opues-
ta. Hablaban en voz baja. Sus armaduras tintineaban. Uno de ellos llevaba una pala al
hombro.

—Atras —susurrd Eradan.

Se pegaron a la pared. Las luces se acercaban, reflejadas en el agua. El corazon de
Eryon latia con tal fuerza que temié que lo oyeran. A su lado, Taren contenia la respira-
cion. Bran apretaba tanto los dientes que se oia el rechinar. Los soldados se detuvieron a
veinte pasos, al otro lado de la cisterna. Uno de ellos levanto la antorcha y recorrio con la
mirada la superficie del agua.

—No hay nada —dijo.

—Hoy es la zona tres —respondi6 otro—. Mafiana, la cuatro.

—Y si encontramos algo?

—No encontraremos nada. Hace tres afios que no encontramos nada.

—Dicen que Branoc esta desesperado.

—Dicen muchas cosas. —El primero escupi6 al suelo—. Vamos. Que me aburre.
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Se alejaron. La luz se redujo a un punto, desaparecio. El silencio volvio a cerrarse so-
bre la cisterna.

Nadie se movi6 durante casi un minuto. Luego, muy despacio, Eradan se volvio hacia
Daren. Sus ojos se encontraron en la penumbra.

—¢:Como supiste que venian?

—0Oi algo.

—No oi nada.

—Yo si. —El veterano apart6 la mirada—. Treinta afios de guardia afinan el oido.

Eradan no replico. Pero tomé nota. Habia en aquellas palabras una certeza que no
cuadraba con la excusa. Daren no habia oido nada. Daren habia sabido. Y saber, en aquel
lugar y en aquel momento, era tan peligroso como cualquier arma.

* ok ok

PASARON LA CISTERNA, y después otra, mas pequefia, y después una galeria inundada
hasta la cintura en la que el agua helada los obligé a avanzar con los brazos en alto. Més
alla, el tinel se estrechaba hasta no ser mas que una grieta por la que habia que arrastrar-
se. Eradan la cruzé el primero, sintiendo la piedra raspandole el pecho. Al otro lado se
incorporo y casi chocd contra una pared.

—Es un callejon sin salida.

—No puede ser —dijo Lysa, que habia llevado la cuenta—. Aqui la galeria debia se-
guir hacia la izquierda.

Orrin paso la mano por la piedra. Después apoy0 la oreja. Permanecio asi unos segun-
dos, con una expresion extrafia.

—Esto no esta bien.

—¢Qué?

—La boveda. —El albaiil retrocedio—. Esta suelta. Alguien ha estado excavando
cerca, y ha debilitado... —No terminé.

Se oy6 un crujido. Seco, breve, como el de una rama al partirse. Todos levantaron la
vista. En el techo, por encima de sus cabezas, se abri6 una grieta negra que recorrio la
boveda de lado a lado.

—ijAtras! —grit6 Orrin.

Fue como si la montafia respirase. Una lluvia de polvo y piedras cayo sobre ellos, y
detras vino el resto: la boveda entera cedi6 con un rugido, se vino abajo en una avalancha
de piedra. Eradan sinti6 un golpe en el hombro, una mano que lo arrastraba, un torrente
de tierra que le llenaba la boca. Todo fue oscuridad y estruendo. Después, un silencio
denso, entrecortado por toses.

—iContaos! —tosio Eradan—. jUno!

—iDos!

—iTres!
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Contaron. Faltaban tres. Narek, Bran y Joren. Del otro lado del derrumbe, enterrado
bajo la montafia de escombros, llegaba un golpeteo sordo, ritmico: alguien golpeaba la
piedra con algo duro.

—iEstan vivos! —grit6 Sira.

—¢Cuanto tiempo tienen?

—Poco —dijo Orrin, con el rostro blanco—. El aire.

Se lanzaron sobre las piedras. Taren, con sus manos enormes, levantaba bloques que
otros tres hombres no habrian movido. Caelen empujaba con el hombro. Lysa y Eryon
retiraban cascotes mas pequefios. Orrin gritaba instrucciones: «jAqui no, que cede!
jApuntalad esa viga! jDespacio, despacio!». Durante casi una hora trabajaron sin hablar,
sin descanso, con las manos sangrando. Hasta que, al fin, una piedra cedié y por el hueco
asomo una mano.

Era la de Narek. Detras de ella, la cara sucia de Joren, y detras, la de Bran, con un
hilo de sangre en la sien y una sonrisa temblorosa.

—Os habéis tomado vuestro tiempo —dijo Bran.

Los sacaron uno a uno. Se abrazaron en la oscuridad, jadeando, riendo con una risa
nerviosa que se parecia mucho al llanto. Eradan apoy®é la frente contra la pared fria y sin-
ti6 como se le aflojaban las rodillas. Habia estado a punto de perder a tres de ellos. Por
una béveda debilitada por los hombres de Branoc, que excavaban sin saber lo que hacian.

Fue entonces cuando Daren, que habia permanecido de rodillas junto al derrumbe con
las manos temblando, murmur6 algo muy bajo. Eradan, que estaba a su lado, lo oyé. Eran
cuatro palabras, dichas con una voz rota:

—Esto no debia pasar.

Y se llevo una mano a la boca, como si quisiera tragarselas.

koK 3k

CONTINUARON. NO HABIA otra opcion. El derrumbe habia cerrado el camino de vuelta,
y la tnica salida era hacia delante. Orrin, palido, abri6é la marcha con una linterna de acei-
te y una mano apoyada en las paredes. Detras de él avanzaba Eradan, que habia tomado
de nuevo el ritmo de los pasos.

—Doscientos noventa. Trescientos. Trescientos diez.

Las paredes habian cambiado. Ya no eran de piedra aspera, sino lisas, pulidas por una
mano paciente. El suelo, mas regular. El techo, mas alto. Era como si hubieran dejado
atras una obra urgente y entraran en otra hecha sin prisa, por gente que sabia que iba a
durar siglos.

—Trescientos once. Trescientos doce.

Sus dedos, deslizandose por la pared, tocaron algo distinto de la piedra himeda.

Se detuvo.

Detras de é€l, el aliento de los otros se detuvo también.

Tres cortes. Un espacio. Un corte. Un espacio. Tres cortes.
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Eradan no volvi6 a pronunciar palabra durante largo rato. Las marcas eran nuevas.
Muy nuevas. Se podia palpar el borde afilado de la piedra recién abierta, y algunas
virutas todavia no habian sido arrastradas por el aire. Alguien habia estado alli poco
antes. Alguien que no llevaba antorcha, o la llevaba muy lejos. Alguien que no tenia
prisa.

Y justo debajo de las tres lineas, apenas perceptible, habia otro signo, mas pequefio,
tallado con una precisién exquisita: un circulo abierto por un lado, como una boca que
empieza una palabra.

La llave de hierro le ardia contra el pecho.

—FEradan —susurré Eryon, a su espalda—. ;Qué es?

Eradan no pudo contestar. Siguié con la mano el camino de las marcas, que se repe-
tian cada diez pasos, cada vez mas claras, como migas dejadas por alguien que quiere ser
seguido. Y comprendi6 que ya no estaban abriendo una puerta. Alguien los estaba guian-
do hasta ella.
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CAPITULO XVII

La puerta que no se abre para los reyes

LAS MARCAS LOS condujeron durante una hora, a través de galerias cada vez mas anti-
guas, hasta un corredor sin salida. Al fondo, iluminada por la linterna de Orrin, se alzaba
una puerta.

No tenia nada de monumental. Era una hoja de hierro negro, del alto de un hombre,
sin cerradura ni picaporte ni bisagras visibles, encajada en un arco de piedra tan lisa que
parecia haber sido pulida por el agua. Pero cubria toda su superficie, de arriba abajo, un
entramado de lineas finisimas, de espirales y de ramas, y en el centro exacto, a la altura
del pecho, habia una cavidad circular, abierta por un lado.

El mismo signo. Eradan se qued6 mirandolo.

—Es esto —murmur6 Lysa.

—Si.

—¢Qué es?

—Una puerta.

—Eso ya lo veo —dijo Bran, sin disimular los nervios—. ;Cémo se abre?

Eradan no respondié. Meti6é la mano en el bolsillo interior de su capa, junto al pecho.
Saco la llave de hierro. Los otros once guardaron silencio. Era la primera vez que la
velan.

—Seis afios —dijo Eradan, con la voz ronca—. La llevo conmigo desde que muri6 el
viejo rey. Me la dio él. Con una frase que no he dicho nunca a nadie. —Respiré hondo—.
«Hay una puerta debajo de Valandor que no se abre para los reyes. Se abre para quien
sepa por qué debe entrar».

Hubo un silencio largo. Fue Caelen quien lo rompio.

—¢Y lo sabes?

—No.

—Entonces, ¢qué haces aqui?

—Escuchar lo que me dicen estas paredes.

Se acercé a la puerta. Alzo la llave. Era del mismo tamafio que la cavidad del centro,
y la insert6 con cuidado en el hueco, donde encajé con un sonido seco. Eradan gir6 la
mufieca. Nada.

—No funciona.

—AQuiza falte algo —dijo Eryon.
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Y en ese instante, desde el otro lado de la puerta, una voz de mujer, grave y clara,
atraveso el hierro como si fuera papel.

—¢Por qué entrais?

Todos retrocedieron un paso. Taren desenvain6. Hal levanté el arco. Eradan se quedd
inmovil, con la mano todavia sobre la llave, y sinti6 como la sangre le golpeaba las sie-
nes.

—¢Quién habla?

—Eso no es una respuesta.

—Estoy buscando...

—No te he preguntado qué buscas. Te he preguntado por qué entras.

Eradan cerro6 los ojos. Penso en Arathor tendido en una cama, con la mano apretando
la suya. Pensé en el nifio que habia cargado lefia. Pens6 en las cintas del fresno, en el si-
lencio del valle blanco, en el nombre de una nifia que nadie sabia donde estaba. Pens6 en
lo que habria respondido un guerrero joven, seguro de si mismo, ansioso por demostrar
su valia. Y en lo que responderia un rey.

—No lo sé —dijo al fin.

Silencio.

—No sé por qué debo entrar —continu6—. Sé por qué no deberia hacerlo. No para
tener lo que hay dentro. No para usarlo. Ni para que otro lo use. Si hubiera venido a bus-
car poder, la puerta seguiria cerrada, y haria bien. —Se paso6 la mano por la cara cubierta
de polvo—. Sé que alguien quiere destruir lo que hay aqui. Y sé que, si eso ocurre, lo que
Valandor recuerda de si misma morira con ella. Quiza eso no sea una razoén. Pero es lo
unico que tengo.

Espero. El corazon le golpeaba en el pecho. Los segundos se alargaron, pesados como
piedras. Y entonces, muy despacio, la llave comenz6 a girar sola. Se oy6 un chasquido
profundo, un rumor de engranajes que despertaban tras siglos de suefio. Las lineas del
hierro brillaron con un resplandor tenue, casi dorado. Y la puerta, sin ruido, se abri6 ha-
cia dentro.

L O QUE HABIA al otro lado no era una camara. Era un mundo.

Eradan tardé en comprender lo que veia. Una inmensa sala subterranea, de una ampli-
tud que no cabia en ninguna idea de cisterna, se extendia hacia lo alto en una sucesion de
arcos y de bovedas que se perdian entre sombras. Las paredes eran de roca viva, tallada
en estanterias que ascendian como escaleras de gigantes, y en cada estante, apretados,
alineados, cuidados con una devocién que parecia religiosa, habia libros. Miles de ellos.
Decenas de miles. Rollos de pergamino, volimenes encuadernados en cuero oscuro, ta-
blillas de arcilla, cajas de madera con inscripciones desvaidas. Lamparas de aceite ardian
en los pilares, dando una luz suave y dorada. Por el suelo corrian finos canales de agua
clara, que mantenian el aire fresco y hiumedo, y que murmuraban entre las columnas
como si el lugar respirase.
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—Por los dioses —susurro Lysa.

Eryon dio un paso al frente. Sintié que las piernas no le respondian del todo. A la al-
tura de sus ojos, grabado en el dintel de la primera estanteria, habia una inscripcion en
letras antiguas. La ley6 en voz baja.

—«Aqui descansa lo que fuimos».

—Y también lo que no quisimos ser —dijo una voz.

Una figura sali6 de entre las sombras. Era una mujer muy anciana, tan fragil que pare-
cia que el aire iba a quebrarla, de pelo blanco recogido en una trenza y ojos de un gris
limpio. Vestia una tunica sin color, manchada de tinta, y en la mano sostenia un pequefio
cincel de acero. Se apoyaba en un baston, pero su espalda, increiblemente, estaba recta.

—Me llamo Maren —dijo—. Soy la Custodia mayor de este lugar. Y llevo seis afios
esperandote.

Eradan no encontr6 qué decir.

—Perdonad el recibimiento. —La anciana sonrid, y su rostro se lleno de arrugas ama-
bles—. Hace mucho que no hablamos con nadie que no esté muerto. Y hace todavia mas
que alguien respondia bien a la pregunta.

—¢Mi respuesta era la correcta?

—No existe respuesta correcta. Existe la honesta. Los que entran sabiendo exacta-
mente por qué, rara vez saben lo que hacen. —Se acercé con pasos lentos—. Tu rey
Arathor tampoco lo sabia. Vino aqui una sola vez, siendo joven, con su padre. Y lo tinico
que dijo al salir fue: «No volveré. Pero vigilad que nadie mas entre sin saber qué busca».

—Fue él quien me dio la llave.

—Lo sé. Me lo comunicé Oren.

Eradan sinti6 que una pieza encajaba. Oren. El viejo consejero que no habia querido
salir de la ciudad. Alguien debe quedarse a recordar donde estdn las cosas. Habia habla-
do literalmente.

—¢Oren es...?

—Nuestro ojo en la superficie. Quedamos pocos. Tres Custodios, para ser exactos,
aunque yo soy la unica que se mueve. Los demas ya no se levantan. —Maren dio un gol -
pecito con el bastén en el suelo—. Fuimos mas de cien, hace siglos. Una orden dedicada
a una Unica tarea: guardar la memoria de Valandor. No la oficial. La verdadera.

—¢Cudl es la diferencia? —pregunto Eryon.

La anciana lo mir6 con una ternura sorprendente.

—AQue la oficial dice lo que los reyes quieren recordar. La verdadera dice lo que ocu-
ITio.

LOS GUIO POR la sala sin prisa, con la lentitud de quien ensefia un jardin. Los doce la
seguian en fila, aturdidos, sin atreverse a tocar nada. Maren les explic6 que cada rey de
Valandor, durante ocho siglos, habia confiado a los Custodios una copia de los registros
de su reinado: los edictos, las leyes, los decretos, y también los otros documentos, los que
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nunca se leian en publico. Las cartas privadas. Los informes secretos. Los testimonios de
quienes habian sufrido sus decisiones.

—Aqui no guardamos solo lo que hicieron bien —dijo—. Guardamos lo que hicieron
mal. Con nombres, fechas y consecuencias.

Los condujo hasta un pasillo estrecho, flanqueado por voltimenes mas gruesos que los
demas, de lomos negros y numeros rojos. En el dintel colgaba una pequefia placa de
bronce.

—Los libros de las deudas —ley6 Lysa.

—Valandor tuvo una norma que casi nadie recuerda: cada decision injusta debia dejar
una anotacién, para que alguna generacion futura pudiera repararla. —Maren pasé los
dedos por un lomo—. La mayoria de las paginas fueron respetadas. Algunas, no. Otras,
se escondieron. Y otras —su voz se endurecio— fueron causa de dolor que todavia no ha
terminado.

—¢Por qué lo guardais? —pregunt6 Caelen, con su rudeza de siempre—. Si es un re-
gistro de errores, enterradlo.

—Enterrarlo seria cometer otro.

—Seria evitar que alguien lo use.

—Y también evitar que alguien lo repare. —La anciana lo miré con firmeza—. Un
reino que olvida sus faltas esta condenado a repetirlas. Y un reino que las recuerda puede,
al menos, intentar ser mejor. Eso es lo que hacemos. No juzgamos. No absolvemos. Con-
servamos. Y esperamos a que alguien con la conciencia limpia, o al menos lo bastante
licida, vuelva a abrir estas paginas.

Eradan se habia detenido ante una pared de estanterias mas baja que las demas. Habia
un hueco: un espacio vacio donde debia haber un volumen. Maren lo vio.

—Si —dijo—. Falta uno.

—¢Quién se lo llevg?

—Nadie. Lo trasladamos hace seis afios, cuando muri6 Arathor y comprendimos que
los tiempos se oscurecian. Lo escondimos mas abajo. En una camara que solo se abre
desde dentro. —Hizo una pausa—. Es el registro del Invierno del Hambre. El mas dolo-
roso de todos.

—¢Qué ocurri6?

Maren mir6 hacia el techo, hacia las bévedas de sombra.

—Eso lo sabras cuando sea el momento. Antes debes entender otra cosa. —Se volvio
hacia él—. Quien busca estas paginas no las quiere para conocerlas. Las quiere para bo-
rrarlas. O para que la ciudad no pueda borrarlas ella misma. Es la misma cosa vista desde
dos lados.

—Branoc.

—No he pronunciado ningun nombre.

—Pero lo has pensado.

La anciana no respondié. Sus ojos, grises y limpios, brillaron con algo parecido a la
compasion.
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—Llevo tres afios oyendo como excavan encima de mi cabeza —dijo, por fin—. Al
principio me daba miedo. Después, rabia. Ahora solo me da pena. Quien busca con tanta
furia algo que no entiende, debe de estar sufriendo mucho.

—Es un asesino.

—Es un hombre. Las dos cosas pueden ser verdad.

Eradan quiso replicar. No encontr6 las palabras. Una vez mas, estaba frente a una mu-
jer que no respondia a lo que él esperaba, sino a lo que él no se habia atrevido a pregun-
tar.

PASARON ALLI CASI toda la noche, o lo que a ellos les parecié noche, porque en el sub-
suelo el tiempo se estiraba. Maren los acomod6 en una sala lateral, con jergones de paja y
cuencos de sopa de legumbres. Comieron en silencio, mirando los libros, incapaces de
asimilar todo lo que habian visto. Eryon se levanté antes que los demas y estuvo mucho
tiempo recorriendo las estanterias sin tocarlas. En un rincén encontr6 a Daren.

El veterano estaba sentado en el suelo, con la espalda contra una columna y las manos
entre las rodillas. Miraba fijamente una lampara de aceite.

—¢No duermes?

—No puedo.

—¢Te ocurre algo?

Daren levanto la cabeza. Tenia los ojos enrojecidos.

—No debia existir esto. No debia existir nada de esto.

—¢Por qué?

—Porque... —Se pasé la mano por la boca—. Porque ahora todo es mas dificil.

Eryon no lo entendi6. Se quedé mirandolo, sin saber qué decir. Después, con la senci-
llez que a veces tienen los jovenes, se sent6 a su lado.

—Mi maestro dice que cuando algo es dificil, lo mejor es decirlo en voz alta.

Daren solt6 una risa amarga.

—Tu maestro dice muchas cosas.

—Si.

—Y casi todas son ciertas. Eso es lo peor.

Se miraron. En los ojos del veterano, Eryon vio algo que no habia visto en nadie des-
de el dia en que encontr6 al explorador moribundo en el camino: un terror desnudo, abso-
luto, que no tenia nada que ver con la guerra.

—Eryon —murmuré Daren—. Prométeme algo.

—:Qué?

—Si alguna vez... si alguna vez tienes que decidir si perdonar a alguien o no...
acuérdate de que a veces la gente hace cosas horribles porque no le han dejado otra sali-
da.

—¢Qué has hecho, Daren?
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El veterano no contestod. Se levantd con esfuerzo, se alejo entre las columnas y des-
aparecio en la oscuridad de la sala. Eryon se qued6 solo, con el corazén acelerado. No
sabia por qué, pero tuvo la certeza de que acababa de recibir una confesién sin palabras.
Y de que la conversacion, de algtin modo, no habia terminado.
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CAPITULO XVIII

LL.a campana

LOS DESPERTO EL sonido de la piedra rompiéndose.

No fue un estruendo. Fue algo mas sordo y mas cercano: un golpeteo regular, metali-
co, que venia de algtin punto por encima de sus cabezas, como si alguien llamara a la
puerta del mundo con un martillo. Eradan abrié los ojos en la penumbra. Junto a él, Sira
ya estaba de pie, con el arco en la mano y la cabeza inclinada.

—Excavan —susurré—. Muy cerca.

—:Donde?

—Al sur. Pared de la sala grande.

Maren aparecio entre las columnas, con el bastén y la lampara. No parecia asustada.
Parecia triste.

—Llevan cuatro dias acercandose. Hoy han llegado a la roca madre. —Mir¢6 a Eradan
—. Os dije que no tardarian en venir. No dije que lo hicieran justo ahora.

—¢Cuanto tiempo?

—Horas. Quiza menos.

Eradan se puso en pie.

—ijArriba todos!

La sala se llen6 de movimiento. Los doce recogieron sus armas, se calzaron las botas,
se ajustaron las capas. Eryon se acerco a la pared sur y pego6 la mano a la piedra. Sintio
cada golpe como un latido.

—Es una cuadrilla grande —dijo—. Veinte, treinta hombres.

—Y no vienen solos —afiadi6 Caelen—. Siempre hay soldados con los zapadores.

—Necesitamos una decision —dijo Lysa.

Todos miraron a Eradan. El cerré los ojos un instante. A su espalda, en las estanterias,
dormian ocho siglos de memoria. Delante, a través de unos pocos metros de roca, venia
un hombre dispuesto a destruirla. No habia tiempo para la prudencia. Pero tampoco para
la imprudencia.

—Hay dos opciones —dijo—. Defender la puerta con las espadas, o esconder la puer-
ta.

—Si luchamos, lo perdemos todo —dijo Maren.

—Y si la escondemos...
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—Hay una manera —Ila anciana sefial6 la entrada—. Los Custodios la disefiaron para
eso. Si se cierra desde fuera con la llave, la puerta se funde con la pared. Para cualquier
0jo, no sera mas que roca. Pero debe cerrarla quien la abrio.

Eradan lo comprendié.

—Yo.

—Si.

—Entonces la llave quedaria fuera.

—Contigo. —Maren lo miré con firmeza—. Y aqui dentro quedariamos nosotros.
Tres ancianos y un millar de libros.

—Si los soldados encuentran la roca...

—No la encontraran. —La anciana sonri6—. Llevamos mil afios aprendiendo a des-
aparecer.

—¢Y como saldremos?

—Por las cloacas del Albor. Hay un conducto que parte de la sala de los mapas. —
Hizo una pausa—. Pero necesitais un tiempo que no tenemos. Si los soldados descubren
que alguien ha estado aqui...

—Tendremos que ganarlo —dijo Eradan.

Se volvio hacia el grupo.

—Necesito dos cosas. La primera: que alguien aleje a las patrullas de este sector. La
segunda: que lo haga sin que sospechen que hay algo que esconder.

Hubo un silencio. Fue Eryon quien hablé.

—La campana.

—¢Qué campana?

—La de la capilla de la cisterna. Orrin la mencion6 ayer. —El joven se volvié hacia
el albafiil—. ¢Sigue ahi?

Orrin asintio, con aire pensativo.

—Una capilla pequefia, a unos quinientos pasos, hacia el este. La usaban los trabaja-
dores de las cisternas para rezar. Tiene una campana de bronce, del tamafio de un perro.

—Si suena —dijo Eryon—, los soldados creeran que alguien ha entrado por alli. Iran
a investigarlo. Se alejaran de aqui.

—Y los que toquen la campana quedaran expuestos —dijo Caelen.

—Si.

—Es un suicidio.

—Es un plan.

Eradan mir6 a su discipulo largamente. Tenia el rostro ceniciento, los ojos brillantes,
la mandibula apretada. Era el rostro de un hombre que ha tomado una decision y sabe lo
que cuesta.

—Iré contigo —dijo Taren.

—Y yo —anadi6 Bran.

—No.

Todos se volvieron hacia Eradan.
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—Ira Eryon. Con Taren y Bran. Nadie mas. —Se aproximo a su discipulo—. Tocais
la campana, y os retirais por el tunel este. No os enfrentdis a nadie. No os dejais ver.

—Entendido.

—No hay gloria en esto.

—Lo sé.

—E:s la tercera vez que te lo digo, y la tercera que me respondes que lo sabes. —FEra-
dan le puso las manos en los hombros—. Vuelve.

—Volveré.

—No me lo prometas. Hazlo.

LOS TRES JOVENES se deslizaron por el corredor este con la antorcha apagada. Taren
abria la marcha, con su corpulencia silenciosa; Bran cerraba, con el arco en la mano. Er-
yon iba en medio, contando los pasos que Eradan le habia ensefiado a contar. El golpeteo
de los zapadores se oia cada vez mas débil. Pronto no se oy6 nada mas que el goteo del
agua y el roce de las suelas.

La capilla era un cuarto pequefio, de boveda baja, con un altar de piedra desnuda y un
nicho en la pared donde alguien habia depositado, cientos de afios antes, una pequefia
imagen que el tiempo habia borrado hasta dejar solo un 6valo vacio. Colgando de una
viga, atada con una cadena oxidada, estaba la campana: un cuenco de bronce verdoso,
con una lengua de hierro y una inscripcion ilegible.

—¢Quién la toca? —susurré Bran.

—Yo —dijo Eryon.

—Déjame...

—Soy el escudero. Es mi tarea.

No lo era. Pero ninguno lo contradijo.

Eryon agarr6 la cadena. Respiré hondo. Pensé en Eradan, que le habia ensefiado a
esperar; en Ardanthor, que habia aprendido a escuchar; en Daren, con sus manos temblo-
rosas. Penso en la nifia a la que nunca habia visto, la que su maestro nombraba sin saber
que lo hacia. Y tiré.

El bronce gimi6. El sonido se extendio por las galerias como una piedra lanzada a un
lago, rebot6 en los muros, se multiplico, volvié. Una vez. Dos. Tres. Por encima, en al-
gln lugar de la ciudad, un oficial dejo caer la cuchara. Un soldado levanté la cabeza. Una
patrulla se detuvo en seco.

—iFuera! —grit6 Taren.

Salieron corriendo. Detras de ellos, el eco de la campana seguia vibrando en las béve-
das como un animal herido. Cruzaron la galeria, doblaron a la izquierda, descendieron
una pequefia escalera. A su espalda, ya, oian voces. Botas. Armaduras que tintineaban.

—iAlli abajo! jHan tocado la campana!

—iNo pueden haber ido lejos!
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Bran dispar6 una flecha hacia atras, a ciegas. Alguien grit6. Siguié corriendo. Taren
tropezd, cay6 de rodillas, volvié a levantarse. Eryon lo ayudd. Una sombra aparecio
delante, al final del pasillo: un soldado joven, de unos veinte afios, que sostenia una
antorcha en una mano y una espada en la otra. Los tres se detuvieron en seco. El soldado
los mir6. Tenia los ojos muy abiertos, y las manos le temblaban.

—iAlto!

Eryon dio un paso. Levanté la espada. Pensé: Un solo golpe. Es rdpido. Es limpio. El
soldado retrocedio6. Era un muchacho. Un muchacho con miedo, que habia sido arrancado
de su casa para servir a un hombre al que probablemente nunca habia visto.

—Apartate —dijo Eryon.

—No puedo.

—Apartate o...

—No puedo —repitio el soldado, con la voz quebrada—. Si no os detengo, me matan.

Eryon lo miro6 a los ojos. No pudo hacerlo. Una espada pesa mds cuando sabes lo que
puede hacer. Envaind. Retrocedié un paso.

—Dame la antorcha.

—:Qué?

—Daémela.

El soldado dudé. Tendié la antorcha. Eryon la tom6, y con un movimiento brusco la
arrojo contra el techo, a una cornisa de madera podrida. Las llamas se extendieron al ins-
tante, y una cortina de humo negro llen¢ el pasillo.

—iCorred! —grito.

Atravesaron el humo tosiendo. Detras, el soldado qued6 clavado en su sitio, mirando
las llamas, con los ojos llenos de lagrimas, sin comprender del todo lo que acababa de
ocurrir. No dio la alarma. No sefial6 el camino. Cuando por fin aparecieron sus compafie-
ros, pregunté con voz hueca: «;Han... han pasado por aqui?». Y sefiald, sin saber por
qué, en la direccion opuesta.

ERADAN LOS ESPERABA en la sala de los mapas, con la respiracion contenida. Habia
sellado la puerta de los libros. Maren, con una tltima mirada a los estantes, habia sonrei-
do. «Aqui estaremos», dijo, y la hoja de hierro se habia fundido con la pared hasta ser
indistinguible de la roca. Cuando Eradan retir6 la llave, sintié algo dentro de si que no
sabia nombrar: una mezcla de alivio y de pérdida, como cuando se cierra un libro que
uno no esta seguro de volver a abrir.

Los tres jovenes llegaron corriendo, cubiertos de ceniza. Taren tenia un corte en la
mejilla. Bran, la manga rota. Eryon, el rostro negro de humo y una expresién que Eradan
no le habia visto nunca: la de alguien que ha cambiado de edad en un solo cuarto de hora.

—¢Estais enteros?

—Si.

—¢Os vieron?
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—Uno nos vio. —Eryon trago saliva—. Era un muchacho. No lo maté.

Eradan lo mir6 en silencio.

—¢Por qué?

—Porque no lo necesitaba.

—¢Y si habia avisado?

—No lo hizo.

—Eso no lo podias saber.

—No. —Eryon alz6 la barbilla—. Pero tampoco podia saber que no lo haria si lo ma-
taba.

Se miraron. En aquella respuesta habia algo que Eradan habia tardado afios en apren-
der, y que su discipulo habia comprendido en un instante. No sintié orgullo, ni alegria.
Sinti6 una especie de respeto que no tenia nombre.

—Bien —dijo. Fue lo tinico que pudo decir.

Se oy6 un rumor lejano: los zapadores, a sus espaldas, habian reanudado el trabajo en
la pared sur. Pero ya no importaba. No encontrarian nada, salvo roca. Las patrullas de la
capilla, confundidas por el incendio y el eco, estaban dispersandose por las galerias del
este.

—Vamos —dijo Eradan—. Atn tenemos que llegar al Albor antes del amanecer.

Echaron a andar por el conducto que Maren les habia indicado, un ttnel estrecho y
bajo, apenas iluminado por la luz verdosa de unos liquenes. Caminaron en fila, en silen-
cio, durante casi una hora. Al final, Eryon se acercé a su maestro.

—Eradan.

—Dime.

—Alguien les dijo donde buscar.

—¢:Como?

—Los zapadores. —Eryon baj6 la voz—. Llevan tres afios excavando por toda la ciu-
dad. Y justo ahora, justo cuando llegamos, golpean la pared exacta de la biblioteca. No es
casualidad.

—No.

—Tenemos un traidor.

Eradan no dijo nada. Pero se volvio, con lentitud, y mir6 hacia atras. Detras de ellos,
a diez pasos, caminando entre Caelen y Joren con la cabeza gacha y las manos fuerte-
mente apretadas contra el pecho, avanzaba un hombre de espaldas anchas y paso cansa-
do.

Por un instante, Daren levanté la mirada y se encontr6 con la suya. Y Eradan com-
prendié que no hacia falta acusarlo. Hacia mucho que ambos sabian lo que ocurriria
cuando llegara la hora de hablar.
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CAPITULO XIX

El traidor

EL CONDUCTO DESEMBOCABA en una cripta seca, bajo la Puerta del Albor.

Era una cdmara baja y circular, de techo abovedado, donde en otro tiempo se habian
guardado las provisiones de la guarnicién oriental. Ahora solo quedaban barriles podri-
dos, cadenas sueltas y un olor a moho y a hierro. Por una rendija de la béveda se filtraba
un hilo de luz gris. Arriba, a través de la roca, llegaba el rumor sordo de la ciudad que
despertaba: ruedas de carros, voces, una campana lejana. Valandor vivia, a pocos metros
de ellos, ajena a todo.

—Aqui descansaremos hasta la noche —dijo Eradan—. Nadie hablara en voz alta.
Nadie encendera fuego.

Los once se desplomaron entre los barriles. Taren se quedé dormido en el acto. Lysa
saco su cuaderno y, a la luz del hilo gris, empez6 a dibujar un plano de lo que habian re-
corrido. Hal vigilaba la salida del conducto con el arco sobre las rodillas. Y Daren, apar-
tado, sentado en el suelo con la espalda contra la pared, miraba sus propias manos.

Eradan se acerco.

—Levantate.

El veterano alzd la cabeza.

—Vamos a hablar —dijo Eradan—. Tu y yo. Y ellos —sefial6 con un gesto a Caelen,
que se habia levantado a su vez— van a oirlo.

Un silencio absoluto cay6 sobre la cripta. Taren abri6 los ojos. Eryon, que dormitaba
junto a una columna, se incorporé de golpe. Daren se levanté despacio, apoyando una
mano en la pared. Estaba muy palido.

—Hace tiempo que lo sabes.

—Lo sospecho desde la puerta sur. Lo supe en el vado.

—¢En el vado?

—El sargento del parche. Nos dejo pasar con una espada a la vista. Un hombre que
cumple su deber no deja pasar eso. Un hombre que ha sido avisado, si.

Daren bajé la cabeza.

—Se llama Ferro —murmuré—. Es el enlace de los Oidos en el vado.

Caelen dio un paso adelante. En su rostro la rabia contenida se habia vuelto una calma
terrible.

—Tu abriste la puerta?

—Si.

116



EL TRAIDOR

—¢:Tu envenenaste a tus hombres?

—Si.

—¢ T has estado contando a Branoc cada cosa que hemos hecho durante estos tres
afnos?

—No todo. —La voz del veterano se quebr6—. Pero lo suficiente.

El pufio de Caelen se alzé. Eradan lo detuvo con una mano.

—Todavia no.

—iMato a cientos de los nuestros!

—Lo sé.

—iHal, ta perdiste los dedos por su culpa!

—Lo sé —dijo Hal, con una voz sin color. No habia bajado el arco, pero tampoco
apuntaba.

—Entonces, ¢a qué esperas?

—A que hable.

Caelen retrocedi6 un paso, jadeando. Eradan se volvi6 hacia Daren.

—Cuéntalo. Todo. Desde el principio.

* k%

EL VETERANO SE dejo caer de rodillas. Durante unos instantes pareci6 que no podria
hablar. Después, mirando al suelo, comenzé.

—Tengo una hija. Se llama Mira. Tenia nueve afios cuando empez6 el cerco. La man-
dé a la granja de unos primos, a una jornada al sur. Pensé que estaria a salvo. —Trago
saliva—. Una noche, a las dos semanas, un hombre me esper6 en la puerta del cuartel.
No llevaba armas. Me dijo que venia de parte de Branoc. Y me entreg6 esto.

Saco de entre sus ropas la pequefia mufieca de madera sin rostro. La sostuvo con las
dos manos, como un objeto sagrado.

—La habia hecho yo. Con un cuchillo, un invierno, para su cumpleafios. Ella no se
separaba de ella. No dormia sin ella. —Sus dedos temblaban—. El hombre dijo: «Tu hija
esta bien. Come, duerme, juega. Pero seguira estando bien solo mientras ti hagas lo que
se te pida».

—¢Y qué te pidieron? —pregunt6 Eradan.

—Primero, informacion. Pequefias cosas: cudntos hombres tenia la puerta, cuando
cambiaba la guardia, cuanta comida quedaba. Crei que no importaban. Crei que Branoc
ya lo sabia todo. —Una risa seca, sin alegria—. Luego, el rastrillo. La ultima noche.
«Cuando todo esté dispuesto, la puerta debe abrirse». Me dijeron que no habria muertos.
Que Branoc queria la ciudad, no la sangre. Que a los civiles los dejarian salir.

—Mintieron.

—Lo supe cuando vi cémo corrian los hombres por las calles. —Daren se cubrié la
cara con las manos—. Pero ya era tarde.

—¢Y tu hija?
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—Dijeron que me la devolverian el dia de la caida. No lo hicieron. Dijeron que des-
pués, cuando Valandor estuviera tranquila. Después, cuando yo les fuera todavia util.
Cada mes, un mensajero me traia noticias de ella. Una carta. Un dibujo. Un mechén de
pelo. —La voz se le rompi6 del todo—. Siempre era un poco mas dificil de soportar.

Se hizo un silencio. Nadie se movia. La luz gris de la rendija caia sobre las espaldas
de los doce, que escuchaban sin respirar. Eryon tenia los ojos himedos. Eradan, no.

—¢Cuanto sabe Branoc de nosotros?

—Todo lo que yo sabia.

—¢Qué es?

—Que veniamos a Valandor. Que éramos doce. La fecha en que partiamos. El molino
de Mael. —Hizo una pausa que parecio durar un siglo—. Y que llevabas una llave.

Eradan sinti6 el golpe como si lo hubiesen golpeado en el pecho.

—¢Qué llave?

—La del cuello. La de hierro. La que sacas por las noches junto al fuego. —Daren lo
miré por primera vez—. Te vi en el puente, la vispera de partir. Se la conté al enlace del
vado la dltima vez que le hablé. No sabia lo que significaba. Pero Branoc...

—DBranoc si.

—Dijo que entonces la puerta existia. Que llevaba tres afios buscando una cerradura
sin saber que la llave seguia viva. —Se encogié—. Desde entonces orden6 duplicar las
excavaciones. Por eso los zapadores golpearon justo donde lo hicieron. No fueron las
huellas. Fue mi palabra.

Eryon dio un paso al frente.

—Entonces, la campana...

—No pudo salvarnos del todo. Pero ayud6. Ahora los zapadores buscan en el lugar
equivocado.

—Y tu, ¢por qué viniste? —pregunt6 Eryon, con una dureza que le era ajena—. Si
sabias que nos entregabas, ¢por qué no te quedaste en Kilmarah?

Daren sostuvo su mirada.

—Porque no podia seguir viviendo asi. —Su voz fue un susurro—. Cada noche me
decia: mafiana lo cuento todo. Mafiana me arrodillo ante él. Y cada mafiana volvia a verlo
a él, a Eradan, y no me atrevia. Porque él nunca me pregunt6. Me miraba. Y sabia. Y se-
guia poniéndome delante. Como si todavia quedara algo en mi que valiera la pena salvar.

Eradan lo escuchaba sin moverse. Se hizo un largo silencio.

—Tu culpa es real —dijo al fin—. Los muertos que cayeron en las calles, la ciudad
que ardio. Eso no se borra.

—Lo sé.

—Pero tu miedo también es real. No te absuelve. Te explica.

Daren cerr0 los o0jos. Una lagrima le resbal6 por la mejilla sucia.

—¢Qué vas a hacer conmigo?

Caelen solt6 una risa corta y dura.

—¢Qué vas a hacer? Lo mismo que se hace con cualquier traidor.
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—No es cualquier traidor —dijo Eradan.

—Es el que vendio a Valandor.

—Es el que vendi6 a Valandor para salvar a su hija. —Eradan se volvi6 hacia él con
una severidad que lo hizo retroceder—. Dime, Caelen. Dime con la mano en el pecho que
ty, en su lugar, habrias aguantado.

El capitan abri6 la boca. No encontro la respuesta. Bajo la cabeza.

—No lo sé.

—Yo tampoco —dijo Eradan—. Y por eso no voy a juzgarlo como si lo supiera.

—Entonces, ¢lo dejas libre? —pregunto6 Hal.

—No. No es libre. Ningun hombre lo es mientras carga lo que €l carga.

Eradan se agacho hasta quedar a la altura de Daren. Le puso una mano en el hombro.

—Escuchame bien. No voy a matarte. Tampoco voy a ocultar lo que has hecho. Pero
te daré una eleccion. Una sola. —Hizo una pausa—. Puedes seguir como hasta ahora, con
el miedo y la mentira, y acabaras destruido. O puedes ayudarnos a deshacer lo que hicis-
te.

—¢Como?

—Branoc cree que volveras con noticias. Tiene a Ferro esperando en el vado. Tiene a
su enlace en el cuartel. Cuando llegue el momento, le diras lo que yo te diga que le digas.

—Y si me descubren...

—Entonces sera él quien decida lo que hace con tu hija. —Eradan sostuvo su mirada
—. No te prometo salvarla. Te prometo intentarlo con todo lo que tengo.

Daren lo miré largo rato. Después, despacio, asintio.

—¢Y si vuelvo a fallar?

—No lo sabras hasta que lo hagas.

—Eso no me da confianza.

—No debe dartela. Debe darte la oportunidad.

Se incorpor6. Se volvio hacia el grupo.

—Nadie lo toca. Nadie lo maltrata. Pero nadie lo pierde de vista. Caelen, ti lo acom-
pafias. Y lo que vaya a decir a Branoc, lo diremos juntos.

—Y si miente?

—Entonces tu lo sabras antes que yo.

Caelen mir6 a Daren. Hubo una larga tension entre los dos hombres. Después, con un
grufiido, hizo un gesto de asentimiento.

—Esta bien. Pero si me traiciona...

—Entonces habra sido un error mio, no tuyo.

* sk k
MAEL HABIiA VACIADO el molino la noche anterior. Eradan se lo habia pedido antes de
que bajaran, con voz tranquila, sin explicaciones: «Cuando nos vayamos, que nadie que-

de. Ni t. Ni el nifio». El molinero habia obedecido. Cuando, al amanecer, los soldados
de Branoc rodearon el edificio, alertados por el mensaje de Daren, encontraron una rueda
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girando sola y una bodega vacia. Mael y los suyos ya estaban en un granero de las afue-
ras, con la capitana de la guardia, el viejo maestro y Kian.

Eradan lo supo por una sefial que lleg6 a la cripta esa tarde: un trozo de pan, introdu-
cido por una grieta entre las piedras, con una pequeiia llave de hueso incrustada en la
miga.

—Han llegado al molino —dijo Lysa, leyendo el mensaje que acompafiaba al pan—.
No encontraron a nadie.

—¢Como lo supiste? —pregunto Eryon.

—No lo sabia. Lo sospechaba. —Eradan miré hacia Daren, que dormia por fin, venci-
do por el agotamiento, con la cabeza apoyada contra un barril y la mufieca de madera
apretada en el pecho—. Y cuando uno sospecha, lo mejor es obrar como si ya fuera ver-
dad.

—Podrias haberle dicho antes que lo sabias.

—No. Un hombre que confiesa cuando lo acusan no se libera. Un hombre que confie-
sa cuando comprende que podria seguir sin hacerlo, si.

Eryon callé. Durante un rato oyeron en silencio la respiracion de Daren, el goteo del
agua, el rumor lejano de Valandor.

—Maestro.

—¢Si?

—¢Es cierto que la culpa y el miedo pueden ir de la mano?

—Casi siempre.

—Entonces, ;como se distingue entre lo que uno hizo por debilidad y lo que hizo por
maldad?

Eradan tardé en responder. Mird hacia arriba, hacia la rendija por donde se colaba una
tira de luz amarilla: el sol ya declinaba sobre las murallas.

—Por lo que hace después —dijo—. La maldad se esconde. La debilidad, cuando por
fin ve lo que ha hecho, duele. Y a veces repara.

Aquella noche, mientras la ciudad dormia sobre sus cabezas, doce hombres y mujeres
se prepararon para lo que vendria. Sabian que Branoc esperaba verlos salir por las cister-
nas del sur, a medianoche, tal como lo anunciaba el mensaje de Daren, dictado palabra
por palabra por Eradan y dejado esa misma tarde, bajo la vigilancia de Caelen, en el es-
condrijo que el veterano usaba con el enlace del cuartel. Sabian que, mientras sus tropas
se concentraban en un lugar, otro quedaria desguarnecido. Y sabian, sobre todo, que al
amanecer, cuando la luz tocara por primera vez las piedras mas antiguas de Valandor, la
puerta que nadie habia abierto en tres afios volveria a girar sobre sus goznes.

La Puerta del Albor. La que se abria, segun la costumbre, para quien llegaba sin ar-
mas.
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CAPITULO XX

Branoc

BRANOC LLEVABA CUARENTA afios aprendiendo a esperar, y esa noche, en las cisternas
del sur, la espera le sabia por primera vez a ceniza.

Estaba sentado en un taburete de campafia, al borde del agua negra, con las manos
entrelazadas sobre las rodillas. Alrededor, entre las columnas, mil doscientos hombres
respiraban sin hacer ruido: arqueros en las cornisas, lanceros ocultos tras los pilares, za-
padores con las palas apoyadas contra la pared. Habian apagado las antorchas. Solo ardia,
a su lado, una lamparilla de aceite del tamafio de un pufio, cuya llama temblaba con cada
soplo de aire. Era un hombre de mediana estatura, delgado, de cincuenta afios, con el pelo
gris cortado al rape y unos ojos claros que casi nunca parpadeaban. Vestia una simple
casaca oscura, sin insignias. Ninguno de sus soldados lo habia visto jamas levantar la
VOZ.

—Medianoche, sefior —murmuré Visk, a su derecha.

—Lo sé.

—Todavia no han llegado.

—Lo sé.

Visk callé. Era alto, de sonrisa fija, de dientes pequefios y regulares, y llevaba tantos
afios al servicio de Branoc que habia aprendido a distinguir los silencios de su sefior
como un marino distingue los vientos. Aquel era un silencio de duda. Y la duda, en Bra-
noc, era un animal raro.

—El mensaje era claro —dijo Visk—. Daren lo dejo en el escondrijo. Eradan y los
doce emergeran por la cisterna sur a medianoche. Con la llave.

—~Con la llave —repiti6 Branoc, y su voz, por un instante, se quebro de un modo casi
imperceptible.

ORM YA NO figuraba en ningtin mapa.

Habia sido una aldea de trescientas doce almas, en un valle estrecho al este de las
montafas, donde crecian cebada y cerezos silvestres. Un pueblo de pastores y lefiadores,
sin murallas, sin ejército, sin otra historia que la de sus abuelos. En tiempos de abundan-
cia, enviaba queso y lana a las ferias de Valandor. En tiempos de escasez, como cualquier
aldea del reino, esperaba que Valandor enviara trigo.

Aquel invierno no lo envio.
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Branoc tenia nueve afios. Recordaba con una nitidez que le cortaba el aliento cada
detalle: la nieve cayendo desde octubre; los graneros vacios en diciembre; las ovejas
sacrificadas una a una; los viejos que dejaban de comer para que comieran los nifios; el
crujido de la corteza de abedul, hervida, que los mayores repartian en cuencos. Su madre,
flaca como una rama, lo habia envuelto en una manta y lo habia llevado a pie hasta
Valandor, doce dias de camino, entre ventiscas. Con otras veinte familias, con sus hijos
en brazos, con la certeza de que una ciudad como aquella no cerraria sus puertas a quien
moria de hambre.

La Puerta del Albor estaba cerrada.

Recordaba al guardia. Un hombre joven, con la nariz roja de frio, asomado a una tro-
nera. Recordaba que no parecia cruel. Parecia incomodo. «No hay 6rdenes», dijo. «El rey
ha decidido que los graneros son para la ciudad». Su madre, de rodillas en la nieve, le
habia suplicado. El guardia habia mirado hacia otro lado. Habia dicho: «Lo siento. De
verdad lo siento». Y no habia abierto.

Su madre murié tres dias después, junto a un camino, con la cabeza sobre sus rodillas.
Branoc la velé durante una noche entera sin llorar. Cuando amanecio, la nieve la habia
cubierto casi por completo, y él no supo si seguia alli o si la habia sofiado. Un arriero lo
encontr6 a la mafiana siguiente. Lo llev6 al sur, a otra provincia, lo dio a una familia de
curtidores. Nunca volviéo a Orm. Afios después, cuando por fin tuvo dinero y hombres
para hacerlo, encontr6 en su lugar un campo de maleza, un pufiado de muros caidos y un
cementerio sin nombres.

Y lo peor no era eso.

Lo peor llego a los diecinueve afos, en el taller de un copista de Nareth, cuando un
viajero le mostr6 por azar un viejo libro de cuentas arrancado de los archivos de Valan-
dor. Entre columnas de cifras y fechas, una anotacion escrita con letra apretada: Orm.
Trescientas doce almas. Provisiones insuficientes para las dos poblaciones. Pérdida
aceptable.

Branoc ley6 aquellas tres palabras once veces. Después salid a la calle, camin6 hasta
que salio6 el sol, y se sent6 en un puente con la cabeza entre las manos. No llor6. Lo que
sintié no tuvo nombre. Fue como si le hubieran arrancado, con unas tenazas, una parte de
si que ni siquiera sabia que seguia viva.

Pérdida aceptable.

Desde aquel dia, supo qué haria con su vida.

* ok ok

NO SERIA RAPIDO. Los hombres que se lanzan sobre sus enemigos con rabia mueren
pronto, y él necesitaba vivir. Aprendi6 el oficio de las armas, pero sobre todo aprendi6 el
de la paciencia: la manera de obtener que otros hicieran lo que uno deseaba sin que lo
notaran; la de reunir pequefias deudas, pequefias confidencias, pequefios miedos, hasta
formar una red que lo escuchaba todo y no hablaba nunca. Se hizo mercader. Después,
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prestamista. Después, sefior de caravanas. Después, sin que nadie recordara cuando, co-
mandante de hombres que le obedecian sin saber por qué.

Descubri6é que el miedo es una moneda extraordinaria. Que se paga una sola vez y
rinde para siempre. Que un hombre aterrado, si uno lo trata con exquisita amabilidad, se
convierte en un devoto. Que un reino con dudas es mas facil de tomar que un reino con
murallas. Por eso enviaba exploradores mudos, y por eso ofrecia rendiciones corteses, y
por eso habia esperado diecisiete dias antes de ordenar a Daren que abriera la puerta. No
queria vencer a Valandor. Queria que Valandor entendiera, lentamente, lo que era ser ol-
vidada.

Porque eso era lo que no podia perdonar. No la muerte de su madre; las madres mue-
ren. No el hambre; el hambre existe. Lo que no podia perdonar era la anotacion. Aquellas
tres palabras escritas por alguien que habia sabido, que habia calculado, y que después
habia seguido su vida con la conciencia tranquila porque la cifra estaba en un libro y los
libros se guardan en estantes y los estantes nadie los lee.

Queria los archivos. Los queria para quemarlos. Todos. El libro de cuentas, las anota-
ciones, los registros, las crénicas, las leyes, los nombres, las fechas. Queria que dentro de
cien afios nadie supiera que habia existido una ciudad llamada Valandor, que alguien ha-
bia confiado en ella, que ella habia cerrado una puerta. Queria que fuera una aldea sin
nombre, un campo de maleza, un cementerio sin lapidas. Queria, en el fondo, no tanto
destruirla como devolverle exactamente lo que ella le habia hecho.

Y entonces, una noche de hacia tres aflos, en la sala del trono de Ardanthor, habia en-
contrado la corona.

Estaba en el asiento de piedra, sola, un poco inclinada, como si alguien la hubiera de-
positado con cuidado. No habia tocado nunca aquel objeto. Ni lo haria. Cada vez que cru-
zaba la sala sentia que el metal lo observaba con una calma insoportable, y que en aquel
simple gesto del rey fugitivo habia algo que él no comprendia y que lo humillaba mas
que cualquier derrota. Ardanthor no habia huido con su simbolo. Lo habia dejado. Y Bra-
noc, que habia cambiado el curso de reinos enteros, no sabia qué hacer con una corona

abandonada.
ok 3k
—SENOR.
Visk habia hablado en voz muy baja. Branoc volvio a la cisterna, a la oscuridad, al
taburete.
—Dime.

—Es muy tarde. Ya deberian haber salido.

—Si.

—¢Qué ocurre?

—No lo sé. —Branoc miré el agua inmévil—. Hay algo que no me gusta.
—¢El mensaje?

—EIl mensaje es perfecto. Y los mensajes perfectos son los mas sospechosos.
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Visk fruncid el cefio.

—Daren tiene a su hija.

—Lo sé.

—No se atreveria a engafarnos.

—Los hombres que no se atreven a nada suelen ser los que mas se atreven cuando ya
no les queda nada que perder. —Branoc se puso de pie despacio—. Eradan lo sabe.
Siempre lo supo. Y a pesar de eso se ha traido a Daren hasta aqui. Eso no lo hace un
hombre que ignora lo que hace.

—¢Qué sugeris?

—Que nos han mentido.

—Entonces, ;dénde...?

Una campana sono a lo lejos. Una sola vez, grave, apagada por la distancia y por mil
metros de piedra. Branoc levanto la cabeza.

—¢Qué es eso?

—ESs la campana del Albor, sefior. —Un soldado habia llegado corriendo desde las
galerias superiores, sin aliento—. Alguien... alguien la esta tocando.

—¢Quién?

—No lo sabemos. Los guardias de la puerta no responden.

Branoc cerr6 los ojos. Tardé un instante en comprender del todo. Cuando los abrio,
habia en su cara una expresiéon que Visk no le habia visto jamas: no era ira. Era una espe-
cie de asombro sereno, casi respetuoso.

—Han ido al Albor.

—Es imposible. Alli solo hay cuarenta hombres.

—Si. —Una sonrisa leve, helada, le cruz6 los labios—. Cuarenta hombres. Y yo,
aqui, con mil doscientos, mirando un lago.

Se volvio hacia sus oficiales. Su voz, siempre tranquila, tenia ahora un filo nuevo.

—Todos a la superficie. Ahora. Quiero a los arqueros en las murallas del este y a la
caballeria en la plaza.

—¢Y los zapadores?

—~Que sigan. —Branoc mir6 hacia la pared sur, donde aun resonaba, lejano, el golpe-
teo de las palas—. Esa puerta existe. Y la llave esta en la ciudad. Ya no necesito esperar a
que me la traigan.

Se alejo entre las columnas, con la capa oscura ondeando tras él. Antes de salir, se
detuvo una tultima vez y mir6 hacia atras, hacia las aguas negras, como quien se despide
de un lugar donde ha esperado demasiado tiempo.

—Hoy —dijo en voz muy baja, sin saber a quién hablaba—. Hoy, por fin.
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CAPITULO XXI

[.a Puerta del Albor

HABIAN ACORDADO EL plan con Ardanthor antes de partir, a la sombra del puente, sin
mas testigos que el rio.

—Esperadnos en las colinas del este —habia dicho Eradan—. Al nordeste de las mu-
rallas, a una legua. Sin fuegos ni ruido. Si en diez dias no hay sefial, volved a Kilmarah y
olvidadnos.

—¢Qué senial?

—La campana del Albor.

—Si suena, ¢qué hago?

—NMarchais. Todos. Sin armas.

Ardanthor lo habia mirado con asombro.

—¢Cuatro mil personas desarmadas, hasta las puertas de una ciudad sitiada?

—Es la costumbre mas antigua de Valandor. La puerta del Albor se abre solo para
quien llega con las manos vacias. Branoc lo sabe y lo desprecia. Pero sus soldados no lo
saben todo. Y su pueblo, el nuestro, lo recuerda mejor de lo que cree.

—¢Y sino abre?

—Entonces habréis hecho el camino para nada. —Eradan sonrié con cansancio—.
Pero preferiria morir esperando una puerta que vivir sin haberla intentado.

Y alli estaban ahora, en las colinas del este, cuatro mil doscientas personas ocultas
entre los arboles desde hacia dos noches, con el estbmago vacio y el corazén en la gar-
ganta, esperando un sonido que quiza nunca llegara.

* ok ok

L.OS DOCE EMERGIERON de la cripta a las doce y cuarto de la noche.

Una escalera de caracol, estrecha y oscura, ascendia desde la camara hasta el interior
de la torre del Albor. Eradan la subi6 el primero, con la espada en la mano y la mirada
fija en el hilo de luz que se filtraba por una trampilla. A su espalda, los otros avanzaban
sin respirar. Sira se pegd a la madera. Escuché. Dos voces, una risa corta. El choque de
unas fichas sobre una mesa.

—Doce —susurré—. Quiza quince.

—¢Alerta?

—Aburridos.

—Perfecto.
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Eradan empujo la trampilla. Entraron como el agua entra por una grieta.

No hubo gritos. No hubo estruendo. Los soldados de la guardia nocturna, seis de ellos
sentados alrededor de una mesa con una jarra de vino, no tuvieron tiempo de gritar. Taren
los derribd de dos golpes con la empuiiadura de su espada; Caelen sujet6 al tercero contra
la pared, con la mano en la boca; Hal, con una calma de cazador, apunt6 al cuarto con la
flecha en el arco y le indic6 con un gesto que no se moviera. El quinto se rindié. El sexto
se desmayo sin que nadie lo tocara.

—¢Y los demas? —pregunt6 Eryon.

—Aurriba. En los dormitorios.

Avanzaron por la torre, planta por planta, con una limpieza que habria asombrado a
cualquiera que los hubiera visto. Ataron manos, taparon bocas con trapos, ocultaron ar-
mas. Ningun soldado murid. Eradan lo habia exigido. «No hay gloria en esto», repitio
una vez mas, en voz muy baja, mientras Orrin ataba al ultimo con una cuerda. «Y no hay
razon para que la haya».

A la una menos diez, la torre estaba tomada. Eradan subié hasta la sala de maquinas,
donde el enorme cabrestante de madera y hierro, con cadenas gruesas como brazos, man-
tenia cerrada la Puerta del Albor desde hacia tres afios. Taren lo examin6 con las manos.

—Necesito seis hombres para moverlo. O una palanca grande.

—¢Cuanto tardaras?

—Una hora, quiza.

—Hazlo. Pero no la abras todavia.

—¢Por qué?

—Hay que esperar el amanecer. —FEradan se acercé a una de las troneras. Abajo, en
la plaza vacia, la luna iluminaba el empedrado—. Y mientras tanto, tenemos que llamar.

koK 3k

LA CAMPANA DEL Albor era de bronce viejo, con una lengua de hierro del largo de un
brazo. Habia sonado cada amanecer durante ocho siglos para anunciar la apertura de la
puerta, y habia callado desde que cay6 la ciudad. Eryon se agarré a la cuerda con las dos
manos. Mir6 a Eradan. Eradan asintio.

Tiro.

El primer golpe retumbé sobre la ciudad dormida como un trueno. Desde las callejas,
desde los tejados, desde los portales, empezaron a encenderse luces. Alguien abrié una
ventana. Alguien mas, cautelosamente, asomo la cabeza. Un perro ladro. Y en las colinas
del este, a una legua, entre los arboles, una mujer levant6 la cabeza de pronto y dijo, con
una voz apenas audible:

—Ha sonado.

Ardanthor se incorpord. Ysenne lo tomo del brazo.

—Es el Albor.

—Si.

—Tienen la torre.
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—LEso parece.

—¢Qué hacemos?

El rey mir6 a su alrededor. Cuatro mil rostros palidos, agotados, esperanzados. Muje-
res con nifios dormidos en brazos. Ancianos apoyados en bastones. Soldados desarmados
que habian dejado las espadas enterradas bajo un roble. Los hombres que habian cargado
piedras a su lado durante tres inviernos.

—Caminamos —dijo.

Y echaron a andar.

BRANOC TARDO CUARENTA minutos en llegar. Cuando lo hizo, no vino con tropas dis-
persas ni con improvisacion: vino con orden, con método, con la precision inquietante
que lo caracterizaba. Quinientos hombres tomaron la plaza ante el Albor y cerraron las
calles adyacentes. Doscientos arqueros ocuparon los tejados. Una compafiia de infanteria
pesada avanzo0 hacia la torre con escalas y arietes.

—iBloquead la escalera! —grit6 Eradan—. {Todos a las troneras!

La batalla por el Albor duré cuatro horas.

Fue una batalla extrafia, de espacios reducidos y gestos precisos. La torre solo tenia
una entrada, una puerta baja de roble reforzada con hierro, y una escalera interior tan es-
trecha que apenas cabian dos hombres a la vez. Eradan coloc6 alli a Caelen y a Taren,
que se plantaron en el tercer escalon como dos rocas en un rio. Hal y Sira se encaramaron
al tejado con los arcos. Orrin, tras un instante de reflexion, bajé con un martillo y empezd
a trabajar en la base de la escalera, aflojando con paciencia el mortero de los tres prime-
ros peldafios. Lysa y Narek, detras, organizaban el rellano como un hospital de campafia.
Joren y Bran hacian guardia en las troneras laterales.

Los primeros que subieron cayeron sin comprender qué los habia alcanzado. Los si-
guientes si lo comprendieron, y retrocedieron. Después, a una orden, subieron todos a la
vez. Caelen recibié un golpe en el escudo que lo hizo tambalearse; Taren, a su lado, lo
enderezo con el hombro. Una hoja roz6 la mejilla de Eryon. Eradan la apart6 sin mirar.
Un soldado cay6 escaleras abajo, arrastrando a otros dos. Gritos. Hierro. El hedor dulce y
metalico de la sangre llend la escalera de caracol.

—iAguantad! —bramo6 Eradan—. jSolo hasta el alba!

A las tres, Branoc ordeno traer el ariete. Los golpes sacudieron la puerta baja como el
latido de un animal furioso. A las tres y media, la madera cedié. A las cuatro, los prime-
ros atacantes irrumpieron en la planta baja. Orrin, con una calma serena, dio el ultimo
golpe de martillo a los peldafios débiles. Una seccién de la escalera se desplomé con es-
truendo, y media docena de soldados cayeron al vacio entre gritos y polvo.

—iAhoral!

Eradan aprovechd el desconcierto para contraatacar. Se lanzé escalera abajo con Er-
yon y Joren pegados a su espalda, abriendo un hueco en las filas enemigas. Fue un ins-
tante. Un cuerpo a cuerpo confuso, de sombras y destellos. Cuando se retiraron, trepando
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de nuevo por una cuerda, dejaron tras de si un monton de armas rotas y una tregua de
quince minutos.

—¢Heridos? —preguntd Eradan.

—Tres —respondié Narek, con las manos manchadas de sangre—. Ninguno grave.
Joren tiene un corte en el brazo. Hal, una costilla fisurada.

—Taren?

—Sigue en pie. Dice que no ha empezado todavia.

A pesar de todo, Eradan sonrid. Se dejo caer contra la pared, jadeando, con el sudor
corriéndole por la frente. Eryon se senté a su lado, con el rostro ennegrecido y la espada
manchada.

—¢:Cuanto falta?

—Una hora.

—¢Aguantaremos?

—No lo sé.

—¢Y Daren?

—No ha ido con nosotros.

—Lo sé. —Eryon bajo la voz—. ¢Crees que ha cumplido?

Eradan guardo silencio. Al caer la tarde habia visto al veterano salir de la cripta con
Caelen detras, camino del escondrijo. Caelen habia regresado solo; Daren habia seguido
hacia el cuartel. Le habia dado una orden y un consejo. La orden, que dejara el mensaje
falso. El consejo, que si podia, buscara a Mira antes de que amaneciera.

—Todavia no lo sé —murmuré—. Pero creo que si.

EL CIELO EMPEZABA a clarear por el este cuando Taren solt6 el dltimo seguro del ca-
brestante.

—Esta listo.

—¢Cuantos hombres necesitas?

—Ninguno. —Taren sonrio—. Pero que alguien me ayude a no caerme.

Eradan subi6 a la tronera mas alta. A lo lejos, entre la bruma gris del amanecer, una
linea oscura se movia por el camino que descendia de las colinas. Al principio parecio
solo un temblor del paisaje. Después se fue haciendo mas nitida: una larga procesion de
figuras que avanzaban despacio, en silencio, a pie, agrupadas en familias, en pequefios
grupos, en columnas desordenadas. Ninguna llevaba armas. Muchas llevaban nifios en
brazos. A la cabeza, solo, con la tinica gris y las manos abiertas a los costados, caminaba
un hombre.

Eradan sinti6 que algo se le rompia en el pecho.

—Ya vienen.

Abajo, en la plaza, los soldados de Branoc habian dejado de atacar. Alzaban los ojos
hacia el camino, desconcertados. Los oficiales murmuraban entre si. Los arqueros baja-
ban lentamente los arcos. Y de las calles laterales, una a una, de puertas que llevaban tres

129



LAS ESPADAS DE VALANDOR

afios cerradas, empezaron a salir hombres y mujeres. Primero uno. Luego diez. Luego
cientos. Panaderos con el delantal blanco. Mujeres con la cabeza cubierta. Nifios de la
mano de sus abuelos. Todos en silencio. Todos se acercaban a la Puerta del Albor, y uno
por uno extendian la mano y la tocaban.

—Ahora —dijo Eradan.

Taren empujo la palanca. Las cadenas gimieron. Los engranajes giraron con un rechi-
nar largo, poderoso, antiguo, como el despertar de un gigante dormido durante siglos. Y
los dos batientes de la Puerta del Albor, enormes, cubiertos de herrumbre y de polvo, se
separaron lentamente, mostrando una rendija de luz.

Por esa rendija entr6 el primer sol del dia.

Cuando los batientes quedaron abiertos del todo, Ardanthor estaba alli. Se habia dete-
nido en el umbral, a pocos pasos, con las manos vacias. Detras de €l, los cuatro mil de
Kilmarah se detuvieron también. Y delante, en la plaza, una multitud de ciudadanos que
habian salido de sus casas sin saber por qué se miraba en silencio al hombre que habia
abandonado Valandor.

Nadie hablé. El rey levant6 la vista hacia las murallas, hacia las torres, hacia la ban-
dera negra que ondeaba sobre el palacio. Respiré hondo. Y entonces, con un gesto que
nadie esperaba, se arrodillé en el umbral y beso la piedra.

—He vuelto —dijo, con una voz que tembld, pero que lleg6 a todos los rincones de la
plaza—. No como rey. Como uno de vosotros. Y vengo con las manos vacias.

Fue entonces cuando se oyeron los cascos.

130



CAPITULO XXTII

Los que llegan sin armas

ERAN TRESCIENTOS JINETES, y entraron en la plaza al trote.

Los cascos retumbaron sobre el empedrado con un estruendo que rebot6 en las facha-
das y se perdio en las callejas. Las lanzas formaban un bosque oscuro, con los pendones
negros colgando sin viento. Delante cabalgaba un solo hombre, sin escudo ni armadura,
con una casaca sencilla y las riendas flojas entre los dedos. Se detuvo a treinta pasos de
Ardanthor, alz6 una mano, y sus tropas frenaron a la vez, con una disciplina absoluta.

El silencio fue tan completo que se oia el crepitar de las antorchas todavia encendidas
en las paredes.

Branoc desmontd. Se acercé a pie, despacio, con las manos a la vista. Visk caminaba
tres pasos detras, con su sonrisa de dientes pequefios. Se detuvieron frente al rey de Va-
landor, a la distancia exacta de un saludo cortés.

—NMajestad —dijo Branoc.

—Branoc.

Se miraron. Habia en aquel instante algo de reconocimiento, como entre dos hombres
que han sofiado con el mismo lugar y se encuentran por primera vez en él.

—Habéis venido con las manos vacias —dijo Branoc.

—Si.

—Y con cuatro mil personas.

—Si.

—Eso es una temeridad.

—Probablemente.

—¢Os parece sensato entrar en una ciudad ocupada, sin un solo arma, rodeado de mis
tropas”?

—No. —Ardanthor sonrid, con una sonrisa cansada que Eradan, desde lo alto de la
torre, le reconocié de golpe: era la del nifio que habia cargado lefia—. Pero es lo tinico
que sé hacer sin que nadie tenga que morir.

Branoc incliné la cabeza, con una cortesia casi burlona.

—La Puerta del Albor. —Mir6 los batientes abiertos—. Cuanta historia hay en este
pedazo de madera. Cuantas cosas han cruzado por aqui, y cuantas se han quedado fuera.

—Algunas se han quedado fuera, si.

—Vuestro padre cerro esta puerta.

—No lo sé.
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La respuesta cayo entre ellos con una sencillez desconcertante. Branoc parpaded, por
primera vez desde que habia aparecido en la plaza.

—¢No lo sabéis?

—No sé qué hizo mi padre. Ni lo que hizo mi abuelo. —Ardanthor dio un paso hacia
delante—. Sé lo que hice yo. Lo que dejé de hacer. Sé que hace tres afios una ciudad cayo
porque yo estaba demasiado ocupado en no parecerme a otro hombre para escuchar a
quien si sabia lo que ocurria. Y sé que, si hay una deuda mas vieja que esta, quiero saber-
la. Aunque me duela. Aunque me avergiience.

—¢Queréis saberla?

—Si.

Branoc lo mir6é durante un tiempo que parecié interminable. En sus ojos claros paso
algo veloz, un destello que se apag6 casi de inmediato. Cuando habld, su voz tenia ahora
un filo nuevo, mas hondo.

—Habéis tardado cuarenta afios.

—Si. —Ardanthor bajé la mirada—. Y os pido perdén por ello. A vos, y a todos los
que cerraron la puerta.

Hubo un murmullo en la multitud. No de rechazo. De asombro. Branoc dio un paso
atras, como si el rey le hubiera golpeado. Fue entonces, comprendié Eradan desde su tro-
nera, cuando se le quebro algo por dentro. No lo vio nadie, o casi nadie. Pero Eradan es-
taba acostumbrado a leer los pequefios gestos de los hombres, y aquel hombre, con las
manos entrelazadas a la espalda y los nudillos blancos, estaba a punto de romperse.

—Palabras —dijo Branoc, con una voz que no parecia suya—. Todo son palabras.

Alz6 el brazo derecho.

—Arqueros.

LAS CUERDAS DE los arcos crujieron en los tejados. Doscientas saetas apuntaron a la
multitud desarmada. Las madres apretaron a sus hijos contra el pecho. Los ancianos ce-
rraron los ojos. Ysenne tom6 la mano de su marido y la apret6 con una fuerza dolorosa.
Nadie huyo. Nadie grit6. Cuatro mil personas contuvieron la respiracion a la vez.

—No lo haréis —dijo Ardanthor.

—Tengo 6rdenes que cumplir.

—Las dais vos.

—Entonces las cumplo yo. —Branoc no apart6 la mirada—. Ya os lo dije hace tres
afios, majestad. Que no queria vencer a Valandor. Que queria que Valandor supiera lo
que es no ser escuchada.

—Lo sé.

—¢Y entonces?

—Entonces, escuchadme. —Ardanthor abri6 los brazos—. Dispara, si quieres. Pero
primero miranos. A todos. Eso es lo tinico que te pido.
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Branoc mir6. Y vio una plaza llena de rostros. Panaderos con el delantal blanco. Un
nifio con un osito de trapo. Un viejo ciego guiado por su nieta. Una mujer que sostenia
una cinta de tela atada a la mufieca. Un anciano maestro de escuela con lagrimas en los
ojos. No eran soldados. No eran enemigos. Eran, simplemente, las personas que vivian en
Valandor. Tantas como las que habian vivido en Orm.

—Fuego —dijo.
Nadie disparé.
—iFuego!

Silencio. En un tejado, un arquero bajo el arco. En otro, un segundo. Un tercero. Bra-
noc se volvio, con el rostro blanco, y miré hacia lo alto. Y entonces, de entre los arque-
ros, un joven soldado de dieciocho afios, de manos temblorosas y ojos enormes, dio un
paso al frente con una antorcha en la mano. Era el muchacho de la cisterna. Era el que
habia dejado pasar a Eryon.

—No —dijo. Su voz se quebro—. No voy a hacerlo.

—Soldado —dijo Visk, con suavidad—, volved a vuestro puesto.

—No.

—Sera ejecutado.

—Entonces ejecutadme. —El joven alz6 la barbilla—. Pero no voy a disparar a esa
gente.

Un oficial de la guardia, a su lado, solt6 la espada. Cay6 con un tintineo metalico so-
bre el empedrado. Otro lo imit6. Luego otro. En un instante, como una ola que se levanta
sin que nadie la empuje, cientos de armas empezaron a caer al suelo. Lanzas. Arcos. Es-
padas. El sonido lleno la plaza como el de un campo de cebada al ser segado.

—iCobardes! —aull6 Visk.

Saco una daga. Se lanz6 hacia el muchacho. Pero antes de que pudiera alcanzarlo, una
mano se cerro sobre su mufieca. Era Eradan, que habia bajado de la torre a la carrera, con
Eryon pegado a su espalda. Le torcid el brazo hasta que la daga cay0, y lo derrib6 de un
golpe seco.

—Basta —dijo.

Visk se quedé en el suelo, aturdido, con su sonrisa descompuesta. Eradan se volvio
hacia Branoc.

Los dos hombres se miraron por primera vez.

* k%

FUE UN INSTANTE breve y extrafio. Eradan vio a un hombre de mediana estatura, delga-
do, de ojos claros y manos finas, que parecia mucho menos amenazador de lo que habia
imaginado. Un hombre que habia cambiado el curso de reinos enteros y que, en aquel
preciso momento, no sabia qué hacer con las manos. Branoc vio al guerrero del que tanto
habia oido hablar. Pero no vio lo que esperaba. No vio rabia ni triunfo. Vio algo mas in-
quietante: comprension.

—Eradan —dijo Branoc.
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—Branoc.

—Habéis tardado.

—Hice lo que pude.

—Lo sé. —Una sonrisa leve, helada—. Os esperaba en las cisternas del sur.

—Lo sé también.

—Daren...

—Cumplié. Pero no como creiais.

Branoc dej6 pasar un instante. Cuando volvi6 a mirarlo, habia una nueva dureza en su
rostro.

—Esto no ha terminado.

—No.

—Tengo lo que busco bajo esta ciudad. Y vos tenéis la llave.

—Si.

—Entonces ya sabéis lo que va a ocurrir.

Eradan no respondié. Branoc retrocedié un paso. Luego otro. Alrededor, sus soldados
se habian detenido, desconcertados, sin saber a quién obedecer. Algunos se quedaron mi-
rando al suelo. Otros miraban al rey, que seguia alli, quieto, con los brazos abiertos. Y los
mas jévenes, los que no habian matado nunca, miraban a la multitud con una expresion
que no sabian nombrar: una vergiienza limpia, casi dulce.

Branoc comprendié que su ejército habia dejado de pertenecerle. Y en ese instante,
sin palabras, tom6 una decision.

Dio media vuelta, mont6 de un salto y espoled el caballo hacia el barrio sur. Visk, ain
en el suelo, se incorporé a medias, tomo el caballo de un soldado y lo sigui6. Detras de
ellos, a regafadientes, partieron cuarenta jinetes de la guardia personal, los tnicos que
aun le eran fieles.

—iQue no escape! —grit6 Caelen.

—Dejadlo —dijo Eradan.

—Pero...

—Va hacia donde yo sé que va. —Mir6 hacia el sur. Una columna de humo negro
empezaba a elevarse sobre los tejados—. Y quiere que lo sigamos.

LAS LLAMAS APARECIERON en tres puntos casi a la vez: el barrio de los curtidores, los
almacenes del sur, el ala oeste del palacio. Branoc habia dejado 6rdenes antes de partir, y
un pufiado de sus hombres, los mas fanaticos, las cumplieron con eficacia. En pocos mi-
nutos, el aire se llené de humo y de chispas.

—iFuego! —grité una mujer.

—iLos pozos! jA los pozos!

Los habitantes de Valandor, que acababan de salir de sus casas después de tres afios
de miedo, no huyeron. Corrieron. Panaderos, curtidores, escribas, madres, soldados que
habian tirado las armas minutos antes, todos con cubos, con ollas, con jarras, con lo que
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pudieron encontrar. Formaron una cadena humana desde el canal hasta las llamas. Los
cuatro mil de Kilmarah se unieron a ella sin que nadie lo ordenara. Los nifios llevaban
agua en cuencos. Los soldados de Branoc, desarmados, ayudaban a cargar.

Ardanthor, descalzo, con la ttnica gris empapada, cargaba cubos junto a un viejo pa-
nadero al que no conocia. Ysenne, con el pelo suelto, repartia mantas humedas. Lysa y
Narek atendian a los quemados. Mael, con su cicatriz nueva y una pala en las manos,
abria un cortafuegos entre dos casas. Nadie daba érdenes. Todos sabian qué hacer.

Eradan los mir6 un momento, desde una esquina, con el humo en los ojos. Y en ese
instante, mas que en cualquier campo de batalla, comprendi6 lo que significaba la palabra
que Arathor habia susurrado en un lecho de cera: ciudad.

—Maestro.

Eryon se habia acercado, ennegrecido, jadeante.

—Daren.

—¢Qué?

—Ha llegado. —EI joven sefial6 una calle lateral—. Esté herido.

Eradan corri6. En el umbral de una casa semiderruida, apoyado contra la pared, con
una mancha oscura creciendo en el costado y el rostro gris, estaba Daren. En sus brazos,
envuelta en una manta de lana, dormia una nifia de unos doce afios, delgada, de pelo cas-
tafio enredado y manos pequefias. Apretaba contra el pecho, con una fuerza inconsciente,
una mufieca de madera sin rostro.

—FEsta viva —susurré Daren. Sonreia, con unos labios cuarteados—. Esta viva. La
tenian en el cuartel, en una celda. Visk... Visk se habia ido con Branoc, y los guardias...
el muchacho de la antorcha, ¢sabes?, el joven... él abri6 la puerta. —Tosi6—. Me dijo
que le prestara mis ojos para que no se olvidara.

—Daren...

—No, escucha. —Le asi6 la manga con una mano temblorosa—. No era... no era jus-
to que yo siguiera. Pero ella... ella tenia que salir. —Mir6 a la nifia con una ternura que
le quebro la voz—. Cuidala.

—Vas a cuidarla tu.

—No.

—Daren.

—Prométemelo.

Eradan mir6 a la nifia dormida. Luego al hombre que habia abierto la puerta de Va-
landor. Y supo, con una claridad dolorosa, que ninguna de las dos cosas anulaba a la otra.

—Te lo prometo —dijo—. Pero no vas a morirte hoy. Narek.

—Voy —dijo Narek, ya arrodillado junto al herido.

Daren cerro los ojos. Cuando los volvio a abrir, habia en ellos algo que Eradan no ha-
bia visto desde hacia mucho: paz.

—Oren —murmur6—. Oren estd... en el palacio. Branoc lo tiene. Se lo ha llevado.
Va hacia abajo. Hacia las cisternas.

Eradan se incorporo.
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—¢Cuando?

—Hace... hace un momento.

Se miraron. No hizo falta nada mas. Eradan se volvio hacia Eryon, que ya tenia la
mano en la empufiadura.

—Vamos.

—¢Los dos?

—Si.

—¢Y el rey?

—El rey tiene una ciudad que apagar. —FEradan lo tomd por el hombro—. Esto es
otra cosa.

Se alejaron corriendo entre el humo, hacia la boca oscura de las cisternas, donde un
hombre que habia esperado cuarenta afios se disponia a cobrar la ultima de sus deudas.
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El ultimo combate

EL HUMO NO llegé a las cisternas. Alli abajo reinaba la misma quietud de siempre, un
silencio hiimedo y antiguo que el golpeteo de las palas hacia todavia mas hondo.

Eradan y Eryon descendieron por la escalera del barrio sur sin luz, con la espada des-
envainada y los pasos contados. Cuando llegaron a la cornisa, el golpeteo se habia deteni-
do. En su lugar se oia una voz, tranquila y metalica, que resonaba en las bovedas.

—Mas profundo. Todavia hay roca.

Se pegaron a una columna. Al otro lado de la sala inmensa, junto a la pared sur, ar-
dian tres lamparas de aceite. A su luz se distinguia un grupo reducido: ocho zapadores
con las herramientas en la mano, seis guardias con las espadas a medio desenvainar,
Visk, de pie, con la sonrisa mas tensa que nunca. Y en el centro, sentado en un taburete
con las manos atadas a la espalda, un anciano de cabeza gacha y tunica gris manchada de
ceniza.

—Oren —susurr6 Eryon.

—Si.

—¢Esta vivo?

—Respira.

Branoc caminaba de un lado a otro con las manos entrelazadas tras la espalda. Se de-
tuvo frente a la pared. Era una superficie lisa de roca gris, con las marcas recientes de los
picos, y nada indicaba que detras hubiera otra cosa que piedra.

—Es aqui —dijo, casi para si—. Lo sé. Llevo tres afios sabiéndolo. —Se volvio6 hacia
el anciano—. Dime donde esta la cerradura.

Oren levant6 la cabeza. Tenia un hilo de sangre seca en la comisura de los labios,
pero los ojos tranquilos.

—No existe la cerradura, sefior Branoc. Existe la pregunta.

—Ya me lo has dicho.

—Y os lo repito. Porque es la verdad.

—No tengo tiempo para acertijos.

—Entonces no tendréis tiempo para entrar.

Branoc lo observé un instante largo. Después, sin alzar la voz, dijo:

—Visk.

El lugarteniente se adelant6 con una daga. Tomo a Oren del pelo y le levanté la cabe-
za.
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—Un dedo —dijo Branoc—. Para empezar.

—Basta.

La voz de Eradan atraveso la sala como una cuchilla. Se habia adelantado un paso,
saliendo de la penumbra, con la espada baja y la mirada fija en el hombre de la casaca
oscura. A su lado, Eryon se alzé con la hoja desnuda.

Branoc se volvio despacio.

—Habéis tardado menos de lo que creia.

—No venimos solos.

—Mentis.

—Si. —FEradan sonrié con cansancio—. Pero pronto lo estaremos.

* ok ok

LOS SEIS GUARDIAS se lanzaron al ataque sin una palabra. Eradan sali6 a su encuentro.
El primero cayé con un golpe seco bajo las costillas, el segundo con la empufiadura en la
sien. Un tercero lo alcanzé en el brazo con un tajo que le abrié la manga y le dej6 una
linea roja. Eryon, a su lado, desviaba cada golpe con una economia de movimiento que
parecia imposible en alguien tan joven. Un guardia cayé, rodo sobre la cornisa y desapa-
recio en el agua negra con un chapoteo sordo.

—jAtras! —grit6 Visk, sin soltar a Oren—. jAtras o lo mato!

Se detuvieron. Eradan alz6 la espada con la punta hacia el suelo.

—Suéltalo.

—No.

—Visk —dijo Eryon—. Por favor.

—iCallate, mocoso!

Visk retrocedi6 con el anciano agarrado, arrastrandolo hacia el borde de la cisterna.
Los zapadores se habian refugiado detras de los pilares. Branoc permanecia inmévil, de
brazos cruzados, observando la escena con una curiosidad glacial.

—0Os lo adverti —dijo—. Hay un precio por todo.

—No es un precio —respondié Eradan—. Es un chantaje.

—¢Y cudl es la diferencia?

—La que existe entre lo que se ofrece y lo que se arranca.

Visk grit6. Con un movimiento brusco empujé a Oren hacia el vacio. El anciano, ata-
do, sin posibilidad de equilibrio, cay6 de espaldas en el agua oscura con un golpe sordo.
Se hundid. Volvié a asomar, con la boca abierta, sin aire, sin brazos para nadar.

Eryon no pens6. Dejo caer la espada, eché a correr por la cornisa y se arroj6 al agua
helada.

El frio le corté el aliento. La cisterna era mas profunda de lo que parecia. Hundi6 los
brazos en la oscuridad, tanteando, hasta que sus dedos tocaron tela. Tir6. Saco la cabeza
del anciano a la superficie y lo sostuvo con un brazo mientras con el otro bregaba contra
la corriente. Alguien le lanz6 una cuerda desde arriba. Eradan.

—iAgarrate!
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Eryon se enrosco la cuerda en la mufieca. Con las udltimas fuerzas, entre los dos, tira-
ron de ellos hasta la cornisa. Oren tosio, vomito agua, aspiré con un jadeo ronco. Eryon
se dejo6 caer a su lado, temblando, empapado, con los dientes castafieteando.

—~Gracias —susurrd el anciano.

—No... no hay de qué.

—Si hay. —Oren sonri6 con labios azules—. Siempre hay.

Mientras tanto, Visk habia huido hacia una galeria lateral. No llegé lejos. Una flecha
silb6 desde lo alto y se clavo en la manga de su casaca, clavandola contra una columna.
Visk se debatio, maldijo, tir6 de la tela. Desde un arco de la béveda, con el arco aun ten-
so, Sira lo miraba con la ceja alzada. Detras aparecieron Caelen, Hal y Joren, que habian
bajado siguiendo el rastro de humo y de sangre.

—Llegamos tarde —dijo Caelen—. ;Qué me he perdido?

—Un chapuzon —respondid Eryon, entre estornudos.

—Se te ve fresco.

—Lo estoy.

Alguien rio. Fue una risa breve, nerviosa, la risa de quienes han estado a punto de
perderlo todo y atin no lo creen. Pero no durd. Porque a pocos pasos, junto a la pared sur,
Branoc seguia de pie. No habia huido. No habia alzado un arma. Los miraba a todos con
una expresion que ya no era la de un hombre calculador. Era la de alguien al que, por pri-
mera vez en cuarenta afios, se le han acabado los planes.

—QUEDA uno —dijo Eradan.

Avanzé por la cornisa con la espada en la mano. Detras, los demas se detuvieron.
Caelen levant¢ el hacha. Eradan lo detuvo con un gesto.

—No.

—Pero...

—Ely yo.

Branoc extrajo del cinto una espada larga, fina, de empufiadura sencilla. La desenvai-
n6 con un sonido limpio.

—No esperaba que fuera asi.

—¢:Como?

—Cara a cara. Yo, que he evitado toda mi vida los enfrentamientos directos.

—A veces no queda otro remedio.

—Eso dicen.

Se midieron. La cornisa tenia apenas medio metro de ancho. A su izquierda, la pared
de roca. A su derecha, el abismo negro. Las lamparas, con sus llamas inquietas, proyecta-
ban sus sombras sobre la boveda.

Branoc ataco primero. Su espada era rapida, extraordinariamente rapida, y su técnica
no tenia nada de improvisada: era la de un hombre que habia practicado cada noche, du-
rante décadas, un unico movimiento hasta convertirlo en reflejo. Eradan retrocedié dos
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pasos. Detuvo un golpe, otro. Sintio el filo rozarle el hombro. Branoc no gritaba, no ja-
deaba. Atacaba con la precision silenciosa de quien hace una cuenta.

—No sois tan bueno como decian —dijo.

—Nunca dije que lo fuera.

—Entonces, ¢por qué estais aqui?

—Porque alguien tiene que estar.

El acero choco6 contra el acero. Una chispa salt6 entre los dos. Eradan giré la mufieca,
desvio la hoja de Branoc hacia el abismo y avanzé un paso. Branoc retrocedi6. Su talén
toco el borde de la cornisa.

—Un paso mas —dijo Eradan— y caes.

—Lo sé.

—No quiero que caigas.

—¢Por qué? —Branoc sonri6 con amargura—. ¢Preferis que viva para que me juz-
guen?

—Prefiero que vivas para que respondas.

—¢A quién?

—A ti mismo.

La frase lo golpe6 mas fuerte que cualquier espada. Branoc baj6 el arma una fraccién.
Fue suficiente. Eradan avanzo, atrap6 su mufieca con la mano izquierda y con un giro
seco le arranco la espada. La hoja cay6 sobre la piedra con un tintineo claro y resbal6 ha-
cia el borde.

Branoc se quedd inmoévil, desarmado, con la mano todavia abierta.

—Mata —djjo.

—No.

—Es tu derecho. He matado a miles de los tuyos.

—Lo sé.

—Entonces hazlo.

—No me corresponde.

Branoc retrocedié un paso hacia el abismo. Eradan lo vio un instante antes de que
ocurriera: el brillo extrafio en sus ojos, la contraccion de los hombros. No era una huida.
Era una despedida. Branoc se echo hacia atras, con los brazos abiertos, como si el vacio
fuese una puerta que llevara afios esperando.

Eradan se lanz6 hacia delante y lo agarro por la casaca.

—iNo!

—Suéltame.

—No.

—iSuéltame!

Forcejearon. Los pies de Branoc resbalaron en la piedra mojada. Durante un segundo
terrible, los dos se balancearon en el borde del agua. Eryon grité. Caelen eché a correr.
Pero fue Eradan quien, con un ultimo impulso, tir6 hacia atrds con todas sus fuerzas y
cayeron los dos sobre la cornisa, jadeando, abrazados casi como padre e hijo.
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—No vas a morirte —dijo Eradan, con la voz rota—. No vas a morirte para no res-
ponder.

Branoc lo mird. Tenia las mejillas humedas. Por primera vez en cuarenta afios, llora-
ba, sin sollozos, sin ruido, con una calma terrible.

—¢Qué queda entonces? —susurro.

—La verdad.

—No sé cual es.

—Todavia no. —Eradan se incorpor6. Le tendi6 la mano—. Pero puedes empezar a
buscarla.

Branoc no la tomo. Pero tampoco se movio.

Y detras de ellos, a lo lejos, desde la pared sur, una voz clara de mujer atraveso la pie-
dra como si fuera papel.

—¢Por qué entrais?
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El libro del Invierno

TODOS SE QUEDARON inméviles. La voz no habia venido de ninguna parte y habia veni-
do de todas: sonaba en la piedra, en el agua, en el aire, con la calma de quien lleva siglos
esperando una respuesta.

Eradan se puso en pie. Tenia el hombro sangrando, la ropa empapada, las manos tem-
blando de cansancio. Meti6 la mano en el bolsillo interior de su capa y sac6 la llave de
hierro. Se acerco a la pared sur, donde los zapadores habian abierto, a golpe de pico, una
superficie desnuda de roca gris. Pas6 la mano por la piedra. Al llegar al centro exacto, a
la altura del pecho, sinti6 bajo los dedos una ligera depresion: un circulo abierto por un
lado.

—Esta aqui.

—Entonces &brela —dijo Branoc, desde el suelo, con una voz quebrada—. Abrela y
acabemos.

—No soy yo quien debe hacerlo.

Branoc alz6 los ojos.

—¢Qué?

—La pregunta no es para mi. —FEradan insert6 la llave en el hueco. Encajo con un
chasquido seco. Las lineas finisimas del hierro brillaron con un fulgor dorado que se ex-
tendio por la roca como una enredadera de luz, dibujando el contorno de una puerta que
un momento antes no existia—. Es para ti.

Hubo un largo silencio. Desde la oscuridad, detras del hierro, la voz repitio, con idén-
tica serenidad:

—¢Por qué entrais?

Branoc se incorpord con esfuerzo. Camind hacia la puerta como un sonambulo. Se
detuvo a un paso, con las manos vacias colgando, la ropa mojada y pegada al cuerpo. Ya
no parecia el hombre que habia dominado reinos. Parecia lo que era: un hombre de cin-
cuenta afios, agotado, mirando una puerta cerrada.

—Vine a quemarlo —dijo.

Eradan no se movi6. Los demas aguantaron la respiracion.

—Vine a quemarlo todo. Hasta la ultima pagina. Queria que nadie recordara que Va-
landor habia existido. Que fuera lo que fue Orm. Una aldea sin nombre. —Se pasé el dor-
so de la mano por la cara—. Lo he querido cuarenta afios. Cada noche. Cada hora.

—Y ahora? —dijo la voz.
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—Ahora... —Branoc cerro6 los ojos. Se le quebro la voz—. Ahora no sé. Ya no sé por
qué quiero entrar. Solo sé que, si no entro, no voy a saber nunca si alguien... si alguien lo
escribid.

—¢Escribir qué?

—~Que lo sabian. —Una lagrima le resbal6 por la mejilla—. Que sabian que éramos
gente. Que teniamos nombre.

Silencio. Después, con un rumor de engranajes que despertaban tras siglos de suefio,
la puerta de hierro se abrié hacia dentro.

MAREN LOS ESPERABA en el umbral, apoyada en su bastén, con la ldmpara en la mano.
Se veia mas pequefia de lo que Eradan recordaba, pero su espalda seguia recta. Detras, la
inmensa sala de los libros brillaba bajo sus lamparas doradas, intacta, como si el tiempo y
los hombres no hubieran podido tocarla.

—Esa —dijo la anciana, con una ternura inesperada— es la mejor de las respuestas.
No existe otra.

Branoc la mir6 sin comprender.

—Entra —afiadi6 Maren—. Lo que buscas esta dentro.

Cruzaron la puerta en silencio: Branoc, primero; después Eradan, Eryon, Caelen,
Oren, apoyado en el hombro de Hal; los demas, a distancia. Branoc caminaba despacio,
entre los estantes, sin mirarlos. Paso junto a los lomos de cuero, junto a las tablillas de
arcilla, junto a los rollos amarillentos. Tenia el rostro de un hombre que atraviesa un ce-
menterio.

Maren lo condujo por un pasillo lateral hasta una pequefia camara circular, de paredes
desnudas, donde una mesa de piedra sostenia un solo volumen. Era un libro grande, de
tapas negras desgastadas. En el lomo, una inscripcion apenas legible.

—El registro del Invierno del Hambre —dijo la anciana—. Cuarenta y un afios de an-
tigliedad. Lo escondimos aqui cuando murié Arathor. Y desde entonces lo he leido cada
noche. —Lo abrid con cuidado—. Ven.

Branoc se acerco. Sus manos temblaban. Maren paso6 las paginas con la delicadeza de
quien acaricia un animal dormido. Se detuvo en una de ellas, donde una columna de ci-
fras aparecia interrumpida por una anotacion apretada. Branoc leyé las palabras en voz
alta, como quien reza.

—Orm. Trescientas doce almas. Provisiones insuficientes para las dos poblaciones.
Pérdida aceptable.

—Si —dijo Maren.

—Es lo que vi. —Su voz era un hilo—. Hace treinta afios. En un libro de cuentas co-
piado. —Se pas6 la mano por el pecho—. Es lo que no he podido olvidar.

—Lo escribi6 el despensero real, por orden del rey. Un hombre llamado Gorvan. —
Maren puso un dedo sobre el margen—. Pero hay algo mas. Algo que nunca vio la copia
que llegé a tus manos.
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Branoc mir6. En el margen izquierdo, junto a la anotacion, habia una segunda caligra-
fia, mas tosca, mas joven, trazada con una pluma apretada con rabia. Las letras estaban
borrosas, como si alguien hubiera llorado sobre ellas. La anciana ley6 en voz baja:

—Propuse abrir los graneros. Mi padre me lo prohibié. Esta cifra es un crimen y yo
no supe impedirlo. Lo recordaré mientras viva. Quien lea esto, perdone si puede, y repa-
re lo que pueda. —Hizo una pausa—. Firmado, Arathor. Principe heredero. Diecinueve
anos.

Branoc no respiré. Eradan vio como la sangre le abandonaba el rostro. EI hombre
abrié la boca, la cerré. Por un momento parecio que iba a caer.

—El... lo sabia.
—Si.

—Lo escribio.
—Si.

—Y... ;qué hizo?

—Afios después, siendo rey, envié una expedicion a buscar a los supervivientes de
Orm. —Maren paso otra pagina. Habia una nota breve, de tinta mas tardia—. No encon-
tr6 a nadie. Para entonces el valle estaba vacio. Escribi6 aqui: Los busqué demasiado tar-
de. Los busqué. —Alz06 los ojos grises—. No es consuelo. Lo sé. Pero tampoco es olvido.

Branoc apoy6 las manos sobre la mesa de piedra. Su cuerpo entero temblaba. Paso los
dedos sobre la tinta seca, sobre las letras desvaidas de una mano muerta hacia afios, de un
rey al que nunca habia conocido y al que habia odiado durante toda su vida sin saber que,
en alguna parte, entre libros y sombras, aquel mismo hombre habia escrito, de rodillas, la
unica frase que habria podido salvarlo.

—Yo queria que lo supieran —susurr6—. Queria que supieran lo que habian hecho.
Y lo sabian.

—Lo sabian —dijo Eradan. Se habia acercado, con el hombro todavia sangrando, sin
atreverse a tocarlo—. Y lo escribieron. Esa es la diferencia entre una ciudad que miente y
una que, al menos, intenta recordar.

—No sirvi6 de nada.

—Sirvio de esto. —Eradan sefiald el libro abierto—. De que hoy, después de cuarenta
afios, alguien pueda leerlo. De que tu madre no sea solo una cifra. De que haya una pagi-
na que diga que alguien, en algtn lugar, no quiso olvidar.

Branoc bajo la cabeza. Dos lagrimas le resbalaron por el rostro. Y Eradan comprendio
que lo que acababa de derrumbarse no era un plan. Era una sentencia que aquel hombre
se habia impuesto a si mismo, a los nueve afios, junto a un camino helado: nadie lo re-
cordard. Por eso nadie me escuchard. Y ahora tenia delante la prueba de que habia esta-
do equivocado.

PASO MUCHO RATO antes de que alguien hablara. Fue Maren quien, finalmente, rompi6
el silencio.
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—Hay una cosa que el registro no tiene.

—¢Cual?

—Los nombres. —La anciana cerr6 el libro con suavidad—. Trescientas doce almas.
Una cifra. Pero un pueblo no es una cifra. Nadie los escribié.

Branoc abri6 los ojos.

—Yo los sé.

Todos lo miraron.

—Los sé todos. —Su voz era muy baja, muy clara—. Mi madre me los hizo aprender.
Durante el camino. Doce dias de nieve. Cada noche me los recitaba, uno por uno, para
que no se me olvidaran. «Si alguien te pregunta quiénes éramos, tu se lo dices». Y yo...
yo los repeti durante afios. Cada noche. Cuarenta afios. —Se rio con una risa quebrada—.
Es lo unico que he hecho cada noche de mi vida.

—¢Quieres decirlos? —pregunt6 Maren.

—dAqui?

—Aqui.

Branoc mir6 a su alrededor: los libros, las 1dmparas, los rostros de aquellos hombres y
mujeres que habian entrado en la sala por razones distintas y que ahora lo escuchaban sin
moverse. Eryon, todavia empapado, con la manta que alguien le habia echado sobre los
hombros. Caelen, con la barba sucia y el hacha olvidada. Oren, sentado en un banco, con
los ojos hiimedos. Hal. Sira. Joren. Eradan.

Maren tomo6 una pluma de un tintero y abri6 una hoja en blanco, al final del libro.

—~Cuando quieras.

Branoc respir6 hondo. Y empezo.

—Adela, hija de Marn. Aldric, el curtidor. Berena, su mujer. Los gemelos, Cael y Co-
rin. Dorna, la partera...

Su voz, en la gran sala de los libros, reson6 con un timbre extrafio, casi musical. Los
nombres fueron cayendo uno tras otro, sin prisa, como piedras sobre agua quieta. Maren
escribia sin detenerse. Eradan escucho con los ojos cerrados. Eryon, en un rincon, lloraba
en silencio. Alguien, en algin momento, empez6 a repetir los nombres en voz baja, y
después otro, y otro mas. Hasta que toda la sala murmur6, como un coro, los nombres de
las trescientas doce almas de Orm.

Tardaron mas de una hora. Cuando Branoc llegé al ultimo, hizo una pausa larga.

—Sevra, hija de Tomas. —Tragé saliva—. Mi madre.

—Sevra —repitié Maren, y escribio.

Fue en ese momento cuando, a su espalda, una sombra aparecié en el umbral. Ar-
danthor habia bajado. Traia la tunica gris chamuscada, las manos ennegrecidas por el
humo, el rostro cansado. Habia oido, desde el pasillo, la dltima parte. Se qued6 inmovil,
con la boca entreabierta, sin atreverse a entrar. Branoc lo mir6 desde el otro extremo de
la sala, y por primera vez ninguno de los dos hablé.

El rey se arrodillo en el umbral.
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No dijo una palabra. No hizo falta. Detras de €l, en el pasillo, empezaron a arrodillar-
se los demas, uno a uno: Ysenne, Lysa, Narek, Taren, Mael, y, mas atras, con el rostro
bafiado en lagrimas, el joven soldado de la antorcha. Eran cientos los que habian bajado,
sin que nadie los llamara, guiados por la noticia que corria de boca en boca: que bajo la
ciudad habia una sala con todos los libros, y que un hombre estaba diciendo, uno por
uno, los nombres de los muertos de Orm.

Y la sala de los Custodios, que durante ocho siglos habia guardado silencio, se llen6

por primera vez de voces.
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CAPITULO XXV

El juicio

TRES DiAS DESPUES del incendio, Valandor se reuni6 en la plaza del Albor para juzgar a
quienes la habian destruido.

No hubo tribunal, ni estrado, ni toga. Las mesas de los panaderos formaron un semi-
circulo en el centro del empedrado, y detras de ellas se sentaron siete personas que nadie
habia nombrado y que todos aceptaron: Maren, la Custodia, que habia subido por primera
vez a la luz del dia en tres afios y parpadeaba ante el sol como una lechuza anciana; Oren,
con el brazo en cabestrillo y una manta sobre las rodillas; la reina Ysenne, sin corona,
con la misma capa gris de la evacuacion; Mael, el molinero; Caelen, de mala gana, con
las manos todavia vendadas; Lysa, que habia traido su cuaderno; y una tejedora llamada
Brenna, de cuarenta afios, de rostro duro y ojos tranquilos, que habia perdido a su marido
en la caida de la ciudad y a quien el barrio habia elegido por aclamacion.

Ardanthor no se sent6 con ellos. Se quedo de pie al fondo, entre la gente, con los bra-
zos cruzados y la mirada en el suelo.

—Si hay una deuda —habia dicho la noche anterior a Eradan—, me alcanza a mi.

—Lo sé.

—No quiero ser juez.

—No lo seras.

Detras de las mesas, la plaza se llen6 hasta los tejados. Ocho mil personas, quiza diez,
entre vecinos y gentes de Kilmarah, soldados de Branoc que habian depuesto las armas y
se mantenian apartados, con la cabeza gacha. Nadie hablaba. El tinico sonido era el de las
campanas lejanas del monasterio, que alguien habia ido a buscar a Kilmarah y que Taren
habia colgado, con una cadena nueva, en la torre del Albor.

* k%

EL PRIMERO EN comparecer fue Daren.

Nadie lo habia citado. Aparecié solo, con la herida del costado todavia vendada, apo-
yado en un bastén, y se detuvo frente a las mesas sin que nadie le pidiera nada. A su lado,
de la mano, caminaba una nifia de doce afios, delgada, de pelo castafio recién peinado,
que no soltaba una mufieca de madera sin rostro.

—Me llamo Daren —dijo—. Fui capitan de la puerta sur. Abri la puerta a Branoc.

Un rumor sordo recorrid la multitud. Brenna se inclin6 hacia delante.

—Cuéntalo.

148



EL JUICIO

Lo conté. Sin adornos, sin excusas, sin buscar un solo atenuante. La carta, la mufieca,
la sopa, el cuchillo en la cadena, los tres afios de mensajes, la llave de hierro. A medida
que hablaba, la plaza se fue helando. Cuando mencioné a los cuatro hombres que habia
drogado, uno de ellos, que estaba entre el publico, solt6 un grufiido. Cuando mencion¢ a
Hal, este se levant6 y se qued6 de pie, mostrando a todos la mano a la que le faltaban dos
dedos, sin decir nada.

—¢Algo mas? —pregunt6 Maren, cuando termino.

—No.

—¢Tienes algo que pedir?

—Solo que a ella —sefial6 a la nifia— no se le haga pagar lo que yo hice.

—Mira —dijo Brenna—. Ven aqui, nifia.

La nifia se acerco con paso inseguro. Brenna la mir6 un largo rato. Tenia las manos
entrelazadas sobre la mesa, tan apretadas que se le marcaban los tendones.

—Mi marido murié en el callejéon de los curtidores. Defendiendo el paso para que
otros salieran. —Hizo una pausa—. ;Tu padre lo sabia?

—Si —dijo la nifia, con una vocecita firme—. Me lo dijo anoche. Lloré mucho.

—Y tl qué piensas?

La nifia mir6 a su padre. Después a la mujer.

—~Que es mi padre. —Trag6 saliva—. Y que hizo algo malo por mi. Y que no sé c6-
mo se hace para que eso no sea verdad.

Un silencio profundo cay6 sobre la plaza. Brenna cerr6 los ojos. Cuando los abrio,
tenia las mejillas mojadas.

—Yo tampoco —dijo.

Deliberaron poco. La sentencia, pronunciada por Maren con su vocecita de lechuza
anciana, fue sencilla: Daren no seria encarcelado ni ejecutado. Reconstruiria con sus pro-
pias manos la puerta sur, piedra a piedra, hasta que quedara mejor de lo que estaba. Cada
primavera cargaria hasta el fresno de la plaza las cintas de los muertos de la caida. Y du-
rante el resto de su vida, quien lo pidiera tendria derecho a llamarlo y preguntarle por qué
lo hizo.

—¢Y si alguien quiere vengarse? —pregunt6 una voz desde la multitud.

—Entonces tendra que mirarlo antes —respondio Brenna—. A él y a su hija. Y deci-
dir qué clase de persona quiere ser después.

Nadie replic6. Daren se arrodill6. Cuando intent6 hablar, no le salié la voz. Fue la
nifia quien, con gran seriedad, le puso la mufieca sin rostro en las manos.

* k%

VISK FUE EL segundo. Lo trajeron entre dos guardias, encadenado, con la sonrisa intacta
y la mirada vacia. Fue el tinico momento del juicio en que la plaza estuvo a punto de
romperse.

No hizo falta acusarlo. Los acusé la propia ciudad. Una a una, desde distintos puntos
de la multitud, se levantaron siete figuras ojerosas, desmejoradas, de ojos hundidos y
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manos temblorosas. Eran los exploradores que Branoc habia devuelto, uno por uno, a las
puertas de Valandor, con las manos vendadas y la boca cerrada. Durante tres afios no ha-
bian dicho una palabra. Ahora hablaron.

—Nos tuvieron en una camara sin luz —dijo el primero, con la voz oxidada de quien
no la usa—. Sin ruido. Sin tiempo. No nos tocaron. Solo nos dijeron que nadie nos busca-
ba. Que ya nadie nos recordaba. Que habiamos sido... —trag6o—... una pérdida acepta-
ble.

Un murmullo de horror recorrio la plaza. Eradan, apoyado en una columna, apreto la
mandibula. Eryon, a su lado, se cubrio la boca con la mano.

—Una camara sin luz —repiti6 Maren—. ¢Quién la dirigia?

—FEl. —FlI explorador sefial6 a Visk—. Todos los dias. Con su sonrisa. «Esto es por
vuestro bien». Y volvia al dia siguiente.

La sentencia fue distinta. Visk no mostré arrepentimiento, ni siquiera desafio: solo
una indiferencia perfecta, que helaba mas que cualquier insulto. Fue desterrado. Se le lle-
varia hasta los confines del reino, a pie, con una sola manta y un odre de agua, y no se le
permitiria regresar jamas. Un destierro que, en tiempos de Valandor, equivalia a una con-
dena de silencio.

Visk sonrio.

—Es poco —dijo.

—Es lo que corresponde —respondié Maren—. Porque no vamos a darte lo que tu
nos habrias dado.

CUANDO TRAJERON A Branoc, la plaza entera contuvo el aliento.

Habia pasado tres dias en una celda de la torre del Albor, sin armas, sin cadenas, con
un guardia a la puerta y un plato de comida que nadie le neg6. Camind entre las mesas
con la espalda recta y la mirada fija al frente. Se detuvo ante los jueces, y durante un ins-
tante nadie dijo nada. Se oia el viento en los toldos y el llanto sofocado de un nifio.

—Branoc de Orm —dijo Maren—. ;Reconoces los cargos?

—Todos.

—¢Quieres hablar?

—Si. —Branoc volvio el rostro hacia la multitud—. No voy a pedir clemencia. No la
merezco, y me despreciariais si la pidiera. Lo tinico que voy a pedir es que se escuche lo
que voy a decir.

Hablé durante un cuarto de hora. No justifico nada. No explicé nada que no hubiera
dicho ya en la camara de los libros. Conté, con una calma terrible, lo que habia hecho:
los exploradores, la red de los Oidos, el cerco, el hambre, las fugas, los muertos. Cuando
termino, habia en la plaza un silencio de piedra.

—Eso es todo —dijo—. Hagan lo que deban.

Se hizo un largo silencio. Brenna se inclin hacia Maren y le susurré algo. La anciana
asinti6. Y entonces, de entre la multitud, empez6 a alzarse un clamor.
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—iMuerte!

—iQue muera!

—iNuestros muertos no se pagan con una celda!

—iQuemadlo!

Eran cientos de voces. Después, miles. Ocho mil gargantas pidiendo lo tinico que pa-
recia justo. Una mujer, desde un balcon, lloraba y gritaba el nombre de un hijo. Un solda-
do de Kilmarah, con la cara bafiada en lagrimas, golpeaba el suelo con el pufio. Los
jueces no se movieron. Branoc tampoco. Estaba de pie, con las manos a la espalda, y en
su rostro no habia miedo: habia una especie de alivio.

Eradan avanzo entonces desde la columna. Nadie lo habia llamado. Se detuvo a pocos
pasos de las mesas. El clamor, poco a poco, fue bajando, hasta quedar reducido a un mur-
mullo. Todos lo conocian. Todos sabian que habia traido de vuelta a Valandor.

—No voy a decir qué hay que hacer —dijo, con voz serena—. No me corresponde.
Solo quiero decir una cosa, y después me iré.

Respiré hondo.

—Si lo matais, le daréis lo que busca. Hace tres dias se tir6 casi al vacio para no tener
que responder a lo que hizo. Queria callar. Queria que todo acabara. —Mir6 a Branoc—.
Dejadle callar, y habréis hecho exactamente lo que él quiso desde el principio: que al-
guien muriese sin ser recordado. Y esa es la Unica justicia que no merece nadie.

Nadie respondi6. Eradan incliné la cabeza y retrocedié. Maren se levanto.

—Vamos a votar —dijo—. Con piedras. Cada persona, una. Blanca, vive. Negra,
muere.

FUE UN RECUENTO lento y solemne. Los jovenes de Kilmarah recorrieron la plaza con
cestas, y cada ciudadano, uno tras otro, depositd una piedrecilla en la urna de barro que
Maren sostenia. Branoc no se movio durante todo el rato. Cuando el ultimo voté, la an-
ciana vacio la urna sobre la mesa de los jueces. Lysa conto. Las piedras cayeron con un
rumor seco.

—Cuatro mil ciento doce piedras negras —dijo, por fin.

Hubo un movimiento en la plaza. Un suspiro sordo. Lysa continué contando.

—Cuatro mil ciento doce piedras blancas.

El silencio se volvid insoportable. Un empate exacto. La misma cifra, hasta el ultimo
guijarro. Maren espero6 un instante.

—Falta un voto —dijo.

—¢De quién? —pregunté Caelen.

—De la jueza que no voto.

Todos miraron a Brenna.

La tejedora se habia quedado inmévil. Tenia en la palma de la mano una tinica piedra,
que nadie sabia de qué color era. La miraba como quien contempla una cosa que no se
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atreve a tocar. Durante mucho tiempo nadie habld. Una brisa movio6 los toldos de la pla-
za.

—Mi marido se llamaba Doran —dijo ella, al fin—. Era carpintero. Se ri6 mucho.
Hizo la cuna de mi hija. —Una lagrima le resbal6 por la mejilla—. Murio en un callejon
por culpa de ese hombre. Y yo queria que muriera. Lo quise cada noche durante tres
anos.

Hizo una pausa.

—Pero si lo mato, mi marido habra muerto para que yo me convierta en lo mismo que
lo maté. Y eso no es lo que él queria. No era lo que queria nadie de los que cayeron en
esas calles.

Abri6 la mano. Dej6 caer la piedra sobre la mesa. Era blanca.

—Que viva —dijo—. Y que nunca olvide por qué.

Nadie aplaudio. Nadie grit6. Hubo un largo y doloroso silencio, en el que la plaza en-
tera parecio respirar. Algunos lloraban. Otros, de pie, con los pufios cerrados, miraban
hacia otro lado. Una mujer escupi6 en el suelo, se dio la vuelta y se fue. Pero nadie se
movi6 hacia Branoc.

Maren se levant6. Su voz, aunque débil, lleg6 hasta los tltimos rincones.

—Branoc de Orm. Se te condena a vivir.

El hombre alz6 la cabeza.

—Reconstruiras Orm —continud la anciana—. Con tus manos. Con los sesenta vo-
luntarios de Valandor que quieran acompafiarte, no como guardianes sino como testigos.
Levantaras sus muros, abriras sus caminos y tallaras en piedra, uno por uno, los trescien-
tos doce nombres que dictaste. No saldras del valle mientras vivas. Y cada primavera, en
el dia en que se cerro esta puerta, los habitantes de Valandor leeremos esos nombres en
voz alta, bajo el Albor, y tu los oiras desde alli, porque el viento los llevara. —Hizo una
pausa—. Es una condena larga. Es la tinica que el tiempo no puede acortar.

Branoc inclin6 la cabeza. Durante unos instantes parecioé que se desharia. Pero cuando
los abrio, tenia el rostro sereno. Incliné la cabeza, con una reverencia lenta.

—Acepto.

Y por primera vez desde que habia aparecido en el horizonte de Valandor, tres afios
antes, con sus tiendas negras y su silencio, alguien lo oy6 respirar como un hombre que,
después de mucho tiempo, descansa.

152



CAPITULO XXVI

I.a corona

LA SALA DEL trono olia a polvo y a ceniza fria.

Nadie habia entrado alli desde el dia de la caida. Las lamparas estaban apagadas; los
tapices, descolgados por manos desconocidas; un pajaro habia anidado entre las vigas.
Pero en el centro, sobre el asiento de piedra, la corona seguia exactamente donde Ar-
danthor la habia dejado: un circulo de oro viejo, un poco inclinado, con un golpe en el
borde izquierdo y un rasgufio profundo sobre la frente. Tenia una capa fina de polvo. Na-
die la habia tocado en tres afos y medio.

Ardanthor se detuvo en el umbral. Eradan, a su lado, no dijo nada.

—No la toc6 —murmuro el rey.

—No.

—Ni él. Ni ninguno de los suyos.

—Parece que no se atrevieron.

—¢Por qué?

Eradan reflexioné.

—AQuiza porque comprendieron algo que tu sabias cuando la dejaste.

—¢Qué?

—Que aquello ya no eras tu.

Ardanthor entr6. Caminé hasta el trono con pasos lentos, resonantes en el silencio. Se
quedé frente a él y contempl6 la corona durante largo rato. Habia sofiado con ella cuando
era nifio, desde lo alto del muro. La habia llevado sobre las sienes el dia de su corona-
cion, sintiendo el metal frio y el peso de miles de miradas. La habia abandonado con una
sola frase que no sabia explicar. Ahora la tenia delante, y no sentia ni orgullo ni miedo.
Solo una calma extrafia.

—~Cuando era nifio, creia que gobernar era ser el hombre mas importante de la sala.

—Todos lo creen.

—Después crei que era ser el tinico que decidia.

—Eso también.

—Y luego, que era ser el tinico que podia equivocarse sin que nadie lo corrigiera. —
Sonrié con tristeza—. Ese fue el peor error. Porque lo disfrazaba de virtud.

Se volvi6 hacia Eradan.

—NM i padre te dio algo, la noche en que muri6. Algo mas que un consejo.

Eradan no se movio.
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—¢Como lo supiste?

—No lo supe. Lo imaginé. Desde el dia en que of hablar de una puerta bajo la ciudad.
—Ardanthor sefald el pecho de Eradan—. Hay una forma en la que tocas ese bolsillo
cuando crees que nadie te mira. La misma con la que mi padre se tocaba la almohada.

Eradan lo mir6 en silencio. Luego, despacio, sac6 la llave de hierro. La tendi6 sobre
la palma de la mano.

—Me la dio con una frase y una condicién. Que no te la entregara a ti.

—¢Por qué?

—«Un rey que tiene una puerta secreta termina buscando motivos para abrirla».

Ardanthor tomo la llave con dos dedos. La examin6 con la misma curiosidad con que,
de nifio, habia mirado las espadas de madera. Se rio, una risa breve, sin amargura.

—Tenia razén. —AIlz6 los ojos—. Si la hubiera tenido, habria bajado a la primera
crisis. Habria leido lo que decian los libros de mi, de mi padre, de mi abuelo. Y habria
buscado la manera de corregirlos. De hacer que la historia dijera lo que a mi me convi-
niera.

—Quiza.

—Seguro. —Le devolvio la llave—. Quédatela. O mejor... dasela a Maren. Que que-
de donde debe: en manos de quienes no gobiernan.

—¢Seguro?

—Nunca he estado mas seguro de nada.

Eradan guardo la llave. Y comprendi6, mirando a aquel hombre que habia crecido a
su sombra y que ahora se erguia ante él sin necesitarla, que acababa de presenciar el final
de una ensefianza. No habia sido él quien la habia completado. Habia sido la vida.

K ok 3k

ARDANTHOR TOMO LA corona. La sostuvo un momento entre las manos, con los pulga-
res sobre el golpe del borde, el rasguifio de la frente. Luego, sin ceremonia, la llevé hasta
la ventana y la mir6 a la luz.

—No voy a volver a ponérmela.

—Lo sé.

—No es rendicion. —Se volvié—. Es la tinica decision que no pueden tomar por mi.
Si Valandor ha de ser algo distinto de lo que fue, no puede depender de un hombre. Ni de
un rey sabio ni de un rey necio. Eso no es un reino. Es una apuesta.

—¢Y qué propones?

—Un consejo. De todos. No el de treinta de Kilmarah: uno que se renueve cada afio.
Un panadero, una tejedora, un soldado, un viejo, una madre. Los que haya. Y yo... —
sonrio— yo seré lo que fui en el puente. Quien carga piedras.

—ESso te llevara afos.

—Tengo afios.

—Habra quien no lo comprenda.

—Habra quien lo desee de otro modo. Pero eso no es culpa de nadie.
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Hizo una pausa. Mir0 el trono vacio.

—Quiero que se grabe una frase aqui. Sobre el asiento. Donde estuvo mi nombre.

—¢Cual?

—La que me dijiste de nifio. La que tardé veinte afios en entender.

Eradan sonrio.

—«Un rey debe escuchar especialmente a quienes le dicen lo que no quiere oir».

—No. —Ardanthor negé—. Esa es la que dijiste. La que importa es la que le debo a
mi padre. —Miro6 el techo, con los ojos himedos—. «Quien gobierna debe poder ser es-
cuchado».

—Nunca la dijo.

—No. Pero la merecia.

LOS CANTEROS GRABARON la frase en la piedra del trono durante la semana siguiente.
Era una inscripcién sencilla, sin adornos, en letras grandes y hondas, que ninguna mano
futura podria borrar sin dejar cicatriz.

QUIEN GOBIERNA DEBE PODER SER ESCUCHADO.

La corona no se fundié ni se vendié. Maren pidié que se guardara en la entrada de la
sala de los libros, sobre un pequefio pedestal de piedra, con una placa de bronce al pie:
Aqui descanso el peso. Aqui empezo6 la deuda. Cada afio, antes de la primera sesion del
consejo, los nuevos miembros pasarian por delante de ella. No se les exigiria ningun jura-
mento. Solo que la miraran.

Durante las semanas siguientes, Valandor fue una ciudad extrana. Las cicatrices del
fuego aun estaban frescas; los barrios del sur seguian ennegrecidos; faltaban casas, puen-
tes, muros. Pero por las mafianas se oia un sonido nuevo: el de miles de martillos gol-
peando piedra. Daren levanto la puerta sur con sus propias manos, sin ayuda, desde el
amanecer hasta que anochecia, y su hija, sentada en una piedra junto a él, le leia en voz
alta los libros de la escuela. Taren desmont6 el cabrestante del Albor pieza a pieza, bajo
la mirada atenta de todos.

—¢Qué haces? —pregunto Bran.

—~Quitarle los goznes.

—¢Para qué?

—Para que no pueda volver a cerrarse.

La Puerta del Albor se quedo abierta de par en par, dia y noche, bajo la luz del sol y
las estrellas. Nadie la guard6. Nadie la cerrd. Los nifios jugaban en el umbral; los viajeros
pasaban sin preguntar; los vecinos, al cruzarla, seguian tocando la piedra con la mano, no
ya como se saluda a un muerto, sino como se saluda a un amigo.

kook 3k

BRANOC PARTIO UNA maiiana de abril.
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Salio6 sin armas, con una capa vieja, un hatillo y un bastén. Sesenta personas lo espe-
raban junto al Albor: carpinteros, canteros, tejedoras, algunos soldados que habian
servido bajo su bandera y que querian reparar de otra manera. Joren estaba entre ellos.
También Kian, que habia insistido en ir. Detras, a cierta distancia, venia una carreta
cargada de herramientas y sacos de semilla.

No hubo ceremonia. Nadie lo despidid. Pero a cada lado del camino, a lo largo de
toda la calle, habia gente de pie, en silencio, mirandolo pasar. Algunos con rabia. Otros
con una especie de piedad cansada. Otros sin sentir nada. Nadie le arrojé nada. Nadie le
hablo.

En el umbral, Branoc se detuvo. Extendi6 la mano y toco la piedra de la puerta, como
hacian los vecinos. Se quedo asi unos segundos, con los ojos cerrados y la palma extendi-
da contra el viejo granito. Después, sin mirar atras, cruzé el Albor, tomé el camino del
este y se perdio entre los campos.

Eryon lo vio alejarse desde lo alto de la torre. A su lado, apoyado en el parapeto, Era-
dan miraba también el camino.

—¢Crees que llegara?

—Si.

—¢Y que sobrevivira?

—No lo sé.

—¢Y que cambiara?

Eradan tardé en contestar.

—Ya ha cambiado. Lo que no sé es cuanto le costara.

—¢A él 0 a nosotros?

Eradan se volvié. Mir6 a su discipulo, que ya no era un muchacho, sino un hombre
con una cicatriz en la mejilla y una calma nueva en los ojos.

—A todos —dijo—. Siempre.
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CAPITULO XXVII

El maestro

LA ESCUELA DEL Albor empezé con doce nifios y un patio sin techo.

Fue Eryon quien la fundo, sin proponérselo, igual que habia empezado la de Kilma-
rah. Una mafana, mientras reparaba con Taren una parte del muro de la torre, un grupo
de chiquillos se detuvo a mirarlo. Le preguntaron qué hacfa. El respondié. Le pregunta-
ron por qué. El también respondié. A la semana siguiente eran veinte. Al mes, cincuenta.
Y entonces el consejo del Albor, que ya funcionaba con una gravedad torpe pero sincera,
le entregd las llaves de la torre y le dijo: «Es vuestra. Haced lo que sabéis hacer».

Lo que sabia hacer no era ensefiar a luchar. Era lo que le habian ensefiado a él.

Los primeros dias no dejo que nadie tocara una espada. Los nifios barrieron el patio,
limpiaron las ventanas, remendaron los bancos. Una nifia protesto.

—Yo vine a aprender a pelear.

—Eso es facil.

—¢Facil?

—Lo dificil es aprender por qué.

La nifia se qued6 pensativa. Eryon sonri6. Era exactamente la misma frase, con la
misma entonacion, que habia oido hacia afios en el patio de las afueras, y comprendid,
con una mezcla de ternura y de vértigo, que aquello era lo inico que verdaderamente se
hereda: no una técnica, sino una manera de mirar.

Entre sus alumnos habia uno que no tenia doce afios, ni quince, sino diecinueve, y que
lleg6 una mafiana con la cabeza gacha y las manos hundidas en los bolsillos. Era el mu-
chacho de la cisterna. El que habia dejado pasar a Eryon y no habia dado la alarma. El
que se habia negado a disparar en la plaza.

—Me llamo Taro —dijo—. No sé hacer nada. Solo sé que no quiero volver a ser lo
que fui.

—Entonces ya sabes lo mas dificil —respondié Eryon.

—¢Cual es?

—~Que se puede dejar de ser algo.

Lo puso a barrer el patio. Al dia siguiente, a barrer otra vez. Taro no protest6 nunca.

kok 3k

FUE EN UNA tarde de principios de verano cuando Eradan lo encontrdé en la escuela,
solo, ordenando bancos.
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—Ya no tienes alumnos que corregir.

—Estan comiendo.

—Eso era lo tnico que me faltaba por ver.

Eryon dej6 de trabajar. Habia en la voz de su maestro algo distinto, una especie de
ligereza que no le conocia.

—Vas a irte.

—Si.

—Lo sabia. —Eryon se sent6 en un banco—. Lo sabia desde que cerrasteis la biblio-
teca. Desde que Daren termind la puerta. Cuando tenias la mirada puesta en las cosas
como si ya las vieras de lejos.

—:Tan evidente era?

—Para mi, si.

Eradan se sent6 a su lado. Durante un rato miraron el patio desierto, donde la luz de la
tarde dibujaba en el suelo las sombras de los almenajes.

—Hay tres sefiales en el camino del este —dijo al fin—. El pozo de mi casa. La ermi-
ta junto al molino. El hito de piedra junto al camino. Las encontré hace afios, sin saber
qué eran. Ahora lo sé. Son marcas de los Custodios.

—¢:Dénde llevan?

—No lo sé. Maren dice que no eran los unicos. Que hubo otras casas, otras salas,
otros guardianes. Que Valandor fue la mayor, no la inica. —Hizo una pausa—. Y que las
puertas no siempre se abren hacia abajo.

—¢Quieres seguirlas?

—Quiero saber hasta donde llegan.

Eryon asinti6 despacio.

—¢Y por eso te vas?

—No solo por eso. —Eradan mir6 sus propias manos—. Cuando era joven, mi madre
me pidio algo. Que regresara algtn dia convertido en un hombre capaz de sentirse orgu-
lloso de las decisiones que hubiera tomado cuando nadie lo miraba. Llevo cuarenta afios
sin saber si lo he cumplido.

—¢Y ahora?

—Ahora creo que si. —Sonrio—. Pero no estoy seguro. Y hay una aldea al este, a
muchos meses de camino, donde mi padre me puso en la mano una semilla de madera.
Quisiera volver a verla.

—¢Volveras?

Era la pregunta que los muchachos le habian hecho siempre, desde hacia casi diez
afos. Eradan tardo en contestar. Mir6 hacia el cielo, que empezaba a tefiirse de naranja.

—No lo sé.

—Esa respuesta ya no me sirve.

—Lo sé. —Eradan se puso en pie—. Pero es la verdadera.

* k%
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SE DESPIDIO DE todos sin discursos.

De Lysa, que le entreg6 un cuaderno pequefio con los mapas de las rutas que habia
dibujado durante los afios del exilio. De Narek, que le puso en las manos un frasco de
ungiiento y una mirada larga. De Taren y de Bran, que lo abrazaron a la vez, con el des-
orden de quienes no saben como se despide uno de un padre. De Caelen, que no dijo nada
durante un rato, y al fin murmuro:

—No me gustan las despedidas.

—A mi tampoco.

—Entonces, ¢por qué las haces?

—Porque las respuestas a veces estan lejos.

Caelen grufio. Le tendi6 la mano. Eradan se la estrech6. El viejo capitan la retuvo un
instante mas de lo necesario.

—Me caias mal al principio —dijo.

—Lo sé.

—Ya no.

—Eso me alegra.

—No te lo tomes a mal.

Ardanthor y Ysenne lo esperaban en el umbral del Albor, al caer la tarde, con el sol
rojizo cayendo sobre las piedras. No hubo discurso. No hizo falta. Ysenne le tomo las dos
manos y las apret6. Ardanthor lo mir6 a los ojos.

—¢Volveras a escucharme si te llamo?

—Siempre.

—¢Aunque no me guste lo que me digas?

—Sobre todo entonces.

Se abrazaron. Fue un abrazo breve, torpe, sin las palabras que hubiera podido haber.
Cuando se separaron, ambos tenian los ojos brillantes.

—~Gracias —dijo Ardanthor.

—No me las des.

—¢Por qué?

—Porque todavia no he terminado. —Eradan sonrio—. Ninguno de nosotros.

Kok K

ERYON LO ESPERABA al amanecer, en lo alto de la torre del Albor, con algo envuelto en
un pafio oscuro. Eradan subi6 despacio. Se detuvo frente a él.

—Has madrugado.

—Tu también.

—Es lo que se hace cuando uno quiere irse sin que nadie lo vea.

—Entonces estoy en el lugar equivocado.

—No. —FEradan sonrio—. Eres el tinico al que queria ver.

Se quedaron un instante en silencio. A sus pies, Valandor despertaba lentamente:
humo en las chimeneas, luz en las ventanas, el primer golpe de martillo en alguna parte.
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La Puerta del Albor, abierta de par en par, recibia los rayos del sol como un marco de
oro.

Eradan desenvaind su espada. La sostuvo entre las manos un momento. Era la misma
que habia llevado durante casi treinta afios: de hoja sencilla, empufiadura gastada, un pe-
quefio mellado en el filo, recuerdo de una batalla olvidada. La tendi6 a Eryon, con las dos
manos, como se entrega algo fragil.

—Toma.

—No.

—No te la doy para que luches.

—Lo sé.

—Te la doy para que recuerdes.

—¢Qué?

—Que una espada solo vale lo que valen las razones de quien la empufia. —Eradan
sostuvo su mirada—. Y que si algtn dia dudas, lo mejor que puedes hacer es preguntarte
quién te ensefi6 a dudar.

Eryon la tomé. Era mas pesada de lo que recordaba. No porque pesara mas, sino por-
que ahora entendia lo que llevaba dentro.

—Prométeme algo —dijo Eradan.

—Lo que quieras.

—~Que no seras como yo.

—No quiero ser como tu.

—Bien. —Eradan sonri6—. Eso es lo que queria ofr.

—Quiero ser digno de haber aprendido de ti. —La voz se le quebr6—. Es distinto.

—Loes.

—¢Te lo habia dicho?

—No. Pero lo sabia. —Eradan le puso una mano en el hombro—. Hace tiempo.

Se miraron. No hubo promesas. No hubo lagrimas. Solo la certeza silenciosa de dos
hombres que se habian encontrado a tiempo.

—¢Cuadl es el ultimo juramento? —pregunt6 Eryon, en voz baja—. El que hicimos en
el puente. Siento que falta algo.

Eradan mir6 el horizonte. El sol salia lentamente sobre las colinas, tifiendo de oro los
campos.

—Que recordaremos —dijo—. Aunque nadie nos lo pida.

Bajo las escaleras. Cruzo el patio. Atraveso la puerta, sin volverse. En el umbral, apo-
yo brevemente la mano en la piedra, como todos. Después ech6 a andar por el camino del
este.

Eryon lo mir6 hasta que se perdio entre los arboles. A su espalda, en el patio, empeza-
ban a llegar los nifios con sus cuadernos y sus risas. Alguien lo llamé. Alguien le tir6 de
la manga. El no se movié6 todavia. Seguia de pie en lo alto de la torre, con la espada de su
maestro entre las manos y los ojos clavados en el punto donde el camino se encontraba
con el cielo.
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Y la Puerta del Albor, abierta de par en par, siguio recibiendo la luz.
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EPILOGO

El ultimo juramento

CATORCE PRIMAVERAS DESPUES, el viento que bajaba del este todavia traia nombres.

Era el dia de la lectura. Desde el amanecer, la plaza del Albor se habia llenado de
gente sin que nadie la convocara: panaderos con el delantal limpio, tejedoras, canteros,
maestros con los nifios de la mano, ancianos sentados en los bancos de piedra. Nadie ha-
blaba. Frente a la Puerta, que nunca se habia cerrado desde la mafiana en que Taren le
quit6 los goznes, una joven de veintiséis afios, de pelo castafio recogido y manos man-
chadas de tinta, abria un libro grande de tapas negras sobre un atril.

Se llamaba Mira. Era la Custodia mas joven de la sala de los libros. Maren habia
muerto hacia nueve afios, en su cama, una noche de invierno, con una pluma en la mano
y una sonrisa sin sombra, y quien habia heredado la llave de hierro, la que ya nunca salia
de la biblioteca, era una nifia que habia aprendido a leer en el regazo de un traidor.

—Adela, hija de Marn —leyd, con una voz limpia que lleg6 hasta las murallas.

Y la plaza respondio, como cada afio, en un murmullo largo y bajo:

—Adela, hija de Marn.

—Aldric, el curtidor.

—Aldric, el curtidor.

Eran trescientos doce nombres. Tardaban casi una hora en leerlos, y nadie se movia.
Al otro lado de las colinas, a tres jornadas de camino, en un valle estrecho donde crecian
cebada y cerezos silvestres, un hombre de pelo blanco, sentado a la puerta de una casa de
piedra, levantaba la cabeza cada vez que el viento cambiaba. Nadie podia asegurar que
oyera. Pero cada primavera, en el mismo dia, a la misma hora, dejaba el cincel sobre el
suelo y escuchaba.

Cuando Mira pronuncio el ultimo —«Sevra, hija de Tomas»— hubo un silencio lar-
go. Ardanthor, sentado al borde de la plaza con las manos callosas sobre las rodillas y el
pelo ya del color de la ceniza, incling la cabeza. Ysenne, a su lado, le tom¢ la mano. En
el fresno del centro, cargado de cintas, el viento hizo sonar las hojas como un coro de vo-
ces apagadas.

ERYON NO LEYO aquel afio. Prefirié quedarse al fondo, de pie junto a un pilar, con la
espada de su maestro al cinto y la barba salpicada de gris. Tenia treinta y siete afios. Los
nifios del Albor lo llamaban simplemente «el Maestro», aunque €l insistia en que no lo
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era. A su lado, Taro, convertido en un hombre robusto y callado que dirigia la mitad de la
escuela, le tocé el brazo.

—Hay un viajero en la puerta.

—Hay muchos.

—Este pregunta por vos.

Eryon se volvio. Junto al umbral, con el polvo del camino pegado a las botas, un mu-
chacho de unos quince afios lo miraba sin atreverse a entrar. Traia un bulto envuelto en
tela oscura. Cuando Eryon se acerco, el muchacho lo tendi6 con las dos manos.

—Me lo dio un hombre —dijo—. En una aldea del este, a casi un afio de camino. Me
pidio que lo trajera hasta aqui. Que se lo diera al que lleva la espada.

—¢Qué aspecto tenia?

El muchacho dudo.

—Mayor. Con la barba larga. Hablaba poco.

—¢:Dijo su nombre?

—No. —EI chico se encogié de hombros—. Pero cuando me dio el bulto, sonrié. Y
dijo una cosa extrafia. Que usted sabria por qué.

Eryon lo recogié con cuidado. Pesaba muy poco. Desaté el nudo y desplegé la tela.
Dentro habia dos cosas.

La primera era un trozo de madera tallada, pequefio, del tamafio de un pufio cerrado,
gastado por décadas de manos: una semilla. Eryon la conocia. Nunca la habia visto. Pero
la conocia como se conoce una historia que se ha oido muchas veces.

La segunda era un pedazo de lienzo, cuidadosamente doblado. En el centro, cosido
con hilo oscuro, habia un dibujo diminuto. Tres cortes, un espacio, un corte, un espacio,
tres cortes. Y debajo, bordado con un hilo mas fino, un signo que Eryon no habia visto
jamas: un circulo cerrado.

Lo contemplo largo rato. Alrededor, la plaza habia empezado a dispersarse, y los ni-
fos corrian hacia los patios de la escuela. Taro lo miraba, sin atreverse a preguntar.

—¢Qué es?

—No lo sé.

—¢Es una despedida?

—AQuiza. —Eryon paso el pulgar por el circulo cerrado—. O una invitacion.

—¢:Y vais a...?

—No.

Taro lo mir6 con extrafieza.

—M i sitio esta aqui —dijo Eryon—. Y €l lo sabe. —Sonri6 con una ternura que nadie
le habia visto en mucho tiempo—. Pero esto significa que ha llegado. Que encontré lo
que buscaba. Y que, por fin, sabe por qué debe entrar.

* k%

AL ATARDECER, CUANDO la plaza estuvo vacia, Eryon se arrodillé al pie del fresno.
Cavo un hoyo pequefio con las manos, sin herramientas. Deposité en él la semilla de
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madera, que nunca habia germinado ni germinaria jamas, y la cubri6 con tierra. Luego se
puso de pie, con las rodillas manchadas, y mir6 las cintas que se agitaban sobre su cabe-
za.

Alguien le tiré de la manga. Era una nifia de seis afios, con el pelo revuelto y una son-
risa desdentada.

—Maestro, ¢qué hacéis?

—Planto una cosa.

—¢Qué?

—Un recuerdo.

—¢Y crecera?

—No de la manera que piensas.

La nifia fruncié el cefio. Penso.

—¢Y para qué sirve, entonces?

Eryon la mird. Penso en un viejo que habia partido camino del este sin volverse. En
un hombre que lloraba entre dos columnas de libros. En una mujer que deposité una pie-
dra blanca sobre una mesa. En un rey que besé el umbral de una puerta.

—Para que no se nos olvide por qué lo hacemos.

Aquella noche, al caer el sol, los nifios del Albor se reunieron en el patio de la torre.
Eran mas de doscientos. Se sentaron en el suelo, en filas desiguales, con las piernas cru-
zadas. Eryon se puso de pie delante de ellos. Sac6 la espada, la alz6 sobre su cabeza, y
sin que nadie se lo hubiera pedido, empezaron a hablar a coro, con esa voz torpe y solem-
ne de los nifios cuando repiten algo que no comprenden del todo.

—Juramos que ninguna de estas espadas servira para vencer.

—Juramos que servira para proteger.

—Y para recordar.

Eryon baj6 la espada. Los mir6 uno por uno. Y comprendié que alli, entre aquellos
rostros pequeios, estaba lo tnico que de verdad importaba: no la espada, ni la puerta, ni
los libros. Solo la voluntad de preguntarse, cada mafiana, por qué.

Desde la torre, la Puerta del Albor se recortaba contra el cielo violeta, abierta, inmen-
sa, silenciosa. Y mas alla, mucho mas alla, en el este, bajo un cielo que ningun mapa ha-
bia nombrado, una puerta antigua que no se abria para los reyes giraba, muy despacio,
sobre unos goznes olvidados.

Alguien acababa de llegar a ella. Y sabia por qué.

FIN
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ANEXDO

Personajes

LA SOMBRA DEL PUENTE

ERADAN — Guerrero y maestro de Valandor. Lleg6 a la ciudad siendo un muchacho con una
semilla de madera tallada que le dio su padre. Vive apartado desde que Ardanthor lo alej6 del
consejo, pero la ciudad lo llama cuando todo se pierde. Lleva seis afios una llave de hierro que
nadie sabe qué abre. Cree que la espada es 1o menos importante de un guerrero.

ERYON — Huérfano que llego a las afueras con una espada de madera y demasiadas preguntas.
Observa antes de actuar y se niega a matar cuando no es necesario. Es escudero de Eradan, here-
da su espada y se convierte en maestro de la escuela del Albor.

CAELEN — Capitan veterano de las fronteras, de cefio permanente y poca paciencia. Reconoce
la espiral de Branoc en un libro de cuentas. Vigila a Daren durante toda la misién y, al final,
aprende a no juzgar lo que no sabe si habria aguantado.

LysAa — Observa antes de actuar y entiende lo que hay detras de los nimeros. Lleva las cuentas
del exilio y dibuja los mapas de cada ruta. Cuenta las piedras del juicio.

TAREN — Fuerte y resistente, confia demasiado en su fuerza hasta que aprende a obedecer. Re-
para las campanas de Kilmarah, sostiene la escalera de la torre del Albor y, al final, le quita los
goznes a la puerta para que no vuelva a cerrarse.

BRAN — Rapido y apasionado, se mueve antes de pensar hasta que el invierno le ensefia a mi-
rar. Caza en Kilmarah y cubre la retaguardia con el arco.

NAREK — Oye lo que nadie dice. Aprende a curar en los hospitales del cerco y salva mas vidas
de las que nadie esperaba. Convierte el hospital de Kilmarah en el centro del valle.

JOREN — Soldado de la frente rota que le grita a Eradan que sus 6rdenes no sirven de nada.
Trabaja como un animal de carga para demostrar que se equivocaba. Acompafia a Branoc a re-
construir Orm.

HAL — Herido de la puerta sur, al que le faltan dos dedos de la mano derecha. Tira con la iz-
quierda mejor que muchos hombres sanos. Es el tinico que se levanta en el juicio sin decir nada.

SIRA — Hija de cazadores del norte, silenciosa como el humo. Rastrea soldados como antes
rastreaba ciervos. Clava a Visk contra una columna con una sola flecha.

ORRIN — Viejo albaiiil de manos nudosas que sabe, por el olor de la piedra, cudndo una béveda
esta a punto de ceder. Salva a tres compafieros del derrumbe y debilita los peldafios de la torre del
Albor.

DAREN — Capitan de la puerta sur, ancho de hombros y de risa facil. Abri6 la puerta de Valan-
dor porque Branoc tenia a su hija Mira. Lleva tres afios con la culpa a cuestas, hasta que la con-
fiesa y la repara con sus propias manos.
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LAS ESPADAS DE VALANDOR

VALANDOR

ARDANTHOR — Rey de Valandor, hijo de Arathor. De nifio espiaba a Eradan desde lo alto de
un muro. Su orgullo lo lleva a apartar al hombre que mas admira y a perder la ciudad. Aprende a
escuchar cargando piedras en Kilmarah. Deja la corona sobre el trono y no vuelve a ponérsela.

YSENNE — Reina de Valandor. Le dice a Ardanthor lo que nadie se atreve a decirle. Conduce a
los civiles por el conducto de la evacuacién y organiza las cocinas de Kilmarah. Preside con él el
consejo del Albor.

ARATHOR — Rey anterior, padre de Ardanthor. Le entrega a Eradan una llave en su lecho de
muerte y le pide que no se la dé a su hijo. De joven escribi6 en el margen de un libro: «Propuse
abrir los graneros. Mi padre me lo prohibié».

OREN — Anciano consejero que se queda en la ciudad ocupada para recordar dénde estan las
cosas. Branoc lo tiene por inofensivo, pero es el ojo de los Custodios en la superficie. Casi se
ahoga en la cisterna.

MAEL — Molinero de las afueras. Descubre el conducto de la evacuacién y regresa a Valandor
para espiar para la resistencia. Su sefial es una pequefia llave de hueso incrustada en un pan.

KIAN — Muchacho de catorce afios, aprendiz de panadero. Cruza las lineas enemigas con un
mensaje en el temporal.

MAREN — Custodia mayor de la sala de los libros. Lleva tres afios oyendo c6mo excavan enci-
ma de su cabeza y atin tiene pena por quien busca con tanta furia. Recoge los nombres de Orm.
Muere nueve afios después del juicio, con una pluma en la mano.

MIRA — Hija de Daren. Cae en manos de Branoc a los nueve afios. Se salva por el valor de un
soldado, crece entre libros y llega a ser la Custodia mas joven.

BRENNA — Tejedora que perdi6 a su marido en el callején de los curtidores. Desempata el voto
del juicio con una piedra blanca: «Que viva. Y que nunca olvide por qué».

TARO — Soldado de dieciocho afios que no da la alarma ante Eryon y se niega a disparar en la
plaza. Se hace alumno de Eryon y, con los afios, dirige la mitad de la escuela del Albor.

ALDREN Y NAEL — Los primeros maestros de Eradan en Valandor. Aldren le ensefié que un
hombre no se mide por lo que sabe sino por lo que hace con ello. Nael, una mujer de voz baja, le
demostrd que la sabiduria no necesita elevar el tono.

BRANOC Y LOS SUYOS

BRANOC — Nacido en Orm, una aldea que Valandor dej6 morir de hambre cuando él tenia nue-
ve afios. Pas6 cuarenta afios aprendiendo la paciencia y el miedo como moneda. Queria quemar
los archivos para que Valandor fuera olvidada como Orm. Se condena a si mismo a vivir y a re-
construir su aldea.

Visk — Lugarteniente de Branoc, alto, de sonrisa fija y dientes pequefios. Dirige la camara sin
luz donde dejaban mudos a los exploradores. Es desterrado sin que se arrepienta.

FERRO — Sargento del parche en el vado del Sauce. Es el enlace de los Oidos y deja pasar a los
doce porque sabia que vendrian.

Los Oipos — Red de informantes de Branoc. Escuchan en tabernas, mercados y colas del pan.
Por eso se sabia en el campamento lo que se murmuraba en las murallas.

SEVRA — Madre de Branoc. Lo lleva doce dias a pie hasta la Puerta del Albor y muere tres dias
después junto a un camino. Le hace aprender de memoria los trescientos doce nombres de su pue-
blo.
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LAMINA 1

ERADAN

<%

Eradan, un guerrero curtido por la guerra y la pérdida, observa desde
las alturas de Valandor el reino que debe proteger. La calma de este paisaje
es solo aparente: en su interior se agitan las ambiciones, las traiciones
y las sombras de un conflicto que pronto cambiara el destino de todos.




LAMINA 2

BLEALLION D E RS RS

%

El joven heredero de Valandor creci6 entre muros y responsabilidades.
Mientras su padre gobernaba con firmeza, ¢l aprendia a mirar mas alla
de las almenas. En sus ojos se mezclaban la ilusién de un futuro mejor
y el peso de un destino que atin no comprendia del todo.




LAMINA 3

LA CORONA

%

El rey de Valandor ha muerto. Su hijo, ain joven, debe asumir la corona

en un tiempo en que el reino enfrenta amenazas internas y externas.

La sucesion no solo pone a prueba su legitimidad, sino también su capacidad
para unir a un pueblo que comienza a dudar.




LAMINA 4

EL CONSEJERO

%

En el interior del castillo, el consejero del rey expone la situacién y las
posibles estrategias ante la inminente amenaza de Branoc. Eradan escucha
con atencién. Sabe que la defensa de Valandor no dependeri solo de las armas,
sino también de la sabiduria para tomar las decisiones correctas.
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LAMINA 5

EASEAFITPERAS

%

Desde las colinas que rodean Valandor, Eradan observa el camino que lleva

a la ciudad. La vida contintia mds alld de sus murallas: aldeas, campos y campesinos
que atin ignoran la magnitud de la amenaza. Lo que para ellos es una jornada comun,
para el rey es el inicio de una guerra que cambiari todo.
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LAMINA 6

LOS JOVENES

#*

En la quietud de los muros, los jévenes de Valandor reciben una educacién

que va mas alld del combate. El rey y sus consejeros saben que el futuro del reino
depende no solo de la fuerza de sus armas, sino de la sabiduria, la disciplina

y la capacidad de quienes un dia deberin gobernar, defender y construir.




LAMINA 7

ERYON

%

Eryon es el mejor amigo de Eradan y su compaiero de armas.
Valiente, leal y de gran nobleza, lo acompana desde la infancia.
Juntos han compartido entrenamientos, batallas y suefios.
Eryon no solo es su amigo, sino también su apoyo incondicional
en los momentos mis dificiles.




LAMINA 8

AT PRIEMBRAVES P AT A

%

Durante la ceremonia de investidura, Eradan recibe la espada de su linaje,
simbolo de su deber y de la confianza que el reino deposita en él.

Mis que un arma, la espada representa la responsabilidad de proteger

a Valandor y a su gente, y el inicio de un camino que lo llevard a convertirse
en el lider que el reino necesita.




LAMINA 9

EL ESCEUDERO

Eryon no era el mas fuerte.
No era el mas rapido.

#

No era el mas habil con la espada.

Pero tenia algo que pocos poseian: la voluntad de aprender.
Y la capacidad de observar lo que otros no veian.

Durante los primeros anos, siguié a Eradan como discipulo.
Después, cuando llegé el momento, se convirtié en su escudero.
No por la espada que llevaba, sino por lo que estaba dispuesto a ser:

un hombre que pensaba por

Porque el verdadero legado
Se construye, dia tras dia,
con decisiones propias.

si mismo.

no se hereda.




LAMINA 10

LOS RUMORES

¥

La noticia no llegé en forma de mensaje.
Ni de un soldado.

Ni de un emisario.

Llegé en voz baja, de boca en boca.

Al principio fueron solo rumores.
Después se convirtieron en conversaciones.
Mais tarde, en certezas.

En las tabernas, en los mercados, en las casas.
Nadie sabia exactamente de donde venian.
Pero todos repetian lo mismo.

Eradan ha vuelto.
Branoc no esti solo.
La ciudad no estd perdida.

Y, mientras los rumores crecian,
la distancia entre la verdad y la mentira
se hacia cada vez mds pequena.
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LAMINA 11

g ElL CERCO
¥

Valandor fue sitiada.

Las torres ardian en la distancia.
Las catapultas golpeaban las murallas.
Y, aun asi, la ciudad seguia en pie.

En el palacio, Ardanthor, Eradan y Caelen revisaban ¢l mapa.
Las fuerzas de Branoc eran mds numerosas.

Las reservas, menores.

Cada decision podia ser la altima.

—¢Podemos romper el cerco? —pregunto el rey.
Eradan negé con la cabeza.
—No con las fuerzas que tenemos.

—¢Y si esperamos? —dijo Caelen.
Eradan lo miré.
—Entonces que sca para prepararnos, no para rendirnos.

Por fuera, el sonido de los tambores no se detenia.
Por dentro, la ciudad atn respiraba.

Y mientras hubiera alguien dispuesto a luchar,
Valandor no estaba perdida.




LAMINA 12

L ASID N INS A

Valandor es sitiada.

Eradan regresa para defender la ciudad.
Lo hace no por orgullo ni para demostrar que tenia razén,
sino porque las personas que viven en ella necesitan proteccion.

La batalla.

Las defensas de Valandor terminan cediendo.

La ciudad cae.

Ardanthor y los supervivientes consiguen escapar.

Branoc toma el control de Valandor y establece un régimen basado en el miedo
y la obediencia.




LAMINA 13

EASE SR ANIDAR RGOS A o
.*

Eradan observé la espada partida.

No era solo un arma rota.

Era el simbolo de todo lo que habia aprendido:

que la fuerza sin conciencia podia destruir lo que queria proteger,
y que ningin camino, por dificil que fuera, estaba libre de pérdidas.

La levantd, la miré en silencio
y comprendié que incluso una espada rota
podia seguir ensefando.




LAMINA 14

LA GATDA

Valandor cayé.
Las defensas se rompieron.

La ciudad fue ocupada.

#

Ardanthor y los supervivientes lograron escapar.

Branoc tomé el control y establecié un régimen basado en el miedo y la obediencia.

Pero la caida de una ciudad no siempre es el final de su historia.

A veces, solo es el comienzo de otra.
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LAMINA 15

|~ BRANOC, EL OSCURO

Branoc no era un simple conquistador.

Habia aprendido que ¢l miedo era mas il que la fuerza.
No necesitaba comprender a Valandor.

Solo necesitaba que Valandor se rindiera.

Detris de su mirada habia ambicién y un pasado que no habia olvidado.
Habia sido un hombre sin reino, un noble sin herencia, un guerrero sin causa.
Y ahora tenia todo lo que siempre habia querido.

Pero el poder no lo habia cambiado.
Solo habia despertado lo que siempre habia sido.

Branoc, el Oscuro, habia llegado para quedarse.
Y no venia solo.




LAMINA 16

EL EXODO HACIA KILMARAH

Fue el comienzo de un largo éxodo.

Miles de personas dejaron la ciudad con lo que pudieron llevar.
No todos tenian un destino.

Pero todos sabian que no podian quedarse.

El camino hacia Kilmarah fue duro.

El invierno los encontré en la montana.

El frio, el hambre y el cansancio hicieron estragos.
Pero también los unié.

Porque en medio de la pérdida, descubrieron algo que no esperaban:
que no estaban solos.

Y mientras avanzaban hacia lo desconocido,
llevaban consigo lo que la guerra no pudo destruir:
su voluntad de seguir.




i

El puente era mds que una obra de ingenieria.
Era un simbolo de lo que habian perdido
y de lo que todavia podian construir.

Durante aiios habia sido la conexién entre Valandor y el continente.
Ahora era el camino hacia un futuro incierto.

Mientras la caravana avanzaba, Eradan miraba el agua que corria bajo los arcos.
No sabia si algian dia volveria a ver la ciudad que habia dejado atris.

Solo sabia que, por el momento,

ese puente era la tnica direcciéon posible.

Detris de ¢l quedaba Valandor.

Delante, Kilmarah.

Entre ambos, un puente de piedra,

y la esperanza de que no todo estaba perdido.




LAMINA 18

3 NUEVA VALANDOR :

La idea no era volver a lo que habia sido.
Era construir algo nuevo.
Una ciudad que recordara el pasado, pero que no repitiera sus errores.

Nueva Valandor no era una copia.
Era una oportunidad.
Una prueba de que todavia era posible.

Habia casas, almacenes, un taller, un pequeinio hospiral.
Campos cultivados y una plaza.
No cra grande, pero era un comienzo.

En el centro de la plaza, Ardanthor ordené colocar una piedra.
No llevaba su nombre. No llevaba una fecha.
Solo una frase:
“QUIEN GOBIERNA DEBE PODER SER ESCUCHADO.”

Eradan la leyé.
Después miré al rey.
—Entonces quizi estés empezando a ser rey.




LAMINA 19

TRES INVMIERNOS

L

Durante tres inviernos, Valandor soport6 el silencio y la nieve.

Las montanas se cubrieron de un manto eterno, y los rios se volvieron de hielo.
Pero en la oscuridad, la ciudad no se rindio.

En los talleres y en los laboratorios, Maelis y sus comparieros trabajaron sin descanso,
perfeccionando las maquinas, los sistemas de energia y los métodos de cultivo,
para que la vida pudiera regresar.

Los ninos crecieron entre historias, los ancianos compartieron su sabiduria,
y la esperanza se mantuvo encendida, como una llama que no se apagaba.

Porque Valandor no era solo una ciudad de piedra y tecnologia.
Era un hogar, y los hogares no se abandonan.

—Valandor vuelve a vivir —dijo Maelis, con una sonrisa serena—.
Y con él, también nosotros.




MAEL Y EA RESISTENCILA
#

Mael no era una soldado.
Era una mujer de Valandor que habia perdido a su familia
y que no estaba dispuesta a quederse de brazos cruzados.

Organizé a los que todavia podian luchar.
Reunié a los que conocian la montana, los caminos y los escondites.
Y comenz6 a formar una red de resistencia.

No buscaba una guerra abierta.
Buscaba tiempo.
Buscaba mantener vivo el espiritu de Valandor.

Cada mensaje, cada encuentro, cada pequeno acto de sabotaje,
era una forma de resistencia.

Porque mientras hubiera alguien dispuesto a luchar,
Valandor no estaba completamente perdida.

Mael sabia que no podia detener la caida.
Pero también sabia que podia evitar que el silencio fuera el final.
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LAMINA 21

LA NOTICIA DE VALANDOR

G

La noticia cambi6 el aire de Nueva Valandor.
No porque trajera esperanza.

La esperanza ya estaba alli.

Lo que trajo fue direccion.

Hasta entonces habian trabajado para sobrevivir.
Ahora podian trabajar para regresar.

Pero Eradan no permiti6é que la emocién se convirtiera en precipitacion.
—No cruzaremos el puente mafana —dijo.

Ardanthor lo miro.

—¢Por qué?

—Porque Branoc espera que lo hagamos.

Cacelen intervino.
—Entonces debemos sorprenderlo.
—Si.

—¢Coémo?

Eradan senalé el mapa.
—Primero necesitamos saber qué ha ocurrido dentro de Valandor.




#

El sol caia sobre las montanas cuando Eradan reunié a los jévenes en la explanada
frente a la antigua muralla.
Entre ellos estaba Eryon. ‘

El maestro sostuvo la espada entre sus manos.
No era una ceremonia, sino un compromiso.

—No se trata de ser el mejor —dijo—, sino de ser digno de lo que llevas.

Eryon miré la hoja.
No era una espada cualquiera.
Era la misma que habia pertenecido a su maestro.

—]Juro aprender —dijo—. No solo a combatir, sino a comprender.

Eradan lo miré en silencio.

—Jura también no olvidar lo que has visto, ni lo que has perdido —respondié—.
Porque una espada no solo se sostiene con la mano,
sino también con la memoria y el corazén.




LAMINA 23

EL MOLING TEREN D EIN

#

El molino de Elden era un pequeno refugio,
escondido entre colinas y bosques, junto al curso de un rio de aguas claras.
Alli, el tiempo parecia moverse mds despacio.

Para Mael, aquel lugar era mucho mds que un simple molino.
Era un descanso en medio del camino, un puente entre lo que habia dejado
atrds y lo que atn estaba por venir.

El viejo molinero lo recibi6é con amabilidad,
y le hablé de los dias dificiles, de la gente que habia perdido su hogar
y de la fuerza que nace de la esperanza, incluso en los momentos mds oscuros.

—La vida siempre encuentra un modo —dijo el anciano, mientras el agua
giraba la rueda del molino—. Solo hay que estar dispuesto a escucharla.

Mael miré el rio, el movimiento constante del agua,
y sintié que, por primera vez en mucho tiempo,
el futuro le parecia menos incierto.
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LAMINA 24

LA PUERTA DE ALBOR
#

La Puerta de Albor no era un simple portal.
Era el umbral entre mundos, la conexién con los confines del universo conocido
y mas alla de lo imaginable.

Situada en lo alto de los acantilados de Valandor, se alzaba como un arco de piedra
y luz, construido por las antiguas civilizaciones de Dysara.

No era solo una obra de ingenieria, sino también un simbolo:

el recordatorio de que el universo es mas vasto que cualquier frontera.

Maelis detuvo su paso, contemplando el resplandor que danzaba en el interior de la puerta.
Al otro lado, una ciudad flotaba entre las nubes, y mds alld, los planetas giraban
en un cielo imposible. Era Albor, el primer destino de su viaje.

—No es un final —dijo Eradan—. Es un comienzo.
Porque cada puerta que se abre, no solo nos lleva a otro mundo,
sino que nos revela un poco mas de nosotros mismos.




LAMINA 25

VAL ANBDORNBESIRIVERT A

#

Valandor desperté con la luz del nuevo amanecer.
Sus torres, sus puentes y sus jardines parecian mds vivos,
como si la ciudad misma respirara después de un largo sueno.

Las calles volvieron a llenarse de gente, los mercados recobraron su ritmo,
y el eco de las voces se mezclaba con el canto de los péjaros.

Maelis y Eradan, desde la terraza del palacio, contemplaban la ciudad
que tanto habian amado y que, una vez mds, se levantaba.

—La vida siempre encuentra la forma de volver —dijo Maelis.
—Y nosotros también —respondié Eradan—. Porque mientras Valandor exista,
la esperanza seguird viva.

A lo lejos, mds alla de los muros, el rio brillaba bajo el sol, y en el horizonte
las montanas de Dysara se alzaban majestuosas, como un recordatorio
de que, incluso en los tiempos mds oscuros, la luz siempre regresa.




LAMINA 26

EL JUICIO

#

El Gran Tribunal de Valandor era un lugar de solemnidad y equilibrio.
Alli no se juzgaba solo un acto, sino el alma de quien lo habia cometido,
y las consecuencias que ese acto podia tener para muchos mundos.

Maelis se mantuvo firme, con la mirada en alto, mientras los jueces lo observaban
desde sus altos sitiales. No era un juicio contra un hombre, sino contra sus decisiones,

sus ideales y su lealtad.

La acusacion hablé de traicion, de alianzas cuestionables y de un peligroso vinculo
con los restos de la antigua civilizacion. La defensa, en cambio, expuso el contexto,
las presiones y la verdad que se habia intentado ocultar.

Las horas se convirtieron en un silencio profundo, interrumpido solo por el eco
de las palabras y el murmullo de los testigos.

Al final, el veredicto no fue una condena ni una absolucién. Fue un camino.
Porque Valandor no buscaba castigar, sino comprender.

Y en ese instante, Maelis supo que su verdadera prueba no era la sala del tribunal,

sino lo que vendria después.




LAMINA 27

LA LIBERACION

#

Tras el juicio, Valandor respiré de nuevo.
Las cadenas que la habian mantenido en la sombra durante siglos se rompieron,
y su pueblo volvié a mirar el horizonte con esperanza.

Maelis, junto a sus compaiieros, habia cumplido su mision.
La ciudad no solo habia recuperado su libertad, sino que también habia despertado
una conciencia mds profunda de su lugar en el universo.

Las naves de la Alianza comenzaron a partir, llevando noticias de lo ocurrido
a los demas mundos de Dysara. El conocimiento y la experiencia de Valandor
serian ahora un faro para todos.

Porque la liberaci6n no era solo el fin de una opresion,
sino el comienzo de una nueva era.

—No estamos solos —dijo Maelis, mirando el cielo—.
Somos parte de algo mucho mas grande.
Y lo mejor... atn estd por venir.




LAMINA 28

ALAND@GR VUBLVWE A VIVIR

#

Despucs de anos de guerra y destruccion, Valandor renacia.

Las antiguas calles, los jardines y los puentes volvian a llenarse de vida.

La ciudad, que tantas veces habia sido un simbolo de poder y de conocimiento,
ahora era también un emblema de esperanza.

Los habitantes regresaban a sus hogares, reconstruian sus talleres,
y en cada rincon se escuchaba la misma certeza:
el futuro podia ser distinto.

Maeclis y sus comparieros contemplaban la ciudad desde la terraza del palacio.
No era solo la recuperacion de un lugar,
era la reafimacion de un mundo que se negaba a ser olvidado.

—Valandor vuelve a vivir —dijo Maclis, con una sonrisa serena—.
Y con ¢l, también nosotros.

Porque en cada piedra reconstruida, en cada drbol que volvia a florecer,
latia ]a misma verdad: la vida siempre encuentra un camino.




//LA RECONSTRUGCION
#

Tres meses después, Nueva Valandor tenia murallas.

No eran grandes.

No pretendian serlo.

Habia casas, almacenes, un taller, un pequeio hospital,
campos cultivados y una plaza.

En el centro de la plaza, Ardanthor ordené colocar una piedra.
No llevaba su nombre.
No llevaba una fecha.
Solo una frase:
QUIEN GOBIERNA DEBE PODER SER ESCUCHADO.

Eradan la leyé.
Después mir6 al rey.
—¢Estds seguro?




LAMINA 30

E L aNATE ST RE)
#

Los habitantes mds jévenes de Valandor comenzaron a buscar a Eradan.

ey =

Al principio se resisti6.
Después acepté ensenar.

Una espada puede formar guerreros.
Pero solo las preguntas forman personas.

Eradan comprendié que su mayor victoria no seria ganar batallas,
sino transmitir lo que habia aprendido.

Enseié a observar, a escuchar, a decidir y, sobre todo, a pensar por si mismos.
Porque un reino solo puede perdurar si hay quienes saben elegir el bien
incluso cuando nadie pueda garantizarles el resultado.




LAMINA 31

ELL ULTIMO JURAMENTO

#

No era una despedida.

Era una promesa.

Doce hombres.

Una misma direccion.

Y un futuro que todavia no podia verse.

Porque el verdadero juramento no consiste en luchar hasta el final,
sino en mantener vivo aquello por lo que se lucha,
incluso cuando ya no hay batallas que ganar.

Valandor habia caido.

Pero sus ideas seguian caminando.

Y mientras existiera alguien dispuesto a protegerlas,
la historia no estaba terminada.
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Entre batallas, alianzas, traiciones y antiguos secretos,
Las Espadas de Valandor te lleva a través de un viaje
épico donde el honor, la memoria y el destino se
entrelazan para forjar una tltima oportunidad.
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UNA CIUDAD EN RUINAS.
UN LEGADO QUE NO TERMINA.
UNA ESPADA QUE CAMBIA DE MANOS.

4

Tras la caida de Valandor, Eradan debe enfrentarse

a un mundo que ya no es el mismo. La guerra ha dejado
cicatrices profundas, el poder se ha convertido en un
instrumento de miedo y la ciudad, antafo simbolo

de esperanza, yace en manos de un régimen despiadado.

Mientras Ardanthor busca recuperar lo que fue suyo '
Eradan se ve obligado a asumir un nuevo desafio:
proteger a quienes quedan, continuar la ensenanza
y preparar a la préxima generacion para un futuro

&=

incierto.
En medio de traiciones, alianzas y decisiones dificiles,
la espada vuelve a ser necesaria. Pero esta vez no solo
para luchar, sino para abrir caminos, unir voluntades _
y recordar que la verdadera fuerza no reside en el acero, ‘
sino en la conciencia de quienes saben cuando - 2
deben usarlo... y cuindo no.

Porque un reino puede caer,

una corona puede perderse,
pero el conocimiento, cuando se transmite,
puede hacer que otros vuelvan a levantarse.

%

El tercer tomo de la saga Eradan de Valandor,

una historia sobre el honor, la memoria,
la responsabilidad y el legado.
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