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TERCERA PARTE
El Regreso al Mundo

CAPÍTULO I
El Valle de las Voces

El  descenso desde  Aethar  duró siete  jornadas.  Las  caravanas  avanzaban por  rutas  distintas, 
aunque nunca demasiado alejadas unas de otras. No existía un acuerdo escrito. Solo una confianza 
naciente. Si alguna encontraba peligro, las otras acudirían. Era un pacto silencioso. Quizá el primero 
nacido del espíritu de la Escuela del Horizonte.

El paisaje cambiaba con cada jornada. Las mesetas desnudas cedían paso a laderas cubiertas de 
arbustos. Después aparecieron pequeños bosques de coníferas. Más abajo, el agua volvió a hacerse 
visible:  arroyos transparentes descendían desde las montañas formando terrazas naturales donde 
comenzaban a surgir las primeras aldeas. Después de semanas contemplando piedra y arena, el 
verde parecía un milagro.

Darok respiró profundamente.

—Nunca imaginé que el sonido del agua pudiera emocionar tanto.

Nael sonrió.

—Solo se comprende el valor de un río después de atravesar un desierto.

Eradan  caminaba  algunos  pasos  por  delante  del  grupo.  No  hablaba  demasiado.  Desde  que 
abandonaron Aethar llevaba consigo una sensación extraña. No era nostalgia. Era responsabilidad. 
Las  enseñanzas  adquirían  un  peso  diferente  cuando  dejaban  de  pertenecer  a  las  tablillas  para 
instalarse en las decisiones cotidianas.

Al caer la tarde del séptimo día llegaron al Valle de Arien, un antiguo cruce de caminos donde 
comerciantes, artesanos y viajeros de numerosas regiones se detenían antes de continuar sus rutas. 
Era un lugar vivo. Muy distinto al silencio solemne de Aethar. Los mercados rebosaban de voces. 
Los niños corrían entre los puestos. Los herreros trabajaban al aire libre. Los músicos llenaban la  
plaza principal con melodías tradicionales. El mundo seguía adelante, ajeno a los descubrimientos 
realizados entre las ruinas.

Elyria observó el movimiento con una sonrisa.

—Resulta extraño. Hemos pasado semanas hablando del destino de las civilizaciones… y aquí 
la vida continúa.

Theron respondió:

—Las civilizaciones existen precisamente para proteger esta vida cotidiana. Nunca al revés.

La caravana apenas había comenzado a instalarse cuando un anciano se acercó a Nael. Vestía la 
túnica sencilla de un mediador local. No llevaba insignias de autoridad. Solo un bastón de madera 
oscura, desgastado por los años. Se inclinó respetuosamente.

—¿Sois los viajeros que regresan de las montañas?

Nael asintió. El anciano suspiró.



—Entonces quizá el destino os ha traído en el momento adecuado.

Los condujo hasta la plaza del valle. Allí descubrieron una escena inquietante. Dos comunidades 
discutían frente al antiguo puente de piedra que atravesaba el río. Una ocupaba la ribera oriental. La 
otra,  la occidental.  Ambas reclamaban el  derecho exclusivo sobre el  agua que descendía de las 
montañas. No era una disputa reciente. Los rostros mostraban meses de cansancio. La desconfianza 
había reemplazado al diálogo.

Eradan observó el puente. Era viejo. Pero sólido. Nadie lo cruzaba. Cada grupo permanecía 
inmóvil en su lado del río.

El anciano explicó la situación.

—Durante generaciones compartimos el agua mediante antiguos acuerdos. Hace dos años una 
gran sequía redujo el caudal. Ahora todos creen que el otro recibe más de lo que le corresponde.

Darok murmuró:

—Entonces basta con medir el caudal.

El mediador negó con tristeza.

—Ya lo hicimos. Los dos aceptan las cifras. Lo que ninguno acepta es la interpretación.

Aquella frase hizo que Eradan recordara inmediatamente las tablillas de Aethar. Los hechos eran 
compartidos. El conflicto nacía del relato construido sobre ellos.

Maelor permaneció en silencio. No intervino. Nael tampoco. Ambos observaban discretamente a 
Eradan. El joven comprendió. Nadie iba a decirle qué hacer. La primera lección fuera de Aethar 
acababa de comenzar.

Se  acercó  lentamente  al  puente.  Las  dos  comunidades  guardaron  silencio.  Esperaban  un 
discurso. Una sentencia. Un arbitraje. En cambio, Eradan formuló una única pregunta.

—¿Quién fue la última persona que cruzó este puente para visitar a la otra comunidad?

Los presentes se miraron unos a otros. Nadie respondió. Finalmente una mujer anciana levantó 
la mano.

—Yo.

—¿Cuándo?

La mujer bajó la vista.

—Hace doce años. Cuando nació mi nieta. Mi hermana vive del otro lado.

Después volvió el silencio. Eradan no habló del agua. Ni de los derechos. Ni de los mapas. Se 
limitó a contemplar el puente vacío. Comprendió que el verdadero problema no era el río. Era que 
el puente había dejado de cumplir su función mucho antes de que disminuyera el caudal.

Miró entonces a Nael. El anciano no hizo ningún gesto. Solo sonrió levemente. Era suficiente.

Eradan dio un paso hacia el puente. No para cruzarlo. Sino para sentarse exactamente en el 
centro. Apoyó el bastón sobre las piedras y permaneció en silencio.

Uno a uno, los demás comenzaron a comprender.  Maelor fue el  siguiente.  Después Lyraen. 
Luego Elyria. Finalmente, incluso Asterion, que había llegado al valle por otra ruta, avanzó sin 
pronunciar palabra y se sentó también sobre el puente.

No ocupaban un lado. Ocupaban el lugar donde ambos lados se encontraban.



Los habitantes del valle observaban desconcertados.  No entendían aquella extraña conducta. 
Entonces  el  viejo  mediador  sonrió.  Hacía  décadas  que  nadie  utilizaba  el  puente  para  lo  que 
realmente había sido construido. No para transportar mercancías. Ni para marcar fronteras. Sino 
para reunir a quienes habían dejado de caminar unos hacia otros.

Cuando el sol comenzó a ocultarse, un niño de la ribera oriental cruzó lentamente el puente. No 
llevaba mensajes. Ni banderas. Solo una pequeña jarra de barro. Al llegar al centro la llenó con agua 
del río. Después caminó hasta la otra orilla. Y la entregó, sin decir una palabra, a una anciana que  
no pertenecía a su comunidad. Ella la recibió con manos temblorosas.

Fue un gesto diminuto. Insignificante para quien buscara una solución inmediata. Pero Eradan 
recordó una frase escrita en la Escuela del Horizonte:

Las grandes reconciliaciones comienzan mucho antes de que los tratados sean firmados.

Aquella  noche  nadie  resolvió  el  conflicto  del  valle.  Sin  embargo,  algo  había  cambiado.  El 
puente volvía a ser un puente. Y Eradan comprendió que las enseñanzas de Aethar solo adquirían 
verdadero sentido cuando encontraban un lugar donde hacerse carne entre las personas comunes. 
Porque una civilización no renace en las ruinas de una ciudad legendaria. Renace en el instante en  
que dos seres humanos deciden volver a caminar uno hacia el otro.



CAPÍTULO II
El Consejo del Río

La mañana amaneció envuelta en una bruma ligera. El río descendía desde las montañas con un 
murmullo constante, ajeno a las disputas humanas. Eradan permanecía sentado sobre una roca de la 
ribera  mientras  observaba  el  agua  abrirse  paso  entre  los  cantos  rodados.  No  existía  una  sola 
corriente. El cauce se dividía una y otra vez alrededor de las piedras para reunirse unos metros más 
adelante. Pensó en Aethar. Las diferencias no siempre eran un obstáculo. A veces eran la condición 
necesaria para que el camino continuara.

A su lado, Nael rompió el silencio.

—¿Has encontrado ya la solución?

Eradan negó con una sonrisa.

—No. Solo he dejado de buscar una solución rápida.

El anciano asintió satisfecho.

—Empiezas a desconfiar de las respuestas que llegan antes que las preguntas.

Cuando el sol alcanzó el centro del cielo, los representantes de ambas comunidades acudieron al 
puente. Esperaban que los viajeros emitieran un veredicto. En cambio, encontraron algo distinto. No 
había una mesa. Ni un estrado. Ni un asiento principal. Sobre las piedras del puente solo había un 
gran círculo dibujado con cal blanca. En su interior descansaban dos objetos: una vasija vacía, y una 
piedra lisa.

Los habitantes comenzaron a murmurar. No comprendían el significado. Eradan habló con voz 
serena.

—No hemos venido a decidir quién tiene razón. Hemos venido a descubrir por qué dejaron de 
escuchar razones.

Uno de los agricultores respondió con impaciencia.

—¡El problema es el agua!

Eradan tomó la piedra del centro.

—¿Desde cuándo?

—Desde la sequía.

—¿Y antes de la sequía?

El hombre vaciló.

—Compartíamos el río.

—Entonces el agua no creó el conflicto. Solo reveló uno que todavía no habían visto.

El murmullo cesó. Eradan levantó la vasija.

—Esta vasija permanecerá vacía hasta el final del encuentro. Cada vez que alguien hable para 
comprender  al  otro,  añadiremos  una  pequeña  piedra.  Cada  vez  que  alguien  hable  solo  para 
derrotarlo, retiraremos una. No mediremos quién habla más. Mediremos cómo hablamos.

Darok sonrió discretamente. Aquello le recordaba a la Escuela del Horizonte, pero no era una 
copia. Era algo nuevo.



El primero en intervenir fue un anciano de la ribera oriental. Describió las malas cosechas. El 
temor a perder los sembrados. El miedo de ver partir a los jóvenes. Cuando terminó, Eradan no 
respondió. Entregó la piedra a una mujer de la ribera occidental. Ella guardó silencio durante unos 
segundos. Después dijo:

—Nunca había pensado que vuestro miedo fuera tan parecido al nuestro.

Eradan  depositó  la  primera  piedra  dentro  de  la  vasija.  El  sonido  fue  breve.  Pero  todos  lo 
escucharon.

Así transcurrió gran parte de la tarde. No desaparecieron los reproches. Hubo momentos de 
tensión.  En  dos  ocasiones  Eradan  retiró  una  piedra  de  la  vasija  porque  las  palabras  buscaban 
humillar y no comprender. Nadie protestó. La regla era la misma para todos.

Al caer la tarde ocurrió algo inesperado. Una niña se acercó al círculo. Tendría apenas diez años. 
Llevaba un pequeño cuenco de madera. Miró a los adultos con cierta timidez.

—¿Puedo decir algo?

Eradan le entregó la piedra. La niña respiró hondo.

—Mi abuelo dice que el río nace muy arriba. Mi abuela dice que el río termina muy lejos. Pero 
ninguno de los dos lados hizo el río. Solo lo recibimos.

El silencio fue absoluto. La niña devolvió la piedra y regresó junto a su familia. Eradan añadió  
otra piedra a la vasija. No por la belleza de la frase. Sino porque acababan de escuchar una verdad  
expresada sin deseo de vencer a nadie.

Theron se inclinó hacia Nael.

—Los antiguos habrían invitado a esa niña a estudiar en Aethar.

Nael respondió en voz baja.

—No. Los antiguos habrían aprendido también de ella.

Mientras tanto, desde una colina situada al norte del valle, un jinete observaba discretamente la 
reunión. No llevaba los colores de ninguna de las dos comunidades. Tampoco pertenecía a la Orden 
del  Trono Vacío.  Anotaba cuanto veía  en un pequeño cuaderno de viaje.  Cuando el  encuentro 
terminó, escribió una sola frase:

El joven de Valandor resuelve disputas sin ocupar el lugar de los jueces.

Cerró el cuaderno. Miró una vez más el puente. Después hizo girar su caballo hacia el este. No 
había venido a intervenir. Solo a informar. Alguien, muy lejos de allí, había comenzado a interesarse 
por aquel joven que regresaba de una ciudad perdida enseñando a los pueblos a descubrir soluciones 
que ya habitaban entre ellos.

Esa noche, la vasija permaneció en el centro del puente. No estaba llena de agua. Estaba llena de 
pequeñas piedras. Cada una representaba un instante en que alguien había elegido escuchar antes 
que imponerse.

Eradan las contempló durante largo tiempo. Comprendió que ninguna resolvía por sí sola el  
problema del valle. Pero juntas contaban otra historia. La historia de una comunidad que empezaba 
a recordar que el diálogo no es un premio reservado para tiempos de paz. Es el trabajo más difícil 
precisamente cuando la paz parece alejarse.

Y mientras el río continuaba su viaje hacia las llanuras, llevando las mismas aguas a ambas 
orillas, Eradan advirtió que el mundo no necesitaba más hombres capaces de conquistar puentes. 
Necesitaba hombres y mujeres dispuestos a mantenerlos abiertos.



CAPÍTULO III
La Primera Casa del Horizonte

El octavo día en el Valle de Arien comenzó con una escena que nadie habría imaginado una 
semana antes. Los habitantes de ambas riberas seguían desconfiando unos de otros. Las diferencias 
no habían desaparecido. Pero el puente ya no permanecía vacío. Desde el amanecer era cruzado por 
agricultores, artesanos, pastores y niños. Algunos intercambiaban mercancías. Otros, simplemente, 
caminaban hasta la mitad del puente para conversar unos minutos antes de regresar a sus tareas. No 
era la paz. Era algo más humilde. El regreso de la costumbre de encontrarse.

Eradan recorría el mercado acompañado por Darok. Observaban los pequeños cambios que solo 
podían percibirse cuando uno dejaba de buscar grandes acontecimientos. Un panadero de la ribera 
oriental había comenzado a vender pan en la occidental. Una curandera atendía indistintamente a 
enfermos de ambos lados. Dos herreros compartían una misma fragua para reparar herramientas 
agrícolas.  La  vida  cotidiana  comenzaba  a  tejer  nuevamente  los  hilos  que  el  conflicto  había 
desgarrado.

—No hemos resuelto nada —dijo Darok.

Eradan sonrió.

—Tal vez hemos empezado a resolver aquello que impedía resolver lo demás.

Aquella tarde, el viejo mediador del valle pidió reunirse con los viajeros. Su nombre era Ilar. 
Hasta entonces casi nadie se había detenido a preguntárselo. Quizá porque los buenos mediadores 
suelen pasar inadvertidos cuando cumplen bien su tarea.

Los condujo hasta un edificio abandonado junto al puente. Había sido, muchos años atrás, una 
antigua casa de postas donde descansaban los viajeros. Ahora solo quedaban muros firmes y un 
techo parcialmente hundido.

Ilar recorrió lentamente las habitaciones.

—Antes de la sequía, éste era el lugar donde los mercaderes de todas las regiones compartían 
comida,  noticias  y  alojamiento.  Después  dejamos de recibir  visitantes.  Poco a  poco… también 
dejamos de visitarnos entre nosotros.

Nael observó las paredes ennegrecidas por el humo de antiguos hogares.

—Las casas también olvidan cuando permanecen demasiado tiempo vacías.

Ilar volvió la vista hacia Eradan.

—Quisiera pediros un consejo. No una sentencia.

—Habla.

—Cuando os marchéis, el puente volverá a quedarse solo. ¿Qué impedirá que todo vuelva a ser 
igual?

La pregunta quedó suspendida en el aire. Era la misma preocupación que había acompañado a 
los fundadores de Aethar siglos atrás. ¿Cómo hacer que una buena decisión sobreviva a quienes la 
tomaron?

Theron caminó lentamente hasta una ventana sin postigos.  Desde allí  podía verse el  río.  El 
puente. Las dos aldeas. Después habló.



—Los acuerdos escritos son importantes. Pero no bastan. Las personas necesitan un lugar donde 
recordar por qué los firmaron.

Lyraen añadió:

—Y ese lugar no puede pertenecer a una sola comunidad.

Entonces Eradan comprendió. No se trataba de reconstruir Aethar. Se trataba de sembrar sus 
principios. Se volvió hacia Ilar.

—¿Qué ocurriría si esta casa volviera a abrir sus puertas? No como posada. Sino como un lugar 
donde cualquier persona pudiera entrar para aprender, debatir, consultar mapas, resolver disputas o 
simplemente escuchar a quien piensa distinto.

El anciano permaneció en silencio. Elyria continuó la idea.

—Podría conservar copias de los acuerdos del valle. Registros del caudal del río. Historias de 
ambas comunidades. Conocimientos agrícolas. Observaciones sobre las lluvias. Todo aquello que 
hoy pertenece a unos pocos.

Darok sonrió.

—Y también servir  buena comida.  Las conversaciones siempre mejoran cuando nadie tiene 
hambre.

Las risas suavizaron la solemnidad del momento. Ilar recorría lentamente la estancia. Sus manos 
acariciaban las viejas piedras.

—Cuando era niño… mi abuelo decía que esta casa pertenecía al camino. No a ninguna aldea. 
Quizá nunca entendí lo que quería decir. Hasta ahora.

Maelor observó a Eradan con orgullo silencioso. El joven no estaba reproduciendo la Escuela 
del Horizonte. Estaba haciendo exactamente lo que los antiguos habían esperado de sus discípulos. 
Crear algo nuevo.

Durante los días siguientes, hombres y mujeres de ambas riberas comenzaron a trabajar juntos. 
No derribaron el edificio para levantar otro más grande. Lo restauraron respetando sus cicatrices. 
Cada piedra reparada conservaba una pequeña marca que indicaba su origen. Algunas procedían de 
la ribera oriental. Otras de la occidental. Con el tiempo ya nadie podría distinguirlas. Y ésa era  
precisamente la intención.

Sobre  la  puerta  principal  colocaron  una  sencilla  placa  de  madera.  No  llevaba  escudos.  Ni 
nombres de gobernantes. Solo una inscripción:

Casa del Horizonte

Debajo, una segunda línea:

Aquí ninguna pregunta será motivo de vergüenza y ninguna respuesta estará por encima del 
examen de todos.

Asterion contempló la inscripción durante largo rato. Se acercó a Eradan.

—Ésta no es Aethar.

—No.

—Y, sin embargo… contiene algo de ella.

Eradan asintió.

—Las ciudades pueden desaparecer. Los principios aprenden a viajar.



Asterion guardó silencio. Por primera vez comenzaba a sospechar que el legado más poderoso 
no  era  el  que  permanecía  protegido  en  una  ciudad  secreta.  Era  el  que  podía  reproducirse  en 
cualquier aldea del mundo sin perder su esencia.

Aquella  noche,  cuando  la  Casa  del  Horizonte  abrió  sus  puertas  por  primera  vez,  no  hubo 
discursos.  Entró  primero  una  anciana.  Después  un  pastor.  Luego  dos  niños.  Más  tarde  un 
comerciante. Nadie preguntó de qué lado del río venían. Solo buscaron un lugar donde sentarse. 
Donde hablar. Donde escuchar.

Desde la colina, el jinete desconocido volvió a tomar notas en su cuaderno. Esta vez escribió:

No construye fortalezas. Construye instituciones.

Cerró lentamente el cuaderno. Comprendía el peligro. Un puente podía destruirse. Una persona 
podía morir. Pero una idea capaz de reproducirse en decenas de pueblos era mucho más difícil de 
detener.

Y  muy  lejos  del  Valle  de  Arien,  quienes  soñaban  con  gobernar  mediante  el  control  del 
conocimiento  comenzaban  a  descubrir  que  había  aparecido  un  adversario  inesperado.  No  un 
conquistador. Sino un sembrador. Alguien que había comprendido que el verdadero poder de una 
civilización no reside en la grandeza de su capital, sino en la capacidad de cada comunidad para 
convertirse, por sí misma, en una pequeña escuela del horizonte.



CAPÍTULO IV
Los Dos Caminos

La inauguración de la Casa del Horizonte coincidió con la primera lluvia importante del año.  
Las gotas comenzaron a caer lentamente sobre el puente de Arien, borrando el polvo acumulado 
durante  meses.  Los  habitantes  del  valle  salieron  de  sus  casas  para  recibir  el  agua.  Algunos 
levantaban los brazos hacia el cielo. Otros permanecían en silencio. Nadie se atrevía a afirmar que 
la lluvia era consecuencia de la reconciliación. Pero todos comprendían que resultaba más fácil 
agradecerla cuando ya no era necesario hacerlo desde orillas enfrentadas.

Durante los días siguientes, la vida comenzó a recuperar un ritmo sereno. Las compuertas del río 
se abrían y cerraban siguiendo registros compartidos. Jóvenes de ambas comunidades aprendieron a 
medir el caudal con los mismos instrumentos. Los datos eran anotados en un gran libro depositado 
en la Casa del Horizonte. Cualquiera podía consultarlo. Nadie tenía la exclusiva de la información.

Elyria observó el volumen recién encuadernado.

—Curioso. Los números no han cambiado. Solo ha cambiado quién puede leerlos.

Theron asintió.

—Cuando el conocimiento deja de circular, incluso la verdad termina pareciendo sospechosa.

Antes de partir, Ilar reunió a los viajeros en el patio de la Casa del Horizonte. Había preparado 
un pequeño presente. No era una joya. Ni una pieza de valor. Era una campana de bronce fundida 
con metal procedente de herramientas rotas aportadas por ambas riberas. Sobre su borde estaba 
grabada una inscripción:

Que su sonido convoque primero al diálogo.

Ilar entregó la campana a Eradan.

—No para que la conserves. Llévala contigo hasta encontrar un lugar donde haga más falta que 
aquí. Cuando llegue ese momento, déjala allí.

Eradan sostuvo el objeto con respeto. Comprendió que no era un regalo. Era una responsabilidad 
itinerante.

El viajero del este

Aquella misma tarde, cuando las caravanas retomaron el camino, el jinete que había observado 
el valle desde la distancia entró finalmente en la Casa del Horizonte. No ocultaba su rostro. Vestía la 
ropa sencilla de un escriba viajero.

Ilar lo recibió con hospitalidad.

—Sed bienvenido.

El hombre recorrió el edificio con calma. Examinó los estantes. Las mesas. El libro de registros.  
La campana que ya no estaba. Tomó algunas notas. Finalmente preguntó:

—¿Quién dirige este lugar?

Ilar sonrió.

—Nadie. Y todos.

El escriba levantó una ceja.



—Toda institución necesita un responsable.

—Lo tiene. Quien hoy abre la puerta. Mañana puede ser otro.

El visitante guardó silencio. Anotó la respuesta con extraordinaria precisión. Después agradeció 
la  hospitalidad y continuó su viaje.  Nadie  en el  valle  sospechó que aquellas  notas  terminarían 
llegando a manos de quienes estudiaban cada movimiento de Eradan.

En la Ciudad de Nareth

A más de trescientas leguas de Arien, las murallas de Nareth se elevaban sobre una amplia 
llanura.  Era  una  ciudad  próspera.  Cruce  de  rutas  comerciales.  Centro  de  aprendizaje.  Sede  de 
importantes escuelas de astronomía y derecho.

En una sala iluminada por grandes ventanales, varios hombres y mujeres examinaban mapas. No 
llevaban armaduras. Ni coronas. Vestían las sobrias túnicas azules de la Orden del Trono Vacío.

El  escriba  recién llegado depositó  su cuaderno sobre  la  mesa.  Asterion abrió lentamente  el  
manuscrito. Leyó cada observación sin interrumpir. Al terminar, permaneció pensativo.

Uno de sus consejeros rompió el silencio.

—¿Debemos impedir que esas Casas del Horizonte continúen extendiéndose?

Asterion negó con serenidad.

—No. Sería un error.

—¿Por qué?

—Porque aún son pequeñas. Y porque una idea combatida demasiado pronto suele fortalecerse.

Otro consejero intervino.

—Entonces permitamos que crezcan. Cuando dependan de una red amplia… podremos dirigir 
esa red.

Asterion levantó lentamente la mirada. Su voz fue firme.

—No. Eso significaría traicionar exactamente aquello que criticamos. No construiremos otra 
estructura basada en el engaño.

Los presentes guardaron silencio. Conocían bien a su maestro.

Después  de  unos  instantes,  Asterion  caminó  hasta  una  gran  ventana  desde  la  que  podía 
contemplarse la ciudad. Mercaderes.  Aprendices. Caravanas. Niños corriendo por las plazas.  La 
vida.

—Eradan ha comprendido algo importante. Las instituciones sobreviven a las personas.

Se volvió hacia sus colaboradores.

—Por eso debemos ofrecer una institución mejor. No destruir la suya.

Aquellas  palabras  sorprendieron  incluso  a  sus  discípulos.  Esperaban  una  estrategia  de 
confrontación. Encontraban otra muy distinta.



Dos semillas

Esa misma noche,  mientras la  caravana de Eradan acampaba bajo un cielo despejado, Nael 
observó la pequeña campana colgada de una rama. Una suave brisa la hizo sonar. El sonido era 
limpio. Breve. No imponía. Invitaba.

El anciano habló sin apartar la vista del fuego.

—¿Sabes qué está ocurriendo realmente?

Eradan negó.

—Aethar está sembrando dos cosechas distintas.

El joven lo miró con curiosidad.

—Tú plantas lugares donde las personas aprenden a pensar juntas. Asterion intenta construir un 
mundo donde las personas mejor preparadas eviten que el conocimiento sea utilizado de forma 
irresponsable. Los dos queréis proteger el futuro. Pero confiáis en semillas diferentes.

Eradan permaneció largo rato contemplando las brasas.

—¿Y si ambas semillas fueran necesarias?

Nael sonrió.

—Ésa es una pregunta digna de un Custodio. Porque aún no intenta derrotar la idea del otro. 
Intenta comprender si ambas esconden una parte de la verdad.

Mientras el fuego se consumía lentamente, el sonido de la campana volvió a extenderse por el 
campamento. Eradan pensó en Aethar, en el Árbol de las Estrellas y en el banco sin inscripción.  
Quizá aquella era la pregunta que su generación debía responder. ¿Cómo proteger un conocimiento 
poderoso sin convertir esa protección en una forma de dominio?

No encontró la respuesta. Y, por primera vez desde que había abandonado la ciudad perdida, 
comprendió  que  no  sentir  vergüenza  por  una  pregunta  sin  resolver  era  también  una  forma  de 
sabiduría.  Porque los  horizontes  auténticos no desaparecen cuando uno se  acerca.  Se alejan lo 
suficiente para obligarnos a seguir caminando.



CAPÍTULO V
La Cartógrafa del Viento

Durante las tres semanas siguientes, la caravana avanzó hacia el nordeste siguiendo la antigua 
Ruta de las Salinas. Era un camino abierto siglos atrás por caravanas de comerciantes que unían las 
montañas de Valandor con las grandes ciudades del litoral. A ambos lados del sendero el paisaje 
cambiaba  lentamente:  las  colinas  boscosas  daban  paso  a  inmensas  praderas  donde  el  viento 
ondulaba los pastizales con la suavidad de un océano verde. Más allá se elevaban acantilados de 
roca blanca, atravesados por ríos que descendían hacia el mar interior de Dysara.

Eradan comenzaba a comprender la inmensidad del continente. Aethar había sido un corazón. 
Pero un corazón solo tiene sentido si existe un cuerpo al que dar vida.

Una tarde divisaron una torre de piedra construida sobre un promontorio. No era una fortaleza.  
Su estructura era demasiado esbelta para resistir un asedio. Tampoco era un templo. En su parte 
superior giraban lentamente tres grandes brazos de madera cubiertos por velas de lino. El viento los 
hacía girar con un ritmo constante.

Elyria observó el mecanismo con fascinación.

—Nunca había visto algo semejante.

Theron sonrió.

—Has llegado a una Torre de los Vientos. Los antiguos cartógrafos utilizaban estos lugares para 
registrar las corrientes de aire, las lluvias y las estaciones. Muchos creen que servían únicamente  
para orientar a los viajeros. En realidad ayudaban a comprender cómo respiraba el continente.

Cuando llegaron a la torre encontraron a una única habitante. Era una mujer de edad incierta. Su  
cabello oscuro comenzaba a platearse en las sienes. Vestía una túnica sencilla cubierta de bolsillos 
donde guardaba pequeñas brújulas, plumas, cuerdas de medición y fragmentos de minerales. No 
llevaba armas. Solo un largo bastón rematado por un disco de cobre que giraba con el viento.

Levantó la vista cuando oyó aproximarse la caravana.

—Llegáis con retraso. El viento del oeste os obligó a rodear las marismas.

Darok la miró sorprendido.

—¿Cómo lo sabes?

La mujer señaló el polvo acumulado en las ruedas de los carros.

—Porque ese barro solo existe en el desvío del arroyo Selen. Y porque las hojas atrapadas entre 
los ejes pertenecen a los álamos de aquella ribera.

Nael sonrió discretamente.

—Observas el mundo con atención.

Ella negó.

—No. El mundo habla continuamente. La mayoría deja de escucharlo demasiado pronto.

Se presentó con una leve inclinación.

—Soy Myris, cartógrafa de la Casa de los Vientos.



Los invitó a subir a la torre. Desde la plataforma superior podía contemplarse una extensión 
inmensa de Dysara.  Montañas al  oeste.  Llanuras al  sur.  Bosques hacia  el  norte.  Y,  en los  días 
despejados, una delgada línea azul donde comenzaba el mar.

Myris desplegó un enorme mapa sobre una mesa circular. No era un mapa convencional. No 
mostraba únicamente ciudades y caminos. Estaba cubierto por líneas de colores que serpenteaban 
por todo el continente. Algunas representaban rutas de aves migratorias. Otras, corrientes de aire. 
Había  marcas  para  las  lluvias  estacionales,  los  incendios  naturales,  los  desplazamientos  de  los 
grandes rebaños y hasta la floración de ciertas especies.

Eradan contempló el documento maravillado.

—Nunca había visto un mapa así.

Myris sonrió.

—Porque no es un mapa de lugares. Es un mapa de relaciones.

Aquella frase captó de inmediato la atención de Elyria. La cartógrafa continuó.

—Las  ciudades  creen  que  son  el  centro  del  mundo.  Los  mapas  tradicionales  refuerzan esa 
ilusión.  Yo prefiero  dibujar  aquello  que  las  une.  Los  vientos  no  reconocen fronteras.  Los  ríos 
tampoco. Las aves ignoran nuestros reinos. ¿Por qué habría de pensar de otro modo un cartógrafo?

Theron observó con admiración el trabajo.

—Los antiguos geógrafos de Aethar utilizaban un método semejante.

Myris levantó una ceja.

—¿Conociste Aethar?

El silencio se hizo denso. Nael respondió con cautela.

—Conocimos sus enseñanzas.

La mujer no insistió. Pero en sus ojos apareció un destello de curiosidad.

Mientras compartían la cena, Myris escuchó el relato del Valle de Arien y de la primera Casa del 
Horizonte. No interrumpió en ningún momento. Cuando Eradan terminó, permaneció unos instantes 
observando las llamas. Después habló.

—Habéis empezado a dibujar otro mapa.

Eradan la miró sin comprender. Ella tomó un carbón y trazó varios puntos sobre un pergamino. 
Marcó Valandor. Aethar. Arien. Nareth. Luego dibujó líneas entre ellos.

—Las Casas del Horizonte no son edificios. Son nodos. Cada conversación que nace en ellas 
modifica el camino de muchas otras. Si alguna vez lográis fundar suficientes… Dysara dejará de 
estar unida solo por caminos comerciales. Estará unida por una red de confianza.

Elyria quedó fascinada. Era exactamente la intuición que había comenzado a formarse desde 
Aethar. Pero Myris añadió algo más. Algo que nadie esperaba.

—Y precisamente por eso… otros intentarán cartografiar esa red antes que vosotros.

Nael levantó la vista.

—¿Quiénes?



La cartógrafa caminó hasta una estantería y extrajo un pequeño cilindro de cuero. Dentro había 
varios mensajes copiados por mensajeros de distintas regiones. Los fue extendiendo sobre la mesa. 
Todos hablaban de lo mismo.

Una nueva organización estaba enviando emisarios a las principales ciudades de Dysara. No 
levantaban ejércitos. Fundaban Casas de la Razón. Prometían enseñanza, orden, archivos públicos y 
asesoramiento para gobernantes. Su emblema era un asiento de piedra coronado por un círculo de 
luz. No mencionaban el Trono Vacío. Pero Eradan reconoció inmediatamente el símbolo. Asterion 
también estaba sembrando. Solo que sus semillas crecían en otra dirección.

Myris enrolló lentamente los documentos.

—Dos mapas están comenzando a dibujarse sobre el mismo continente. La cuestión no es cuál 
crecerá más rápido. La verdadera pregunta es si algún día ambos podrán encontrarse… sin romper 
aquello que intentan proteger.

Desde la plataforma de la Torre de los Vientos, Eradan contempló la inmensidad de Dysara. Por 
primera vez dejó de ver ciudades aisladas. Comenzó a ver una trama. Una inmensa red de caminos, 
ríos,  puertos,  montañas  y  personas  cuyas  decisiones,  por  pequeñas  que  parecieran,  podían 
propagarse mucho más allá del lugar donde habían nacido.

Comprendió entonces que un cartógrafo no dibuja únicamente el territorio. También revela las 
conexiones invisibles que sostienen una civilización. Y sospechó que el verdadero mapa de Dysara 
todavía no estaba terminado. Quizá nunca lo estaría. Porque mientras existiera alguien dispuesto a 
tender un nuevo puente entre dos mundos, el horizonte seguiría expandiéndose con él.



CAPÍTULO VI
La Convocatoria

La mañana siguiente amaneció envuelta en un viento constante que hacía girar sin descanso las 
aspas de la Torre de los Vientos. Myris permanecía inclinada sobre su inmenso mapa. Con una fina 
pluma trazaba una nueva línea entre el Valle de Arien y las montañas de Valandor. No representaba 
un camino. Representaba una relación nacida de la confianza.

Cuando terminó, dejó la pluma sobre la mesa.

—Los mapas cambian más deprisa de lo que imaginamos. Solo que la mayoría de las personas 
no aprende a leerlos.

En ese instante sonó una campana en la base de la torre. No era una alarma. Era el anuncio de la  
llegada de un mensajero. Un joven cubierto por el polvo del camino ascendió los escalones con 
evidente cansancio. Llevaba un cilindro de bronce sellado con nueve lacres diferentes. Los depositó 
con cuidado sobre la mesa.

—Traigo  una  convocatoria  para  todos  los  custodios  de  conocimiento,  jueces  de  caminos, 
cartógrafos y representantes de las ciudades libres.

Myris observó los sellos. Su expresión cambió.

—Hacía doce años que no se reunían…

Eradan la miró con curiosidad.

—¿Quiénes?

Ella abrió lentamente el cilindro. Dentro había un pergamino escrito con una caligrafía solemne. 
Leyó en voz alta:

Por decisión unánime de las Nueve Rutas,  se convoca el Cónclave de Lythar para deliberar 
sobre el  creciente desequilibrio entre las  ciudades del  norte  y del  sur,  el  uso del  conocimiento 
estratégico y la fundación de nuevas instituciones de enseñanza.

Debajo aparecía una fecha. Faltaban apenas cuarenta días.

Theron respiró hondo.

—Demasiado pronto.

Nael tomó el documento.

—No. Exactamente a tiempo.

Eradan  observó  los  nueve  sellos.  Cada  uno  representaba  un  camino  diferente:  un  río,  una 
estrella, una montaña, un puente, un árbol, un faro, una espiral, un libro abierto y una rueda.

—¿Qué es el Cónclave?

Maelor respondió con respeto.

—No es un reino. No es un parlamento. Ni una corte. Es el único lugar donde las ciudades libres 
de Dysara aceptan debatir antes de recurrir a la fuerza.

Darok dejó escapar un silbido.

—Entonces allí terminarán todos nuestros desacuerdos.



Myris negó con una sonrisa.

—No. Allí comienzan los más importantes.

Durante el resto de la jornada prepararon el viaje. La Torre de los Vientos guardaba antiguos 
registros sobre las rutas hacia Lythar, la ciudad donde tendría lugar el encuentro. Myris decidió 
acompañarlos.

—Los cartógrafos también tenemos algo que decir  cuando el  mundo empieza a cambiar de 
forma.

Antes del anochecer, otro mensajero llegó desde el este. Traía noticias de Nareth. No buscaba a 
Eradan. Preguntó directamente por Myris. Le entregó una pequeña tablilla encerada. Ella la leyó en 
silencio. Después la mostró al grupo. Solo contenía una frase:

La Orden del Trono Vacío confirma su asistencia al Cónclave. Asterion hablará en nombre de 
sus Casas de la Razón.

El silencio fue inmediato. Elyria rompió la quietud.

—Entonces volveremos a verlo.

Nael asintió.

—Sí. Pero esta vez no conversaremos entre ruinas. Lo haremos delante de todo Dysara.

Eradan  sintió  una  mezcla  de  expectativa  y  responsabilidad.  El  diálogo  mantenido  junto  al 
estanque de Aethar  había sido íntimo.  Ahora cada palabra tendría  consecuencias  para ciudades 
enteras.

Aquella noche, Myris desplegó un segundo mapa. Era mucho más antiguo que el primero. El 
pergamino estaba amarillento y los bordes mostraban señales de innumerables viajes. En el centro 
aparecía una inscripción:

Las Nueve Rutas no unen ciudades. Unen maneras distintas de comprender el mundo.

La cartógrafa señaló los caminos.

—Cada ruta nació de una tradición diferente. Los navegantes. Los juristas. Los artesanos. Los 
agricultores. Los astrónomos. Los sanadores. Los comerciantes. Los exploradores. Y los custodios 
del conocimiento. Durante siglos aprendieron a discutir sin dejar de reconocerse como parte de una 
misma civilización. Si ese equilibrio se rompe… Dysara entera cambiará.

Eradan contempló el mapa durante largo tiempo. Comprendía que el viaje ya no consistía en 
regresar a Valandor. El destino era otro. Lythar. La ciudad donde las ideas dejarían de pertenecer a 
pequeños grupos de viajeros para enfrentarse al juicio de todo un continente.

Antes de retirarse, Nael colocó la pequeña campana de Arien junto al mapa de las Nueve Rutas. 
El suave viento que atravesaba la torre la hizo sonar una vez. Solo una.

Myris sonrió.

—En nuestra tradición decimos que el viento nunca toca una campana por casualidad. Siempre 
anuncia que un camino está a punto de encontrarse con otro.

Eradan salió a la plataforma superior. Las dos estrellas de Dysara comenzaban a elevarse sobre 
el horizonte. Por primera vez desde que abandonó Valandor sintió que su destino ya no le pertenecía 
únicamente a él. Cada decisión tomada en Aethar había comenzado a propagarse por el continente, 
como las ondas que nacen cuando una piedra cae en un lago inmenso.



Y comprendió que el Cónclave de las Nueve Rutas no decidiría únicamente el futuro de las 
Casas del Horizonte o de las Casas de la Razón. Decidiría si Dysara sería capaz de seguir siendo 
una tierra donde las diferencias encontraran un lugar para dialogar. O si, una vez más, el miedo 
terminaría ocupando el trono que los antiguos habían dejado vacío para siempre.



CAPÍTULO VII
Los Guardianes de la Memoria

La caravana abandonó la  Torre  de  los  Vientos  al  amanecer.  Myris  marchaba  ahora  junto  a 
Eradan. Mientras avanzaban por la Ruta de las Salinas, la cartógrafa parecía reconocer cada colina, 
cada árbol solitario y cada curva del camino. No porque los hubiera recorrido todos. Sino porque 
había aprendido a leer el paisaje.

—Un mapa nunca está terminado —dijo mientras observaba el vuelo de unas aves—. Cada 
viajero añade una línea invisible.

Eradan sonrió.

—Y cada línea cambia el mapa.

—Exactamente.

Al tercer día alcanzaron una extensa llanura cubierta de hierbas doradas. En el centro se elevaba 
un conjunto de carpas blancas dispuestas en círculo. No pertenecían a una ciudad. Ni a un ejército. 
Eran ligeras, desmontables, preparadas para el viaje. Del centro del campamento se alzaba un gran 
mástil del que pendían decenas de cintas de colores que danzaban con el viento.

Darok observó el lugar con curiosidad.

—¿Quién vive aquí?

Myris respondió con respeto.

—Nadie. Y todos. Es el Campamento de los Guardianes de la Memoria.

Los viajeros fueron recibidos por hombres y mujeres de todas las edades. No vestían uniforme. 
Cada uno llevaba prendas propias de su región de origen. Solo compartían un mismo símbolo: una 
espiral abierta bordada sobre el hombro izquierdo.

Una anciana de cabello completamente blanco salió a su encuentro. Su voz conservaba una 
firmeza inesperada.

—Sed bienvenidos. Soy Lysara, Primera Narradora.

Eradan inclinó la cabeza.

—Nos honra vuestra hospitalidad.

Lysara sonrió.

—La hospitalidad no nos honra a nosotros. Honra el camino.

Aquella noche fueron invitados a compartir la cena alrededor de un inmenso círculo de fuego. 
No había escenario. Ni un lugar de privilegio. Cada persona contaba una historia. Un pescador 
relató cómo una tormenta había unido a dos pueblos enemigos. Una sanadora explicó el origen de 
una planta medicinal descubierta por casualidad. Una niña recitó de memoria un poema aprendido 
de su abuelo. Nadie interrumpía. Nadie corregía. Cuando el relato terminaba, otro comenzaba.

Eradan observó fascinado.

—¿Así conservan la historia?

Lysara negó con dulzura.



—No. Así conservamos lo que la historia significa. Los hechos pueden escribirse en una tablilla. 
La experiencia necesita una voz.

Theron permanecía profundamente emocionado.

—Aethar hablaba de vosotros… Creí que solo erais una leyenda.

La anciana lo miró con atención.

—Y Aethar  hablaba  de  quienes  comprendieran  que  el  conocimiento  sin  memoria  termina 
convirtiéndose en información vacía.

Después condujo al grupo hasta una gran tienda circular. En su interior no había estanterías.  
Solo cientos de bastones de viaje apoyados cuidadosamente contra las paredes. Cada uno llevaba 
pequeñas marcas talladas.

Eradan  tomó  uno  entre  sus  manos.  No  eran  adornos.  Eran  símbolos:  ríos,  montañas, 
constelaciones, puentes, árboles, rostros.

Lysara explicó:

—Cada  bastón  pertenece  a  un  Guardián.  No  registra  los  lugares  que  ha  visitado.  Registra 
aquello que ha aprendido de las personas que encontró.

Myris acarició uno de los bastones con respeto.

—Son mapas de la experiencia.

La anciana asintió.

—Exactamente. Los cartógrafos dibujan caminos sobre la tierra. Nosotros los dibujamos en la 
memoria.

Más tarde, cuando el campamento quedó en silencio, Lysara pidió hablar a solas con Eradan. 
Caminaron hasta una pequeña colina desde la que podían verse las hogueras dispersas entre las 
carpas. La anciana permaneció largo rato contemplando el horizonte. Finalmente habló.

—Hace muchos años conocí a Aldren de Valandor.

Eradan sintió un estremecimiento.

—¿Mi maestro?

Lysara sonrió.

—Llegó  aquí  siendo  poco  mayor  que  tú.  Creía  que  un  Custodio  debía  encontrar  todas  las 
respuestas.  Permaneció  entre  nosotros  una  estación  entera.  Cuando  partió,  comprendió  que  un 
verdadero Custodio debía aprender a recordar las preguntas de los demás.

El joven guardó silencio. Era exactamente el tipo de enseñanza que Aldren nunca habría contado 
sobre sí mismo.

Lysara sacó entonces un pequeño objeto envuelto en tela. Era un disco de madera pulida. En una 
de sus caras aparecía grabada una espiral. En la otra, un horizonte.

—Esto perteneció a Aldren. Lo dejó aquí diciendo que algún día otro caminante lo necesitaría 
más que él. Creo que ese día ha llegado.

Eradan recibió el disco con profunda emoción. No era una reliquia. Era un testigo.

Antes de despedirse, la anciana añadió unas palabras que quedaron resonando en su interior.



—Pronto  hablarás  ante  gobernantes,  sabios  y  representantes  de  muchas  ciudades.  Todos 
defenderán ideas. No olvides escuchar también las historias. Las civilizaciones cambian cuando una 
buena idea encuentra una historia capaz de ser recordada.

Aquella noche, mientras el campamento dormía, Eradan sostuvo el pequeño disco de madera 
entre las manos. Comprendió que Aethar le había enseñado a pensar. Arien le había enseñado a 
dialogar.  Myris  le  había  enseñado  a  ver  las  conexiones  invisibles  del  mundo.  Y  ahora  los 
Guardianes de la Memoria le enseñaban algo aún más profundo: que ninguna verdad permanece 
viva si deja de habitar el corazón de las personas. Porque los libros conservan las palabras. Los 
monumentos conservan los hechos. Pero solo la memoria compartida conserva el sentido. Y sin 
sentido, incluso la civilización más brillante termina olvidando por qué fue construida.



CAPÍTULO VIII
El Puente Invisible

Al amanecer, los Guardianes de la Memoria levantaron su campamento. No quedó una sola 
estaca  clavada  en  la  tierra.  Las  cenizas  del  fuego  fueron  cubiertas.  Las  huellas  de  los  carros 
desaparecieron bajo ramas de retama.  Cuando el  sol  alcanzó el  horizonte,  solo el  viento podía 
recordar que allí había existido un poblado.

Eradan observó el terreno vacío.

—Parece que nunca hubieran estado aquí.

Lysara sonrió.

—Ése es el mejor elogio para un viajero. Deja recuerdos en las personas, no cicatrices en la 
tierra.

La caravana continuó hacia el este. El camino descendía ahora entre suaves colinas cubiertas de 
robles antiguos. Las lluvias recientes habían llenado los arroyos y el aire olía a hojas húmedas. 
Myris consultaba el cielo con la misma naturalidad con que otros consultaban un mapa. De pronto 
se detuvo.

—Antes de llegar a Lythar debemos desviarnos.

Darok frunció el ceño.

—¿Por qué abandonar el camino principal?

La cartógrafa señaló un bosque.

—Porque el camino más corto no siempre es el que mejor prepara al caminante.

Nael sonrió sin decir una palabra.

Después de varias horas alcanzaron una quebrada estrecha. En ella se alzaba un viejo puente de 
piedra. Era pequeño. Sin adornos. No figuraba en los mapas comerciales. Bajo él corría un arroyo 
cristalino. Pero algo llamaba la atención. El puente no unía dos caminos. Del otro lado solo había un 
sendero que se perdía entre los árboles.

Eradan observó la construcción.

—¿Quién levantaría un puente hacia ninguna parte?

Myris respondió:

—Eso mismo preguntan casi todos los que llegan aquí.

En el  centro del  puente había una losa con una inscripción muy desgastada.  Theron limpió 
cuidadosamente el musgo. Las palabras reaparecieron:

Todo puente visible nace de otro que nadie ve.

Elyria leyó la frase dos veces.

—¿Qué significa?

Antes de que alguien respondiera, una voz surgió desde el bosque.

—Que antes de unir dos orillas hay que unir dos voluntades.



Un anciano salió lentamente entre los árboles. Vestía ropas sencillas de color gris. Llevaba un 
bastón de fresno y una pequeña bolsa de cuero. No parecía un ermitaño. Tampoco un sacerdote. Su 
mirada transmitía una serenidad difícil de describir.

Myris inclinó respetuosamente la cabeza.

—Maese Orven.

El anciano saludó a todos con una sonrisa.

—Hace tiempo que esperaba vuestra llegada.

Darok miró alrededor.

—¿Vivís aquí solo?

—Nunca estoy solo. Cada viajero deja una pregunta. Cada pregunta me acompaña hasta que 
otro viajero encuentra una respuesta mejor.

Orven invitó  al  grupo a  sentarse  sobre  las  piedras  del  puente.  No habló de  Aethar.  Ni  del 
Cónclave. Ni de política. En cambio formuló una única pregunta.

—¿Qué esperáis encontrar en Lythar?

Las respuestas fueron diversas. Elyria habló del conocimiento. Darok, de acuerdos duraderos. 
Theron deseaba evitar una nueva división entre las ciudades. Myris esperaba que los mapas del 
continente siguieran dibujándose mediante el diálogo. Finalmente todos miraron a Eradan.

El joven permaneció largo rato en silencio.

—Espero convencerlos.

Orven negó lentamente con la cabeza.

—Ésa es una carga demasiado pesada.

Eradan lo observó sorprendido.

—Quien entra en una asamblea decidido a convencer, deja de escuchar en el instante en que 
habla. Quien entra dispuesto a comprender puede terminar convenciendo sin proponérselo.

Las palabras recordaron a Eradan las primeras enseñanzas de Aldren. Pero iban un paso más 
allá.

El anciano tomó entonces dos ramas secas. Las colocó paralelas sobre el suelo.

—Éstos son dos pueblos enfrentados.

Después apoyó una tercera rama atravesándolas.

—Éste es un tratado.

Retiró la tercera rama y las dos primeras volvieron a separarse. Luego acercó lentamente las 
ramas principales hasta que quedaron en contacto. Ya no necesitaban la tercera.

—Éste es el puente invisible.

Nadie habló. La sencillez de la imagen decía más que un largo discurso.

Orven se volvió hacia Eradan.



—En Lythar escucharás palabras brillantes. Algunas serán ciertas. Otras seductoras. No olvides 
mirar debajo de ellas. Pregúntate siempre si están construyendo un puente… o solo una tabla que 
desaparecerá cuando deje de ser útil.

Antes de despedirse, el anciano entregó a Eradan una pequeña piedra blanca, lisa por el paso del  
agua.

—No tiene ningún poder. Solo pesa muy poco. Llévala contigo. Cuando sientas la tentación de 
imponer una respuesta, sostenla en la mano. Te recordará que las mejores ideas cruzan el mundo 
con la ligereza de una piedra pulida por el río, no con el peso de una roca lanzada contra los demás.

Al caer la tarde, la caravana abandonó el bosque. Desde una colina apareció finalmente Lythar. 
La ciudad se extendía sobre una amplia terraza natural rodeada por tres ríos que convergían antes de 
dirigirse al mar. Sus murallas protegían un lugar muy distinto a cualquier otro que Eradan hubiera 
conocido. No dominaban el paisaje. Parecían integrarse en él. En el centro se elevaba una gran 
cúpula de cobre que reflejaba la luz de las dos estrellas de Dysara. Allí se reunía el Cónclave de las 
Nueve Rutas.

Durante unos instantes nadie pronunció palabra. Cada uno comprendía que el viaje hacia Aethar 
había transformado sus vidas. Pero el viaje hacia Lythar podía transformar el destino de todo el  
continente.

Eradan cerró la mano alrededor de la pequeña piedra que Orven le había entregado. Recordó las 
palabras de Aldren, de Nael,  de Myris,  de Lysara y del anciano del puente. Todos, de maneras 
diferentes, le habían enseñado la misma verdad. El auténtico poder de un Custodio no consiste en 
tener siempre la razón. Consiste en crear el espacio donde la verdad pueda ser descubierta entre 
muchos.

Con esa convicción descendió por el último tramo del camino. Las puertas de Lythar aguardaban 
abiertas. Y, con ellas, el comienzo de la prueba más difícil de toda su vida.



CAPÍTULO IX
La Ciudad de las Nueve Rutas

Las puertas de Lythar permanecían abiertas. No había puentes levadizos. Ni rastrillos de hierro. 
Ni largas filas de soldados inspeccionando a los viajeros. Solo dos guardianes de túnicas verdes 
recibían a quienes llegaban por el Camino del Oeste. No preguntaban el nombre. Ni el reino de 
procedencia. Solo una cosa.

—¿Qué traéis para compartir con la ciudad?

Algunos respondían con sencillez.

—Sal.

—Trigo.

—Telas.

—Hierro.

Otros sonreían.

—Noticias.

—Canciones.

—Historias.

Cuando llegó el turno de Eradan, el guardián sostuvo su mirada.

—¿Y vosotros?

Eradan permaneció un instante en silencio. Luego respondió:

—Preguntas.

El anciano guardián sonrió con satisfacción.

—Entonces entráis ligeros de equipaje. Bienvenidos a Lythar.

Al cruzar las puertas, el grupo quedó sobrecogido. La ciudad era inmensa. No por la altura de 
sus  edificios,  sino  por  la  armonía  con  la  que  habían  sido  construidos.  Las  calles  principales  
convergían hacia una gran plaza circular. Desde ella partían nueve avenidas, cada una orientada 
hacia una región distinta de Dysara. En el pavimento estaban incrustadas piedras de colores que 
representaban ríos, montañas, bosques y mares. Un viajero podía recorrer simbólicamente todo el 
continente sin abandonar la plaza.

Myris sonrió.

—Ahora comprendéis por qué la llaman la Ciudad de las Nueve Rutas.  No es el  centro de 
Dysara. Es el lugar donde todos aceptan encontrarse.

Los mercados rebosaban de lenguas diferentes. Mercaderes del litoral discutían con pastores de 
las  montañas.  Astrónomos  consultaban  mapas  celestes  junto  a  navegantes.  Sanadores 
intercambiaban  remedios  con  botánicos.  No  era  una  ciudad  uniforme.  Su  riqueza  nacía 
precisamente de la diversidad.

Darok contemplaba todo con asombro.

—Nunca había visto tantas culturas mezcladas.



Theron respondió:

—Y, sin embargo, ninguna ha perdido su identidad. Ése es el verdadero milagro de Lythar.

Mientras avanzaban hacia la plaza central, un sonido grave comenzó a extenderse por toda la 
ciudad.  No era  una  campana.  Eran nueve campanas.  Cada una  respondía  a  la  anterior  con un 
intervalo preciso.  Su eco viajaba de torre en torre hasta abrazar toda la ciudad.  Los habitantes 
interrumpieron sus tareas durante unos instantes. Después continuaron con naturalidad.

Myris explicó:

—Las Campanas de las Rutas. Anuncian que los delegados convocados por el Cónclave ya están 
llegando.

En  el  centro  de  la  plaza  se  elevaba  un  edificio  circular  de  piedra  clara.  No  tenía  fachada 
principal. Poseía nueve entradas idénticas. Sobre cada una aparecía el símbolo de una de las grandes 
rutas de Dysara. Ninguna era más grande que otra. Ninguna ocupaba una posición privilegiada.

Eradan observó el edificio con atención.

—Ni siquiera existe una puerta principal.

Nael respondió:

—Porque ninguna tradición entra antes que las demás.

Antes de dirigirse al alojamiento, los viajeros recorrieron lentamente el gran vestíbulo. En su 
interior había una enorme mesa de piedra perfectamente redonda. No presidía la sala. Era la sala. 
Todos los asientos ocupaban la misma distancia respecto del centro. No existía un lugar reservado 
para el poder. Solo un espacio compartido para la palabra.

Eradan recordó inmediatamente el banco sin inscripción de Aethar. Comprendió que las dos 
ciudades habían nacido de una misma filosofía, aunque la expresaran de formas distintas.

En ese momento una voz conocida resonó detrás de ellos.

—Sabía que llegaríais antes del segundo toque de campanas.

El grupo se volvió. Asterion avanzaba acompañado por varios miembros de la Orden del Trono 
Vacío. No llevaba escolta militar. Ni símbolos de autoridad. Solo su bastón de viajero.

Durante unos instantes nadie habló. La tensión era inevitable. Pero también lo era el respeto.

Asterion fue el primero en romper el silencio.

—Veo que el camino os ha tratado bien.

Nael sonrió.

—Y a vos os ha dado mucho trabajo.

Asterion dejó escapar una leve risa.

—Eso parece.

Su mirada se dirigió a Eradan.

—He oído hablar de Arien. Y de la Casa del Horizonte.

Eradan respondió con serenidad.

—También nosotros hemos oído hablar de las Casas de la Razón.



El anciano asintió.

—Entonces ninguno de los dos ha permanecido inmóvil.

Durante  unos  instantes  caminaron juntos  por  la  galería  que  rodeaba el  salón del  Cónclave.  
Ninguno intentó convencer al otro. No era el momento.

Antes de despedirse, Asterion dijo algo inesperado.

—Mañana  discutiremos  delante  de  todo  Dysara.  Hoy  solo  deseo  recordaros  una  cosa.  No 
confundáis  mi  desacuerdo  con  enemistad.  Las  civilizaciones  mueren  cuando  quienes  piensan 
distinto dejan de reconocerse como interlocutores.

Eradan inclinó ligeramente la cabeza.

—Espero que, cuando termine el Cónclave, podamos seguir caminando por el mismo puente, 
aunque lo crucemos desde orillas diferentes.

Asterion sonrió.

—Ésa será la verdadera prueba.

Aquella  noche,  Lythar  permaneció  despierta.  Las  posadas  estaban  llenas  de  delegaciones 
llegadas  desde  todos  los  rincones  del  continente.  En cada  mesa  se  discutían  asuntos  distintos: 
comercio, astronomía, leyes, navegación, agricultura, educación. El futuro de Dysara parecía latir 
en cada conversación.

Eradan salió solo a recorrer la plaza. Las nueve avenidas convergían en el gran círculo central,  
iluminado por antorchas y por la luz de las dos estrellas. Sacó del bolsillo la pequeña piedra blanca 
que Orven le había regalado y el disco de madera de Aldren. Luego recordó la campana de Arien, 
los mapas de Myris y las historias de Lysara. Comprendió que no había llegado solo a Lythar. Cada 
maestro, cada pueblo y cada camino recorrido hablaban ahora a través de él.

Al día siguiente se abriría el Cónclave de las Nueve Rutas. No sería un juicio. Ni un duelo. Sería 
el  mayor diálogo que Dysara había conocido en generaciones.  Y, quizá,  el  momento en que el 
continente decidiría si el conocimiento debía convertirse en un muro que protegiera a unos pocos… 
o en un horizonte capaz de guiar a todos.



CAPÍTULO X
La Primera Campana

Antes del alba, las nueve campanas de Lythar comenzaron a sonar. No lo hicieron al mismo 
tiempo. Cada una esperaba que el eco de la anterior se desvaneciera antes de ofrecer su propia voz. 
El sonido recorría la ciudad con una cadencia serena, recordando a todos que el diálogo comienza 
cuando una voz deja espacio para la siguiente.

Eradan despertó antes del último toque. Abrió la ventana de la posada. Las calles ya estaban 
llenas de delegaciones que avanzaban hacia el recinto del Cónclave. Nadie corría. Nadie levantaba 
la voz. Era un movimiento ordenado, casi ceremonial.

Nael encontró a Eradan contemplando la ciudad.

—¿Has dormido?

—Lo suficiente.

—¿Y has dejado de pensar?

Eradan sonrió.

—No. Pero he dejado de intentar preparar cada respuesta.

Nael apoyó una mano sobre su hombro.

—Entonces ya estás más preparado que ayer.

Cuando el grupo llegó al edificio del Cónclave, los nueve accesos permanecían abiertos. Cada 
delegación  debía  escoger  libremente  por  cuál  ingresar.  No  existían  puertas  reservadas.  Myris 
explicó en voz baja:

—La puerta elegida no depende del lugar de origen, sino del propósito con el que cada uno 
desea participar.

Los símbolos grabados sobre los dinteles representaban las nueve rutas del conocimiento: la del 
Navegante, la del Agricultor, la del Artesano, la del Sanador, la del Astrónomo, la del Jurista, la del  
Explorador, la del Cronista y la del Custodio.

Eradan permaneció inmóvil  unos instantes.  Después  se  dirigió hacia  la  puerta  del  Cronista. 
Darok lo miró sorprendido.

—¿No entrarás por la de los Custodios?

Eradan negó con calma.

—Hoy quiero recordar que antes de hablar debo comprender la historia de quienes están aquí.

Nael sonrió, sin añadir una palabra.

En el gran salón circular ya ocupaban sus lugares representantes de decenas de ciudades. No 
había tronos. Solo bancos de madera dispuestos alrededor de la inmensa mesa de piedra. En el  
centro  no  había  un  cetro.  Ni  una  corona.  Solo  una  lámpara  de  aceite  cuya  llama  permanecía 
encendida.

Myris susurró:

—Se llama la Luz Común. Mientras permanezca encendida, nadie puede abandonar el diálogo 
para recurrir a la violencia.



Un anciano de barba plateada se levantó lentamente. Vestía una túnica blanca sin adornos. No 
llevaba emblemas que indicaran rango alguno. Su presencia imponía respeto por la serenidad con la 
que ocupaba el silencio.

—Soy Eldor, Primer Moderador del Cónclave. No presido esta reunión. Solo cuido el tiempo de 
la palabra.

Miró lentamente a todos los presentes.

—Recordad la primera regla. Aquí nadie representa únicamente a su ciudad. También representa 
aquello que su ciudad todavía necesita aprender.

El salón quedó completamente inmóvil. Eldor levantó una pequeña campana de plata. Su sonido 
era mucho más delicado que el de las grandes campanas de Lythar.

—Declaro abierto el Cónclave de las Nueve Rutas. Que ninguna voz busque imponerse. Que 
ninguna verdad tema ser examinada. Que ningún silencio oculte aquello que deba decirse.

La campana sonó una sola vez.

La  primera  sesión  no  comenzó  con  un  debate.  Comenzó  con  una  pregunta.  Eldor  recorrió 
lentamente la mesa con la mirada.

—¿Para quién existe el conocimiento?

Durante unos segundos nadie respondió. Finalmente se levantó un maestro procedente de las 
ciudades costeras.

—El conocimiento pertenece a quienes lo alcanzan mediante el estudio.

Un agricultor del sur pidió la palabra.

—No. Pertenece a quienes lo necesitan para vivir.

Una sanadora añadió:

—Pertenece también a quienes aún no han nacido.

Las respuestas comenzaron a multiplicarse. Ninguna era idéntica. Todas contenían una parte de 
verdad. Entonces Eldor miró a Asterion.

—¿Cuál es la posición de la Orden del Trono Vacío?

El anciano se levantó despacio. Su voz era tranquila.

—El  conocimiento  posee  un  inmenso  poder  creador.  Pero  también  un  inmenso  poder 
destructivo. Por eso creemos que debe transmitirse con prudencia, responsabilidad y preparación. 
No toda verdad puede entregarse sin considerar sus consecuencias.

Muchos asintieron. Otros fruncieron el ceño.

Eldor volvió entonces la mirada hacia Eradan.

—¿Y cuál es la posición de las Casas del Horizonte?

Eradan permaneció unos instantes en silencio.  Recordó el  puente de Arien.  La Torre de los 
Vientos. Los Guardianes de la Memoria. El anciano Orven. Después habló.

—El conocimiento no es una propiedad. Es una responsabilidad compartida. Debe enseñarse 
con sabiduría. Pero también debe permanecer accesible para que ninguna persona pueda utilizarlo 
como instrumento de dominio sobre las demás.



El silencio que siguió no fue de desaprobación. Fue de reflexión. Asterion observó atentamente 
al joven. No veía en él un adversario. Veía a alguien que había llegado, por un camino diferente, a la 
misma preocupación fundamental. La diferencia estaba en el método.

Eldor no emitió juicio alguno. Simplemente formuló una segunda pregunta.

—Si  ambas  posturas  desean  proteger  la  civilización…  ¿dónde  nace  realmente  vuestra 
diferencia?

Nadie  respondió  de  inmediato.  Porque  todos  comprendieron  que  acababan  de  abandonar  el 
terreno de las opiniones. Habían entrado en el territorio mucho más difícil de los principios.

La pequeña llama de la Luz Común continuaba ardiendo en el  centro de la sala.  Eradan la 
contempló durante unos instantes. Comprendió que aquella llama representaba mucho más que una 
tradición  ceremonial.  Mientras  permaneciera  encendida,  ninguna  idea  podría  imponerse  por  la 
fuerza.  Solo  por  la  claridad  de  sus  argumentos,  la  honestidad  de  quienes  los  defendían  y  la  
disposición de todos para dejarse transformar por una verdad mejor.

Y ésa, pensó, era la forma más elevada de combate que un Custodio podía afrontar. No vencer a  
un enemigo. Sino impedir que la búsqueda de la verdad tuviera enemigos.



CAPÍTULO XI
El Precio del Conocimiento

La llama de la Luz Común permanecía inmóvil en el centro de la mesa circular. Nadie tomó la  
palabra. La pregunta de Eldor seguía suspendida sobre el Cónclave: ¿Dónde nace realmente vuestra 
diferencia?

El Primer Moderador dejó que el silencio hiciera su trabajo. En Lythar se enseñaba que una 
respuesta nacida demasiado deprisa solía ocultar una pregunta mal comprendida.

Finalmente, Asterion se puso en pie. No habló mirando a Eradan. Habló mirando a todos.

—Permitidme  recordar  una  historia.  Cuando  era  joven,  una  ciudad  del  norte  descubrió  un 
método para desviar el curso de un gran río. Aquella obra multiplicó las cosechas y evitó años de 
hambre. Pero otro reino robó esos planos. No para alimentar a su pueblo. Los utilizó para inundar 
los campos de sus enemigos. El mismo conocimiento que había dado vida fue convertido en un 
arma.

Asterion recorrió lentamente la sala con la mirada.

—Desde entonces comprendí que ninguna verdad es peligrosa por sí misma. Lo peligroso es 
entregarla sin formar antes el carácter de quien la recibe.

Muchos delegados asintieron en silencio. Eradan permanecía atento. No encontraba falsedad en 
aquellas palabras.

Cuando llegó su turno, se levantó despacio.

—También yo quisiera recordar una historia. En Valandor existía un curandero que conocía una 
planta capaz de detener una enfermedad mortal. Guardó el secreto durante años porque temía que 
otros la utilizaran mal. Murió inesperadamente. Con él desapareció el conocimiento. Y cientos de 
personas fallecieron después porque nadie sabía ya cómo preparar aquel remedio.

Hizo una pausa.

—No toda sabiduría desaparece porque sea robada. A veces desaparece porque fue escondida 
demasiado tiempo.

Un murmullo recorrió el salón. Eldor intervino.

—Dos  historias.  Dos  advertencias.  Una  teme  el  abuso  del  conocimiento.  La  otra  teme  su 
desaparición. Quizá ambas describan peligros reales.

Entonces tomó la palabra una mujer de cabello oscuro, representante de los sanadores.

—Permitidme añadir una tercera. Cuando enseñamos medicina, no entregamos inmediatamente 
los instrumentos más delicados. Primero enseñamos a cuidar. Luego a comprender. Solo después a 
intervenir. No ocultamos el conocimiento. Lo entregamos en el momento adecuado.

Myris sonrió discretamente. La discusión comenzaba a abandonar los extremos. Sin embargo, 
un delegado del sur golpeó suavemente la mesa.

—¿Y quién decide cuál es ese momento?

El silencio regresó. Era la pregunta inevitable.

Asterion respondió sin vacilar.

—Quienes han demostrado sabiduría suficiente.



Eradan habló inmediatamente después.

—¿Y quién decide quiénes son sabios?

Asterion sostuvo su mirada.

—Ésa es precisamente la tarea más difícil de toda civilización.

Durante  unos  instantes  nadie  intervino.  No  había  ironía  entre  ellos.  Solo  una  diferencia 
auténtica.

Nael observaba con atención. Comprendía que el Cónclave estaba llegando al verdadero núcleo 
del conflicto. No discutían sobre libros. Ni sobre escuelas. Discutían sobre la naturaleza del poder.

Eldor  pidió  un  breve  receso.  Los  delegados  abandonaron  lentamente  la  sala.  Algunos 
continuaban debatiendo en pequeños grupos. Otros caminaban en silencio por los jardines.

Eradan salió al patio central. Allí encontró a Asterion contemplando un estanque. Las hojas de 
un viejo sauce caían lentamente sobre el agua. Durante un rato permanecieron juntos sin hablar. 
Finalmente fue Asterion quien rompió el silencio.

—¿Sabes por qué insisto tanto en la prudencia?

Eradan negó con la cabeza. El anciano respiró profundamente.

—Porque vi arder una biblioteca. No por accidente. Por decisión de hombres convencidos de 
que destruir el pasado les permitiría gobernar el futuro. Yo sobreviví. Los libros no. Desde entonces 
comprendí que el conocimiento necesita guardianes. No por orgullo. Por supervivencia.

Eradan  escuchó  sin  interrumpir.  Ahora  entendía  que  la  postura  de  Asterion  no  nacía  de  la 
ambición. Nacía de una herida.

Después habló con la misma serenidad.

—Y yo vi un valle donde dos pueblos dejaron de hablar porque unos pocos conservaron para sí 
toda la información sobre el agua. Comprendí que el conocimiento también puede convertirse en 
una prisión cuando deja de compartirse.

Los dos hombres guardaron silencio. Ambos habían sido moldeados por experiencias diferentes. 
Ambos intentaban evitar que otros sufrieran aquello que ellos habían visto.

Asterion sonrió con cierta melancolía.

—Quizá ninguno de los dos esté defendiendo una teoría. Quizá solo intentamos impedir que el 
mundo repita nuestras propias heridas.

Eradan asintió lentamente.

—Entonces debemos tener cuidado. Las heridas enseñan. Pero también pueden gobernarnos.

En ese instante sonó nuevamente la pequeña campana del Cónclave. El receso había terminado. 
Antes de regresar al salón, Asterion se volvió hacia Eradan.

—Sea cual sea el resultado de este Cónclave… prometedme una cosa.

—¿Cuál?

—Que nunca dejaréis de desconfiar de quien afirme poseer la solución definitiva.

Eradan extendió la mano.

—Lo prometo. Pero vos también debéis prometer algo.



Asterion sonrió.

—Decid.

—Que nunca dejaréis  de desconfiar de quien pretenda proteger la verdad encerrándola para 
siempre.

El anciano estrechó su mano.

—También lo prometo.

Cuando ambos regresaron al gran salón, muchos delegados observaron aquel apretón de manos. 
Algunos lo interpretaron como una señal de reconciliación. Otros, como una maniobra diplomática. 
Solo  Nael  comprendió  su  verdadero  significado:  dos  hombres  podían  mantener  un  desacuerdo 
profundo y, aun así, reconocer la honestidad del otro. Quizá ésa fuera la primera condición para que 
una civilización sobreviviera a sus propias diferencias.

Y mientras la Luz Común seguía ardiendo en el centro del Cónclave, Eradan comprendió que la 
verdad rara vez se encontraba por completo en una sola voz.  Más bien surgía,  lentamente,  del  
espacio  que  se  abría  cuando  dos  conciencias  se  atrevían  a  escucharse  sin  renunciar  a  sus 
convicciones.



CAPÍTULO XII
La Sombra del Miedo

El segundo día del Cónclave comenzó antes de que el sol alcanzara las torres de Lythar. La Luz 
Común seguía ardiendo. Durante toda la noche nadie había permitido que la llama se extinguiera. 
En aquella ciudad existía una antigua costumbre: mientras el diálogo permaneciera abierto, el fuego 
también debía permanecer vivo.

Eldor ocupó nuevamente su lugar. Su mirada recorrió lentamente el salón.

—Ayer  hablamos  del  conocimiento.  Hoy hablaremos  de  aquello  que  con  mayor  frecuencia 
decide su destino. —Hizo una pausa—. El miedo.

Un murmullo apenas perceptible recorrió la sala. El Primer Moderador formuló la pregunta del 
día.

—¿Qué puede hacer una civilización cuando el miedo llama a sus puertas?

Un general de las ciudades fronterizas fue el primero en levantarse. Su rostro mostraba antiguas 
cicatrices.

—Prepararse.  Los pueblos  que esperan a  comprender  todas  las  razones del  enemigo suelen 
desaparecer antes de terminar la discusión.

Una comerciante del litoral respondió desde el otro extremo de la mesa.

—Y los  pueblos  que  solo  conocen la  desconfianza  terminan arruinándose  sin  necesidad de 
invasores.

Las intervenciones comenzaron a sucederse. Cada una nacía de una experiencia distinta. Cada 
una revelaba un fragmento del continente.

Finalmente, Eldor dirigió la palabra a Myris.

—¿Qué enseña una cartógrafa sobre el miedo?

Ella se levantó con serenidad.

—Que el miedo acorta los mapas.

Muchos  la  miraron  con  curiosidad.  Myris  desplegó  un  pequeño  pergamino.  Mostraba  dos 
versiones  del  mismo territorio.  La  primera  estaba  llena  de  caminos.  La  segunda  solo  marcaba 
murallas y fortalezas.

—Cuando una región vive en paz, los cartógrafos dibujan rutas. Cuando vive dominada por el 
miedo, solo dibujan fronteras. El territorio es el mismo. Lo que cambia es la mirada.

El silencio aprobó la sencillez de aquella enseñanza. Entonces tomó la palabra un delegado 
desconocido. Vestía ropas oscuras y hablaba con extraordinaria elocuencia.

—Con todo respeto, las rutas son hermosas… mientras nadie las utiliza para traer guerra.

La sala volvió la vista hacia él.

—Soy Varen, representante de las ciudades del Paso Gris.

Continuó:

—Hemos escuchado hablar de puentes, diálogo y conocimiento compartido. Pero permitidme 
una pregunta. ¿Qué haréis cuando un tirano utilice vuestra generosidad para destruiros?



Nadie respondió de inmediato. La pregunta era legítima. Varen continuó avanzando.

—Las Casas del Horizonte abrirán sus puertas a cualquiera. Las Casas de la Razón compartirán 
conocimientos con prudencia. Muy bien. Pero ¿qué ocurrirá cuando llegue alguien que no busque 
aprender, sino dominar? ¿Responderéis con hospitalidad? ¿Con argumentos? ¿Con paciencia?

El salón comenzó a dividirse. Algunos asentían. Otros permanecían pensativos.

Eradan pidió la palabra.

—Toda puerta abierta implica un riesgo.

Varen sonrió.

—Por fin hablamos con realismo.

—Sí. Pero toda puerta cerrada implica otro.

El delegado frunció ligeramente el ceño. Eradan continuó.

—Las ciudades que solo levantan murallas terminan olvidando cómo recibir amigos. Y cuando 
finalmente necesitan ayuda… descubren que ya no queda nadie dispuesto a cruzarlas.

Varen respondió sin perder la calma.

—Hermosas palabras. Pero las murallas todavía existen. Y por una razón.

En ese instante Asterion intervino. Todos esperaban que apoyara a Varen. Sin embargo, dijo algo 
diferente.

—Las  murallas  son  necesarias  en  algunos  momentos.  Pero  una  civilización  que  solo  sabe 
construir murallas acaba viviendo prisionera de ellas.

Varen lo miró con sorpresa. Asterion prosiguió.

—La prudencia  nunca  debe  convertirse  en miedo permanente.  Porque el  miedo prolongado 
termina deformando incluso las decisiones correctas.

Nael observó a Eradan. Una leve sonrisa apareció en su rostro. Las posiciones comenzaban a 
mostrar matices. Ya no existían dos bandos perfectamente definidos.

Durante el receso, Eldor pidió a Eradan y a Asterion que lo acompañaran hasta una galería 
abierta. Desde allí podía verse casi toda la ciudad. Las nueve avenidas irradiaban desde la plaza 
central como los rayos de una estrella.

El anciano señaló el horizonte.

—¿Sabéis por qué Lythar nunca tuvo un rey?

Ambos negaron.

—Porque sus fundadores comprendieron algo extraordinario. El mayor peligro para una ciudad 
no siempre  llega  desde  fuera.  A veces  nace  del  miedo de  sus  propios  habitantes.  Cuando una 
comunidad tiene  miedo,  busca  un  salvador.  Y cuando  encuentra  un  salvador… con  demasiada 
frecuencia termina entregándole también su libertad.

Eradan permaneció pensativo. Asterion también.

Eldor sonrió.

—Por eso este Cónclave no busca fabricar héroes. Busca formar ciudadanos capaces de pensar 
juntos.



Al caer la tarde, los debates continuaron en pequeños círculos distribuidos por los jardines. Ya 
nadie discutía para vencer. Las preguntas comenzaban a mezclarse. Las certezas se volvían menos 
rígidas. Era una buena señal.

Mientras tanto, desde una terraza situada sobre el recinto del Cónclave, una figura observaba 
discretamente  el  movimiento  de  los  delegados.  No  pertenecía  a  ninguna  de  las  delegaciones 
oficiales. Su capa gris carecía de emblemas. Llevaba un pequeño catalejo y un cuaderno de notas. 
No escribía discursos. Anotaba nombres. Relaciones. Afinidades. Silencios.

Cuando cerró el cuaderno, murmuró para sí:

—Mientras ellos buscan la verdad… otros ya están aprendiendo cómo utilizarla.

Después desapareció entre las sombras de Lythar. Sin ser visto. Sin dejar rastro.

Y por  primera  vez  desde  la  llegada  de  Eradan a  la  ciudad,  una  amenaza  no  nacía  de  una 
diferencia  filosófica.  Nacía  de alguien que comprendía  el  valor  del  diálogo… únicamente  para 
descubrir la mejor manera de manipularlo.



CAPÍTULO XIII
El Tercer Rostro

La tercera jornada del Cónclave amaneció bajo un cielo cubierto. Las nubes ocultaban una de las 
estrellas de Dysara, mientras la otra proyectaba una luz pálida sobre los tejados de Lythar. Los 
habitantes de la ciudad decían que aquellos días recordaban una antigua enseñanza:

Cuando una luz desaparece, la otra debe aprender a iluminar también por ella.

Antes de comenzar la sesión, Eldor reunió a los delegados en el jardín central. No había bancos. 
Ni mesas. Solo un amplio círculo de piedras.

—Hoy no debatiremos dentro del salón —anunció—. Hay verdades que respiran mejor bajo el 
cielo.

Los asistentes ocuparon sus lugares sin un orden establecido. La proximidad hacía más difícil 
esconderse detrás de los títulos o las jerarquías.

Eldor habló con calma.

—Durante dos días hemos escuchado dos grandes caminos. Uno sostiene que el conocimiento 
debe protegerse para no convertirse en destrucción. El otro afirma que debe compartirse para no 
convertirse  en  dominio.  —Miró  a  Asterion.  Luego  a  Eradan—.  Ambos  caminos  nacen de  una 
preocupación  legítima.  Pero  esta  mañana  deseo  preguntaros  algo  diferente.  ¿Existe  un  tercer 
peligro?

La pregunta quedó suspendida en el aire. Fue Myris quien respondió primero.

—Sí. Cuando dejamos de discutir sobre la verdad y empezamos a discutir únicamente sobre 
quién vencerá.

Eldor asintió.

—Continuad.

La cartógrafa tomó una rama caída y comenzó a dibujar tres líneas sobre la tierra.

—La  primera  línea  representa  a  quien  busca  comprender.  La  segunda,  a  quien  discrepa 
honestamente.

Después trazó una tercera, quebrada y sinuosa.

—Ésta pertenece a quien no busca ninguna de las dos cosas. Solo desea utilizar el desacuerdo de 
los demás.

Muchos delegados intercambiaron miradas. La idea resultaba inquietante.

Entonces habló un anciano comerciante.

—He conocido hombres así. Compraban mercancías en una ciudad y difundían rumores en la 
siguiente para elevar los precios. Nunca les importó el trigo. Solo el beneficio.

Una jurista añadió:

—También  existen  quienes  alimentan  los  conflictos  porque  obtienen  poder  actuando  como 
únicos mediadores.

Nael permanecía en silencio. Observaba discretamente las reacciones de los presentes.

Fue entonces cuando Varen pidió la palabra. Su voz seguía siendo firme.



—¿Insinuáis que alguien en este Cónclave actúa de ese modo?

Eldor respondió sin alterarse.

—No. Pregunto si una civilización está preparada para reconocer a quienes convierten las ideas 
en herramientas de manipulación.

La  inquietud  comenzó  a  extenderse.  Ya  no  discutían  teorías.  Discutían  la  fragilidad  de  las 
instituciones.

En ese momento Eradan recordó las palabras de Orven: mira siempre debajo de las palabras. 
Pidió la palabra.

—Una mentira  necesita  esconderse.  Una  verdad puede  soportar  preguntas.  Quizá  el  primer 
deber de una ciudad libre no sea creer rápidamente… sino preguntar con paciencia.

Asterion lo observó con atención. Después añadió:

—Y el segundo deber consiste en aceptar que incluso nuestras propias ideas deben someterse a 
ese examen. Quien exige revisar únicamente las convicciones ajenas ya ha comenzado a construir 
un dogma.

Por primera vez desde el inicio del Cónclave, varios delegados aplaudieron espontáneamente. 
No porque hubieran encontrado una respuesta definitiva. Sino porque comenzaban a descubrir un 
terreno común.

Sin embargo, mientras el debate avanzaba, la figura de la capa gris recorría discretamente las 
galerías superiores. No escuchaba todas las intervenciones. Solo aquellas que revelaban alianzas 
nacientes. Cuando Eradan y Asterion coincidieron en la necesidad de examinar cualquier idea, el 
desconocido hizo una anotación:

Peligro: si cooperan, su influencia será mayor que la de cualquier ciudad.

Cerró lentamente el cuaderno. Por primera vez apareció una expresión de preocupación en su 
rostro.

Aquella  tarde,  Eldor  propuso  un  ejercicio  inusual.  Los  delegados  debían  intercambiar  sus 
lugares. Los juristas se sentarían junto a los agricultores. Los astrónomos junto a los artesanos. Los 
comerciantes junto a los sanadores. Y cada uno tendría que defender, durante un tiempo, la posición 
de otra tradición distinta de la propia.

Las primeras reacciones fueron de desconcierto.

—¿Defender ideas que no son las nuestras? —preguntó un delegado.

Eldor sonrió.

—No. Defender el esfuerzo de comprenderlas.

Eradan ocupó el lugar de un navegante. Asterion, el de una sanadora. Myris se sentó entre los 
cronistas. Durante horas intentaron mirar el mundo con los ojos de otros. Descubrieron dificultades 
que nunca habían considerado. Necesidades que ignoraban. Temores que parecían invisibles cuando 
se observaban desde una sola perspectiva.

Al finalizar la jornada, Eldor apagó la lámpara de aceite del jardín. No la Luz Común, que 
seguía ardiendo en el salón principal, sino una pequeña llama utilizada durante el ejercicio. Miró a 
los presentes y dijo:

—Hoy no habéis aprendido nuevas respuestas. Habéis ampliado las preguntas. Ése suele ser el 
primer síntoma de la verdadera sabiduría.



Esa  noche,  Eradan  caminó  solo  por  las  calles  silenciosas  de  Lythar.  Comprendió  que  el 
Cónclave estaba transformándolo de una manera que Aethar no había podido hacer. En la ciudad 
oculta había aprendido a buscar la verdad. En Lythar estaba aprendiendo a proteger las condiciones 
que hacen posible seguir buscándola.

Y entendió que una civilización no se mantiene viva porque todos piensen igual. Se mantiene 
viva  porque  ha  aprendido  a  distinguir  entre  el  adversario  que  obliga  a  pensar  mejor…  y  el 
manipulador que intenta convertir el desacuerdo en un arma. Esa diferencia, invisible para muchos, 
podía decidir el destino de Dysara durante generaciones.



CAPÍTULO XIV
La Noticia del Norte

El  cuarto  día  del  Cónclave  comenzó  con  un  silencio  inusual.  Las  campanas  de  Lythar  no 
sonaron al amanecer. Los habitantes de la ciudad levantaron la vista con inquietud. Aquello solo 
ocurría cuando un mensajero llegaba con noticias que exigían la atención inmediata del Consejo de 
las Nueve Rutas.

Poco después, el sonido grave de un cuerno recorrió las calles. No anunciaba guerra. Anunciaba 
urgencia.

En el salón del Cónclave, la Luz Común seguía encendida. Eldor ocupó su lugar sin pronunciar 
palabra. A su lado permanecía un joven mensajero cubierto por el polvo de los caminos. Su capa 
estaba desgarrada por el viaje y uno de sus brazos llevaba un vendaje improvisado. Había cabalgado 
día y noche.

Se inclinó ante la asamblea.

—Traigo noticias de las Marcas del Norte.

Un  murmullo  recorrió  la  sala.  Las  Marcas  del  Norte  protegían  los  pasos  montañosos  que 
comunicaban Dysara con los territorios más allá de las fronteras conocidas.

El mensajero respiró hondo.

—Tres ciudades han cerrado sus puertas.  Los caminos comerciales permanecen bloqueados. 
Nadie permite el paso de viajeros. Ni de mercaderes. Ni de peregrinos.

—¿Por qué? —preguntó Eldor.

El joven dudó apenas un instante.

—Porque corre un rumor.

La palabra produjo un efecto inesperado. No era un ejército. No era una invasión. Era un rumor.

—Se dice que una enfermedad desconocida avanza desde las montañas. Nadie sabe si es cierta. 
Nadie ha visto pruebas concluyentes. Pero el miedo ha comenzado a viajar más deprisa que las 
caravanas.

Eradan  intercambió  una  mirada  con  Asterion.  Los  dos  comprendieron  inmediatamente  el 
peligro.

Myris  desplegó  un  mapa  sobre  la  mesa.  Las  rutas  afectadas  coincidían  con  uno  de  los 
principales corredores comerciales del continente.

—Si permanecen cerradas… las cosechas del este no llegarán al oeste antes del invierno.

Una representante de los agricultores asintió con preocupación.

—Y el grano del sur no alcanzará las ciudades de las montañas.

Varen habló con firmeza.

—Entonces debemos cerrar también nuestras fronteras.

Varios delegados apoyaron la propuesta. Otros negaban con la cabeza. La tensión comenzó a 
crecer.

Eldor levantó una mano. El silencio regresó.



—¿Tenemos alguna evidencia de esa enfermedad?

El mensajero respondió con honestidad.

—No. Solo testimonios contradictorios. En una ciudad hablan de fiebre. En otra, de simples 
resfriados. En una tercera aseguran que todo comenzó por un mercader que jamás existió.

Nael murmuró casi para sí:

—Los rumores siempre encuentran el camino más corto.

Asterion pidió la palabra.

—La prudencia exige investigar antes de decidir. Cerrar todas las rutas sin información puede 
provocar una tragedia mayor que la que intentamos evitar.

Varen respondió de inmediato.

—Y esperar demasiado puede condenarnos a todos.

La sala volvió a dividirse. Pero esta vez el debate ya no era teórico. Miles de vidas podían 
depender de la decisión.

Entonces Eradan se puso de pie.  No habló enseguida.  Miró primero el  mapa extendido por 
Myris.  Recordó el  Valle de Arien. Las Casas del Horizonte.  Los Guardianes de la Memoria.  Y 
comprendió  que  el  problema  no  era  únicamente  la  posible  enfermedad.  Era  la  ausencia  de 
información confiable.

—Propongo una tercera vía.

Todos dirigieron la mirada hacia él.

—No cerremos las rutas. Pero tampoco actuemos como si nada ocurriera. Enviemos equipos 
formados por sanadores, cartógrafos, cronistas y mensajeros de varias ciudades. Que investiguen 
juntos. Que publiquen diariamente lo que observen. Que ninguna región dependa únicamente de 
rumores.

La propuesta provocó un intenso intercambio de miradas. La sanadora que había intervenido el 
día anterior fue la primera en asentir.

—Si varios observadores independientes coinciden en sus informes, la confianza crecerá.

Myris añadió:

—Y podremos cartografiar la propagación real, si existe. No imaginaria.

Asterion permaneció unos instantes pensativo. Finalmente habló.

—La Orden del Trono Vacío pondrá sus archivos y sus médicos al servicio de esa misión.

El salón quedó en silencio. Era la primera vez que Asterion apoyaba públicamente una iniciativa 
presentada por Eradan.

Varen  observó  a  ambos  con  expresión  difícil  de  interpretar.  No  parecía  convencido.  Pero 
tampoco encontraba un argumento sólido para rechazar la propuesta.

Eldor sonrió apenas. Golpeó suavemente el suelo con su bastón.

—El  Cónclave  acaba  de  recordar  algo  que  nuestras  ciudades  habían  olvidado.  Ante  la 
incertidumbre… la primera obligación de una civilización no es escoger el miedo ni el optimismo. 
Es buscar la verdad.



La  resolución  fue  aprobada  por  amplia  mayoría.  Aquella  misma  tarde  comenzaron  los 
preparativos. Por primera vez en la historia de Dysara, una misión de observación estaría integrada 
por  representantes  de  todas  las  Nueve  Rutas.  No  responderían  a  un  rey.  Ni  a  una  ciudad. 
Responderían únicamente a los hechos.

Mientras los delegados abandonaban el salón, la figura de la capa gris volvió a escribir en su 
cuaderno. Esta vez sus palabras fueron breves:

Fracaso. El miedo no ha dividido el Cónclave.

Arrancó lentamente la página. La sostuvo unos segundos entre los dedos. Después la dejó caer 
sobre la llama de una lámpara. El papel se consumió en silencio.

—Entonces habrá que intentar otra cosa.

Y por primera vez desde el comienzo del Cónclave, el peligro dejó de ser una posibilidad lejana.  
Alguien, en algún lugar de Lythar, había decidido que el diálogo debía fracasar. Y estaba dispuesto a 
intervenir para conseguirlo.



CAPÍTULO XV
La Tinta Invisible

La resolución del  Cónclave se difundió antes del  anochecer.  Los pregoneros recorrieron las 
nueve avenidas de Lythar anunciando la creación de la Primera Expedición Común de las Nueve 
Rutas. La noticia fue recibida con esperanza. Por primera vez, ciudades que durante generaciones 
habían  trabajado  por  separado  colaborarían  para  verificar  los  hechos  antes  de  actuar.  Muchos 
creyeron que aquel día quedaría registrado como el nacimiento de una nueva forma de gobernar.

Sin embargo, mientras la ciudad celebraba, alguien trabajaba en silencio.

Al caer la noche, los archivos del Cónclave permanecían abiertos. Escribas y cronistas copiaban 
las resoluciones del día para enviarlas a todas las regiones de Dysara. Cada copia llevaba el mismo 
texto. Las mismas firmas. Los mismos sellos. O eso parecía.

En  una  habitación  apenas  iluminada  por  una  lámpara  de  aceite,  una  mano  experta  retiró 
cuidadosamente  un pergamino aún húmedo.  No rompió el  sello.  No modificó las  firmas.  Solo 
añadió una línea escrita con una tinta casi imperceptible. Una tinta elaborada con savia vegetal que 
permanecía invisible hasta ser calentada. La frase decía:

Las ciudades conservarán el derecho de ocultar información cuando lo consideren necesario 
para preservar el orden.

Era una sola oración. Pero alteraba por completo el espíritu de la resolución.

El desconocido dejó secar el pergamino. Lo mezcló entre las demás copias. Nadie advirtió la 
sustitución.

A la mañana siguiente, las caravanas partieron hacia todos los rincones del continente. Cada una 
transportaba idénticos documentos. O casi idénticos.

Mientras tanto,  Eradan y Myris recorrían la Biblioteca de las Nueve Rutas.  Era un edificio 
inmenso. No organizado por materias, sino por preguntas. En una sala podían encontrarse tratados 
de astronomía junto a poemas sobre el tiempo. En otra, manuales de ingeniería compartían espacio 
con relatos de viajeros.

Elyria contemplaba maravillada aquella organización.

—¿Cómo encuentran un libro?

El bibliotecario sonrió.

—Buscando primero la pregunta correcta.

Theron se detuvo frente a un antiguo manuscrito. En su portada podía leerse: Sobre las formas 
en  que  perecen  las  repúblicas.  Lo  abrió  con  cuidado.  Las  primeras  páginas  estaban  muy 
deterioradas. Pero una frase permanecía intacta:

Las  ciudades  no caen el  día  en que  aparece la  mentira.  Caen el  día  en que nadie  sabe ya 
distinguirla de la verdad.

Theron permaneció largo rato contemplando aquellas palabras.

En otro sector de la biblioteca, Nael conversaba con Eldor.

—¿Confiáis en que la expedición resuelva la crisis del norte?

El moderador respondió sin vacilar.



—Confío en las personas que la integran. No confío en las circunstancias.

Nael comprendió el matiz.

—Esperáis dificultades.

—Siempre. Las grandes decisiones nunca son puestas a prueba por quienes piensan igual.

En ese momento entró apresuradamente un joven escriba. Su rostro reflejaba preocupación.

—Maese Eldor… Ha ocurrido algo extraño.

El anciano dejó el libro que estaba consultando.

—Habla.

—Dos copias de la resolución presentan pequeñas diferencias.

Eradan levantó inmediatamente la vista.

—¿Diferencias?

El escriba extendió ambos pergaminos sobre una mesa. A simple vista parecían idénticos. Myris 
examinó los márgenes. Los sellos. La caligrafía. Todo coincidía. Entonces el bibliotecario acercó 
accidentalmente una lámpara. El calor hizo aparecer lentamente unas palabras sobre uno de los 
documentos. La frase oculta emergió con claridad.

El silencio fue absoluto.

Asterion, que acababa de entrar en la sala, leyó el texto sin decir una palabra. Después levantó la 
mirada.

—Esto no es una falsificación cualquiera. Es mucho peor.

Eradan comprendió enseguida.

—Porque quien la escribió no intenta destruir el Cónclave. Intenta hablar en su nombre.

Eldor cerró lentamente los ojos. Durante unos segundos nadie se atrevió a romper el silencio. 
Finalmente dijo:

—Acabamos de descubrir un enemigo que comprende perfectamente el valor de la confianza. Y 
precisamente por eso intenta corromperla.

El anciano tomó los dos pergaminos y los sostuvo uno junto al otro. Eran casi indistinguibles.

—Un  ejército  puede  destruir  una  ciudad.  Una  mentira  bien  construida  puede  destruir  la 
credibilidad de todas las ciudades al mismo tiempo.

Nael observó la tinta que seguía apareciendo bajo el calor de la lámpara. Recordó las enseñanzas 
de Aethar. El conocimiento siempre deja huellas. Incluso cuando alguien intenta ocultarlas.

Eldor tomó una decisión inmediata.

—Ningún documento abandonará Lythar sin ser revisado por tres escribas de rutas diferentes. Y, 
desde hoy, cada resolución llevará una marca secreta conocida únicamente por los cronistas del 
Cónclave.

Asterion asintió.

—No para ocultar la verdad. Sino para proteger su autenticidad.

Eradan añadió:



—Y  esa  marca  deberá  enseñarse  públicamente  cuando  la  crisis  termine.  Las  medidas 
excepcionales no deben convertirse en costumbre.

El anciano sonrió. Era exactamente el equilibrio que esperaba escuchar. Proteger sin caer en el  
secreto permanente. Vigilar sin abandonar la transparencia.

Cuando cayó la noche, la noticia de la falsificación permanecía restringida al pequeño círculo 
del  Cónclave.  No por  deseo de  ocultarla,  sino para  evitar  que  el  pánico hiciera  el  trabajo  del  
falsificador.

Desde  una  azotea  cercana,  la  figura  de  la  capa  gris  observó  cómo  varias  ventanas  de  la 
biblioteca seguían iluminadas. No sonrió. Por primera vez frunció el ceño. Había subestimado a 
Eradan. Y también a Asterion. Separados eran difíciles de vencer. Pero juntos podían convertirse en 
el mayor obstáculo para quienes prosperaban sembrando la desconfianza.

Sin embargo, el desconocido no abandonó su propósito. Cerró el puño alrededor de un pequeño 
sello de bronce sin emblema. Y murmuró para sí:

—Si la verdad no puede dividirlos… habrá que hacer que desconfíen unos de otros.

La partida acababa de cambiar. Y por primera vez, el enemigo había realizado su movimiento.



CAPÍTULO XVI
El Custodio de los Sellos

La noticia de la falsificación no abandonó los muros del Cónclave. Solo unos pocos conocían su 
existencia. Eldor había sido claro.

—El pánico también falsifica la verdad. Hasta comprender lo ocurrido, el silencio protegería 
más vidas que una alarma prematura.

Nadie discutió la decisión.

Al amanecer, el Primer Moderador condujo a Eradan, Asterion, Nael, Myris y Theron hacia una 
parte de Lythar que muy pocos visitantes conocían. Atravesaron pasillos estrechos, patios interiores 
y antiguas galerías excavadas en la roca. El bullicio de la ciudad fue quedando atrás.

Finalmente llegaron ante una puerta de piedra sin inscripciones. No tenía cerradura visible. Solo 
un pequeño disco de bronce con nueve círculos entrelazados. Eldor apoyó la palma de la mano 
sobre el metal. La puerta se abrió lentamente.

Al otro lado se extendía una sala inmensa. No había estanterías repletas de libros. Había miles  
de cilindros de madera, cajas lacradas y moldes de sellos cuidadosamente ordenados. Cada uno 
estaba identificado con una fecha  y  una ciudad.  En el  centro  trabajaba  un anciano de  espalda 
encorvada, rodeado de lupas, tintas y diminutos cinceles. No levantó la vista cuando escuchó los 
pasos.

—Llegáis porque alguien ha intentado darle una voz falsa al Cónclave.

No era una pregunta.

Eldor sonrió.

—Siempre adivináis el motivo de las visitas, Arkel.

El anciano dejó la herramienta sobre la mesa y se volvió. Sus manos estaban manchadas de cera, 
pigmentos y polvo de piedra. Sus ojos, en cambio, conservaban una extraordinaria claridad.

—Soy Arkel, Custodio de los Sellos. No custodio el poder. Custodio la autenticidad.

Eradan observó con fascinación el taller. Cada sello era una pequeña obra de arte. Ninguno 
podía reproducirse con facilidad. Algunos combinaban metales distintos. Otros escondían diminutas 
marcas visibles solo bajo determinada luz.

Arkel tomó uno de los pergaminos alterados. Lo examinó sin prisa. Acercó una lente. Después 
una lámina de cristal ahumado. Finalmente sonrió apenas.

—Quien hizo esto no es un aprendiz. Conoce nuestro oficio.

Nael cruzó los brazos.

—¿Alguien de Lythar?

El anciano negó lentamente.

—No necesariamente. Pero alguien que ha estudiado nuestros métodos durante muchos años.

Myris desplegó el mapa de las rutas comerciales.

—Si la tinta proviene de una savia poco común, quizá podamos rastrear su origen.



Arkel levantó una pequeña botella de vidrio. Dentro quedaban restos casi imperceptibles del 
pigmento.

—No es  una  savia  cualquiera.  Proviene  del  árbol  de  Elen,  que  solo  crece  en  los  bosques 
húmedos del extremo occidental. Sin embargo… —hizo una pausa— hace más de veinte años que 
ningún escriba del Cónclave la utiliza. Se deteriora demasiado rápido.

Theron frunció el ceño.

—Entonces quien la empleó conocía una técnica olvidada.

Arkel asintió.

—O consultó documentos que nunca debieron abandonar ciertos archivos.

Las palabras pesaron sobre la sala. Por primera vez surgía la posibilidad de que alguien hubiera 
robado conocimientos reservados a los custodios.

Mientras tanto, Asterion permanecía observando una antigua vitrina. En ella descansaba un sello 
fracturado. Su mango estaba partido en dos.

—¿Qué ocurrió con éste?

Arkel respondió con voz grave.

—Pertenecía al último Cónclave que terminó sin acuerdo. Un delegado intentó utilizarlo para 
emitir resoluciones en nombre de todos. Cuando fue descubierto, prefirió romper el sello antes que 
entregarlo. Desde entonces lo conservamos así. No como un fracaso. Como una advertencia.

Eradan  se  acercó  lentamente  a  la  vitrina.  La  fractura  atravesaba  el  símbolo  central.  Era 
imposible volver a utilizar aquel sello. Sin embargo, nadie lo había reparado.

—Podríais fundirlo y fabricar otro.

Arkel negó con firmeza.

—No. Las cicatrices también enseñan. Una institución que oculta sus errores está condenada a 
repetirlos.

Nael sonrió discretamente. Aquella respuesta le recordó las ruinas de Aethar.

En  ese  momento  un  joven  aprendiz  entró  apresuradamente.  Llevaba  entre  las  manos  una 
pequeña caja de nogal.

—Maese Arkel… Encontré esto detrás del armario de las ceras.

El anciano abrió la caja. En su interior había un diminuto punzón de acero. Su punta estaba 
impregnada por un residuo oscuro. Arkel lo examinó apenas unos segundos. Su expresión cambió.

—No…

Eldor dio un paso al frente.

—¿Qué sucede?

El Custodio de los Sellos levantó lentamente la herramienta.

—Esto  no  sirve  para  escribir.  Sirve  para  grabar  microfisuras  en  un  sello  de  cera.  Fisuras 
invisibles.  Cuando  el  sello  se  rompe,  parecen  accidentes  naturales.  Pero  permiten  abrir  un 
documento… y volver a cerrarlo sin dejar señales evidentes.

El silencio fue absoluto.



Asterion habló con gravedad.

—Eso  significa  que  el  falsificador  pudo  interceptar  mensajes  oficiales  sin  que  nadie  lo 
advirtiera.

Arkel asintió.

—Y quizá lo haya hecho durante mucho tiempo. No solo ahora.

Las implicancias eran enormes. ¿Cuántas decisiones habían llegado alteradas a las ciudades de 
Dysara? ¿Cuántos conflictos, atribuidos a malentendidos o rivalidades políticas, habían comenzado 
con una palabra cambiada en un pergamino?

Eldor respiró profundamente.

—No estamos investigando un incidente. Estamos descubriendo una red.

Eradan volvió a mirar el sello roto de la vitrina. Comprendió que los enemigos más peligrosos 
rara  vez  destruían  una  institución  desde  afuera.  Preferían  modificar,  casi  imperceptiblemente, 
aquello  en  lo  que  todos  confiaban.  Una  palabra.  Una  firma.  Un  mensaje.  Bastaba  una  grieta 
diminuta para que, con el tiempo, la confianza entera terminara resquebrajándose.

Y entendió  que  la  misión  de  un  Custodio  no  consistía  solo  en  preservar  el  conocimiento. 
También debía proteger la integridad de los caminos por los que ese conocimiento viajaba. Porque 
cuando los mensajeros dejan de ser confiables,  incluso la verdad más luminosa puede llegar al 
mundo convertida en una mentira.



CAPÍTULO XVII
El Archivo de las Sombras

La sala del Custodio de los Sellos permaneció en silencio durante varios minutos. Nadie parecía  
dispuesto a formular la pregunta que todos compartían. Finalmente fue Myris quien lo hizo.

—Si  alguien  pudo  alterar  documentos  durante  años…  ¿cómo  es  posible  que  nadie  lo 
descubriera?

Arkel cerró lentamente la caja de nogal.

—Porque las mejores falsificaciones nunca cambian el pasado de golpe. Lo hacen palabra por 
palabra. Año tras año. Hasta que las personas olvidan cómo era el texto original.

Eldor intercambió una mirada con Nael.

—Entonces debemos averiguar desde cuándo ocurre.

Arkel asintió.

—Existe un lugar que quizá conserve esa respuesta.

Tomó una lámpara de aceite y condujo al grupo hacia el fondo del taller. Allí, detrás de un tapiz 
desgastado, apareció una estrecha escalera de piedra que descendía bajo los cimientos de Lythar. El 
aire era fresco y olía a pergamino antiguo. Después de varios niveles llegaron a una puerta de 
madera oscurecida por los siglos. Sobre ella podía leerse una inscripción casi borrada:

Archivo de las Sombras.

Eradan frunció el ceño.

—¿Sombras?

Arkel apoyó la mano sobre la puerta.

—Así llamaban los antiguos cronistas a las dudas que nunca lograban resolver. No es un archivo 
de secretos. Es un archivo de preguntas pendientes.

La  puerta  se  abrió  con  un  leve  crujido.  En  el  interior  descansaban  cientos  de  cajas 
cuidadosamente  clasificadas.  No  contenían  tratados  célebres  ni  grandes  descubrimientos. 
Guardaban  documentos  contradictorios,  informes  incompletos,  testimonios  enfrentados  y 
resoluciones cuya autenticidad nunca había  podido confirmarse.  Cada caja  llevaba una sencilla 
etiqueta: Sin conclusión.

Elyria recorrió los estantes con asombro.

—¿Conserváis también vuestros errores?

Arkel sonrió.

—Sobre todo nuestros errores. Son los maestros más pacientes.

Eradan sintió un profundo respeto por aquella tradición. Comprendió que Lythar no aspiraba a 
parecer infalible. Aspiraba a seguir aprendiendo.

Mientras examinaban los registros, Myris encontró un mapa antiguo de las rutas postales. Al 
compararlo con el actual descubrió algo extraño. Tres estaciones de relevo habían desaparecido de 
los documentos modernos. No estaban destruidas. Simplemente habían dejado de figurar.

—Mirad esto.



Nael estudió el mapa.

—Sin esas estaciones, todos los mensajes del oeste deben atravesar el Paso de Argen.

Asterion comprendió inmediatamente la consecuencia.

—Y quien controle  ese  paso puede retrasar,  copiar  o  sustituir  la  correspondencia  de  medio 
continente.

Arkel cerró lentamente los ojos.

—Hace veinticinco años  esas  estaciones  fueron clausuradas  por  razones  administrativas.  Al 
menos… eso decía la resolución oficial.

Theron  buscó  el  documento  correspondiente.  Después  de  unos  minutos  encontró  la  copia 
conservada en el Archivo de las Sombras. La comparó con la versión vigente. No coincidían. En el  
original podía leerse:

Las estaciones permanecerán abiertas hasta construir una red alternativa equivalente.

En la versión oficial, aquella última frase había desaparecido.

El silencio volvió a adueñarse de la sala. No era un simple error de copia. Aquella omisión había 
cambiado el funcionamiento de las comunicaciones durante un cuarto de siglo.

Eradan pasó lentamente la mano sobre el pergamino.

—Una línea menos. Nada más. Y, sin embargo, cambió el mapa entero.

Myris asintió.

—Los cartógrafos solemos decir que un río desviado unos pocos pasos termina desembocando 
en otro mar. Las palabras hacen lo mismo.

En ese instante, un leve ruido resonó en el pasillo. Todos levantaron la vista. Arkel tomó la 
lámpara.

—¿Hay alguien?

Nadie respondió. Nael avanzó con cautela. El corredor estaba vacío. Solo encontró una pequeña 
pluma negra sobre el suelo. No pertenecía a ninguna de las aves comunes de Lythar. La recogió con 
cuidado.

—Nos observaban.

Asterion examinó la pluma.

—No la dejaron caer por accidente. Querían que supiéramos que estuvieron aquí.

Eldor  permaneció  inmóvil.  Por  primera  vez  desde  el  inicio  del  Cónclave,  una  sombra  de 
preocupación cruzó su rostro.

—Entonces conocen la existencia del Archivo. Y saben que estamos cerca de descubrir algo.

Arkel apagó una de las lámparas. La penumbra envolvió los estantes.

—A partir de este momento, nadie trabajará solo. Todo documento será examinado por al menos 
dos personas de rutas distintas. Y el Archivo de las Sombras permanecerá vigilado día y noche.

Antes de abandonar la sala, Eradan volvió la vista hacia las cajas marcadas con la inscripción 
Sin conclusión. Comprendió que aquellas preguntas olvidadas no eran un símbolo de debilidad. 
Eran una prueba de honestidad. Las civilizaciones que esconden sus dudas terminan fabricando 



certezas  falsas.  Las  que  conservan  memoria  de  sus  incertidumbres  permanecen  abiertas  al 
aprendizaje.

Mientras  ascendían  nuevamente  hacia  la  luz  de  Lythar,  Eradan  tuvo  la  certeza  de  que  la 
investigación ya no buscaba únicamente a un falsificador. Buscaba descubrir una idea mucho más 
peligrosa: la convicción de que una mentira repetida durante suficiente tiempo podía convertirse en 
la historia oficial.

Y si eso era cierto, la mayor responsabilidad de un Custodio no consistía en escribir nuevos 
libros. Consistía en impedir que el pasado fuera reescrito por quienes necesitaban dominar el futuro.



CAPÍTULO XVIII
La Biblioteca Silenciosa

La lluvia comenzó poco antes del amanecer. Sobre los tejados de Lythar, las gotas caían con una 
regularidad casi hipnótica. Las calles permanecían desiertas. Solo algunos mensajeros cruzaban la 
ciudad protegidos por largas capas impermeables. Para muchos era un día gris. Para Eradan, era un 
día peligroso. Las tormentas ofrecían el mejor refugio para quienes deseaban pasar inadvertidos.

Muy temprano, Arkel reunió al pequeño grupo en el taller de los sellos. Sobre la mesa había 
desplegado un mapa de la ciudad. Marcó tres lugares con pequeños discos de cobre.

—Si alguien lleva años manipulando documentos, no puede trabajar solo. Necesita acceso a los 
archivos. A los mensajeros. Y a las copias oficiales. Eso significa que existe una red.

Nael observó el plano.

—¿Dónde buscaríamos primero?

Arkel señaló el tercer disco.

—Aquí. La Biblioteca de las Copias.

Eradan frunció el ceño.

—¿No es la Biblioteca de las Nueve Rutas?

—No.  La  gran  biblioteca  conserva  el  conocimiento.  Ésta  conserva  sus  duplicados.  Todo 
documento importante pasa primero por allí antes de viajar hacia el resto de Dysara.

Una hora más tarde atravesaban un edificio mucho más modesto que la gran biblioteca. No 
había columnas monumentales. Ni jardines. Solo largas salas llenas de estanterías idénticas. Miles 
de pergaminos perfectamente ordenados. El silencio era absoluto.

Los recibió una mujer de edad indefinida. Su cabello gris estaba recogido con una cinta azul.

—Soy Selene, Conservadora de Copias.

Arkel  explicó  brevemente  el  motivo  de  la  visita.  Ella  no  hizo  preguntas.  Simplemente  los 
condujo hacia una sala reservada. Sobre una enorme mesa descansaban varias versiones del mismo 
decreto. Separadas por décadas. Cada una llevaba pequeñas anotaciones de los escribas.

Myris comenzó a compararlas. Theron revisó las fechas. Elyria examinó los sellos. Eradan leía 
cada línea con atención. Pasaron varias horas. Todo parecía normal. Demasiado normal.

Fue Elyria quien descubrió la primera anomalía.

—Mirad esto. En tres documentos distintos aparece exactamente la misma mancha de tinta.

Selene arqueó una ceja.

—Eso es imposible. Esas copias fueron realizadas con quince años de diferencia.

Arkel tomó una lente. La mancha no era una mancha. Era una diminuta marca con forma de 
media luna. Casi invisible. Siempre situada junto a la última palabra del texto.

—No es un accidente —dijo en voz baja—. Es una firma.

Todos se miraron. El falsificador no solo alteraba documentos. Los marcaba.



Nael recorrió rápidamente otros estantes. Encontró la misma media luna. Luego otra. Y otra 
más. Siempre en documentos relacionados con rutas, comunicaciones o intercambio entre ciudades. 
Nunca aparecía en asuntos menores.

Eradan comenzó a comprender el patrón.

—No intenta  controlar  todas  las  decisiones.  Solo  aquellas  que  determinan  cómo circula  la 
información.

Asterion asintió lentamente.

—Quien controle los caminos… termina influyendo sobre quienes jamás recorrerá.

En ese instante se  oyó un golpe seco.  Una escalera había caído al  fondo de la sala.  Todos 
corrieron hacia allí. No encontraron a nadie. Solo una ventana abierta. La lluvia entraba empujada  
por el viento. Sobre el alféizar descansaba otra pluma negra. Esta vez, debajo de la pluma había un 
pequeño trozo de pergamino.

Eradan lo desplegó. Solo contenía una frase:

Quien busca todas las respuestas termina olvidando hacer la pregunta correcta.

Nael guardó silencio. Aquella frase le resultaba familiar.

—No es una amenaza —murmuró—. Es una cita.

Theron cerró los ojos un instante. Después habló.

—Pertenece a los antiguos Diálogos de Serath.  Un texto que casi  nadie estudia desde hace 
generaciones.

Arkel levantó lentamente la vista.

—Entonces nuestro adversario no solo conoce las técnicas de los escribas. También ha recibido 
una formación comparable a la de un Custodio.

La idea resultaba inquietante. No perseguían a un ladrón. Ni a un espía común. Perseguían a  
alguien profundamente instruido. Alguien capaz de comprender el valor de cada palabra.

Cuando  abandonaban  la  biblioteca,  Selene  los  llamó.  Llevaba  un  pequeño  volumen 
encuadernado en cuero oscuro.

—Hay  algo  más.  Este  libro  desapareció  hace  doce  años.  Apareció  esta  mañana  sobre  mi 
escritorio. Nadie vio quién lo dejó.

Eradan abrió el  volumen.  No tenía  título.  Solo una lista  de nombres.  Decenas de nombres. 
Algunos estaban tachados. Otros llevaban una pequeña media luna dibujada junto a ellos. En la 
última página aparecía una inscripción:

Los Guardianes del Eco.

Nadie  conocía  aquella  organización.  Ni  Eldor.  Ni  Asterion.  Ni  siquiera  Arkel.  Solo  Nael 
permaneció inmóvil. Una expresión de sorpresa cruzó su rostro.

—No…

Eradan lo miró.

—¿Los conocéis?

Nael tardó unos segundos en responder.



—Creía que habían desaparecido hace más de cuarenta años.

El  silencio  volvió  a  instalarse  entre  todos.  Hasta  ese  momento  habían  perseguido  a  un 
falsificador. Ahora descubrían que quizá se enfrentaban a una organización antigua, paciente y casi 
olvidada.  Una organización que había aprendido que no era necesario conquistar ciudades para 
gobernarlas. Bastaba con alterar, muy lentamente, el eco de las palabras que viajaban entre ellas.

Y Eradan comprendió que la batalla por el futuro de Dysara ya no se libraría únicamente en el 
Cónclave. También se libraría en la memoria, en los archivos y en cada mensaje que un pueblo 
decidiera creer.



CAPÍTULO XIX
Los Guardianes del Eco

El  hallazgo  del  pequeño  cuaderno  alteró  el  ritmo del  Cónclave.  Aunque  las  deliberaciones 
continuaban, una parte de sus miembros trabajaba ahora en silencio, siguiendo un hilo que parecía 
extenderse mucho más atrás de lo que nadie había imaginado.

Eldor dispuso que el libro permaneciera bajo la custodia conjunta de Arkel y Myris. Ninguna 
persona volvería a examinar un documento importante sin un segundo testigo. La confianza seguía 
siendo el fundamento de Lythar. Pero la confianza, comprendieron todos, también debía aprender a 
protegerse.

Aquella noche, Nael pidió hablar a solas con Eradan. Subieron hasta una terraza desde la que 
podían contemplarse las nueve avenidas convergiendo en la plaza central. Las luces de la ciudad 
parecían  formar  una  constelación  sobre  la  tierra.  Durante  un  largo  momento  ninguno  habló. 
Finalmente, Nael rompió el silencio.

—Los Guardianes del Eco existieron. No eran una leyenda.

Eradan esperó. Sabía que el anciano solo contaba aquello que consideraba necesario.

—Hace  muchos  años  —continuó  Nael—,  antes  de  la  fundación  del  Cónclave,  existía  un 
pequeño grupo de cronistas convencidos de que la mayoría de las personas no estaba preparada para 
conocer toda la verdad. Decían que los pueblos necesitaban relatos sencillos, incluso cuando esos 
relatos fueran incompletos. No se consideraban mentirosos. Se llamaban a sí mismos… correctores 
de la memoria.

Eradan sintió un escalofrío.

—¿Reescribían la historia?

—No siempre. A veces solo eliminaban un nombre. O cambiaban una fecha. O exageraban una 
victoria. Pequeñas modificaciones. Tan pequeñas que nadie podía advertirlas. Pero con el paso de 
las generaciones… el pasado terminaba siendo otro.

El viento agitó lentamente las capas de ambos.

—¿Qué ocurrió con ellos?

Nael apoyó las manos sobre la piedra de la baranda.

—Fueron descubiertos cuando dos ciudades comenzaron una guerra por un tratado que jamás 
había sido violado. El documento auténtico permanecía en un archivo olvidado. La copia había sido 
alterada décadas antes. Murieron cientos de personas antes de descubrir el engaño.

Eradan permaneció en silencio.  La historia  le  recordó el  sello  roto del  taller  de Arkel.  Las 
heridas de una civilización podían sobrevivir mucho más que quienes las provocaban.

A la  mañana  siguiente,  Arkel  reunió  nuevamente  al  grupo.  Había  pasado  toda  la  noche 
estudiando el cuaderno. Sobre la mesa había dibujado un símbolo ampliado: la pequeña media luna 
encontrada en los documentos. Pero ahora aparecía rodeada por un círculo incompleto.

—No es una firma. Es un fragmento.

Myris frunció el ceño.

—¿Un fragmento de qué?



Arkel tomó otro pergamino. Después un tercero. Y un cuarto. Colocó las marcas unas junto a 
otras. Poco a poco comenzaron a formar una figura mayor. No era una luna. Era un ojo. Un ojo 
abierto, compuesto por decenas de pequeñas señales distribuidas entre documentos diferentes.

Elyria contuvo el aliento.

—Entonces… ningún documento contiene el símbolo completo.

—Exactamente  —respondió  Arkel—.  Solo  quien  conozca  todos  los  archivos  puede 
reconstruirlo.

Asterion permaneció pensativo.

—Una organización paciente. Capaz de pensar en décadas. Quizá en siglos.

Theron añadió en voz baja:

—Eso significa que sus miembros nunca trabajaban solos. Cada uno conocía apenas una parte 
del mensaje.

Eldor observó el símbolo terminado. No era amenazante. Su sencillez resultaba casi elegante. 
Precisamente por eso inquietaba.

—Quien diseñó esto comprendía profundamente la naturaleza de la memoria.

Mientras tanto, en otra parte de la ciudad, la figura de la capa gris descendía hasta una bodega 
abandonada bajo una antigua posada. No estaba solo. Tres personas lo esperaban. Ninguna mostraba 
el rostro. Sobre la mesa descansaban varios pergaminos y un mapa de Dysara.

El desconocido habló con serenidad.

—Han encontrado el Archivo de las Sombras.

Uno de los presentes respondió:

—Era inevitable.

—También han descubierto la marca.

Un breve silencio. Después una voz femenina preguntó:

—¿Debemos abandonar Lythar?

El hombre negó lentamente.

—No. Todavía no. Aún creen que buscan a un falsificador. Todavía no comprenden qué estamos 
protegiendo.

La  palabra  quedó  suspendida  en  el  aire.  Protegiendo.  No  controlando.  No  conquistando. 
Protegiendo.

Cuando la reunión terminó, cada uno tomó un camino diferente.  No utilizaron nombres. Ni 
saludos. Ni juramentos. Solo una breve frase antes de marcharse:

—Que el eco permanezca más tiempo que la voz.

Aquella misma noche, Eradan volvió a abrir el cuaderno de los nombres. Hasta entonces había 
prestado atención a las marcas. Ahora observó otra cosa. Los nombres tachados. No correspondían a 
enemigos. Ni a gobernantes. Ni a generales. Pertenecían, en su mayoría, a bibliotecarios, cronistas, 
maestros y mensajeros. Personas cuya tarea consistía en conservar o transmitir el conocimiento.



Comprendió entonces una posibilidad inquietante. Quizá los Guardianes del Eco no elegían a los 
más poderosos. Elegían a quienes decidían qué recordaría el mundo.

Y si esa sospecha era cierta, la batalla que comenzaba en Lythar no enfrentaba simplemente a 
dos organizaciones.  Enfrentaba dos formas radicalmente distintas de entender la  memoria.  Para 
unos, debía permanecer fiel a los hechos, aunque resultaran incómodos. Para otros, podía moldearse 
cuidadosamente si con ello se evitaban el caos, el miedo o la guerra.

Eradan  cerró  lentamente  el  cuaderno.  Por  primera  vez  sintió  una  duda  que  jamás  había 
experimentado. ¿Y si quienes alteraban la historia no lo hacían por ambición… sino porque estaban 
convencidos de que así salvaban el futuro de Dysara?



CAPÍTULO XX
El Manuscrito de Serath

La lluvia cesó durante la madrugada. El aire sobre Lythar era limpio y transparente, como si la  
ciudad hubiera despertado después de un largo sueño. Sin embargo, en el interior del Cónclave 
nadie  encontraba  descanso.  La  pregunta  que  Eradan  había  formulado  la  noche  anterior  seguía 
resonando entre  todos:  ¿Y si  los  Guardianes  del  Eco creían realmente  que  estaban salvando a 
Dysara?

Al amanecer, Arkel llegó al salón principal llevando un paquete envuelto en lino. Lo depositó 
sobre la mesa de piedra.

—He pasado la noche revisando el Archivo de las Sombras. Creo que encontré el documento 
que buscábamos.

Retiró cuidadosamente la tela. Apareció un manuscrito muy antiguo. El cuero de la cubierta 
estaba cuarteado por los siglos y las hojas desprendían el aroma seco del tiempo. En la primera 
página solo podía leerse un nombre:

Serath.

Theron dio un paso adelante.

—¿El filósofo?

Eldor asintió lentamente.

—Uno de los fundadores intelectuales de Lythar. Creíamos que esta obra se había perdido.

El  manuscrito  no  era  un  tratado  político.  Ni  un  libro  de  leyes.  Era  una  recopilación  de 
conversaciones mantenidas por Serath con discípulos, viajeros y gobernantes de distintas ciudades. 
No ofrecía respuestas. Solo preguntas.

Eradan comenzó a leer en voz alta un fragmento:

El poder que nace de la espada teme al conocimiento. El poder que nace del conocimiento teme 
al olvido. Pero el poder más peligroso es aquel que aprende a gobernar la memoria.

El silencio fue absoluto.

Myris pasó lentamente varias páginas. En una de ellas apareció un símbolo conocido. Un ojo 
formado por pequeñas medias lunas. Todos contuvieron la respiración.

Arkel acercó una lámpara. Bajo la ilustración, una nota escrita por el propio Serath decía:

Algunos  creen  que  la  paz  puede  mantenerse  corrigiendo  los  recuerdos  de  los  pueblos. 
Confunden la estabilidad con la verdad.

Nael levantó la vista.

—Entonces los Guardianes del Eco ya existían en tiempos de Serath.

—No  exactamente  —respondió  Eldor—.  Existía  la  idea.  Las  organizaciones  cambian  de 
nombre. Las ideas sobreviven.

Continuaron leyendo. Cada página revelaba un nuevo diálogo. En uno de ellos, un gobernante 
preguntaba:

—¿Debe un pueblo conocer todas las derrotas de sus antepasados?



Serath respondía:

Si olvida sus derrotas, repetirá su orgullo. Si olvida sus victorias, repetirá su miedo. La memoria  
incompleta nunca educa; solo tranquiliza.

Eradan cerró lentamente el manuscrito. Comprendía por qué alguien había querido ocultarlo. No 
apoyaba a ningún bando. Obligaba a pensar. Y eso resultaba más incómodo que cualquier doctrina.

Mientras  el  grupo  debatía  el  contenido  del  libro,  un  joven  mensajero  irrumpió  en  la  sala. 
Respiraba con dificultad.

—¡Maese Eldor! Ha llegado la primera comunicación de la expedición enviada al norte.

El pergamino fue abierto inmediatamente. La sala quedó en silencio mientras Myris leía.

—No hemos encontrado señales de una epidemia. Las aldeas visitadas presentan enfermedades 
comunes de la estación. Los rumores carecen, por ahora, de fundamento.

Varios delegados respiraron aliviados. Pero el mensaje continuaba. Myris siguió leyendo.

—Sin embargo… hemos descubierto algo preocupante. En todas las ciudades visitadas circulan 
copias idénticas de un mismo documento anónimo. Afirma que el Cónclave planea ocultar la verdad 
para evitar el pánico.

Eradan sintió un nudo en el  estómago. La falsificación ya no permanecía dentro de Lythar. 
Había comenzado a extenderse por Dysara.

Asterion tomó el pergamino. Leyó cuidadosamente cada línea. Después habló con serenidad.

—Nuestro  adversario  ha  cambiado  de  estrategia.  Antes  alteraba  documentos.  Ahora  fabrica 
desconfianza.

Eldor asintió.

—Porque ha comprendido que destruir un texto es más difícil que destruir la credibilidad de 
quien lo escribe.

En ese instante, Arkel recordó una frase del manuscrito de Serath. Volvió apresuradamente las 
páginas hasta encontrarla. La leyó en voz alta:

Cuando un pueblo deja de confiar en todos los mensajeros, termina creyendo al primero que 
confirma sus temores.

Nadie dijo una palabra. La enseñanza escrita siglos atrás describía exactamente lo que estaba 
ocurriendo.

Eradan caminó lentamente hasta la ventana. Desde allí observó las nueve avenidas de Lythar.  
Mensajeros partían en todas direcciones llevando noticias, acuerdos y esperanzas. Comprendió que 
la batalla ya no consistía en proteger pergaminos. Consistía en preservar la confianza que permitía a 
una sociedad distinguir entre un testimonio honesto y una mentira cuidadosamente construida.

Al caer la tarde, Eldor convocó una reunión extraordinaria. Solo acudieron quienes conocían la 
existencia  de  los  Guardianes  del  Eco.  El  anciano  habló  con  una  gravedad  desconocida  hasta 
entonces.

—Durante años creímos que defendíamos el conocimiento. Hoy comprendo que defendemos 
algo aún más frágil. La posibilidad de que la verdad siga encontrando un camino entre el ruido.

Cuando  todos  abandonaron  la  sala,  Eradan  permaneció  unos  instantes  junto  al  antiguo 
manuscrito de Serath. Pasó la mano sobre la desgastada cubierta de cuero. Pensó en Aldren, en 
Nael, en Aethar, en Arien y en todos los maestros que había encontrado desde el comienzo del viaje. 



Cada uno le había enseñado una forma distinta de custodiar el conocimiento. Pero Serath acababa 
de añadir una última enseñanza.

No  basta  con  conservar  la  verdad.  También  hay  que  cuidar  el  terreno  donde  pueda  ser 
escuchada. Porque una semilla perfecta no puede florecer en una tierra donde nadie confía ya en la 
llegada de la primavera.



CAPÍTULO XXI
El Hombre Sin Nombre

La mañana siguiente amaneció envuelta en una niebla espesa. Desde las torres de Lythar apenas 
podían distinguirse las nueve avenidas que convergían en la plaza central. Eldor contempló aquel 
paisaje desde la galería del Cónclave.

—La niebla nunca cambia la ciudad —dijo en voz baja—. Solo cambia lo que creemos ver de 
ella.

Eradan comprendió que no hablaba del clima.

Mientras tanto, Arkel seguía examinando el cuaderno de los Guardianes del Eco. Había repasado 
una y otra vez la lista de nombres: bibliotecarios, escribas, mensajeros, maestros, cronistas. Algunos 
aparecían tachados. Otros llevaban la marca de la media luna. Pero uno llamaba especialmente la 
atención. No tenía nombre. Solo una inscripción:

El Conservador.

—¿Qué significa? —preguntó Elyria.

Arkel negó lentamente.

—No lo sé. Pero no parece un cargo. Parece una función.

Nael tomó el manuscrito de Serath y buscó entre sus páginas. Tras unos minutos encontró una 
referencia apenas legible:

Todo  grupo  que  pretenda  custodiar  la  memoria  terminará,  tarde  o  temprano,  buscando  un 
Conservador.

Theron continuó leyendo:

El peligro comienza cuando ese Conservador deja de preservar la verdad y empieza a decidir 
cuál merece sobrevivir.

El silencio volvió a instalarse entre todos.

Myris desplegó sobre la mesa los mapas elaborados durante los últimos días. Marcó con tinta 
roja las ciudades donde habían aparecido documentos alterados. Después unió los puntos con líneas. 
Poco a poco emergió un dibujo. No era una red comercial. Ni una frontera. Era una espiral. Todas 
las rutas convergían, directa o indirectamente, en un antiguo monasterio abandonado al oeste de 
Lythar. Un lugar conocido como Nareth.

Theron levantó la vista.

—Hace décadas que nadie vive allí.

Nael respondió con calma.

—Eso es lo que dicen los mapas actuales.

Myris sonrió apenas.

—Los mapas también pueden ser corregidos.

Eldor tomó una decisión.

—No enviaremos un ejército. Tampoco una patrulla. Solo iremos nosotros. Quien manipula la 
memoria espera enfrentarse a la fuerza. No a las preguntas.



Aquella  misma  tarde,  Eradan,  Asterion,  Nael,  Myris,  Arkel,  Theron  y  Elyria  abandonaron 
discretamente  Lythar.  Solo  el  Primer  Moderador  permaneció  en  la  ciudad  para  mantener  el 
funcionamiento del Cónclave.

La expedición avanzó por  un antiguo camino apenas visible  entre  los bosques.  Las piedras 
estaban cubiertas por musgo. Los viejos mojones aparecían inclinados por el paso del tiempo. Era 
evidente que muy pocos viajeros utilizaban ya aquella ruta.

Al  caer  la  tarde alcanzaron las  ruinas de  Nareth.  El  monasterio permanecía en pie,  aunque 
parcialmente cubierto por la vegetación.  No mostraba señales de abandono total.  Había huellas 
recientes. Restos de una hoguera. Una cuerda nueva sujetando un viejo portón.

Nael se agachó. Tocó la tierra húmeda.

—Han pasado por aquí hace menos de dos días.

Entraron con cautela. El claustro estaba vacío. Las celdas también. Solo el sonido del viento 
recorría los corredores.

En la antigua sala de estudio encontraron algo inesperado. No había libros. Todos los estantes 
estaban vacíos. En el centro de la habitación descansaba una única mesa de piedra. Sobre ella, un 
sobre sellado con cera negra. Llevaba una inscripción escrita con pulso firme:

Para Eradan de Valandor.

Todos se miraron. Nadie había pronunciado el apellido de Eradan fuera del círculo más cercano.  
Quien había dejado aquella carta conocía mucho más de lo que imaginaban.

Eradan  rompió  cuidadosamente  el  sello.  Dentro  solo  había  una  hoja.  La  leyó  en  silencio. 
Después volvió a leerla. Su expresión cambió.

—¿Qué dice? —preguntó Asterion.

Eradan levantó lentamente la vista.

—No está  firmada.  Pero quien la  escribió afirma conocer mi viaje  desde Aethar.  Conoce a 
Aldren. Conoce a Orven. Incluso conoce la Casa del Horizonte.

Myris sintió un escalofrío.

—¿Cómo es posible?

Eradan continuó leyendo:

Has aprendido a buscar la verdad. Ahora debes responder una última pregunta.

Más abajo aparecía una segunda frase:

¿Salvarías una mentira si supieras que evitará una guerra?

El grupo permaneció inmóvil. Aquella no era una amenaza. Era un desafío.

Asterion pidió la carta. La leyó despacio. Cuando terminó, la devolvió sin decir una palabra.

Nael observó a Eradan.

—Ésa es la pregunta que lleva siglos dividiendo a los Guardianes del Eco y a quienes fundaron 
Lythar.

El viento atravesó las ventanas sin cristales del monasterio. Las hojas secas giraron lentamente 
alrededor de la mesa.  Entonces,  desde algún lugar del  edificio,  se escuchó una voz serena. No 
fuerte. No amenazante. Simplemente clara.



—No busquéis al Conservador. Hace mucho tiempo que dejó de ser una persona. Ahora es una 
idea.

Todos se volvieron al mismo tiempo. No había nadie. Solo el eco recorriendo las galerías vacías.

Eradan volvió a mirar la carta. Comprendió que la investigación había alcanzado un umbral del 
que ya no habría regreso. Hasta entonces había intentado descubrir quién manipulaba la memoria de 
Dysara. Ahora debía responder una pregunta mucho más difícil: ¿puede una mentira convertirse 
alguna vez en un acto de compasión?

Y supo que la respuesta no decidiría únicamente el destino del Cónclave. También revelaría qué 
clase de Custodio estaba destinado a ser.



CAPÍTULO XXII
La Cámara de los Ecos

La voz se extinguió tan suavemente como había surgido. El  monasterio volvió a quedar en 
silencio. Nael recorrió lentamente la sala. No había puertas ocultas. Ni pasadizos visibles. Solo los 
muros de piedra, desgastados por generaciones de lluvia y viento.

—No intentaba ocultarse —dijo finalmente—. Quería que escucháramos la pregunta, no que 
persiguiéramos a quien la pronunció.

Eradan dobló cuidadosamente la carta y la guardó en el interior de su capa. Sentía que cada paso 
dado desde Aethar lo había conducido hasta aquel momento.

Mientras exploraban el antiguo monasterio, Myris descubrió una escalera descendente oculta 
tras  una  estantería  vacía.  Los  peldaños  estaban  cubiertos  por  polvo.  Sin  embargo,  en  algunos 
escalones podían distinguirse huellas recientes. Alguien había bajado allí no hacía mucho tiempo.

Arkel encendió una lámpara. La pequeña llama proyectó sombras alargadas sobre las paredes. 
Descendieron en silencio.

La escalera desembocó en una cámara circular. No era una biblioteca. No había pergaminos. Ni 
mapas. Ni herramientas. Solo un espacio vacío rodeado por nichos excavados en la roca. En cada 
nicho descansaba una placa de piedra. Sobre ellas aparecían frases cuidadosamente grabadas. No 
eran leyes. Ni mandamientos. Eran preguntas.

Eradan leyó la primera:

¿Qué recordarías si el recuerdo pudiera destruir aquello que amas?

Elyria se acercó a otra:

¿Debe una verdad esperar el momento oportuno para ser pronunciada?

Theron encontró una tercera:

¿Quién protege a quienes protegen la memoria?

Nadie respondió. Cada inscripción parecía dirigida a quien la contemplaba.

En el centro de la cámara se elevaba un pedestal de granito. Sobre él descansaba un disco de 
cristal  atravesado  por  delicadas  vetas  doradas.  No  contenía  símbolos.  Solo  reflejaba,  con 
extraordinaria nitidez, el rostro de quien se acercaba.

Eradan dio un paso. Vio su propia imagen. Pero algo llamó su atención. El cristal no reproducía  
exactamente sus movimientos. Durante un instante creyó que su reflejo tardaba apenas un instante 
más en responder. Era una ilusión. O quizá el juego de la luz.

Arkel examinó el objeto con detenimiento.

—No es un espejo. Es cristal de Lhor. Muy escaso. Se utilizaba para la contemplación en las  
antiguas escuelas filosóficas.

Asterion apoyó suavemente una mano sobre el borde del pedestal.

—No está hecho para mostrar el rostro. Está hecho para obligarnos a permanecer mirándolo.

Nael sonrió.

—Hasta que aparezca la pregunta que evitábamos hacernos.



En el borde inferior del pedestal había una inscripción casi borrada por el tiempo. Myris limpió 
cuidadosamente el polvo. Las palabras emergieron lentamente:

La memoria no pertenece al pasado. Pertenece al porvenir.

Eradan  permaneció  largo  rato  contemplando  aquella  frase.  Comprendió  que  cada  decisión 
tomada por una generación se convertía en el punto de partida de la siguiente. Alterar la memoria  
era alterar el futuro.

De pronto, Theron llamó la atención del grupo. Había encontrado una estrecha grieta entre dos 
bloques  de  piedra.  Dentro  se  ocultaba  un  pequeño  cilindro  de  bronce.  No  llevaba  sello.  Ni 
inscripción. Solo una cerradura extraordinariamente compleja.

Arkel lo tomó entre sus manos. Su expresión cambió de inmediato.

—Esto no pertenece al monasterio. Es mucho más reciente.

Mientras lo examinaba, descubrió una diminuta marca. No era la media luna. Era el símbolo 
completo. El ojo formado por múltiples fragmentos.

—Alguien regresó aquí. Hace poco.

Nael observó el cilindro.

—¿Podéis abrirlo?

Arkel negó lentamente.

—Sí. Pero si el mecanismo es el que imagino, una apertura forzada destruirá su contenido.

Elyria sonrió con cierta ironía.

—Parece que incluso los secretos desconfían de quienes tienen prisa.

Todos rieron brevemente. Era la primera sonrisa compartida en varios días.

Cuando abandonaban la cámara, Eradan volvió la vista hacia las placas de piedra. No pudo 
evitar detenerse frente a una última inscripción, situada casi junto a la salida. Era la más breve de 
todas:

La mentira más peligrosa no es la que se dice a los demás. Es la que una civilización decide 
contarse a sí misma.

Sintió un estremecimiento. Aquellas palabras resumían todo cuanto había aprendido desde que 
inició su viaje.

Al  salir  al  exterior,  el  cielo  comenzaba a  despejarse.  Entre  las  nubes  reaparecieron las  dos 
estrellas de Dysara. Una brillaba con intensidad. La otra permanecía tenue, casi escondida. Nael las 
contempló en silencio.

—Míralas bien. Ninguna intenta apagar a la otra. Solo iluminan desde lugares distintos.

Eradan comprendió la metáfora. La verdad y la prudencia no eran enemigas. Solo dejaban de ser 
compatibles cuando una pretendía sustituir completamente a la otra.

Guardó el cilindro de bronce bajo su capa. Tenía la intuición de que su contenido podía cambiar 
el  destino  del  Cónclave.  Pero  también  comprendía  que  algunas  respuestas  solo  podían  abrirse 
cuando las preguntas habían madurado lo suficiente.

Y quizá, pensó mientras emprendían el regreso a Lythar, la auténtica sabiduría no consistiera en 
encontrar todas las respuestas, sino en llegar a ser la persona capaz de soportarlas.



CAPÍTULO XXIII
El Círculo Incompleto

El regreso a Lythar transcurrió en silencio. Nadie intentó abrir el cilindro de bronce durante el 
camino. No por temor. Sino por respeto. Habían aprendido que el conocimiento arrancado antes de 
tiempo rara vez ofrecía comprensión.

Al llegar al Cónclave, Eldor escuchó con atención el relato de cuanto habían encontrado en 
Nareth.  No interrumpió una sola vez.  Solo cuando Arkel depositó el  cilindro sobre la mesa de 
piedra, el anciano habló.

—Hace cincuenta años vi un objeto semejante. Creí que jamás volvería a encontrar otro.

Todos volvieron la mirada hacia él.

—¿Dónde?

—En la antigua Escuela de Serath. Antes de que fuera destruida por un incendio.

Arkel examinó nuevamente el mecanismo. No era una cerradura común. Nueve pequeños discos 
giratorios rodeaban el  cuerpo del  cilindro.  Cada uno llevaba grabado el  símbolo de una de las 
Nueve Rutas.

—No se abre con una llave —dijo finalmente—. Se abre con un acuerdo.

Theron arqueó las cejas.

—¿Un acuerdo?

Arkel asintió.

—Cada disco debe colocarse en la posición correcta. Pero ninguna ruta posee el orden completo. 
Los antiguos diseñaron este mecanismo para impedir que una sola escuela accediera al contenido 
por sí misma.

Nael sonrió.

—Una lección convertida en cerradura.

Durante  horas  estudiaron  los  grabados.  Cada  símbolo  presentaba  pequeñas  marcas  apenas 
visibles.  Myris  comparó  aquellas  señales  con  los  mapas  de  las  Nueve  Rutas.  Theron  consultó 
antiguos  tratados.  Elyria  buscó patrones  geométricos.  Asterion recordó viejas  ceremonias  de  la 
Orden del Trono Vacío. Y Eradan permaneció observando. No el cilindro. A sus compañeros.

Fue entonces cuando comprendió algo.

—Estamos intentando resolverlo cada uno desde su propio conocimiento. Pero el mecanismo 
exige exactamente lo contrario.

Todos levantaron la vista. Eradan tomó el cilindro. Lo colocó en el centro de la mesa.

—No describamos nuestras respuestas. Describamos nuestras dudas.

Durante un instante nadie entendió. Luego Eldor sonrió.

—Continúa.

Uno  a  uno  comenzaron  a  hablar.  Myris  explicó  aquello  que  ignoraba  sobre  los  símbolos 
filosóficos. Theron reconoció los límites de sus conocimientos cartográficos. Arkel admitió que 
nunca  había  comprendido  del  todo  ciertos  rituales  antiguos.  Asterion  señaló  los  vacíos  de  la 



tradición de su Orden. Nael añadió observaciones que parecían inconexas. Sin embargo, poco a 
poco las piezas comenzaron a encajar. No porque alguien supiera más. Sino porque todos aceptaban 
aquello que no sabían.

Arkel giró lentamente el primer disco. Después el segundo. El tercero. Un leve sonido metálico 
resonó en el  interior del  cilindro.  Los nueve símbolos quedaron alineados formando un círculo 
perfecto. Se escuchó un suave clic. La cerradura cedió.

Nadie habló. Arkel abrió cuidadosamente el cilindro. En su interior no había joyas. Ni mapas 
secretos. Solo un rollo de pergamino protegido por una fina lámina de plata. Sobre la primera línea 
podía leerse:

A quien encuentre este mensaje:

Eradan desenrolló lentamente el documento. La escritura era elegante. Muy antigua. Comenzó a 
leer:

Si has logrado abrir este cilindro, significa que varias tradiciones han decidido confiar unas en 
otras.

Todos permanecían inmóviles.

Ése era el verdadero propósito del mecanismo. El contenido siempre fue secundario.

Nael dejó escapar una leve sonrisa. El texto continuaba:

Nos llamaron Guardianes del Eco. Aceptamos ese nombre, aunque nunca fue el nuestro.

Un profundo silencio invadió la sala.

No nacimos para alterar la memoria. Nacimos para impedir que los vencedores escribieran la 
historia sin la voz de los vencidos.

Eradan detuvo la lectura. Aquella frase cambiaba por completo cuanto creían saber. Continuó:

Con el paso de las generaciones, algunos de los nuestros confundieron la custodia con el control. 
Dejaron de preservar los testimonios para empezar a corregirlos. Ése fue el comienzo de nuestra 
decadencia.

Asterion cerró lentamente los ojos.

—Toda institución corre ese riesgo.

El manuscrito concluía con unas últimas líneas:

Si lees estas palabras, significa que el Círculo vuelve a estar incompleto.

Debajo aparecían nueve nombres.  Ocho estaban escritos con claridad.  El noveno había sido 
raspado deliberadamente.  Como si  alguien  hubiera  querido  borrar  su  existencia.  En  el  margen 
inferior solo quedaba una inscripción:

El último Custodio eligió el silencio.

Eradan  contempló  largo  rato  el  espacio  vacío  donde  debía  aparecer  el  noveno  nombre. 
Comprendió  que  la  historia  de  los  Guardianes  del  Eco no era  la  historia  de  una  organización 
malvada. Era la historia de una comunidad nacida con un propósito noble que, poco a poco, había 
olvidado sus propios límites.

Y  esa  revelación  resultaba  mucho  más  inquietante  que  cualquier  conspiración.  Porque 
significaba que el mayor peligro para una civilización no provenía únicamente de sus enemigos. 



También podía nacer de quienes, convencidos de servir al bien, dejaban de aceptar que incluso las 
mejores intenciones necesitaban ser vigiladas.

En el  centro de la  mesa,  el  cilindro de bronce permanecía abierto.  El  círculo de sus nueve 
símbolos estaba completo. Pero Eradan sabía que el verdadero círculo seguía incompleto. Faltaba 
descubrir quién había borrado el nombre del último Custodio. Y, sobre todo, por qué alguien había 
considerado necesario arrancarlo de la memoria de Dysara.



CAPÍTULO XXIV
El Nombre Borrado

El pergamino permaneció desplegado sobre la mesa durante largo tiempo. Nadie se atrevía a 
tocar el espacio vacío donde el noveno nombre había sido raspado. Aquel silencio decía más que 
cualquier inscripción. No era un accidente. Era una ausencia deliberada.

Arkel observó el borde desgastado del pergamino con una lente de aumento. Las fibras estaban 
cortadas con extraordinaria precisión.

—No fue arrancado por el tiempo. Alguien utilizó una hoja muy fina. Quería borrar el nombre… 
sin destruir el resto del documento.

Eldor permaneció inmóvil. Parecía buscar un recuerdo perdido. Finalmente habló.

—Hace muchos años escuché una  historia.  Nunca supe  si  era  cierta.  Decían que  el  último 
Custodio pidió que su propio nombre fuera olvidado.

Theron levantó la vista.

—¿Por qué alguien haría algo semejante?

El anciano respondió con calma.

—Tal vez porque comprendió que algunas personas terminan siendo más importantes que las 
ideas que dicen defender.  Y cuando eso ocurre… la institución comienza a  girar  alrededor  del 
hombre, no de la verdad.

Eradan guardó aquellas palabras en silencio. Le recordaban las enseñanzas de Aldren: cuando el  
maestro se vuelve más grande que el camino, el camino comienza a desaparecer.

Myris extendió sobre la mesa varios mapas antiguos. Buscaba cualquier referencia al monasterio 
de Nareth. Entre los pergaminos encontró uno particularmente antiguo. En él aparecía un sendero 
que no figuraba en ninguna cartografía moderna. Conducía hacia un lugar señalado únicamente con 
una palabra:

Asteria.

Nael frunció el ceño.

—Hace décadas que nadie pronuncia ese nombre.

—¿Qué era? —preguntó Elyria.

Nael permaneció unos instantes en silencio.

—No una ciudad.  Ni  un templo.  Era una escuela.  Quizá la  más antigua de Dysara.  Allí  se 
reunían filósofos, cronistas y jueces para estudiar una sola disciplina. La memoria.

Arkel levantó lentamente la vista.

—Creía que Asteria pertenecía a las leyendas.

—Muchas leyendas nacen de hechos que dejaron de comprenderse —respondió Nael.

Mientras tanto, Theron seguía examinando el pergamino del cilindro. Algo llamó su atención. 
En el reverso aparecían unas marcas apenas visibles. No eran palabras. Eran pequeñas perforaciones 
distribuidas con un orden preciso. Myris acercó una lámina translúcida. Al superponerla sobre un 
mapa celeste, las perforaciones coincidieron con un grupo de estrellas.



—No indican un lugar —dijo ella—. Indican un momento.

Todos la miraron.

—Esta constelación solo ocupa esa posición durante la noche del equinoccio.

Eldor comprendió inmediatamente.

—Entonces el mapa hacia Asteria solo puede leerse ese día.

Eradan sonrió. Los antiguos no escondían sus conocimientos por desconfianza. Los protegían 
exigiendo paciencia.

Sin embargo, la tranquilidad duró poco. Uno de los mensajeros del Cónclave irrumpió en la sala. 
Su respiración era agitada.

—Maese Eldor… Han llegado informes desde el oeste.

El anciano tomó el pergamino. Su expresión se ensombreció.

—¿Qué ocurre? —preguntó Asterion.

Eldor levantó lentamente la vista.

—Han comenzado  a  aparecer  documentos  atribuidos  al  Cónclave… ordenando  el  cierre  de 
varias escuelas.

El silencio fue absoluto. Myris dio un paso adelante.

—Pero nosotros jamás aprobamos nada semejante.

—Precisamente  —respondió  Eldor—.  Ése  es  el  objetivo.  No  destruir  nuestras  decisiones. 
Sustituirlas.

Arkel cerró lentamente el cilindro de bronce. Comprendía la gravedad del momento.

—Mientras nosotros buscamos el origen de la mentira… la mentira sigue viajando.

Eradan  caminó  hasta  una  de  las  ventanas.  En  la  plaza,  decenas  de  jóvenes  aprendices 
atravesaban las avenidas llevando libros bajo el brazo. Ignoraban que, en algún lugar del continente, 
alguien intentaba convencer a las ciudades de que el conocimiento debía encerrarse otra vez. Sintió 
el peso de la responsabilidad. No bastaba con descubrir la verdad. Había que llegar a tiempo.

Esa misma noche, el Consejo del Cónclave tomó una decisión unánime. La expedición partiría 
hacia Asteria en cuanto llegara el  equinoccio.  Pero,  mientras tanto,  se organizaría una segunda 
misión.  No  para  perseguir  a  los  falsificadores.  Sino  para  recorrer  las  ciudades  explicando 
públicamente cómo verificar la autenticidad de los documentos.

Eldor  resumió  el  espíritu  de  aquella  decisión  con  una  frase  que  los  cronistas  anotaron  de 
inmediato:

—Una  sociedad  libre  no  se  protege  ocultando  las  falsificaciones.  Se  protege  enseñando  a 
reconocerlas.

Cuando  la  reunión  terminó,  Eradan  permaneció  solo  unos  instantes  junto  al  pergamino del 
noveno Custodio. Volvió a contemplar el lugar donde el nombre había sido borrado. Y comprendió 
algo que hasta  entonces  había  pasado por  alto.  Quien había  eliminado aquel  nombre  no había 
querido borrar únicamente a una persona. Había intentado borrar un ejemplo. Porque los pueblos no 
solo  heredan  libros  y  monumentos.  También  heredan  modelos  de  conducta.  Y quien  consigue 
decidir  qué  ejemplos  sobreviven  en  la  memoria  de  una  civilización  comienza,  lentamente,  a 
modelar el futuro sin necesidad de conquistar un solo territorio.



CAPÍTULO XXV
El Hombre del Desfiladero

Los preparativos para el viaje a Asteria se vieron interrumpidos al tercer día. Un jinete llegó 
desde el sur con el caballo cubierto de espuma y una herida superficial en el brazo, apenas vendada.  
No pidió agua antes de hablar.

—La Casa del Horizonte del Vado Gris ha sido atacada.

Eldor se puso de pie de inmediato.

—¿Cuántos?

—No lo sé. Llegaron de noche. Quemaron el granero. Se llevaron los archivos. Y mataron a 
quien intentó impedirlo.

Myris desplegó el mapa sin que nadie se lo pidiera. El Vado Gris quedaba a menos de dos  
jornadas.

—Llevaban los colores del Trono Vacío —añadió el mensajero—. El auténtico. El símbolo con 
la corona.

Asterion cerró los  ojos un instante.  Aquel  emblema —el  que su antiguo discípulo Asterion 
nunca  había  reclamado,  el  que representaba  precisamente  lo  contrario  de  lo  que  él  defendía— 
seguía viajando por Dysara, seguía encontrando manos dispuestas a empuñarlo.

Eradan no esperó a que el Cónclave deliberara.

—Iremos ahora.

Nadie  discutió.  Darok,  Nael,  Myris,  Asterion  y  Varen  lo  acompañaron.  Cabalgaron  sin 
detenerse, y llegaron al Vado Gris cuando el sol apenas comenzaba a descender.

El granero todavía humeaba. Los habitantes se habían refugiado en la Casa del Horizonte, cuyas 
puertas —las mismas que en Arien nunca se cerraban— habían sido atrancadas por primera vez 
desde su fundación. Un grupo de hombres armados, quizá quince, permanecía apostado en la plaza. 
No parecían un ejército. Parecían lo que eran: restos de algo que alguna vez tuvo un propósito y 
ahora solo tenía hambre de él.

Su jefe avanzó unos pasos. Llevaba el rostro descubierto. Y Eradan lo reconoció antes de que 
hablara.

Tenía más años. Más cicatrices. Pero era el mismo hombre al que había desarmado junto a un 
desfiladero, muchos años atrás, cuando le dijo levántate, vive, y no vuelvas a empuñar una espada 
contra un inocente.

—Rangar —dijo Eradan en voz baja.

El hombre sonrió sin alegría.

—Me sorprende que recuerdes mi nombre. Yo nunca olvidé el tuyo.

Darok llevó la mano a la espada. Eradan levantó la suya, deteniéndolo.

—Todavía podemos hablar.

Rangar negó lentamente.



—Ya hablamos una vez. Me dijiste que viviera. No me dijiste cómo. Volví a mi aldea y ya no 
existía. Volví a buscar trabajo y nadie contrata a un hombre con mi historia. Los que me encontraron 
después no me pidieron que fuera bueno. Me pidieron que fuera útil.

—Todavía puedes elegir otra cosa.

—Ya elegí.

Eradan  dio  un  paso  hacia  adelante,  con  las  manos  abiertas,  dispuesto  a  seguir  hablando. 
Confiaba —como siempre había confiado— en que unos segundos más bastarían para encontrar la 
grieta, la pregunta correcta, el camino de regreso. Nael, detrás de él, sintió una punzada de alarma 
que no llegó a convertirse en palabras a tiempo.

Rangar no esperó más. Hizo una señal, y sus hombres se lanzaron contra la Casa del Horizonte.

Todo ocurrió deprisa. Demasiado deprisa para la conciencia que Eradan había entrenado toda su 
vida a detenerse antes de actuar. Darok se interpuso entre los atacantes y la puerta, y una hoja le  
abrió el costado antes de que pudiera defenderse por completo. Cayó. No murió, pero durante un 
instante interminable nadie supo si lo haría.

Dentro de la Casa, un anciano llamado Bren —el guardián del Vado Gris, el hombre que durante 
quince años había abierto esa puerta cada mañana sin preguntar de qué lado del río venía nadie— 
intentó proteger a los niños que se refugiaban en la sala principal. No lo consiguió. Cuando todo 
terminó, su cuerpo quedó junto al umbral que había cuidado media vida.

Eradan luchó como nunca lo había hecho. No con la serenidad de sus entrenamientos, sino con 
una furia que apenas reconocía como propia. Cuando Rangar cayó finalmente ante su espada, no fue 
un gesto de justicia. Fue demasiado tarde para serlo.

El silencio que siguió no tuvo nada de la solemnidad de Valandor. Solo tuvo el sonido del fuego 
consumiéndose y el llanto de quienes habían perdido a Bren.

Eradan permaneció de rodillas junto al cuerpo del anciano largo rato. Nael se acercó, pero no 
dijo nada. No había nada que decir todavía.

Aquella  noche,  por  primera vez desde que había comenzado a escribir,  Eradan no abrió su 
cuaderno. Lo dejó cerrado sobre las mantas, junto a la sangre que no había podido lavarse del todo 
de las manos.



CAPÍTULO XXVI
La Ira de Eradan

El Vado Gris enterró a Bren al día siguiente. No hubo grandes discursos. Los niños a quienes 
había protegido colocaron flores silvestres sobre la tierra removida, y nadie les explicó demasiado, 
porque no existían palabras capaces de explicarlo del todo.

Darok sobrevivió. La médica del Cónclave, llamada apresuradamente desde Lythar, logró cerrar 
la herida antes de que la fiebre se llevara lo que la espada no había conseguido. Pero pasarían 
semanas antes de que pudiera volver a montar un caballo, y toda su vida llevaría la cicatriz como 
quien lleva una fecha.

Eradan no se apartó de su lado durante dos días. Al tercero, Varen lo encontró junto al río, donde 
había ido a lavar por fin la sangre de su capa.

—Deberíamos haber llegado con más hombres —dijo Varen,  no como reproche,  sino como 
constatación.

Eradan no respondió.

—Y deberías haber atacado en cuanto reconociste a ese hombre. No cuando ya era tarde.

Aquello sí encontró una respuesta. Y no fue la que Nael, ni Asterion, ni el propio Eradan habrían 
esperado de él.

—¿Como tú? —La voz de Eradan salió más filosa de lo que pretendía—. ¿Atacando primero, 
preguntando después? Eso es exactamente lo que llevas defendiendo desde Lythar. Y mira lo que ha 
costado escucharte a medias.

Varen se quedó inmóvil.

—Yo no pedí que Bren muriera para tener razón.

—No. Pero no pareces demasiado incómodo teniéndola.

Las palabras quedaron en el aire, imposibles de retirar. Varen no respondió. Se limitó a darse la 
vuelta y alejarse en silencio, y aquel silencio dolió más que cualquier réplica.

Eradan comprendió, apenas un instante después, lo que había hecho. No había defendido a Bren. 
Había defendido su propio orgullo herido, descargando sobre el único hombre que llevaba meses 
advirtiendo exactamente aquello que acababa de suceder. Varen no tenía la culpa de que Eradan 
hubiera tardado demasiado en desenvainar. La tenía únicamente Eradan.

Aquella noche, Nael lo encontró sentado junto a las brasas, sin abrir todavía el cuaderno.

—Le hiciste daño a un hombre que no te lo merecía.

—Lo sé.

—¿Y qué harás con eso?

Eradan levantó la vista, y por primera vez desde Aethar, no tenía una respuesta serena preparada.

—No lo sé, Nael. No sé cómo se repara algo así. No sé cómo se repara nada de esto. Bren está  
muerto. Darok casi muere. Y yo… —Se detuvo—. Toda mi vida creí que bastaba con escuchar, con 
preguntar, con dar tiempo. Y esta vez el tiempo que di fue el que Rangar usó para matar a un  
hombre inocente.



Nael no lo consoló. No le ofreció una de esas frases que durante años había pronunciado con la  
certeza tranquila de quien ya ha atravesado el dolor ajeno.

—Entonces  has  aprendido algo que  ningún libro  de  Aethar  podía  enseñarte.  Que la  misma 
virtud, en el  momento equivocado, puede convertirse en una herida. Escuchar es sagrado. Pero 
también hay un instante en que escuchar demasiado deja de ser sabiduría y se convierte en cobardía 
disfrazada de paciencia.

Eradan permaneció en silencio.

—No te digo esto para que dejes de escuchar —continuó Nael—. Te lo digo para que aprendas a 
reconocer cuándo el diálogo ya terminó, aunque las palabras sigan sonando.

Al amanecer, Eradan buscó a Varen. Lo encontró revisando los caballos, y no le ofreció un 
discurso. Solo dijo:

—Me equivoqué contigo. Dos veces. Una en el desfiladero, otra ayer, junto al río. Lo siento.

Varen tardó en responder.

—No espero que dejes de creer en lo que crees.

—No lo he dejado. Pero he dejado de creer que tengo razón sin condiciones.

Fue lo  más parecido a  una tregua que ambos pudieron ofrecerse aquella  mañana.  No hubo 
abrazo.  No  hubo  reconciliación  completa.  Solo  dos  hombres  que  reanudaban  un  camino 
compartido, sabiendo que la confianza, una vez rota, no vuelve a coserse con la misma costura.

Eradan abrió por fin su cuaderno. Durante largo rato la pluma permaneció inmóvil sobre la 
página. Cuando finalmente escribió, no fue una de sus reflexiones habituales, pulidas, destinadas a 
ser recordadas.

Bren murió porque tardé en desenvainar. Darok casi muere por lo mismo. Y herí a Varen para no 
tener que mirar mi propia culpa. Durante años enseñé que la fuerza debe someterse a la conciencia.  
Nadie me enseñó qué hacer cuando la conciencia llega tarde.

Cerró el cuaderno sin la habitual sensación de haber comprendido algo. Por primera vez desde 
que  salió  de  Valandor,  no  sintió  que  el  error  le  hubiera  enseñado  una  lección  limpia.  Sintió,  
simplemente, su peso. Y comprendió que tal vez ésa fuera la diferencia entre la sabiduría que se 
predica y la que de verdad se paga.



CAPÍTULO XXVII
El Camino hacia Asteria

Los  días  siguientes  transcurrieron  entre  preparativos.  Mientras  los  cronistas  copiaban  las 
resoluciones  auténticas  del  Cónclave  y  los  mensajeros  recorrían  las  rutas  explicando  cómo 
reconocer los sellos legítimos, Lythar recuperó parte de su calma. Pero era una calma distinta. Más 
consciente. Más vigilante. Nadie confundía ya la tranquilidad con la ausencia de peligro.

El equinoccio se aproximaba. Cada noche,  Myris observaba el  cielo desde la torre oriental. 
Anotaba  el  lento  desplazamiento  de  las  estrellas  sobre  un  mapa  de  pergamino.  Cuando  la 
constelación señalada por el cilindro de bronce comenzó a ocupar la posición esperada, descendió al 
salón del Consejo.

—Ha llegado el momento.

Eldor  reunió a  todos los  miembros de la  expedición.  Eradan.  Nael.  Asterion.  Myris.  Arkel. 
Theron. Elyria. Y, para sorpresa de muchos, también Varen.

El delegado de las Marcas del Norte dio un paso al frente.

—No comparto todas vuestras conclusiones. Pero tampoco permitiré que alguien destruya la 
confianza entre nuestras ciudades. Si esta búsqueda afecta al destino de Dysara, debo formar parte 
de ella.

Eradan inclinó la cabeza en señal de respeto. Habían discutido muchas veces. Sin embargo, 
comenzaba a comprender que la discrepancia honesta fortalecía más que la obediencia silenciosa.

Antes de partir, Eldor los condujo nuevamente a la plaza donde ardía la Luz Común. La llama 
seguía alimentándose con aceite traído desde las nueve rutas. El anciano tomó una pequeña lámpara 
de viaje y la encendió con aquel fuego. La entregó a Eradan.

—No  representa  a  Lythar.  Representa  aquello  que  ninguna  ciudad  debe  considerar 
exclusivamente suyo.

Eradan sostuvo la lámpara con ambas manos. Su luz era modesta. Pero constante.

La expedición abandonó la ciudad al amanecer. Nadie organizó desfiles. Ni ceremonias. Los 
habitantes de Lythar simplemente observaron en silencio cómo el grupo se alejaba por el antiguo 
camino occidental. Sabían que algunos viajes no necesitaban aplausos. Solo esperanza.

Durante  los  primeros  días  avanzaron  entre  bosques  y  colinas  cubiertas  de  brezo.  Las 
conversaciones surgían con naturalidad. Ya no debatían para convencer. Debatían para comprender. 
Incluso Varen comenzó a  compartir  historias  de  las  fortalezas  fronterizas.  Narró cómo,  en una 
ocasión, una falsa alarma había provocado el abandono de un valle entero. Las familias huyeron 
convencidas de que un ejército enemigo se aproximaba. Nunca apareció ningún ejército. Solo un 
rumor.

—Desde entonces comprendí que el miedo también sabe cabalgar —dijo mientras contemplaba 
el horizonte.

Aquella confesión cambió la mirada de Eradan. Hasta entonces había visto en Varen al defensor 
inflexible de la seguridad. Ahora descubría a un hombre marcado por experiencias que explicaban 
sus decisiones. No era el miedo quien lo definía. Era la memoria de lo vivido.

Al quinto día de viaje alcanzaron el Puente de Oris. Un arco de piedra cruzaba un profundo 
desfiladero. En uno de sus pilares había una inscripción casi borrada:



Todo puente une dos orillas, pero también obliga a quienes lo cruzan a abandonar una de ellas.

Nael sonrió.

—Los antiguos escribían filosofía incluso sobre los caminos.

Mientras descansaban junto al río, Arkel examinó nuevamente el cilindro de bronce. La posición 
de las estrellas coincidía ya con las perforaciones del pergamino. Cuando proyectó la luz de la 
lámpara a través de ellas, apareció una nueva figura sobre la roca. No era un mapa completo. Era  
una sucesión de puntos luminosos.

Myris los reconoció enseguida.

—Son antiguos  hitos  del  camino.  Muchos  desaparecieron  de  los  mapas  actuales.  Pero  aún 
pueden existir.

Aquella misma tarde encontraron el primero. Una columna de granito inclinada por el paso de 
los siglos. No llevaba escudos. Ni nombres de reyes. Solo una sencilla frase grabada en la piedra:

Quien busca la verdad debe aceptar que el camino también lo transformará.

Eradan apoyó la mano sobre la superficie rugosa. Pensó en Aldren. En Orven. En Aethar. En 
Arien. En Lythar. Cada lugar había dejado una huella distinta en él. Comprendió que el verdadero 
viaje nunca había consistido en atravesar Dysara. Había consistido en atravesarse a sí mismo.

Al caer la noche levantaron el campamento. Las dos estrellas iluminaban tenuemente el sendero 
que se internaba entre las montañas.

Desde la oscuridad, unos ojos observaban el resplandor de la pequeña lámpara encendida con la 
Luz Común. Una figura permanecía inmóvil entre los árboles. No llevaba capa gris. Ni ocultaba el  
rostro.  Solo  contemplaba  en  silencio  a  la  expedición.  Después  murmuró  con  una  serenidad 
inesperada:

—Al fin habéis elegido el camino correcto.

La figura dio media vuelta y desapareció entre el  bosque.  No había seguido a  Eradan para 
detenerlo. Había esperado pacientemente a que llegara hasta allí. Como si el verdadero destino de 
aquel viaje nunca hubiera sido Lythar. Ni Nareth. Ni siquiera Asteria. Sino el encuentro con alguien 
que llevaba muchos años aguardando a un viajero capaz de hacer la única pregunta que todavía 
permanecía sin respuesta.



CAPÍTULO XXVIII
El Valle de las Estelas

La expedición abandonó el  campamento antes del alba. El sendero ascendía entre montañas 
antiguas, donde el viento parecía haber esculpido la piedra durante milenios. A medida que ganaban 
altura, la vegetación se volvía más escasa. Los árboles cedían su lugar a grandes afloramientos de 
roca gris, salpicados por líquenes plateados que brillaban bajo la luz de las dos estrellas de Dysara.

Myris consultaba una y otra vez el  mapa proyectado por el  cilindro de bronce.  Cada estela 
encontrada coincidía  con uno de los puntos luminosos.  Ninguna estaba dedicada a  reyes.  Ni  a 
victorias. Ni a conquistas. Todas llevaban grabadas breves sentencias.

La primera decía: Toda verdad necesita testigos.

La segunda: Toda memoria necesita humildad.

La tercera: Toda autoridad necesita límites.

Theron pasó lentamente la mano sobre las inscripciones.

—No son monumentos. Son una enseñanza distribuida a lo largo del camino.

Nael asintió.

—Quien llega hasta Asteria ya ha comenzado a aprender antes de cruzar sus puertas.

El valle se abrió finalmente ante ellos. Era un amplio anfiteatro natural rodeado por montañas.  
En  su  centro  se  alzaban  decenas  de  estelas  de  piedra  blanca,  dispuestas  formando  círculos 
concéntricos.  No parecían ruinas. Parecían esperar.  El viento recorría el  lugar sin producir  más 
sonido que un leve murmullo.

Elyria contempló el paisaje con asombro.

—Jamás había visto un sitio así.

Arkel observó las estelas con detenimiento.

—Fijaos. Ninguna mira hacia el centro. Todas están orientadas hacia las montañas.

Eradan comprendió el simbolismo. Asteria no invitaba a contemplarse a sí misma. Invitaba a 
mirar más allá.

En el  corazón del  valle  había  una  plataforma circular.  Sobre  ella  descansaba un bloque de 
basalto oscuro. No era un altar. Ni un trono. Era una mesa. Una inmensa mesa de piedra rodeada por 
nueve asientos idénticos. Ninguno ocupaba una posición privilegiada.

Varen sonrió por primera vez desde que había comenzado el viaje.

—Ni siquiera aquí existe una cabecera.

Eldor habría apreciado aquel detalle, pensó Eradan. La arquitectura también podía enseñar una 
forma de pensar.

Mientras recorrían el recinto, Myris descubrió un canal tallado en la roca. Seguía el recorrido de 
la lluvia hasta llenar un pequeño estanque junto a la mesa. El agua permanecía extraordinariamente 
transparente. Theron se inclinó para observar el fondo. Había cientos de pequeñas piedras lisas. 
Cada una llevaba grabada una única palabra:

Escuchar. Dudar. Corregir. Compartir. Aprender. Recordar.



Nael tomó una de ellas.

—Los estudiantes elegían una palabra al llegar. Y la devolvían al agua cuando comprendían que 
ninguna virtud pertenece para siempre a quien cree haberla alcanzado.

Eradan dejó que el agua deslizara una piedra entre sus dedos. En ella podía leerse:

Rectificar.

La sostuvo unos instantes. Después la devolvió lentamente al estanque.

De pronto,  Arkel  llamó al  grupo.  Había  encontrado una  puerta  excavada en la  pared de la 
montaña. No estaba cerrada. Simplemente permanecía entreabierta. Como si alguien hubiera pasado 
por allí poco antes.

El corredor descendía suavemente hacia las profundidades. No había antorchas. En las paredes 
aparecían pequeñas placas de cristal que reflejaban la luz exterior y la conducían hacia el interior. El 
lugar parecía iluminado por la propia montaña.

Tras recorrer varios pasillos llegaron a una sala octogonal. En el centro se elevaba una columna 
de piedra negra. Sobre ella descansaba un libro abierto. No mostraba signos de deterioro. Como si 
hubiera sido colocado allí aquella misma mañana.

Eradan se aproximó. Las páginas estaban en blanco. Solo la primera contenía una frase escrita 
con tinta azul:

La historia nunca está terminada.

Asterion observó el volumen con respeto.

—No es un libro. Es una invitación.

Entonces una voz surgió desde el fondo de la sala. Serena. Profunda. Con la calma de quien 
llevaba mucho tiempo esperando.

—No. Es una responsabilidad.

Todos se volvieron. Desde la penumbra avanzó lentamente un anciano vestido con una sencilla 
túnica  color  arena.  Su cabello  era  completamente  blanco.  No llevaba  emblemas.  Ni  armas.  Ni 
signos  de  autoridad.  Solo  un  bastón  de  madera  pulida  por  los  años.  Su  mirada,  sin  embargo,  
conservaba una intensidad extraordinaria.

Se detuvo frente a Eradan. Lo observó largo tiempo antes de hablar.

—Bienvenido a Asteria. Hace muchos años que aguardábamos tu llegada.

Eradan sintió que el tiempo parecía detenerse. No conocía a aquel hombre. Pero tuvo la certeza 
de que el anciano conocía cada etapa de su viaje. Y quizá también supiera cuál era la decisión que 
aún debía tomar para completar el camino iniciado en las ruinas de Aethar.

El verdadero encuentro acababa de comenzar.



CAPÍTULO XXIX
El Último Maestro

El anciano permaneció inmóvil. Su presencia no imponía respeto por la autoridad. Lo inspiraba 
por la serenidad. Era uno de esos hombres cuya edad parecía imposible de calcular. El tiempo había 
encorvado ligeramente su cuerpo. Pero no su mirada.

Nadie habló durante varios instantes. Finalmente fue Nael quien dio un paso adelante. Sus ojos 
se abrieron con una mezcla de sorpresa y emoción.

—No puede ser…

El anciano sonrió apenas.

—Hace muchos años que nadie pronuncia mi nombre.

Nael inclinó lentamente la cabeza.

—Maese Ishmar. Creíamos que habíais muerto.

Una leve sonrisa iluminó el rostro del anciano.

—Muchos lo creyeron. Y durante mucho tiempo permití que siguieran creyéndolo.

Arkel observó a Ishmar con atención. Había oído aquel nombre en viejos manuscritos, siempre 
acompañado por relatos contradictorios. Algunos lo describían como un filósofo. Otros, como un 
cronista. Algunos incluso lo mencionaban como el último rector de Asteria.

Eradan dio un paso al frente.

—¿Vos sois el último Custodio?

Ishmar negó lentamente.

—No. Ése fue precisamente el error. Nunca debió existir un último Custodio.

La respuesta desconcertó a todos. El anciano caminó hasta el gran libro abierto. Apoyó una 
mano sobre sus páginas en blanco.

—Las personas aman los finales sencillos. El último rey. El último héroe. El último maestro. 
Pero el conocimiento no pertenece a una sola vida. Cuando una civilización espera que un único 
hombre la salve… ya ha comenzado a perderse.

Eradan recordó las palabras de Eldor sobre el nombre borrado. Comenzaba a comprender su 
verdadero sentido.

Ishmar los invitó a sentarse alrededor de la mesa de piedra. Nueve asientos. Ninguno más alto 
que otro. El anciano permaneció de pie.

—Habéis venido buscando una organización. Pero los Guardianes del Eco dejaron de existir 
hace mucho tiempo. Lo que permanece… es la tentación que les dio origen.

Asterion apoyó ambas manos sobre la mesa.

—¿Cuál?

Ishmar respondió sin vacilar.

—Creer que la verdad necesita un dueño.

El silencio fue absoluto. El anciano continuó.



—Al principio  solo  queríamos proteger  los  testimonios  de  los  pueblos  derrotados.  Después 
pensamos que también debíamos corregir los errores de los cronistas. Más tarde comenzamos a 
decidir qué recuerdos evitarían nuevas guerras. Cada decisión parecía razonable. Cada paso parecía 
pequeño. Hasta que un día descubrimos que ya no conservábamos la memoria. La administrábamos.

Nael cerró lentamente los ojos. Aquellas palabras confirmaban los temores de Serath.

Eradan formuló entonces la pregunta que llevaba días creciendo en su interior.

—¿Es posible evitar una guerra ocultando una verdad?

Ishmar no respondió inmediatamente. Caminó hasta una ventana abierta hacia el valle. Observó 
las estelas blancas movidas por el viento. Solo entonces habló.

—Sí. Es posible.

Todos quedaron inmóviles.

—También es  posible  salvar  una  vida  diciendo  una  mentira.  Es  posible  impedir  un  pánico 
ocultando un peligro durante unas horas. Es posible evitar una venganza callando una ofensa. Todo 
eso es posible.

Hizo una pausa. Su voz se volvió aún más serena.

—La verdadera pregunta nunca fue ésa. La verdadera pregunta es: ¿quién decide cuándo una 
excepción deja de ser una excepción?

Nadie encontró una respuesta. Ishmar volvió hacia la mesa.

—Nosotros no supimos responderla. Por eso Asteria desapareció. No porque fuera destruida. 
Porque dejó de merecer existir.

Myris recorrió con la mirada la inmensa sala.

—Entonces… ¿todo esto fue abandonado voluntariamente?

—Sí.  Respondimos  al  orgullo  con  silencio.  Pensamos  que,  si  desaparecíamos,  también 
desaparecería nuestro error. Nos equivocamos otra vez. Las ideas siempre sobreviven a quienes las 
abandonan.

Arkel sacó el pergamino del cilindro de bronce. Lo colocó frente al anciano.

—¿Quién borró el nombre del noveno Custodio?

Ishmar contempló largo rato el espacio vacío. Después levantó la vista.

—Yo.

Nadie habló.

—No  lo  hice  para  ocultar  un  culpable.  Lo  hice  para  impedir  que  futuras  generaciones 
confundieran el fracaso de un hombre con el fracaso de una idea. Si conservaban mi nombre… 
terminarían buscando responsables. Si desaparecía… tal vez buscarían comprender las causas.

Eradan sintió que todas las enseñanzas recibidas desde Aethar convergían en aquel instante. La 
memoria no era un tribunal. Era una escuela.

Ishmar tomó una pequeña piedra del estanque cercano. En ella estaba grabada una sola palabra:

Escuchar.

La dejó en la mano de Eradan.



—No he esperado todos estos años para entregarte un cargo. Ni un título. Ni una misión. He 
esperado para saber si aparecería alguien dispuesto a escuchar incluso aquello que contradice sus 
propias convicciones.

Las dos estrellas de Dysara comenzaban a ponerse sobre el horizonte. La luz dorada penetraba 
en la sala y hacía brillar el gran libro de páginas en blanco. Ishmar lo abrió una vez más. No 
escribió nada. Solo señaló la primera hoja.

—Cada generación cree que recibe una historia terminada. No es cierto. Siempre recibe un libro 
incompleto. La única diferencia es si decide llenarlo con propaganda… o con honestidad.

Eradan contempló aquellas páginas vacías. Comprendió que el mayor legado de Asteria no eran 
sus archivos, ni sus secretos, ni sus antiguos custodios. Era la decisión de dejar espacio para que el 
futuro escribiera sin borrar el pasado.

Y, por primera vez desde que abandonó las ruinas de Aethar, sintió que el final del viaje no 
consistía en encontrar una verdad definitiva. Consistía en aprender a custodiar una conversación que 
nunca debía terminar.



CAPÍTULO XXX
La Decisión de Asteria

La noche descendió lentamente sobre el valle. Las estelas blancas reflejaban la luz de las dos 
estrellas, formando un círculo tenue alrededor de la antigua escuela. Nadie tenía prisa por hablar. 
Las palabras de Ishmar seguían resonando en cada uno de los presentes. No habían llegado hasta 
Asteria para encontrar un enemigo. Habían encontrado un espejo.

Al amanecer, el anciano reunió a la expedición en la sala de las páginas en blanco. Sobre la 
mesa descansaban tres objetos: el cilindro de bronce, el manuscrito de Serath, y una pequeña caja de 
madera oscura, cerrada con un sencillo cordel.

Ishmar señaló la caja.

—Dentro se encuentran los últimos archivos de Asteria.  No contienen fórmulas secretas.  Ni 
conocimientos prohibidos. Contienen algo mucho más peligroso.

Eradan lo observó en silencio.

—¿Qué contienen?

—Los nombres.

Arkel comprendió de inmediato.

—Los verdaderos nombres de quienes, durante generaciones, alteraron documentos.

Ishmar asintió.

—Y también los nombres de quienes se opusieron a ellos.  Los de quienes callaron. Los de 
quienes dudaron. Los de quienes rectificaron. Toda la historia. Sin adornos.

Un largo silencio se extendió por la sala. Varen fue el primero en hablar.

—Debemos hacerla pública. Toda.

Asterion negó lentamente.

—No tan  deprisa.  Hay  familias  que  llevan  generaciones  sin  conocer  ese  pasado.  Ciudades 
enteras podrían acusarse unas a otras.

Theron añadió con serenidad:

—La verdad también necesita contexto. Una lista de nombres, sin explicación, puede convertirse 
en otra herramienta para el odio.

La discusión continuó durante horas. Por primera vez desde el comienzo del viaje no existía una 
respuesta evidente. Todos defendían la verdad. Todos querían evitar una nueva manipulación. Pero 
discrepaban sobre el camino.

Finalmente, Ishmar dirigió la mirada hacia Eradan.

—¿Y tú? ¿Qué harías?

Eradan  permaneció  largo  rato  en  silencio.  Observó  la  caja.  Después  el  libro  en  blanco. 
Finalmente levantó la vista.

—No abriría la caja hoy.

Nadie esperaba aquella respuesta.



—¿Por qué? —preguntó Varen.

Eradan respondió con calma.

—Porque  aún  estamos  demasiado  cerca  de  los  hechos.  Todavía  buscamos  culpables.  No 
comprensión.  Si  abrimos ahora esos archivos,  cada ciudad leerá solo aquello que confirme sus 
antiguas sospechas. La verdad terminará utilizada como un arma.

Ishmar no dijo nada. Solo escuchaba. Eradan continuó.

—Pero  tampoco  debemos  esconderla.  Propongo  otra  cosa.  Conservemos  íntegros  los 
documentos.  Formemos  nuevos  cronistas.  Enseñemos  a  verificar  las  fuentes.  A  comparar 
testimonios. A distinguir los hechos de las interpretaciones. Y cuando Dysara haya aprendido a leer 
su historia con mayor madurez… entonces abriremos los archivos. No para juzgar a los muertos.  
Sino para aprender de ellos.

El silencio que siguió fue distinto. No era incertidumbre. Era reflexión.

Nael sonrió.

—Has comprendido algo que nosotros tardamos décadas en descubrir.

Asterion asintió lentamente.

—Una verdad revelada antes de que exista la capacidad de comprenderla puede producir el 
mismo daño que una mentira.

Varen permaneció pensativo. Después inclinó la cabeza.

—No era la respuesta que esperaba. Pero creo que es la correcta.

Ishmar tomó la pequeña caja. La colocó en manos de Eradan.

—No te entrego un secreto. Te entrego una responsabilidad.

Eradan sostuvo la caja con respeto. Sintió su peso. No era el peso de la madera. Era el de las  
generaciones.

Antes del mediodía, la expedición abandonó Asteria. Nadie cerró las puertas. Nadie ocultó el 
camino. Ishmar permaneció de pie junto a la gran mesa de piedra mientras observaba cómo el grupo 
se alejaba. Cuando ya apenas podían distinguirse entre las montañas, murmuró para sí:

—Ahora el futuro ya no necesita guardianes. Necesita ciudadanos.

Durante el descenso, Eradan volvió la vista una última vez. Las estelas blancas permanecían 
inmóviles bajo el cielo de Dysara. Comprendió entonces que Asteria nunca había sido una fortaleza 
destinada  a  custodiar  secretos.  Había  sido  una  escuela  destinada  a  formar  conciencias.  Y las 
escuelas, pensó, no fracasan cuando cierran sus puertas. Fracasan cuando dejan de enseñar a pensar.

Con esa certeza continuó el camino hacia Lythar. Sabía que el viaje físico estaba llegando a su 
fin. Pero la tarea que acababa de recibir apenas comenzaba. No consistía en proteger un archivo. 
Consistía en ayudar a construir una civilización donde ningún grupo necesitara decidir qué debía 
recordar el resto del mundo. Porque la memoria compartida, cuando se cultiva con honestidad y 
espíritu crítico, deja de ser un instrumento de poder para convertirse en el fundamento más sólido 
de la libertad.



CAPÍTULO XXXI
El Regreso a Lythar

El camino de regreso pareció más corto. No porque las montañas hubieran disminuido su altura. 
Sino porque quienes las atravesaban ya no eran los mismos. Cada uno llevaba consigo algo que no 
pesaba sobre los hombros, sino sobre la conciencia. Eradan transportaba la pequeña caja de Asteria. 
Arkel llevaba el cilindro de bronce. Myris conservaba los nuevos mapas del valle. Theron había 
copiado las inscripciones de las estelas. Nael caminaba en silencio, contemplando el horizonte. Y 
Asterion parecía más sereno que nunca.

Al  séptimo día  divisaron  las  torres  de  Lythar.  Las  campanas  del  Cónclave  sonaban  con  la 
cadencia  habitual.  La  ciudad  continuaba  viviendo.  Los  mercados  permanecían  abiertos.  Los 
aprendices  cruzaban las  plazas  con sus  libros  bajo  el  brazo.  Los jardines seguían recibiendo a 
quienes  discutían  ideas  al  aire  libre.  Eradan  sintió  un  profundo  alivio.  Las  mayores 
transformaciones del mundo no siempre se anuncian con estruendo. A veces suceden mientras la  
vida continúa.

Eldor aguardaba junto a la Luz Común. No preguntó qué habían encontrado. Miró el rostro de 
cada viajero y comprendió que el viaje había valido la pena.

—Bienvenidos a casa.

Aquella misma tarde se reunió nuevamente el Cónclave. Delegados de las nueve rutas ocuparon 
sus lugares. La noticia de los documentos falsificados ya había llegado a todos los rincones de 
Dysara.  La  tensión  era  evidente.  Muchos  esperaban  acusaciones.  Otros  reclamaban  castigos 
inmediatos.  Algunos  proponían  cerrar  archivos  y  limitar  la  circulación  de  información  hasta 
controlar la crisis.

Eldor concedió la palabra a Eradan. Por primera vez, el joven se encontraba frente a la asamblea 
no como observador,  sino como portavoz de la  expedición.  Se levantó lentamente.  No llevaba 
pergaminos. Solo la pequeña piedra de Asteria donde podía leerse una única palabra:

Rectificar.

La dejó sobre la mesa central.

—Hemos recorrido un largo camino buscando a quienes alteraban la memoria de Dysara. Y los 
encontramos. Pero también encontramos algo más importante. Descubrimos que ninguna institución 
está a salvo del error cuando deja de aceptar que puede equivocarse.

La sala permaneció en silencio. Eradan continuó.

—Podemos  responder  a  esta  crisis  levantando  más  muros.  Creando  nuevos  secretos. 
Concentrando aún más poder. O podemos responder fortaleciendo aquello que hizo posible este 
Cónclave. La cooperación. La transparencia. La revisión mutua.

Varen  fue  el  primero  en  asentir.  Muchos  delegados  lo  observaron  con  sorpresa.  Eradan 
prosiguió.

—Proponemos  tres  reformas.  Primera:  todo  documento  público  conservará  su  historial  de 
modificaciones,  para que ninguna corrección pueda borrar  las  anteriores.  Segunda:  las  escuelas 
enseñarán a verificar las fuentes antes de aceptar cualquier información. Y tercera: el Archivo de las 
Sombras  dejará  de  ser  un  lugar  reservado  a  unos  pocos.  Existirá  una  versión  accesible  para 
cualquier ciudadano que desee comprender cómo se investigan las dudas de nuestra historia.



Los delegados comenzaron a murmurar. Nunca antes se había propuesto abrir parcialmente un 
archivo tan delicado. Una representante de las ciudades costeras tomó la palabra.

—¿No teméis que eso debilite la autoridad del Cónclave?

Eradan respondió con serenidad.

—Al contrario. La autoridad que necesita ocultar sus errores ya está debilitada. La que puede 
reconocerlos inspira confianza.

Eldor sonrió discretamente. Aquellas palabras resumían el espíritu de Lythar mejor que muchos 
tratados.

La votación se prolongó hasta entrada la noche. No hubo unanimidad. Nunca la había. Pero, por 
una amplia mayoría, las tres propuestas fueron aprobadas. El Cónclave decidió cambiar. No por 
miedo. Sino por aprendizaje.

Cuando la sesión concluyó, Arkel entregó oficialmente el cilindro de bronce al Archivo de las 
Nueve Rutas. No quedó encerrado. Fue expuesto junto al sello roto del antiguo Cónclave. Debajo de 
ambos objetos se colocó una sencilla inscripción:

Las instituciones perduran cuando recuerdan tanto sus aciertos como sus errores.

Al salir al patio, Nael se acercó a Eradan.

—¿Abrirás la caja de Asteria?

Eradan apoyó la mano sobre ella. Después negó lentamente.

—No todavía. Primero debemos merecer su contenido.

Nael sonrió. Era exactamente la respuesta que esperaba escuchar.

Aquella noche, mientras la ciudad dormía, Eradan subió solo a la torre más alta de Lythar. Las 
dos estrellas iluminaban nuevamente el cielo de Dysara. Pensó en Aldren, cuyo primer consejo 
había sido aprender a observar. En Orven, que le enseñó a escuchar la historia escondida en las 
piedras. En Arien, que le mostró la fuerza de la imaginación. En Asterion, que le habló del poder 
que renuncia a  dominar.  En Nael,  que hizo de la  duda una forma de sabiduría.  En Eldor,  que 
transformó el diálogo en una institución. Y en Ishmar, que le recordó que toda generación recibe un 
libro inacabado.

Comprendió entonces que ningún maestro le había entregado respuestas definitivas. Todos le 
habían enseñado a formular mejores preguntas.

Con esa certeza, contempló el horizonte donde comenzaba a insinuarse el primer resplandor del 
alba. El viaje de Eradan estaba llegando a su fin. Pero el de Dysara acababa de comenzar.



CAPÍTULO XXXII
El Libro Abierto

Transcurrió un año. Las estaciones recorrieron nuevamente los valles de Dysara. Los campos 
volvieron a cubrirse de trigo. Las montañas recuperaron el blanco del invierno. Los ríos continuaron 
llevando sus aguas hacia el mar, indiferentes a las decisiones de los hombres. Sin embargo, algo 
había cambiado. No en el paisaje. En la manera de habitarlo.

Las reformas del Cónclave comenzaron a extenderse por las nueve rutas. En las escuelas, los 
aprendices ya no memorizaban únicamente los grandes acontecimientos de la historia. Aprendían 
también a preguntar de dónde provenían los relatos, quién los había escrito y qué otras voces podían 
faltar. En las bibliotecas aparecieron salas dedicadas a las distintas versiones de un mismo hecho. 
Los cronistas dejaron de ocultar las rectificaciones y empezaron a registrarlas con orgullo. No como 
señales de fracaso. Como prueba de que el conocimiento permanecía vivo.

El Archivo de las Sombras dejó de ser un recinto reservado. Cada luna nueva abría sus puertas a 
quienes  deseaban  comprender  cómo  se  investigaban  las  dudas  del  pasado.  Muchos  visitantes 
abandonaban el lugar con menos certezas que al entrar. Y, paradójicamente, con mayor confianza en 
la búsqueda de la verdad.

La pequeña caja de Asteria permanecía cerrada. No estaba oculta. Descansaba en una sencilla 
vitrina de cristal, junto al cilindro de bronce y al antiguo sello fracturado. Bajo ella podía leerse una 
breve inscripción:

No todo conocimiento debe abrirse antes de que exista la sabiduría para comprenderlo.

Nadie discutía aquella decisión. Porque todos sabían que la caja no protegía un secreto. Protegía 
un compromiso.

Eradan  continuó  viajando.  No  ocupó  ningún  cargo  permanente.  Rechazó  la  propuesta  de 
convertirse en Moderador del Cónclave. También declinó dirigir Asteria cuando Ishmar le ofreció 
custodiar su legado.

—Las escuelas necesitan maestros —respondió—. Pero los caminos también.

Así  volvió  a  recorrer  Dysara.  No  para  enseñar  doctrinas.  Sino  para  escuchar  historias.  En 
algunas aldeas ayudó a organizar pequeñas bibliotecas. En otras enseñó a los niños a comparar 
testimonios antes de aceptar un rumor. En los puertos debatió con mercaderes. En las fortalezas 
conversó con soldados.  En los  monasterios  discutió con filósofos.  Y en todas partes  repetía  la 
misma frase:

—La verdad no teme a las preguntas honestas.

Con el paso de los años, comenzaron a circular relatos sobre un viajero que nunca permanecía 
demasiado  tiempo  en  un  mismo  lugar.  Algunos  lo  describían  como un  sabio.  Otros  como un 
cronista. Muchos lo llamaban simplemente el Caminante de las Nueve Rutas. Cuando escuchaba 
aquel sobrenombre, Eradan sonreía. Jamás lo utilizó para presentarse.

Una tarde  regresó  a  las  ruinas  de  Aethar.  Todo seguía  igual.  Las  columnas  quebradas.  Las 
piedras cubiertas por el musgo. El viejo banco de roca donde Aldren solía sentarse permanecía 
vacío. Eradan depositó allí la pequeña piedra que había traído desde Asteria. La que llevaba grabada 
una única palabra:

Rectificar.



Después permaneció largo rato contemplando el horizonte. No necesitaba decir nada. Algunos 
diálogos continúan incluso cuando uno de sus interlocutores ya no está.

Antes de marcharse encontró a un niño observando las antiguas ruinas. Tendría apenas diez 
años. Sostenía un pequeño cuaderno bajo el brazo. El muchacho miró a Eradan con curiosidad.

—Dicen que aquí vivió un gran maestro. ¿Es cierto?

Eradan sonrió. Miró las piedras iluminadas por el sol de la tarde. Después respondió:

—Aquí  vivieron muchas  personas  que  nunca  dejaron de  aprender.  Eso  fue  lo  que  las  hizo 
grandes.

El niño abrió su cuaderno.

—Entonces… ¿por dónde debería empezar?

Eradan recogió una pequeña piedra del suelo. Con ella trazó un círculo incompleto sobre la 
tierra. Luego entregó la piedra al muchacho.

—Empieza por la primera pregunta que todavía no tenga respuesta.

El niño observó el  dibujo. Cuando levantó nuevamente la vista para hacer otra pregunta, el 
viajero ya se alejaba entre las ruinas. No volvió a llamarlo. Comprendió, sin saber muy bien por 
qué, que algunas respuestas solo podían alcanzarse caminando.

Muchos años después, nadie recordaba con exactitud cuántos libros había escrito Eradan. Ni 
cuántos viajes había realizado. Ni siquiera existía acuerdo sobre las fechas de su vida. Los cronistas 
discutían esos detalles con apasionamiento. Y eso le habría parecido apropiado. Porque la memoria 
seguía viva. Seguía siendo revisada. Seguía dialogando consigo misma.

Lo que nadie discutía era otra cosa. Desde la época de Eradan, en Dysara había comenzado una 
antigua costumbre. Antes de cerrar un libro, muchos lectores dejaban una hoja en blanco al final. 
No para completar la historia. Sino para recordar que toda generación tiene el deber de añadir, con 
honestidad y humildad, el capítulo que le corresponde escribir.

Y así,  cuando el  último lector  cerró aquel  volumen,  comprendió que en realidad no estaba 
terminando una historia. Estaba recibiendo una invitación. Porque el conocimiento no concluye con 
la última página. Comienza cada vez que alguien decide abrir un libro con la valentía de pensar por 
sí mismo.



EPÍLOGO

Muchas generaciones después, cuando ya nadie podía asegurar con certeza en qué año había 
nacido Eradan de Valandor, un joven Custodio llamado Ilvan subió por primera vez a la colina 
pedregosa donde, siglos atrás, un aprendiz había plantado una semilla en un terreno que nadie más 
habría elegido.

El roble lo esperaba. Era inmenso. Su tronco, tan ancho que tres hombres apenas alcanzaban a 
rodearlo,  se  elevaba  contra  el  cielo  con la  misma obstinación  con que  había  crecido  desde  la 
primera raíz hundida en piedra. Ilvan había oído la historia decenas de veces en Valandor: la de un 
escudero que, en lugar de buscar tierra fértil, había preferido un lugar donde el árbol tuviera que 
esforzarse. Siempre le pareció una anécdota menor. Ahora, de pie bajo aquella sombra que ningún 
hombre vivo había visto nacer, comprendió que no lo era.

Bajo  el  árbol,  medio  hundida  entre  las  raíces,  encontró  una  piedra  lisa.  Alguien  la  había  
colocado allí mucho tiempo atrás, y el musgo casi había cubierto por completo la palabra grabada 
en su superficie. Ilvan se arrodilló y la limpió con la manga.

Rectificar.

No supo por qué aquella palabra, sola, sin contexto ni firma, le produjo un nudo en la garganta.  
Se  sentó  bajo  el  roble  y  permaneció  allí  hasta  que  el  sol  comenzó  a  descender  detrás  de  las 
montañas de Valandor, exactamente como debía de haberlo hecho siglos antes para otro joven que 
se preguntaba, sentado en ese mismo lugar, qué clase de hombre llegaría a ser.

Cuando por fin se puso de pie para regresar a la fortaleza, Ilvan llevaba consigo algo que no 
podía nombrar del todo. No era una respuesta. Era, más bien, la certeza tranquila de formar parte de  
algo que había empezado mucho antes que él y que no terminaría con él tampoco.

En Lythar, la Luz Común seguía ardiendo. Había cambiado de aceite miles de veces, de manos 
incontables, y sin embargo nadie recordaba una sola noche en que se hubiera apagado. En Aethar, el 
Árbol de las Estrellas continuaba creciendo bajo el techo abierto de la torre, ajeno a los siglos,  
alimentando con su sola presencia la costumbre de los peregrinos de dejar una piedra junto a sus 
raíces  al  partir.  En  Asteria,  la  mesa  de  nueve  asientos  seguía  sin  cabecera,  y  los  jóvenes  que  
llegaban hasta allí seguían recibiendo, en lugar de certezas, una piedra lisa con una sola palabra 
tallada y la costumbre de devolverla al agua cuando comprendían que ninguna virtud se posee para 
siempre.

Y en algún rincón de Dysara —nadie sabía exactamente cuál, y quizá nunca lo supo nadie— 
seguía  cerrada,  en  su  vitrina  de  cristal,  la  pequeña  caja  de  madera  oscura  que  Ishmar  había 
entregado  a  un  joven  Custodio  muchos  siglos  atrás.  Bajo  ella  seguía  leyéndose  la  misma 
inscripción, tan gastada por el tiempo que los Custodios más jóvenes debían aprenderla de memoria 
antes de que las letras terminaran de desaparecer:

No todo conocimiento debe abrirse antes de que exista la sabiduría para comprenderlo.

Nadie sabía cuándo se abriría. Quizás nunca. Quizás ya era tarde y aún no lo era. Pero cada  
generación que pasaba frente a la vitrina entendía, sin que nadie tuviera que explicárselo, que la caja 
no estaba allí  para ser custodiada como un tesoro. Estaba allí  para recordarles que la paciencia 
también era una forma de coraje.

Del hombre que la había dejado cerrada por primera vez quedaban pocas certezas y muchas 
historias, y eso, se decía en Valandor, era exactamente como él lo habría querido. No dejó una 
dinastía.  No fundó un imperio.  No impuso su nombre a ningún reino,  a ninguna ley,  a  ningún 
monumento.  Dejó,  en cambio,  la  costumbre —extraña,  incómoda, profundamente humana— de 



desconfiar de las respuestas fáciles y de sostener, incluso en los momentos de mayor certeza, una 
última pregunta sin responder.

Porque eso, y no una espada ni una corona, fue siempre lo único que Eradan de Valandor estuvo 
dispuesto a heredar.

FIN










































