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ERADAN DE VALANDOR

Tomo I — El Legado de Aethar

Michel Onirix



PROLOGO

El ultimo verano de la paz

Hubo un tiempo en que los hombres creyeron que la guerra habia aprendido a dormir. Durante
casi cuarenta afios los caminos permanecieron abiertos: las caravanas atravesaban los puertos de
montafa sin escoltas, las campanas de las aldeas anunciaban cosechas en lugar de invasiones, y los
nifios crecian escuchando historias de héroes antiguos, convencidos de que pertenecian a un pasado
remoto del que solo sobrevivian las canciones. Los viejos sonreian al oirlos, porque sabian lo que
los jévenes ain no habian aprendido: que la paz jamas hace desaparecer la guerra, apenas consigue
que oculte el rostro durante una generacion.

El continente de Aldor respiraba esa calma fragil. Al occidente, los bosques interminables de
Valandor extendian su manto verde hasta perderse entre colinas y montafias coronadas de nieve, y
sus rios descendian cristalinos desde las cumbres para alimentar ciudades de piedra blanca, donde el
hierro se forjaba con la misma devocién con la que los monjes copiaban antiguos manuscritos. Los
mercaderes decian que ningun reino producia mejores espadas; los sabios respondian, con esa
paciencia de quien ha visto caer imperios, que la verdadera fortaleza de Valandor nunca habia sido
el acero, sino la palabra empefiada.

Al otro lado de la Gran Estepa se levantaba Erador. Las crénicas lo describian como un reino
salvaje. Las crénicas mentian, como suelen hacerlo cuando las escribe el vencedor: no existia
pueblo que naciera amando la guerra. Las montafias orientales, antafio ricas en minerales, habian
agotado sus vetas; los inviernos se hicieron mas largos, los campos comenzaron a secarse, y las
aldeas abandonadas fueron multiplicindose hasta que el hambre terminé ocupando el lugar de las
leyes. Porque cuando la tierra deja de alimentar a sus hijos, los hombres buscan alimento en la tierra
de otros. Asi comienzan casi todas las guerras: no por odio, sino por necesidad. El odio llega
después, cuando ya nadie recuerda la causa verdadera —y se queda, mucho después de que la
necesidad haya sido saciada o olvidada.

Mientras los reyes discutian tratados y los comerciantes seguian contando monedas, algo mas
antiguo despertaba bajo las ruinas olvidadas del mundo. Los monjes de los monasterios del norte
hablaban de manuscritos desaparecidos. Los pastores aseguraban haber visto luces recorriendo las
montafas durante la noche. Los pescadores juraban que el mar devolvia objetos imposibles,
labrados por manos pertenecientes a pueblos cuyo nombre ya no figuraba en ninguna crénica. Los
ancianos, en cambio, guardaban silencio: reconocian aquellas sefiales, las habian leido siendo nifios
en libros que ya nadie consultaba, y sabian —aunque no lo dijeran en voz alta— que cuando los
hombres olvidan quiénes son, la historia comienza a repetirse. Y la historia nunca repite sus errores
con menor violencia.

En el corazén de Valandor, muy lejos de las fronteras donde empezaban a reunirse los ejércitos,
un anciano observaba las estrellas desde la torre derruida de un antiguo observatorio. Llevaba
décadas esperando aquella noche. Las constelaciones ocupaban, al fin, exactamente el lugar
anunciado por una profecia casi extinguida. Cerr6 lentamente el libro que descansaba entre sus
manos —sus paginas, amarillentas por los siglos, conservaban una tinica frase escrita en una lengua
olvidada— y la tradujo en voz baja, como si temiera que el mundo entero pudiera escucharlo:

Cuando el Hierro vista de negro y el Trueno cabalgue bajo la Luna, el destino de los
hombres volverd a escribirse.

El anciano levant6 la vista hacia el horizonte. En algtn lugar, sin saberlo todavia, un capitan
dormia confiado junto a sus hombres. Un caballo negro pastaba bajo los robles. Y la guerra acababa
de emprender el primero de sus incontables pasos.



CAPITULO I
El Caballero Negro

El alba naci6 envuelta en brumas. Desde las murallas orientales de Thalendor, la llanura parecia
un océano inmovil donde las islas eran robledales centenarios y las colinas apenas rompian el
horizonte. El rocio cubria los pastizales con un brillo de plata, y durante unos instantes el mundo
conservo la serenidad de los dias que todavia ignoran la llegada de la tormenta.

Las campanas de la fortaleza sonaron tres veces. No llamaban a la oracién. Llamaban a las
armas.

En los patios del castillo, los escuderos corrian entre filas de caballos mientras los herreros
daban los ultimos golpes sobre remaches al rojo vivo. El olor del hierro, del cuero recién engrasado
y del humo de las fraguas llenaba el aire, y ningtin hombre hablaba mas de lo necesario: las 6rdenes
viajaban rapidas, breves, precisas. Todos sabian que el enemigo habia cruzado la frontera. Nadie
sabia cuantos eran.

En medio de aquella actividad apareci6 un caballo negro. Su pelaje absorbia la luz de la mafiana;
solo los ojos, intensos y vigilantes, parecian devolver un reflejo azul oscuro. Caminaba con una
calma impropia de un animal criado para la guerra, como si cada paso obedeciera a una voluntad
antigua, y los soldados interrumpian su trabajo para observarlo. No admiraban tnicamente al
caballo. Esperaban al hombre que lo montaba.

Eradan atraveso el portén de la fortaleza con el casco bajo el brazo. Su armadura pavonada,
oscura y sin adornos innecesarios, habia dado origen a innumerables historias: algunos afirmaban
que el hierro habia sido forjado con un metal caido del cielo, otros aseguraban que ningiin arma
podia atravesarlo. El jamés alimenté aquellas leyendas. Sabia que el acero protegia el cuerpo.
Nunca el destino.

Su rostro mostraba la serenidad de quien habia contemplado demasiados campos de batalla para
dejarse impresionar por uno mas. No era un hombre viejo, pero la guerra habia comenzado a
escribir pequefias lineas junto a sus ojos, y en ellos no habia dureza, sino una tristeza silenciosa,
nacida de recordar el nombre de cada soldado que no habia regresado. Mientras avanzaba entre sus
hombres, ninguno inclinaba la cabeza por obligacién. Lo hacian por respeto.

—Capitan.
—Mi capitan.
—Buen dia, sefior.

El respondia a todos por igual. Conocia a la mayoria por su nombre, preguntaba por las familias,
por los hijos, por las cosechas, porque sabia algo que muchos comandantes tardaban una vida entera
en aprender: la obediencia se compra con el miedo, pero la lealtad solo nace del respeto compartido.

Al llegar a la plaza de armas encontré a un joven escudero luchando por ajustar la cincha de un
caballo nervioso. El animal se encabrité y el muchacho cay6 de espaldas entre las risas de algunos
veteranos. Eradan levanté una mano y las risas cesaron al instante. Se acerco al joven, le ofrecio el
brazo para ayudarlo a ponerse de pie y tomé las riendas del caballo. No recurri6 a la fuerza. Apoy6
la frente contra el hocico del animal y permanecié inmovil unos segundos, hasta que el caballo dejé
de resistirse.



—Los caballos huelen el miedo antes de verlo en los ojos —dijo con una sonrisa serena—. No
luches contra él. Dale un motivo para confiar.

El muchacho asinti6, avergonzado.
—Perdon, capitan.
—No me pidas perddn por aprender. Pidemelo el dia que dejes de intentarlo.

Aquellas palabras quedaron suspendidas en el aire. Algunos veteranos desviaron la mirada;
habian servido junto a Eradan durante afios y sabian que esa era la razon por la que lo seguirian
hasta el fin del mundo. No era el mejor espadachin del reino. Era algo mucho mas dificil de
encontrar. Era un hombre justo.

En ese instante, un cuerno de guerra resond desde la torre oriental. Un jinete cruzé el puente
levadizo cubierto de polvo, con el caballo respirando con violencia y el estandarte del puesto
fronterizo de Calarand atin atado a la lanza. El silencio cay6 sobre el patio. El mensajero descendi6
casi sin fuerzas y caminé hasta Eradan.

—~Capitan... —dijo entre jadeos—. Han llegado.
Eradan sostuvo su mirada.

—¢Cuantos?

El hombre trag6 saliva.

—Demasiados.

Un viento frio descendi6 desde las montafias y las banderas de Valandor comenzaron a agitarse
con fuerza. Muy lejos, donde el bosque de Calarand se fundia con la inmensa llanura oriental, miles
de lanzas avanzaban bajo el mismo cielo. Y la historia, que durante cuarenta afios habia
permanecido en silencio, volvi6 a empufiar la espada.

El mensajero apenas se sostenia en pie. Uno de los escuderos le ofreci6 agua mientras otro
sujetaba el caballo, cuya espuma caia sobre las piedras del patio: el animal habia sido llevado mas
alla de sus fuerzas. Eradan tomd el pergamino lacrado que el jinete llevaba sujeto al cinturon y
reconocié de inmediato el sello del vigia de la Torre de Arlen, el primer puesto fortificado que
custodiaba la frontera oriental. Rompio6 el lacre. Leyo en silencio, una sola vez. Después volvié a
leerlo. Su expresion no cambio, pero quienes lo conocian comprendieron que aquellas pocas lineas
pesaban mas que una armadura.

—¢Qué ocurre, capitan? —pregunté uno de los oficiales.
Eradan levanto lentamente la vista.
—Han cruzado el rio Elar.

Un murmullo recorri6 el patio. El Elar no era solo un rio; desde hacia generaciones era el limite
entre dos mundos. Mientras sus aguas permanecieran intactas, Valandor dormia tranquila. Cruzarlo
significaba declarar la guerra.

—¢Cuantos? —insistio otro oficial.
Eradan guardo el pergamino.
—Los exploradores dejaron de contarlos cuando superaron los diez mil.

El silencio se volvié mas pesado que el hierro. Uno de los veteranos apret6 con fuerza el mango
de su espada; otro hizo la sefial de la antigua bendicién de los viajeros; los mas jévenes



intercambiaron miradas inquietas. El miedo tiene muchas formas: algunos lo esconden hablando,
otros callando. Eradan conocia ambas.

Una hora después, el salon del consejo estaba reunido. Sobre una enorme mesa de roble
descansaba el mapa del reino —montafias, rios, fortalezas, bosques, caminos comerciales—, y cada
linea representaba afios de trabajo, generaciones enteras levantando un pais piedra sobre piedra.
Qué sencillo parecia destruirlo.

El comandante de exploradores sefial6 la frontera.

—No avanzan desordenados. Traen ingenieros, maquinas de asedio, carros de suministros. Es
una invasion preparada desde hace afios.

Uno de los nobles golpeo la mesa.
—iDebimos atacar primero!
Otro respondio de inmediato.

—¢Invadir un reino sin declaracién de guerra? Nos habriamos convertido en aquello que
despreciamos.

La discusion creci6 y las voces comenzaron a superponerse. Eradan permanecia en silencio,
mirando el mapa. No veia caminos. Vela hombres. Cada pequefia bandera representaba cientos de
vidas.

El rey Arathor observo al capitan.
—¢Qué opinas?
Toda la sala quedo en silencio. Eradan tard6 unos segundos en responder.

—Si hubieran querido saquear la frontera, ya lo habrian hecho. No vienen por nuestras aldeas.
Vienen por Valandor.

Uno de los generales negé con la cabeza.

—Ningun ejército podria mantener un asedio tan lejos de sus fronteras.
Eradan apoy6 un dedo sobre las rutas comerciales.

—Podra hacerlo si convierte nuestras ciudades en sus almacenes.

Nadie respondi6. Era evidente: cada ciudad conquistada alimentaria la siguiente campafia, y la
guerra terminaria sosteniéndose con las riquezas del propio reino invadido.

Arathor respiré lentamente.
—¢Qué propones?
Eradan levant la vista.

—No debemos esperar detras de las murallas. Hay que detenerlos antes de que crucen el bosque
de Calarand.

El nombre qued6 suspendido en el aire. Todos conocian aquel bosque —colinas suaves, robles
inmensos, senderos estrechos—: perfecto para tender emboscadas, perfecto para caer en una.

Al terminar el consejo, Eradan sali6 solo hacia las caballerizas. Necesitaba silencio. Fulgur
levant6 la cabeza apenas sinti6 sus pasos, y el capitan apoy6 una mano sobre el cuello del animal
sin decir nada durante un largo rato: habia aprendido que el silencio también podia ser una
conversacion. Después hablo en voz baja.



—Otra vez, amigo.

Fulgur resoplé con suavidad. Eradan sonri6 apenas.

—Si pudiéramos elegir... selegiriamos otra vida?

El caballo permanecié inmovil. El capitan acaricio la crin oscura.

—Tal vez si. Una granja. Una casa. Una mujer. Nifios corriendo entre los arboles. El olor del
pan recién horneado. Una vida sencilla.

Permanecio6 en silencio. Aquella imagen tenia una fuerza inesperada, y por un instante dese6 que
fuera real. Sinti6 algo extrafio. No era miedo. Era cansancio —un cansancio antiguo, el de los
hombres que empiezan a preguntarse cuantas guerras necesita el mundo para comprender que
ninguna guerra resuelve aquello que la provoco.

Cerr0 los ojos.

¢Qué deseo realmente?

La pregunta apareci6 con una claridad desconcertante.
¢Seguir luchando?

No.

¢ Volver a matar?

No.

¢:Ser recordado?

Tampoco.

Entonces comprendié que habia estado haciéndose la pregunta equivocada. No importaba qué
deseaba. Importaba qué debia hacer.

Abri6 lentamente los ojos. Frente a él, Fulgur lo observaba con la misma calma de siempre.
Eradan apoyo la frente sobre la del caballo.

—Hay hombres que nacen para cultivar la tierra. Otros levantan puentes. Otros escriben libros
que sobreviven a los siglos. Yo habria querido una de esas vidas. Pero no me fue concedida.

Se apart6 unos pasos y miro el horizonte. Las ultimas luces del dia tefiian de oro las murallas de
Thalendor.

—No elegimos el tiempo en que vivimos. Solo elegimos como respondemos a él.

Monté de un solo movimiento. El peso de la armadura parecié desaparecer. El Caballero Negro
volvio a ser el comandante, y el hombre qued6 atras —al menos por esa noche.

A la mafiana siguiente partiria hacia el bosque de Calarand. Ignoraba que, antes de volver a
contemplar aquellas murallas, tendria que perderlo casi todo.



CAPITULO II
El Camino hacia Valandor

I. La despedida

La madrugada llegé envuelta en una bruma tenue que cubria los campos de Arven. El rocio
reposaba sobre los trigales y el primer canto de los mirlos anunciaba un dia que cambiaria una vida.

Eradan llevaba despierto mucho antes del amanecer. No habia logrado dormir. La mochila,
preparada la noche anterior, descansaba junto a la puerta de la casa: era humilde, un cambio de
ropa, una manta de lana, un cuaderno de hojas en blanco, una pluma, un pequefio cuchillo de trabajo
que habia pertenecido a su abuelo y un trozo de pan envuelto en un pafio. Nada mas.

Su madre ya alimentaba el fuego del hogar, y el aroma del pan recién horneado se mezclaba con
el de una infusién de tomillo y melisa. Durante un largo rato ninguno hablé. El silencio no resultaba
incomodo: era la ultima conversacién de quienes todavia no encontraban palabras capaces de
contener una despedida.

Finalmente fue ella quien lo rompio.

—Siempre imaginé este dia.

Eradan levant la vista.

—¢Y cémo lo imaginabas?

Ella sonrié con una mezcla de orgullo y melancolia.
—Mas lejano.

Su padre entr6 desde el taller llevando un pequefio objeto envuelto en un pafio de lino. No era
una espada. Ni una medalla. Ni una reliquia familiar. Era una sencilla talla de madera de olmo,
suavizada por el paso de los afios, que representaba una semilla abierta de la que brotaba un tallo
diminuto. Eradan la contempl6 con curiosidad, siguiendo con los dedos una superficie donde las
vetas formaban dibujos que recordaban el curso de pequefios rios.

—La tallé cuando naciste —dijo su padre—. Pensé entregartela el dia en que comenzaras a
caminar por un sendero que ya no pudiera recorrer contigo.

—¢Qué significa?

Su padre mir6 por la ventana hacia los campos todavia cubiertos de niebla.

—Que la fuerza de un arbol nunca nace en sus ramas. Nace donde casi nadie mira. En las raices.
—Guardo un breve silencio antes de afiadir—: Habra lugares donde intentaran decirte quién debes

ser. Escucha con respeto, aprende cuanto puedas, pero nunca permitas que el ruido del mundo
apague la voz de tus raices.

Eradan cerr6 la mano sobre la pequeia talla, atin sin saber cudntas veces recordaria aquellas
palabras.

Su madre se acerc6 y acomodo el cuello de su capa con la misma delicadeza con que lo hacia
cuando era nifio. Después sostuvo su rostro entre las manos.

—No deseo que regreses convertido en el mejor guerrero. Ni en el hombre mas sabio. Deseo
que regreses convertido en alguien que nunca necesite avergonzarse de las decisiones que tomod
cuando nadie lo estaba mirando.



Eradan sintié un nudo en la garganta. Comprendi6 que aquel consejo valia mas que cualquier
ensefianza sobre las armas.

Cuando el horizonte comenzé a tefiirse de oro, los tres caminaron juntos hasta el viejo puente de
piedra que marcaba el limite de la aldea. Era una costumbre antigua: las familias acompafiaban a los
viajeros hasta alli, pero mas alla del puente cada camino debia comenzar en soledad. Antes de
despedirse, su padre apoy6 una mano sobre su hombro.

—Escucha mucho. Habla poco. Y nunca desprecies una pregunta por parecer demasiado
sencilla. Las preguntas pequefias suelen abrir las puertas mas grandes.

Su madre afiadié, con una sonrisa serena:
—Y escribe. Aunque creas que nadie leera esas paginas. La memoria también necesita testigos.

Eradan mir6 el cuaderno que llevaba en la mochila. Todavia estaba completamente en blanco, y
sin saberlo transportaba mucho mas que unas cuantas hojas: transportaba todas las historias que atin
no habia vivido.

Cruzo6 el puente. No volvié la cabeza enseguida; sabia que, si lo hacia demasiado pronto, le
costaria seguir caminando. Solo después de recorrer un buen trecho se detuvo. Sus padres
continuaban alli. No levantaban los brazos. No gritaban. Simplemente permanecian juntos,
observandolo con el mismo amor con que, muchos afios atras, lo habian visto dar sus primeros
pasos.

Eradan llevo la mano hasta la pequefia semilla de madera que ahora colgaba de su cuello.
Respir6 hondo. El viento agit6 los trigales como si el campo entero se inclinara para despedirlo.
Entonces reanudé la marcha.

I1. El primer sendero

El camino hacia Valandor serpenteaba entre suaves colinas cubiertas de robles y praderas donde
pastaban rebafios dispersos. Por primera vez en su vida, Eradan caminaba sin saber exactamente
dénde terminaria la jornada, y aquella incertidumbre no lo inquietaba: lo llenaba de una emocién
dificil de nombrar. Cada curva parecia esconder una posibilidad. Cada horizonte prometia un
mundo distinto del que habia conocido en Arven.

A media mafiana se cruzé con un anciano que avanzaba lentamente empujando un pequefio
carro cargado de herramientas. El hombre salud6 con una inclinacion de cabeza.

—Buenos dias, muchacho.

—Buenos dias.

Caminaron unos metros en silencio antes de que el anciano preguntara:
—¢ Vas muy lejos?

—A Valandor.

El viejo sonrio.

—Entonces procura no caminar demasiado deprisa.

Eradan lo mir6 sorprendido.

—¢No deberia llegar cuanto antes?

El hombre dejo escapar una breve risa.



—Los jovenes siempre creen que el destino esta al final del camino. Los viejos sabemos que
suele esconderse a los costados.

Antes de continuar, arranc6 una pequefia flor azul que crecia entre las piedras y la sostuvo unos
segundos.

—¢ Ves esta flor? Mafiana quiza ya no esté. Muchos pasaran por aqui sin verla jamas. No porque
sea invisible. Porque caminan mirando demasiado lejos.

El anciano dej6é nuevamente la flor donde estaba, se despidi6 con un gesto y continu6é su
marcha. Eradan permaneci6 inmovil unos instantes. Después comenzd a observar el camino con
otros ojos: descubri6 mariposas ocultas entre los arbustos, escuch6 el murmullo de un arroyo que
antes habia pasado inadvertido, vio las huellas recientes de un ciervo junto al barro. Un halcon
describia amplios circulos sobre el valle. El mundo parecia haberse vuelto mas grande en apenas
unos minutos.

Al caer la tarde encontré un viejo roble junto a un arroyo cristalino y decidi6 pasar alli la noche.
Encendid un pequefio fuego, compartio el pan que llevaba consigo y llené su cantimplora con agua
fresca. Cuando las dos lunas comenzaron a elevarse sobre el horizonte, abri6 por primera vez el
cuaderno. La hoja en blanco permanecio largo rato frente a él: no sabia qué escribir. Finalmente
tomé la pluma y dejo6 una unica frase:

Hoy aprendi que un camino no solo sirve para llegar a un lugar. También ensefia a mirar.

Sopld suavemente sobre la tinta hasta que se secd, cerrd el cuaderno y contemplo el cielo. Miles
de estrellas cubrian la béveda nocturna. Le parecieron infinitas.

Ignoraba que, muchos afios después, algunas de aquellas constelaciones lo conducirian hasta
Asteria. Ignoraba que aquel sencillo cuaderno terminaria conteniendo el relato del viaje que
transformaria la historia de Dysara. Y, sobre todo, ignoraba que la ensefianza mas importante del dia
no habia surgido de un maestro famoso, sino que habia nacido junto a un sendero, gracias a un
hombre cuyo nombre nunca conoceria. Porque el conocimiento, descubriria con el tiempo,
acostumbra presentarse con humildad. Y casi siempre llega disfrazado de encuentro casual,
esperando que alguien tenga la serenidad suficiente para reconocerlo.



CAPITULO III

Las Puertas de Valandor

El camino ascendia entre colinas cubiertas por robles centenarios. A medida que Eradan
avanzaba, el aire se volvia mas fresco y el murmullo del valle quedaba atras. Al doblar un recodo, la
vio por primera vez.

Valandor.

No se alzaba sobre una montafia inaccesible ni estaba rodeada de torres desmesuradas. La
fortaleza parecia formar parte de la roca, construida para perdurar mas que para impresionar, y sus
murallas transmitian serenidad antes que amenaza. Por encima de ellas ondeaba un estandarte
blanco con un arbol de raices profundas y ramas abiertas hacia el cielo.

Eradan record6 las palabras de su padre. La fuerza de un arbol comienza donde nadie mira.
Sinti6 que aquel simbolo no era una casualidad.

Frente al porton principal aguardaban otros jévenes. Algunos provenian de familias nobles;
otros, de aldeas tan humildes como la suya. Habia quienes hablaban con entusiasmo de espadas y
torneos, y otros que ocultaban el miedo tras una sonrisa. Las enormes puertas permanecian cerradas.
Nadie parecia tener prisa por abrirlas.

Cuando el sol alcanzé el punto mas alto del cielo, un anciano vestido con una sencilla tinica gris
aparecio desde el interior. No llevaba armadura. No portaba espada. Solo un bastén de madera
pulida. Los muchachos se miraron con desconcierto: jaquel era un sirviente? El anciano los observo
uno por uno y pregunt6 con voz tranquila:

—¢Quién de vosotros ha venido para convertirse en el mejor guerrero de Dysara?

Casi todas las manos se alzaron. Eradan dud6 unos instantes, record6 la despedida de su madre,
y no levant6 la suya. El anciano lo advirtio, aunque no dijo nada. Después formulé una segunda
pregunta.

—¢Y quién ha venido para aprender a servir a los demas, aunque nadie llegue a conocer su
nombre?

Esta vez el silencio fue casi absoluto. Solo Eradan levanté lentamente la mano. El anciano
sonri6é apenas, una sonrisa que parecia esconder siglos de experiencia.

—Entonces todavia hay esperanza.

Las puertas comenzaron a abrirse. Al cruzarlas, Eradan esperaba encontrar un patio de
entrenamiento. Encontré6 un huerto. Monjes y escuderos trabajaban la tierra; mas alla, otros
reparaban un techo; un grupo copiaba manuscritos en la biblioteca; en la enfermeria, varios jovenes
atendian a un anciano herido. No se oia el choque de las espadas. Solo el sonido del trabajo.

Eradan frunci6 el cefio. Aquello no se parecia en nada a la imagen que habia imaginado durante
el viaje.

El anciano volvié a hablar.

—Muchos llegan creyendo que Valandor ensefia a combatir. Se equivocan. Primero ensefiamos a
construir. Porque quien nunca ha construido nada ignora realmente lo que significa destruirlo.

Ninguno de los jovenes respondi6. Comprendieron que la primera leccion acababa de comenzar.

Mientras avanzaban por el recinto, Eradan levant6 la vista y descubri6 un arbol gigantesco en el
centro del patio, de tronco tan ancho que harian falta diez hombres para rodearlo, cuyas ramas



cubrian buena parte de la fortaleza con una sombra tranquila. El anciano apoyd la mano sobre la
corteza.

—Este es el Arbol de las Voces. Fue plantado hace tantos siglos que nadie recuerda el nombre
de quien enterr6 la primera semilla. Sin embargo, todos recuerdan el gesto. Los hombres pasan. Los
principios permanecen.

Eradan apoy6 la mano sobre el tronco. La corteza estaba tibia por el sol, y por un instante tuvo
la extrafia sensacion de que aquel arbol habia contemplado miles de historias y atn guardaba
silencio para escuchar una mas.

Al caer la tarde, los nuevos escuderos recibieron sus habitaciones. Eran austeras: una cama, una
mesa, una silla, un estante para libros. Nada mas. Uno de los jovenes protesté en voz baja:

—Esperaba algo mejor.
El anciano, que lo habia oido, respondi6 con calma:
—Quien necesita lujo para sentirse importante nunca encontrara aqui lo que ha venido a buscar.

Aquella noche, antes de apagar las lamparas, una campana sond tres veces. Todos salieron al
patio. Bajo el Arbol de las Voces, los caballeros y los escuderos permanecieron en silencio mirando
el cielo estrellado. Nadie hablé durante varios minutos. Finalmente, el anciano dijo:

—~Cada jornada termina igual. Recordando que, por encima de nuestros deberes, existe un
universo inmenso que nos invita a la humildad.

Solo entonces comprendié Eradan que Valandor no formaba guerreros. Formaba guardianes de
la conciencia. Y mientras contemplaba las estrellas, sin saberlo, dio el primer paso hacia el destino
que cambiaria la historia de Dysara para siempre.



CAPITULO IV
El Ano de las Manos Vacias

La campana son6 cuando el cielo atin conservaba las dltimas estrellas. Eradan abrié los ojos de
inmediato. La habitacion permanecia en penumbra, y durante un instante recordo el calor del hogar
de su infancia y el aroma del pan que preparaba su madre. Después escuch6 los pasos de los demas
escuderos en el pasillo. Su nueva vida habia comenzado.

Ninguno recibié una espada. En su lugar, el anciano de la ttinica gris entregd a cada uno un
delantal de lino, un par de guantes de cuero y una pequefia libreta de hojas en blanco. Los
muchachos se miraron con desconcierto, hasta que uno de ellos rompié el silencio.

—¢Cuando comenzara el entrenamiento?
El anciano respondié con serenidad.
—Ya ha comenzado.

Durante los primeros meses, Eradan trabajo en la cocina. Aprendié a preparar alimentos para
cientos de personas y descubri6 que un ejército no marchaba gracias a los héroes, sino gracias a
quienes se levantaban antes del amanecer para encender los hornos, moler el grano y repartir el pan.
Una mafiana derramé accidentalmente una enorme olla de sopa. Esper6 un castigo. El cocinero
simplemente le entregd un pafio.

—Limpiala. Y mafiana intentaras hacerlo mejor.

Aquella leccion le ensefid que los errores no siempre necesitan humillacién; muchas veces
necesitan responsabilidad.

Llegd después el tiempo de las caballerizas. Durante semanas limpio establos, cepillé caballos y
aprendio a reconocer el cansancio de un animal antes de que este mostrara sefiales de agotamiento.
El maestro de establos repetia siempre la misma frase:

—Quien trata con dureza a un animal terminara tratando igual a las personas.
Eradan jamas la olvidé.

Mas tarde fue destinado a la enfermeria, y aquello resulté mucho mas dificil. Vio heridas
profundas. Escuché el llanto de quienes habian perdido a un ser querido. Sostuvo la mano de un
anciano durante sus dltimos instantes de vida, y aquella noche apenas pudo dormir. Comprendié que
aliviar el sufrimiento exigia un valor distinto al de enfrentarse a un enemigo.

Cuando lleg6 su turno en la biblioteca, crey6 que seria el destino mas sencillo. Se equivoco. Los
Custodios le ensefiaron a copiar manuscritos letra por letra: no estaba permitido alterar una sola
palabra.

—~Una idea puede sobrevivir mil afios si alguien la copia con fidelidad —le explic6é un escriba
—. También puede perderse para siempre por una sola linea escrita con descuido.

Eradan comprendi6 que el conocimiento requeria la misma disciplina que el combate.

Al finalizar cada jornada, los escuderos se reunian bajo el Arbol de las Voces. No para hablar.
Para escuchar. El viento atravesaba las hojas produciendo un murmullo suave. Uno de los jovenes
pregunto una vez:

—¢Por qué permanecemos aqui sin decir nada?

El anciano respondio:



—Porque un hombre que nunca aprende a escuchar el silencio dificilmente escuchara el corazén
de otra persona.

Los meses transcurrieron. Algunos muchachos abandonaron la Orden, alegando que habian
venido para convertirse en guerreros, no en sirvientes. Nadie intent6 detenerlos. Cuando uno de los
escuderos pregunt6 por qué los dejaban marchar, el anciano respondi6:

—Porque una vocacion nunca puede imponerse. El servicio solo tiene valor cuando nace de una
decision libre.

Una tarde, Eradan observo a un anciano jardinero arrodillado junto a un rosal. Llevaba horas
cuidando una planta que apenas comenzaba a florecer.

—¢Por qué dedica tanto tiempo a una sola flor? —pregunto.
El jardinero sonrio.

—Porque algtn dia alguien pasara por este sendero con el corazon lleno de tristeza. Tal vez esta
flor le recuerde que la belleza todavia existe.

Eradan permanecio largo rato en silencio. Nunca habia pensado que un acto tan pequefio pudiera
tener un efecto tan profundo.

Al cumplirse un afio desde su llegada, los escuderos fueron convocados al patio central. Todos
esperaban recibir, por fin, una espada. El anciano camin6 lentamente entre ellos y pregunto:

—¢Qué habéis aprendido?

Uno respondi6:

—A cocinar.

Otro:

—A cuidar caballos.

Un tercero habl6 de la biblioteca. Eradan reflexion6 unos instantes antes de responder.

—He aprendido que una espada puede defender un reino durante un dia. Pero quienes
alimentan, curan, ensefian y construyen lo sostienen durante generaciones.

El anciano lo mir6 con orgullo. Por primera vez desde su llegada, incliné levemente la cabeza.

—Ahora estas preparado para tocar una espada. No porque hayas aprendido a luchar. Sino
porque has comprendido qué merece ser defendido.

Aquella tarde, mientras el sol descendia detras de las montafias de Valandor, los escuderos
entraron por primera vez en la Sala de las Espadas. No sintieron entusiasmo. Sintieron respeto. Y
Eradan comprendi6 que el verdadero acero que la Orden habia comenzado a forjar no era el de las
hojas. Era el de su caracter.



CAPITULOV
El Maestro de las Siete Sendas

El invierno llegé a Valandor sin anunciarse. Una fina capa de nieve cubria los tejados de piedra
y el gran Arbol de las Voces permanecia inmovil, desnudo de hojas, esperando la primavera con la
paciencia de quien conoce el paso de las estaciones.

Los escuderos llevaban mas de un afio en la fortaleza. Sus manos ya mostraban las huellas del
trabajo, sus cuerpos eran mas fuertes, pero los Maestros afirmaban que aquello apenas era el
comienzo.

Aquella mafana, la campana sondé una sola vez —una sefial poco frecuente— y todos los
escuderos fueron convocados al Patio del Alba. En el centro esperaba un hombre de cabello
completamente blanco, vestido con una tunica azul oscuro. No llevaba espada. Ni bastén. Su
presencia imponia respeto sin necesidad de pronunciar una palabra.

Los muchachos aguardaron en silencio mientras el anciano observaba lentamente cada rostro.
Finalmente hablo.

—Mi nombre es Nael. No he venido a ensefiaros a vencer enemigos. He venido a ensefiaros a no
convertiros en uno.

Los jévenes intercambiaron miradas: aquella frase resultaba desconcertante. Nael continué.

—Todo ser humano libra dos batallas. La primera ocurre frente a él. La segunda ocurre dentro
de él. La primera puede ganarse con fuerza. La segunda solo puede ganarse con conciencia. Y quien
pierde la segunda, tarde o temprano perdera también la primera.

Comenz6 entonces la primera leccién. Nael traz6 siete circulos sobre la tierra con una rama de
fresno.

—FEstos son los caminos de Valandor. No se recorren en orden. Se recorren durante toda la vida.
Sefial6 el primer circulo.
La Senda del Cuerpo

—~Un cuerpo fuerte sostiene una mente despierta. No entrenéis para impresionar. Entrenad para
servir cuando otros dependan de vuestra fortaleza.

Segundo circulo.
La Senda de la Mente

—Leed mas de lo que hablais. Preguntad mas de lo que afirmais. La ignorancia mas peligrosa es
la que se cree sabia.

Tercer circulo.

La Senda de la Conciencia

—Cuando nadie os vea... ahi comenzara vuestro verdadero examen.
Cuarto circulo.

La Senda del Servicio

—El privilegio de mandar solo pertenece a quien primero aprendié a obedecer. Y solo merece
obediencia quien nunca dejo de servir.



Quinto circulo.
La Senda de la Naturaleza

Nael recogio un copo de nieve sobre la manga de su tunica y lo contemplé unos segundos antes
de que se derritiera.

—La naturaleza no desperdicia nada. Solo el orgullo humano cree estar por encima de ella.
Aprended del rio. Del bosque. Del viento. Ellos ensefian sin pronunciar una sola palabra.

Sexto circulo.
La Senda del Silencio

Nadie habl6é. Pas6 un minuto entero. Después otro. Algunos escuderos comenzaron a sentirse
incomodos. Entonces Nael rompio el silencio.

—¢ Veis? Muchos soportan el ruido. Muy pocos soportan escucharse a si mismos.
Séptimo circulo.

La Senda de las Estrellas

El anciano levanté la vista hacia el cielo invernal.

—~Cada noche contemplais las estrellas. Un dia vuestros descendientes caminaran entre ellas. No
permitais que lleguen con un corazén mas pequefio que el universo que descubriran.

Eradan sintié un escalofrio. No sabia por qué aquellas palabras parecian dirigidas a un futuro
imposible.

Antes de retirarse, Nael tom6 una pequefia piedra del suelo y la sostuvo entre sus dedos.
—¢Qué pesa mas? ;Esta piedra... o una mentira?
Nadie respondio.

—La piedra caera al suelo. La mentira puede caer sobre generaciones enteras. Por eso un
Caballero de Valandor cuida sus palabras con el mismo celo con que cuida su espada.

Aquella noche, Eradan escribié por primera vez en el cuaderno que habia recibido al llegar a la
fortaleza. Solo anot6 una frase:

El enemigo mas dificil de vencer no espera detras de una muralla. Espera cada mafiana dentro de

mil.

Después cerro el cuaderno, sin saber que, con el paso de los afios, aquel pequefio cuaderno seria
conocido como Los Cuadernos de Eradan, estudiados por los Custodios como el testimonio intimo
de un hombre que nunca dejo de aprender.

Mientras todos dormian, Nael permanecié bajo el Arbol de las Voces. Otro Maestro se acerco.
—¢Crees que alguno de ellos llegara a ser un Gran Caballero?
Nael observo la ventana donde atin brillaba la ldmpara de Eradan y sonrié apenas.

—No lo sé. Pero hay algo que si sé: los grandes caballeros no son aquellos que nunca caen. Son
aquellos que, después de cada caida, regresan con mas humildad que orgullo.

El viento atraveso las ramas desnudas del arbol. Nael cerr6 los ojos, y en el silencio creyo
escuchar una verdad antigua:

La espada protege el reino. La conciencia protege a quien empufia la espada.



Y comprendi6 que la verdadera mision de Valandor nunca habia sido formar guerreros. Habia
sido formar seres humanos capaces de sostener la paz cuando todos los demas solo vieran el camino
de la guerra.



CAPITULO VI
La Espada sin Nombre

La primavera regres6 a Valandor. Los primeros brotes cubrian nuevamente las ramas del Arbol
de las Voces y el deshielo alimentaba los arroyos que descendian desde las montafias. Habian
pasado casi dos afios desde la llegada de Eradan.

Aquella mafiana, la campana sono siete veces. Nadie recordaba haber escuchado esa secuencia.
Los escuderos comprendieron que algo importante estaba por suceder.

Fueron conducidos a una sala que permanecia cerrada desde su llegada. No tenia adornos. Ni
estandartes. Ni armaduras exhibidas como trofeos. Solo largas hileras de espadas descansaban sobre
soportes de madera oscura. No brillaban: el acero estaba cuidadosamente mantenido, pero ninguna
hoja buscaba impresionar. Parecian herramientas. No simbolos de gloria.

El Gran Maestre Aldren entro en silencio. Era la primera vez que Eradan lo veia tan de cerca. Su
cabello gris caia hasta los hombros, y su mirada transmitia calma —no la calma de quien nunca
habia combatido, sino la de quien habia sobrevivido a demasiadas guerras.

Aldren recorri6 lentamente la sala. Después hablé.

—NMuchos creen que un caballero recibe una espada. Se equivocan. Lo que recibe es una
responsabilidad.

Tomo una espada del soporte y la sostuvo con ambas manos.

—Con esta hoja puedes salvar una vida. Con la misma hoja puedes destruir una familia. El acero
no distingue. Quien debe hacerlo eres tu.

Los escuderos permanecian inmdéviles. Nadie respiraba con normalidad. Aldren dejo la espada
sobre una mesa.

—Hoy ninguno de vosotros elegira un arma. Sera el arma la que espere. Primero aprenderéis a
sostenerla. Después aprenderéis a desenvainarla. Y solo mucho tiempo después aprenderéis cuando
no hacerlo.

Durante semanas no practicaron combate. Aprendieron a limpiar el acero, a afilarlo, a reparar
una empuifiadura dafiada, a reconocer una grieta casi invisible. El herrero de Valandor repetia una
frase que todos terminaron memorizando.

—Una espada descuidada habla de una conciencia descuidada.

Un dia, el herrero entreg6 a Eradan una hoja antigua. Tenia pequefias marcas cerca de la guarda.
—¢Qué ves?

—Cicatrices.

El anciano nego con la cabeza.

—Historia. Cada marca recuerda una ocasion en la que alguien decidi6 regresar con vida. No
borres jamas esas huellas. Son parte del alma de esta espada.

Finalmente llegé el primer entrenamiento. Los escuderos esperaban enfrentarse entre si. No fue
asi. Cada uno recibié una espada de madera, y Aldren sefialé una estaca clavada en el centro del
patio.

—Atacad.



Los golpes comenzaron a caer con fuerza. Astillas volaron en todas direcciones. Cuando
terminaron, la estaca estaba destrozada. Aldren pregunto:

—¢Qué habéis aprendido?

Uno respondio6:

—A golpear con potencia.

Otro:

—A mejorar la precision.

Aldren nego6 lentamente.

—Solo habéis aprendido a romper madera.

Al dia siguiente coloc6 frente a ellos una vasija llena hasta el borde con agua cristalina.
—Ahora moved vuestra espada. Sin derramar una sola gota.

Los jovenes se miraron confundidos. Intentaron realizar los movimientos con rapidez, y el agua
terminé salpicando el suelo. Eradan respiré profundamente. Record6 el silencio bajo el Arbol de las
Voces y relajo el cuerpo: cada movimiento naci6 desde la serenidad, y la superficie del agua apenas
se estremecio.

Aldren sonri6.

—La fuerza sin control destruye. El dominio verdadero apenas altera aquello que toca.
Aquella noche, Nael encontré a Eradan observando su espada de madera.

—¢Qué piensas?

—Pensaba que aprenderia a luchar. Ahora creo que estoy aprendiendo a no hacerlo.
Nael asintio.

—Ese descubrimiento tarda afios en llegar a la mayoria.

Antes de marcharse, el anciano afiadi6:

—Recuerda esto. Un mal guerrero desea demostrar su habilidad. Un buen guerrero desea no
tener que utilizarla. Un verdadero Caballero dedica su vida a crear un mundo donde cada vez menos
personas necesiten empufiar una espada.

Eradan contempl6 el cielo. Entre las ramas del Arbol de las Voces aparecian las primeras
estrellas, y comprendié entonces que el entrenamiento nunca habia consistido en dominar un arma.
Consistia en impedir que el arma terminara dominandolo a él.



CAPITULO VII
El Primer Adversario

El verano habia cubierto los jardines de Valandor con un verde intenso. Desde el amanecer, el
sonido de las espadas de madera resonaba en el Patio del Alba. Por primera vez, los escuderos
comenzarian a entrenar entre ellos —no para descubrir quién era el mas fuerte, sino para aprender
quién era capaz de conservar la serenidad.

Aldren reunié a los jovenes.
—Hoy conoceréis a vuestro primer adversario.

Muchos sonrieron, esperando demostrar todo lo aprendido. El Gran Maestre observd aquellos
rostros con una mezcla de paciencia y preocupacion.

—No confundais adversario con enemigo. Un enemigo desea destruiros. Un adversario os ayuda
a descubrir vuestras debilidades. Tratadlo siempre con respeto. Sin él, jamas creceriais.

Los combates comenzaron. No habia gritos. No habia burlas. Cada duelo terminaba con una
inclinacion de cabeza, y quien vencia ayudaba a levantarse al vencido: era una regla tan antigua
como la propia Orden.

A Eradan le correspondi6 enfrentarse a Darok. Era alto, fuerte y extraordinariamente rapido,
habia llegado desde una familia de antiguos militares y confiaba plenamente en su talento. Antes de
comenzar, sonrié con suficiencia.

—Dicen que eres el favorito de los Maestros. Veamos si también sabes luchar.

Eradan no respondi6. Recordd las palabras de Nael: el orgullo habla primero, la conciencia
escucha.

La campana sono. Darok atac6 con una velocidad sorprendente —golpes altos, cambios de
ritmo, fintas continuas— y Eradan apenas conseguia defenderse. Retrocedia paso a paso, pero no
buscaba responder. Buscaba comprender. Observaba la respiracién de su compafiero, la tensién de
sus hombros, la direccion de su mirada. Poco a poco advirti6 un patron: cada vez que Darok
intentaba el golpe decisivo, adelantaba ligeramente el pie izquierdo.

Lleg6 el momento. Darok lanz6 un ataque poderoso. Eradan dio un solo paso hacia un lado y
desvio la espada con suavidad. Su adversario perdio el equilibrio, y la espada de madera escapd de
sus manos para caer sobre la arena. El combate habia terminado.

El patio qued6 en silencio. Darok permanecia inmdvil, avergonzado, esperando la risa de los
demas. No llego.

Eradan recogio la espada caida, la limpié con la manga de su tunica y la sostuvo por la hoja,
ofreciendo el mango a su compafiero.

—Gracias.
Darok levant6 la vista, confundido.
—Gracias?

—NMe has obligado a pensar en lugar de reaccionar. Hoy he aprendido mas de ti que de cualquier
victoria facil.

Darok tomo la espada sin decir una palabra. Cuando todos los ejercicios concluyeron, Aldren
reuni6é nuevamente a los escuderos.



—¢Quién ha ganado el combate?
Algunos sefialaron a Eradan. El Gran Maestre neg6 con la cabeza.

—No. Hoy ha ganado Valandor. Porque uno aprendio a controlar su orgullo, y el otro aprendio a
vencer sin humillar. Si uno de esos aprendizajes hubiera faltado, los dos habrian perdido.

Aquella tarde, Darok buscé a Eradan junto al Arbol de las Voces. Permanecieron unos minutos
contemplando las ramas, hasta que finalmente hablé.

—Te juzgué antes de conocerte.

Eradan sonri6.

—Yo también me he equivocado muchas veces con las personas.

Darok bajo la cabeza.

—Pensé que intentarias ridiculizarme delante de todos.

—Entonces habrias salido derrotado dos veces. Una por el combate. Y otra por mi orgullo.
Los dos rieron por primera vez. Ese dia naci6 una amistad que duraria toda la vida.

Aquella noche, Nael escribié una breve nota en los registros de la Orden: Eradan comprende que
la victoria no consiste en derrotar a un adversario, sino en impedir que el combate deje dos
vencidos.

Guardé el pergamino y mir6 hacia el patio, donde los dos jévenes caminaban conversando bajo
el Arbol de las Voces. El anciano sonrié. Habia visto a grandes espadachines. Habia visto estrategas
brillantes. Pero sabia que las civilizaciones no perduran gracias a quienes ganan mas combates.
Perduran gracias a quienes convierten antiguos rivales en futuros aliados.



CAPITULO VIII
La Primera Mision

El otofio comenzaba a tefiir de oro los bosques que rodeaban Valandor cuando la campana del
Consejo reson6 al amanecer. No era una llamada al entrenamiento. Era una convocatoria para el
servicio.

Los escuderos se reunieron en el Patio del Alba. Aldren los observé con serenidad.

—Ha llegado el momento de abandonar estas murallas. No para buscar gloria. Sino para
recordar por qué existen.

Ninguno pregunt6 el destino. Habian aprendido que un Caballero no elige la mision. Acepta la
responsabilidad.

Aldren desplegd un mapa de la regién y sefial6 un pequefio valle llamado Aster. Un rio habia
cambiado su curso tras las lluvias, y varias aldeas discutian por el acceso al agua; las tensiones
crecian, y algunos hablaban ya de tomar las armas. Los escuderos intercambiaron miradas: aquello
parecia un asunto menor. Aldren leyd sus pensamientos.

—No despreciéis los conflictos pequefios. Las grandes guerras suelen nacer de disputas que
nadie quiso resolver a tiempo.

Eradan, Darok y otros cuatro escuderos partieron acompafiados por Nael, que no llevaba espada
visible, solo su bastén de fresno. Durante el camino atravesaron campos cultivados, molinos y
puentes de piedra, y en cada aldea Nael saludaba por su nombre a campesinos, artesanos y pastores.

Eradan pregunto:

—¢Como puede recordar a tanta gente?

Nael sonrio.

—Porque antes de ensefiar a un pueblo, primero aprendi a escucharlo.

Tres dias después llegaron al valle. Las dos aldeas estaban separadas por el rio, y en ambas se
respiraba desconfianza: los habitantes se observaban desde las orillas con los brazos cruzados, cada
uno culpando al otro. Los escuderos esperaban que Nael reuniera a los jefes y pronunciara un gran
discurso. No hizo nada de eso. Durante dos dias se limit6 a caminar. Visit6 los campos. Observo el
cauce. Hablé con nifios, ancianos, pescadores y agricultores. Preguntaba mucho. Opinaba muy
poco.

Eradan comenzaba a impacientarse.

—Maestro, ¢cuando intentaremos resolver el conflicto?

Nael respondi6 con tranquilidad.

—cResolver qué?

—La disputa por el agua.

—Todavia no conocemos la disputa. Solo conocemos las acusaciones.

Aquella respuesta qued6 grabada en la memoria de Eradan. Comprendié que escuchar no era
una formalidad. Era la primera obligacion de quien deseaba hacer justicia.

Al tercer dia, Nael reunio a los representantes de ambas aldeas bajo un viejo nogal. No permitié
que hablaran de inmediato. Sobre la mesa coloc6 dos cuencos con agua y pregunto:



—¢Qué veis?

Uno respondio:

—Agua.

El otro dijo lo mismo. Nael neg6 lentamente.

—No. Uno ve el agua que necesita su familia. El otro ve exactamente lo mismo. Cuando
olvidamos que el otro también tiene miedo de perder lo que ama, dejamos de buscar soluciones y
comenzamos a fabricar enemigos.

El silencio fue absoluto. Tras varias horas de conversacion descubrieron la verdad: el rio no
habia sido desviado por ninguna aldea. Un desprendimiento de tierra, ocurrido semanas antes en las
montafias, habia alterado el cauce. Nadie era culpable. Solo faltaba cooperacion.

Los propios habitantes propusieron construir un canal que distribuyera el agua de manera
equitativa, y los escuderos trabajaron junto a ellos durante varios dias. No como jueces. Como
servidores.

Al despedirse, una anciana tomo las manos de Eradan.

—Pensé que los Caballeros de Valandor venian a imponer la paz.

El sonri6.

—No. Venimos a ayudar a que las personas la encuentren por si mismas.

Nael escuch6 aquellas palabras y sinti6 una satisfaccién silenciosa. Eradan habia comprendido
una de las lecciones mas dificiles: la paz impuesta dura mientras permanece la fuerza; la paz
construida entre las personas puede durar generaciones.

De regreso a Valandor, los escuderos caminaban en silencio. Darok rompi6 finalmente la calma.
—Jamas desenvainamos una espada.

Eradan respondié mirando el rio que ahora fluia con serenidad.

—Y, sin embargo, evitamos una guerra.

Cuando cruzaron nuevamente las puertas de la fortaleza, Aldren aguardaba bajo el Arbol de las
Voces.

—Decidme —pregunté—, ¢qué habéis traido de vuestra primera mision?

Algunos hablaron del canal. Otros mencionaron el acuerdo entre las aldeas. Eradan permanecio
pensativo antes de responder.

—He aprendido que la justicia no comienza cuando hablamos. Comienza cuando somos capaces
de escuchar.

Aldren incliné la cabeza.

—Entonces vuestra mision ha sido un éxito. No porque hayais resuelto un conflicto. Sino
porque habéis comprendido que la mayoria de las guerras empiezan cuando dejamos de escuchar el
miedo del otro.

Aquella noche, en el salon de los Maestros, Nael escribi6 una tnica linea en el registro de
formacién de Eradan:

Hoy descubrié que la palabra correcta puede evitar mas muertes que la espada mas afilada.



Y Aldren, al leerla, respondi6 con una frase que seria repetida durante siglos en Valandor:

El mayor triunfo de un Caballero es regresar con la espada limpia... porque nunca necesito
desenvainarla.



CAPITULO IX
El Precio de la Paz

Habian transcurrido pocas semanas desde la mision en el valle de Aster. La vida en Valandor
recuper6 su ritmo habitual: entrenamiento al alba, trabajo durante el dia, estudio al caer la tarde,
silencio bajo el Arbol de las Voces al anochecer.

Pero una mafana, un jinete lleg6 cubierto de polvo. Su caballo apenas podia mantenerse en pie.
Los centinelas abrieron las puertas de inmediato, y el mensajero descendi6 con dificultad, trayendo
malas noticias.

En la frontera oriental, una banda de mercenarios estaba saqueando pequefias aldeas. No
obedecian a ningun reino. No luchaban por una causa. Vivian del miedo. Quemaban cosechas,
robaban ganado, exigian tributos a quienes no podian defenderse. Varios campesinos habian muerto
intentando proteger a sus familias.

El Gran Consejo se reunio esa misma tarde. Eradan y los demads escuderos no participaron. Solo
esperaban.

Al caer la noche, Aldren aparecio en el patio. Su rostro era sereno, pero grave.

—Partiremos al amanecer. Esta vez no iremos a mediar un conflicto. Iremos a proteger a quienes
ya no pueden protegerse.

El silencio fue absoluto. Era la primera vez que la Orden salia preparada para combatir.

Antes de partir, todos los Caballeros se reunieron bajo el Arbol de las Voces. No pronunciaron
arengas. No prometieron victorias. Aldren habl6 con voz firme.

—Recordad vuestro juramento. No luchamos porque odiemos a quienes tenemos delante.
Luchamos porque amamos a quienes quedan detras de nosotros. Nunca permitais que el odio entre
en vuestro corazon. Si ocurre, aunque sobrevivais al combate, habréis sido derrotados.

Eradan sintio el peso de aquellas palabras. Comprendié que el verdadero peligro no era morir.
Era dejar de ser quien habia prometido llegar a ser.

Durante tres dias cabalgaron hacia el este. Al llegar a la primera aldea encontraron casas
incendiadas. Los vecinos trabajaban en silencio retirando escombros, y una nifia sostenia entre sus
manos una pequefia mufieca de tela cubierta de ceniza. Eradan se arrodillé junto a ella.

—¢:Donde estan tus padres?

La nifia sefial6 el cementerio improvisado en una colina. No dijo una sola palabra. No hacia
falta.

Aquella noche, varios jovenes escuderos pidieron permiso para perseguir inmediatamente a los
mercenarios. Aldren se nego.

—No conocemos el terreno. No sabemos cuantos son. No sabemos si mantienen rehenes. La
impaciencia rara vez protege a los inocentes. La estrategia también es una forma de compasion.

Eradan record6 las ensefianzas de Nael. Comprendié que la prudencia no era cobardia. Era
responsabilidad.

Al amanecer, exploradores de Valandor localizaron el campamento enemigo. No era un ejército.
Eran hombres endurecidos por afios de violencia: algunos habian servido en guerras lejanas, otros
solo conocian el lenguaje del saqueo.



Aldren reuni6 a los Caballeros.

—Antes de cualquier combate, ofreceremos una oportunidad.
Varios escuderos se sorprendieron. Uno pregunto:
—Después de todo lo que han hecho?

El Gran Maestre respondi6 sin vacilar.

—Precisamente por eso. Si una sola vida puede salvarse sin combatir, tenemos el deber de
intentarlo.

Aldren avanzé solo hasta quedar frente al campamento. Clavé su espada en el suelo. No la
desenvaind. Su voz reson6 con claridad.

—Soy Aldren de Valandor. Habéis sembrado muerte. Aun asi, os ofrezco una eleccion. Deponed
las armas. Responderéis ante la justicia. Viviréis.

Durante unos instantes nadie hablé. Luego estallaron las carcajadas. El jefe de los mercenarios
dio un paso al frente.

—Hablas demasiado para un hombre que ha venido a morir.

Desenvain6 su espada y la lanzé hacia Aldren. El Gran Maestre la desvié con un tnico
movimiento y volvio a dar un paso atras. Todavia no atacé. Habia cumplido con su conciencia.
Ahora debia cumplir con su deber.

Eradan observo aquella escena con el corazon acelerado. Comprendid que la paz no consiste en
evitar toda lucha. Consiste en asegurarse de que, cuando la lucha sea inevitable, nadie pueda decir
que no se intento todo lo posible para evitarla.

Mientras el viento agitaba los estandartes de Valandor, Aldren pronunci6 la orden que ningun
Caballero deseaba escuchar:

—Proteged a los inocentes. Y que vuestra conciencia permanezca tan limpia como vuestro
acero.

Las espadas abandonaron lentamente sus vainas. No con entusiasmo. Con solemnidad. Porque
en Valandor, cada espada desenvainada recordaba el fracaso de la palabra. Y ese era siempre un
motivo de tristeza, nunca de celebracion.



CAPITULO X
El Bautismo del Acero

El amanecer cubri6 el valle con una niebla espesa. Las gotas de rocio brillaban sobre la hierba
mientras ambos grupos permanecian inméviles: a un lado, los Caballeros de Valandor; al otro, los
mercenarios. Entre ellos reinaba un silencio mas pesado que cualquier grito de guerra.

Aldren dio un paso al frente. Su espada seguia apuntando hacia el suelo. Todavia habia una
ultima oportunidad.

—0Os lo pregunto una vez mas. ; Depondréis las armas?
El jefe de los mercenarios respondid escupiendo sobre la tierra.
—Hoy Valandor aprendera que la compasion es una debilidad.

Aldren cerr6 los ojos un instante y no respondio. Solo murmur6 una breve oracién que todos los
Caballeros conocian:

Que mis manos no sean guiadas por el odio. Que mi juicio no sea vencido por la ira. Y que toda
vida que hoy se pierda encuentre la paz que nosotros no supimos alcanzar.

Los Caballeros inclinaron la cabeza. Incluso Eradan. Aquella oracién no pedia la victoria. Pedia
conservar la humanidad.

La carga comenz6. Los mercenarios avanzaron gritando. Los Caballeros lo hicieron en silencio.
Eradan sintié que el tiempo parecia detenerse: los entrenamientos, las ensefianzas de Nael, las
palabras de su madre, el brote de madera que llevaba al cuello, todo regresé a su memoria en un
solo instante.

El primer atacante descarg6 un golpe brutal. Eradan lo desvié casi por instinto. No respondi6
con un corte. Retrocedio.

—iRindete! —grité.
El hombre respondié con otro ataque, mas violento. Eradan volvié a bloquear.
—iNo quiero matarte!

El mercenario rugio de rabia. La tercera embestida fue ain mas desesperada, y solo entonces
Eradan encontr6 un espacio: con un movimiento preciso golpeé la empufiadura del adversario, y la
espada salié despedida varios metros. El hombre cay6 al suelo. Eradan apoy¢ la punta de su espada
sobre su pecho.

—Ha terminado.

El mercenario respiraba con dificultad, esperando el golpe final. No lleg6. Eradan retird
lentamente el arma.

—¢Como te llamas?
—Rangar —respondié el hombre, desconcertado por la pregunta.
—Levantate, Rangar. Vive. Y no vuelvas a empuiiar una espada contra un inocente.

El hombre permanecié inmovil, incapaz de comprender.



A pocos metros, Darok luchaba contra dos atacantes. Uno de ellos levanté su arma para
golpearlo por la espalda. Eradan corri6 sin pensarlo y desvio el ataque en el dltimo instante. Los dos
amigos quedaron espalda contra espalda.

—Llegas tarde —dijo Darok con una sonrisa cansada.
—Llegué antes de que cometieras una imprudencia.
Por primera vez en medio del combate, ambos sonrieron.

No todos los enfrentamientos terminaron igual. Algunos mercenarios rechazaron cualquier
oportunidad de rendirse y combatieron hasta el final. Cada vez que uno caia, un Caballero
pronunciaba en voz baja la antigua oracion de Valandor. No habia insultos. No habia celebraciones.
Solo un profundo respeto por la gravedad de la vida.

El jefe de los mercenarios logro abrirse paso hasta Aldren. Era un guerrero formidable, de
golpes rapidos y poderosos, pero impulsados por la furia. Aldren apenas se movia: cada defensa era
precisa, cada paso parecia medido con afios de experiencia. Finalmente, el mercenario lanz6 un
ataque desesperado. Aldren desvié la espada, y con un giro limpio la hoja del jefe qued6 atrapada
entre las ramas de un viejo roble. El combate habia terminado.

—Rindete —dijo Aldren por tltima vez.

El hombre, cegado por el orgullo, tom6 un pufial oculto y se lanzé hacia el Gran Maestre. No
dej6 eleccion. Un tnico movimiento. Silencioso. Preciso. El jefe cay6 de rodillas. Aldren sostuvo su
cuerpo para que no golpeara el suelo, y mientras el hombre exhalaba su ultimo aliento, el Gran
Maestre cerro sus 0jos con una mano.

—Que encuentres ahora la paz que rechazaste en vida.

Eradan contemplé la escena sin poder apartar la mirada. Comprendié que incluso la victoria
podia doler.

Cuando el combate termino, los Caballeros no levantaron estandartes. Recogieron a los heridos.
Curaron primero a los aldeanos, después a los propios Caballeros, y finalmente a los mercenarios
que aun seguian con vida. Uno de los campesinos pregunto, sorprendido:

—¢También ayudais a ellos?
Nael respondi6 con serenidad.
—Miientras respiran, siguen siendo vidas confiadas a nuestra conciencia.

Esa noche, alrededor del fuego, nadie habl6 de hazafias. Se mencionaron los nombres de quienes
habian muerto —caballeros, campesinos, mercenarios—, uno por uno, porque en Valandor toda
vida merecia ser recordada.

Antes de retirarse, Aldren se dirigio a los escuderos.

—Hoy habéis recibido vuestro verdadero bautismo. No el del acero. El de la responsabilidad.
Jamas olvidéis lo que habéis sentido. El dia en que una batalla deje de entristeceros, ese dia deberéis
abandonar vuestra espada.

Eradan permanecié despierto hasta muy tarde. Sac6 su cuaderno y escribié solo una frase:

Hoy comprendi que un Caballero no lucha para vencer. Lucha para que algtin dia nadie tenga
que hacerlo.

Después cerro6 el cuaderno y contemplo las estrellas. Le parecié que brillaban igual que la noche
anterior. El universo no habia cambiado. Pero él si. Y ese era el comienzo de su verdadero camino.



CAPITULO XI
El Peso de la Espada

El camino de regreso a Valandor transcurrié en silencio. Nadie cantaba. Nadie hablaba de la
victoria. Los carros avanzaban lentamente llevando a los heridos y a los muertos, y cada rueda
parecia recordar el precio que toda guerra exigia.

Eradan cabalgaba al final de la columna. Desde el combate apenas habia pronunciado unas
pocas palabras. Cada vez que cerraba los ojos volvia a ver el rostro del mercenario al que habia
perdonado. ;Habia cambiado realmente? ;O algun dia volveria a levantar una espada contra otros
inocentes? La duda comenz6 a acompaifiarlo.

Al llegar a la fortaleza, no hubo celebraciones. L.as campanas sonaron doce veces: era el toque
reservado para honrar a quienes no regresarian. Caballeros y escuderos dejaron sus armas en
silencio antes de dirigirse al Salén de la Memoria, en cuyos muros no aparecian los nombres de los
grandes vencedores. Solo estaban grabados los nombres de quienes habian entregado su vida
protegiendo a otros. Eradan recorrié aquellas inscripciones lentamente. Comprendié que Valandor
no recordaba las victorias. Recordaba los sacrificios.

Aquella noche no pudo dormir. Tomo su espada, no para entrenar, solo para contemplarla. La
hoja reflejaba la luz de la luna. Pensé en las palabras de Aldren: el acero no distingue, quien debe
hacerlo eres td. Pero ;cémo saber siempre cual era la decision correcta?

Sali6 al patio. Bajo el Arbol de las Voces encontré a Nael, sentado en un banco de piedra. El
anciano parecia haberlo estado esperando.

—No puedes dormir.

No era una pregunta. Eradan neg6 con la cabeza.
—Maestro... ;alguna vez deja de doler?

Nael tard6 unos instantes en responder.

—No. Y espero que nunca deje de hacerlo.
Eradan lo mir6 con sorpresa.

—¢Por qué?

—Porque el dia en que la muerte de otro deje de entristecerte, comenzaras a verla como una
herramienta. Y una vida nunca debe convertirse en una herramienta.

Permanecieron un largo rato en silencio. El viento movia suavemente las ramas del gran arbol.
Finalmente Eradan habl6.

—Perdoné a un hombre. No sé si hice lo correcto. Tal vez vuelva a matar.
Nael asintio6.

—Es posible.

—Entonces... ;me equivoqué?

El anciano sonrié con tristeza.

—Confundes responsabilidad con omnisciencia. No puedes conocer el futuro. Solo puedes
actuar conforme a tu conciencia en el presente.



Nael tomo una hoja caida del arbol y la dejo sobre el agua tranquila de una pequefia fuente. La
hoja comenz¢ a alejarse lentamente.

—Observa. Una decisién es como esta hoja. Sabes donde la colocas. No puedes controlar todas
las corrientes que encontrara después.

Eradan permanecié observando el agua. Comprendié que ninguna decisién importante ofrecia
garantias absolutas. La conciencia no eliminaba la incertidumbre. Solo ensefiaba a actuar con
honestidad.

Antes del amanecer, Aldren convocé a todos los Caballeros y escuderos. En el centro del patio
ardia una pequefia hoguera, y uno por uno, cada Caballero deposité una piedra alrededor del fuego.
Cuando llego el turno de Eradan, el Gran Maestre explico:

—Cada piedra representa una vida perdida. No importa de qué lado combatiera. Toda muerte
empobrece el mundo. Jamas contéis las vidas arrebatadas con orgullo. Contadlas con humildad.
Porque cada una de ellas recuerda el fracaso de toda una sociedad para encontrar otro camino.

El circulo de piedras quedé completo. Nadie volvié a moverlas. Con el paso de los afios,
creceria alrededor de ellas un jardin de flores blancas, y los nuevos escuderos preguntarian por su
origen. Los Maestros responderian siempre lo mismo:

—Aqui florece la memoria. Para que nunca confundamos el valor con la violencia.

Esa misma tarde, Aldren llam6 a Eradan a la biblioteca. Sobre una mesa reposaba un antiguo
manuscrito. No era un tratado de estrategia. Ni un libro de historia. Era un cuaderno escrito por el
fundador de Valandor. Aldren lo abri6 por una pagina marcada, y Eradan leyo:

Si alguna vez llegas a disfrutar de una guerra, abandona la espada antes de que la espada termine
por abandonarte a ti.

Cerr6 lentamente el libro. No necesitd leer nada mas.

Al salir de la biblioteca, levant6 la vista hacia las montafias. El mundo seguia siendo hermoso.
Precisamente por eso valia la pena protegerlo. Y comprendi6 que un Caballero de Valandor no
llevaba una espada porque creyera en la guerra. La llevaba porque creia que algunas cosas —la
vida, la justicia, la libertad y la esperanza— eran demasiado valiosas para dejarlas indefensas
cuando todos los demas caminos se habian agotado.



CAPITULO XII
La Biblioteca de las Sombras

El invierno regres6 a las montafias. La nieve cubria los senderos y el viento recorria los pasillos
de Valandor con un murmullo que parecia traer voces de otro tiempo.

Aquella mafiana, Aldren envié a buscar a Eradan. El joven esperaba una nueva misién. En
cambio, el Gran Maestre lo condujo hacia la parte mas antigua de la fortaleza. Descendieron por
una escalera de piedra que muy pocos conocian, cada peldafio desgastado por siglos de pasos
silenciosos, hasta llegar a una puerta de roble ennegrecido. No tenia cerradura. Solo un antiguo
simbolo grabado en el centro: un arbol cuyas raices descendian hasta abrazar un circulo de estrellas.
Eradan nunca habia visto aquel emblema.

Aldren apoy6 lentamente la mano sobre la madera.

—Este es el lugar mas importante de Valandor. No porque guarde nuestros mayores tesoros.
Sino porque conserva nuestras mayores preguntas.

La puerta se abrio sin un solo crujido. La sala era inmensa: filas interminables de estanterias
desaparecian en la penumbra, y miles de manuscritos descansaban cuidadosamente ordenados —
mapas, cronicas, tratados cientificos, diarios de viajeros, atlas del cielo, lenguas olvidadas,
instrumentos astronomicos, globos celestes. Eradan sinti6 que habia entrado en el corazon de la
memoria. Varios Custodios trabajaban copiando antiguos pergaminos. Ninguno levanto la vista. El
silencio era absoluto.

Aldren habl6 en voz baja.

—Aqui no protegemos libros. Protegemos el conocimiento. Los libros pueden arder. Las ideas
sobreviven si alguien las recuerda.

Caminaron hasta una pequefia mesa de piedra, donde descansaba un cilindro de cristal. En su
interior habia un pergamino mucho mas antiguo que todos los demas, con el cuero que lo protegia
oscurecido por el tiempo. Eradan observo los signos escritos sobre la superficie: no pertenecian a
ninguna lengua conocida. Parecian constelaciones convertidas en escritura.

—¢Quién lo escribio?

Aldren respondi6 con una serenidad inquietante.

—No lo sabemos.

Aquella respuesta sorprendi6 al joven.

—¢Ni siquiera los Custodios?

—Llevan siglos intentandolo. Todavia no han conseguido traducirlo.

El Gran Maestre desenroll6 cuidadosamente una copia del manuscrito. En uno de los dibujos
aparecia una esfera rodeada por dos soles, y Eradan sinti6 un estremecimiento: aquella
representacion era idéntica al sistema de Dysara. Pero el mapa continuaba mucho mas alla,
mostrando otras estrellas, otros mundos, rutas imposibles.

—¢Es un mapa?
—Creemos que si.
—¢Quién pudo dibujarlo?

Aldren tardo varios segundos en responder.



—Alguien que conocia el cielo mejor que nosotros.

El joven guardo silencio. Hasta ese instante habia pensado que la historia de Dysara comenzaba
con los primeros reinos. Ahora comprendia que tal vez existiera un pasado mucho mas remoto. Un
pasado olvidado.

Siguieron avanzando entre las estanterias hasta llegar a una sala circular, donde descansaba en el
centro una enorme esfera celeste de bronce que no representaba tnicamente estrellas: también
seflalaba posiciones futuras, como si quien la hubiera construido hubiera comprendido el
movimiento del cosmos durante milenios. Eradan pas6 lentamente la mano sobre las constelaciones.
Habia nombres que ningun astrénomo moderno utilizaba.

—¢:Por qué nadie conoce esto?
Aldren respondio:

—Porque el conocimiento también puede perderse. Una civilizacién no desaparece el dia en que
caen sus murallas. Desaparece cuando deja de transmitir lo que sabe.

En un rincon de la sala habia una vitrina mucho mas pequefia. Dentro descansaba un objeto
extrafio: no era de hierro, no era de bronce, no parecia de piedra. Su superficie reflejaba la luz con
un brillo desconocido. Eradan nunca habia visto un material semejante.

—¢Qué es?

—No lo sabemos.

—:Dénde lo encontraron?

—En unas ruinas muy antiguas, al norte de Dysara. Las mismas ruinas donde, segin las
leyendas, comenzdé nuestra Orden.

Eradan observo el objeto durante largo rato, con la extrafia sensacién de que no pertenecia a
aquella época, como si hubiera esperado siglos a que alguien volviera a preguntarse por su origen.

Antes de abandonar la biblioteca, Aldren se detuvo frente al joven.

—Recuerda esto. Muchos hombres entregan su vida buscando respuestas. Los mds sabios
dedican primero afios a formular la pregunta correcta.

Aquella noche, Eradan regresé al Arbol de las Voces y mir6 las estrellas. Ya no veia tinicamente
puntos luminosos. Cada una parecia una promesa. Un interrogante. Un destino atin oculto. Y por
primera vez comprendié que la mision de Valandor no consistia solo en proteger un reino. Consistia
también en custodiar la memoria de un pasado olvidado y preparar a la humanidad para un futuro
que todavia nadie era capaz de imaginar.



CAPITULO XIII
Las Ruinas de Akar

La primavera aun no habia alcanzado las montafias cuando un mensajero llego desde el norte.
No traia noticias de guerra. Traia un descubrimiento. Un grupo de canteros que abria un nuevo
camino comercial habia encontrado los restos de una antigua construccion sepultada por un
derrumbe. Las piedras no se parecian a ninguna obra conocida. Los simbolos grabados en ellas
tampoco.

El Consejo de Valandor decidi6 actuar de inmediato. No para reclamar aquellas ruinas. Sino
para protegerlas. Porque el conocimiento pertenece a toda la humanidad. Nunca a quien lo
encuentra primero.

Por primera vez, Eradan fue elegido para integrar una expedicién oficial de la Orden. No iba
como guerrero. Iba como aprendiz. Aldren encabezaria la misién, y Nael también los acompafiaria,
junto con dos Custodios, un arquitecto, una médica y varios artesanos. Aquello sorprendi6 a Darok.

—Pensé que enviarian solo soldados.
Nael sonri6.

—~Cuando la misién consiste en comprender, los soldados son la parte menos importante de la
expedicion.

El viaje dur6 doce dias. A medida que avanzaban hacia el norte, el paisaje cambiaba: los
bosques daban paso a extensas mesetas de roca oscura, los arboles eran escasos, y el viento soplaba
con una fuerza constante. Los habitantes de aquellas tierras evitaban acercarse a la montafia donde
habian aparecido las ruinas. La llamaban Akar, "la Montafia del Eco", y decian que, durante algunas
noches, la piedra parecia responder a quien la contemplaba. Los Caballeros escuchaban aquellas
historias con respeto. No con credulidad. Las leyendas, pensaba Aldren, suelen conservar un
fragmento de verdad envuelto en siglos de imaginacién.

Al amanecer del decimotercer dia divisaron la excavacion. No era grande, apenas una abertura
entre los estratos de la montafia. Sin embargo, bast6 una mirada para comprender que aquello no
pertenecia a ninguna civilizacién conocida: los bloques de piedra encajaban con una precisién
extraordinaria, sin argamasa, sin marcas de herramientas, con juntas tan perfectas que ni la hoja de
un cuchillo podia introducirse entre ellas. Eradan pasé lentamente la mano sobre una pared. La
superficie conservaba una suavidad imposible para una roca expuesta durante milenios.

Uno de los Custodios, llamado Maelor, permanecia inmévil frente a una inscripciéon. Sacé
cuidadosamente un cuaderno y comenz6 a copiar cada simbolo. Eradan observé que no escribia
deprisa: cada trazo era medido.

—¢Por qué tanta precision?
Maelor sonrio.

—Porque quizd dentro de quinientos afios alguien descubra un detalle que nosotros no
comprendimos. Nuestro deber no consiste en tener siempre la respuesta. Consiste en no perder la
pregunta.

Eradan recordé inmediatamente las palabras de Aldren en la Biblioteca de las Sombras. En
Valandor, todos parecian hablar un mismo lenguaje, aunque utilizaran palabras distintas.

La expedicién penetr6 lentamente en el interior. La luz de las lamparas revel6 una sala circular.
No habia estatuas de reyes. Ni armas. Ni tesoros. Solo columnas cubiertas de grabados, donde



aparecian figuras muy diferentes entre si: algunas recordaban vagamente a los seres humanos, otras
eran completamente desconocidas —criaturas altas y esbeltas, otras robustas, algunas con cuatro
brazos, otras de aspecto casi insectoide.

Eradan permaneci6 inmovil.
—¢Son dioses?

Maelor neg6 lentamente.
—No. Observa mejor.

Eradan volvi6 a mirar. Todas las figuras compartian un detalle: ninguna aparecia dominando a
las demas. Formaban un gran circulo. Se entregaban objetos unas a otras. Sefialaban las estrellas.
Construian juntas.

—No representan una conquista...
—Exactamente —respondié Maelor—. Representan una alianza.
Nael permanecio en silencio. Finalmente hablo.

—Si esta interpretacion es correcta, nuestros antepasados no sofiaban con un mundo gobernado
por una sola especie. Sofiaban con una comunidad de inteligencias.

Aquella frase queddé suspendida en el aire. Nadie afiadié nada.

Mientras exploraban una galeria lateral, Eradan encontr6 una pequefia losa caida. La levant6 con
cuidado. Debajo apareci6 un mosaico extraordinario que representaba un arbol gigantesco: sus
raices descendian hacia un planeta, sus ramas se convertian en constelaciones, y cada estrella
parecia un fruto. Eradan sinti6 un escalofrio. Era el mismo simbolo que habia visto en la puerta de
la Biblioteca de las Sombras. El mismo que presidia el estandarte de Valandor. El mismo que
llevaba grabado el brote de madera que su padre le habia entregado. No podia ser una coincidencia.

Aldren se arrodill6 lentamente frente al mosaico. No hablé durante varios minutos. Finalmente
murmuro:

—Entonces es cierto...

Eradan lo mir6 sorprendido.

—¢Qué es cierto, Maestro?

El Gran Maestre mantuvo la vista fija sobre el arbol.
—Que Valandor no cre6 este simbolo. Lo hered6.

Un silencio reverente envolvio la camara. De pronto, comprendieron que la Orden era mucho
mas antigua de lo que sus propios registros afirmaban. No eran los fundadores de una tradicion.
Eran sus custodios. Y quiza solo el eslabon mas reciente de una cadena que se perdia en la noche de
los tiempos.

Cuando abandonaban la sala, Nael se volvié una dltima vez hacia el mosaico.

—No olvidéis esto. Las civilizaciones verdaderamente grandes no son las que creen haber
inventado la verdad. Son las que tienen la humildad de reconocer que recibieron una antorcha... y
el deber de entregarla mas lejos de donde la encontraron.

Aquella noche, el campamento quedo en silencio. Eradan abri6 su cuaderno y escribio:



Hoy he comprendido que ningun hombre comienza realmente una obra. Todos continuamos un
camino iniciado mucho antes de nuestro nacimiento. La verdadera grandeza consiste en dejarlo un
poco mejor para quienes vendran después.

Cerrd el cuaderno y levantd la vista. Sobre la Montafia del Eco brillaban las estrellas. Por
primera vez sinti6 que no las observaba solo con curiosidad. Las contemplaba con un sentimiento
nuevo. Pertenencia. Como si, desde tiempos inmemoriales, la historia de Dysara hubiera sido
apenas un capitulo de una historia mucho mayor, escrita entre las raices de un arbol y la luz de las
estrellas.



CAPITULO XIV
La Camara del Juramento

La mafiana amanecié cubierta por una niebla espesa. Las ruinas de Akar parecian emerger de un
océano blanco. Los artesanos retiraban cuidadosamente la tierra acumulada durante siglos, mientras
los Custodios dibujaban cada muro, cada inscripcion y cada fragmento de ceramica con una
precision casi ritual. En Valandor existia una regla inquebrantable: nunca excavar deprisa. Lo que la
impaciencia destruye, ningun sabio puede reconstruir.

Al tercer dia de trabajos, uno de los canteros golpe6 accidentalmente una losa hueca. El sonido
fue distinto. Mas profundo. Todos interrumpieron sus tareas. Durante varias horas retiraron piedras
y sedimentos con cepillos de fibra y espatulas de madera, hasta que finalmente apareci6 una puerta
perfectamente sellada. No tenia bisagras. No tenia cerradura. Solo una inscripcién recorria el borde
del marco, y nadie podia leerla.

Maelor copié cuidadosamente cada simbolo. Nael permanecia inmovil. Aldren pasé lentamente
la mano sobre la piedra.

—Quien construy6 esto no queria impedir la entrada. Queria impedir la destruccion.

Tras estudiar el mecanismo durante horas descubrieron una pequefia cavidad circular. No era
una cerradura. Parecia disefiada para apoyar la palma de una mano. Aldren dud6 unos instantes y
finalmente apoy¢ la suya. No ocurrio nada. Después lo intent6 Nael. Tampoco. Uno tras otro, todos
repitieron el gesto. Nada.

Eradan observd detenidamente la superficie. Habia un segundo circulo, mucho mas pequefio,
casi oculto por el polvo de los siglos. No parecia destinado a la mano. Parecia el lugar donde debia
colocarse un objeto. Lentamente llev6 la mano hasta el cuello y desat6 el pequefio brote de madera
que su padre le habia regalado antes de partir hacia Valandor. Era un impulso dificil de explicar.

Apenas acerco el broche al circulo, todos los presentes contuvieron la respiracion. La pieza
encajo con una precision absoluta. Un rumor grave recorrié la montafia, y la puerta comenzo a
deslizarse lentamente hacia un lado. El silencio fue total. Nadie habl6. Nadie se atrevi6 siquiera a
respirar con fuerza.

La camara permanecia intacta. El aire encerrado durante incontables generaciones conservaba
un tenue aroma mineral. Las paredes estaban cubiertas por bajorrelieves que no representaban
guerras, ni coronaciones, ni sacrificios. Mostraban escenas de ensefianza: un anciano entregando un
libro a un nifio, una mujer ensefiando a cultivar la tierra, astronomos observando el cielo, médicos
atendiendo enfermos, constructores levantando puentes, filosofos debatiendo alrededor de una mesa
circular. Y, en el centro de todas aquellas escenas, siempre aparecia el mismo arbol.

Nael sonrio.
—Comprendo ahora por qué este lugar sobrevivioé al tiempo. No era un palacio. Era una escuela.

Eradan avanzd lentamente. En el centro de la sala habia un pedestal de piedra negra, y sobre él
descansaba una esfera de cristal absolutamente transparente. No parecia tallada. Parecia haber
nacido asi. Dentro flotaban diminutos puntos luminosos, como pequefias estrellas suspendidas en el
vacio.

Darok dio un paso adelante.
—¢Es algun tipo de joya?

Maelor neg6 con la cabeza.



—No. Las joyas buscan el valor. Esto parece buscar el conocimiento.

Alrededor del pedestal habia doce columnas, cada una con un principio diferente. Los simbolos
aun resultaban indescifrables, pero las imagenes permitian comprender parte de su significado: una
representaba la verdad; otra, la justicia; otra, el servicio; otra, la memoria; otra, la compasién; otra,
la libertad.

Aldren permanecié largo rato observandolas.

—No conozco esta escritura. Pero conozco estas ideas. Han sobrevivido. Han llegado hasta
NOoSOotros.

En la pared del fondo aparecié un gran relieve que representaba varias especies diferentes
reunidas bajo el mismo arbol. Ninguna ocupaba un lugar superior. Todas sostenian una antorcha, y
cada una entregaba su llama a la siguiente. No existia un comienzo. No existia un final. Solo una
cadena ininterrumpida.

Eradan sinti6 un estremecimiento. Aquella imagen resumia todo cuanto habia aprendido en
Valandor: la sabiduria nunca pertenece a una generacion. Solo pasa de unas manos a otras.

Fue entonces cuando Maelor descubri6 un pequefio panel oculto. En él aparecia un unico
simbolo, idéntico al emblema grabado sobre la puerta de la Biblioteca de las Sombras. Pero debajo
habia una inscripciéon mucho mas reciente, escrita en la antigua lengua de Dysara. Los Custodios
consiguieron leer apenas unas lineas:

mon

"...custodiaréis el conocimiento antes que el poder..." "...la fuerza existird tinicamente para
proteger la vida..." "...cuando olvidéis estos principios, perderéis el camino aunque conservéis las
murallas..."

El resto del texto estaba erosionado. Pero aquellas frases bastaban para comprender la magnitud
del hallazgo.

Nael miré a Aldren.

—Entonces nuestros fundadores no inventaron la Orden. La restauraron.
Aldren asinti6 lentamente.

—Y quiza tampoco fueron los primeros en hacerlo.

Mientras abandonaban la camara, Eradan volvi6 la vista una ultima vez. No podia dejar de
pensar en el brote de madera. ;Cémo era posible que una pieza tallada por su padre abriera una
puerta construida miles de afios antes?

Aldren parecio adivinar su pregunta.

—Tu padre no cred ese simbolo. Lo heredd. Su padre hizo lo mismo. Y el padre de su padre
también. A veces las tradiciones sobreviven tanto tiempo que olvidamos de ddénde vienen. Pero
siguen esperando el momento en que alguien vuelva a descubrir su verdadero significado.

Aquella noche, Eradan escribié en su cuaderno:

Creemos que heredamos la tierra de nuestros antepasados. Hoy he comprendido que heredamos
algo mucho mas fragil: sus principios. Las piedras pueden resistir milenios. Una idea solo sobrevive
si alguien decide vivir conforme a ella.

Cerr0 el cuaderno con cuidado. Sobre la montafia, el viento soplaba entre las rocas. No parecia
un sonido. Parecia una voz antigua, que repetia, una y otra vez, el mismo juramento:

Custodia la luz. No porque te pertenezca, sino porque algin dia deberas entregarla a otros.



CAPITULO XV
La Advertencia de los Antiguos

Durante varios dias la expedicion permanecio en las ruinas de Akar. Cada piedra era dibujada.
Cada inscripcion era copiada. Cada fragmento era catalogado. Los Custodios repetian siempre la
misma norma:

—El conocimiento no pertenece a quien lo descubre. Pertenece a quien lo conserva sin alterarlo.

Eradan comenzaba a comprender que la paciencia era una de las mayores virtudes de un
investigador.

Maelor dedicaba horas enteras al estudio de las inscripciones. Una tarde llamo6 a Aldren y a
Nael.

—Creo que he encontrado un patrén.

Sobre una mesa extendi6 varias laminas de pergamino. Los simbolos se repetian una y otra vez
alrededor de un mismo dibujo: el Arbol de las Estrellas. Pero esta vez el arbol aparecia diferente.
Varias de sus ramas estaban quebradas. Algunas hojas caian hacia la oscuridad. Y las raices parecian
secarse.

—¢Qué significa? —pregunté Eradan.

Maelor respir6 hondo.

—No lo sé con certeza. Pero creo que no representa una guerra. Representa una decadencia.
Nael observo el relieve durante largo rato.

—Las guerras destruyen ciudades. La decadencia destruye civilizaciones.

Aquella frase quedo6 flotando en la sala.

Durante los dias siguientes aparecié un corredor oculto. No conducia a un tesoro. Conducia a un
archivo: cientos de tablillas de piedra descansaban ordenadas en nichos excavados en la pared.
Muchas estaban fracturadas. Otras conservaban parte de su contenido. Los Custodios comenzaron
inmediatamente a copiarlas, y después de una semana de trabajo consiguieron reconstruir varias
frases. Ninguna hablaba de conquistas. Ni de reyes. Ni de imperios. Todas hablaban de principios.

Una de ellas decia:

Una civilizacion comienza a morir cuando el poder vale mas que la verdad.
Otra afirmaba:

La riqueza deja de crear prosperidad cuando olvida el bien comun.

Una tercera estaba muy deteriorada. Solo pudieron leerse algunas lineas:

"...el conocimiento sin conciencia... terminara destruyendo a quien lo posee..."

Nael cerr6 lentamente los ojos.

—No escribieron historia. Escribieron advertencias.

Esa noche, alrededor del fuego, Eradan permanecia pensativo. Darok rompio el silencio.

—¢Como pudo desaparecer un pueblo capaz de construir todo esto?

Nadie respondi6 inmediatamente. Finalmente hablé Aldren.



—Porque ninguna civilizacion cae en un solo dia. Primero deja de buscar la verdad. Después
deja de escuchar. Més tarde convierte el poder en un fin. Y cuando finalmente llegan los enemigos,
hace mucho tiempo que comenzo a derrotarse a si misma.

Eradan recordé los Doce Principios de la Conciencia. Comprendié que no eran simples
ensefianzas para individuos. Eran también las leyes invisibles que sostenian a una civilizacion.

A la mafana siguiente ocurrié un hallazgo inesperado. En una pequefia camara lateral aparecid
una gran losa circular, sin escritura: solo doce figuras humanas formando un circulo, cada una
sosteniendo un objeto diferente —un libro, una espiga de trigo, un martillo, un compas, una rama de
olivo, una lampara, un telescopio, un cuenco, una balanza, una semilla, una antorcha. Y la tultima
figura no sostenia ningtin objeto. Extendia ambas manos hacia la siguiente persona del circulo.

Eradan fruncio el cefio.
—¢Por qué él no lleva nada?
Nael sonrid.

—Porque representa al maestro. El verdadero maestro no entrega cosas. Entrega lo tinico que
nunca disminuye al compartirlo. Conocimiento.

Maelor afiadio:
—Observad el circulo. Nadie ocupa el centro. Nadie esta por encima. Todos dependen de todos.

Eradan permanecié largo rato contemplando aquella imagen. Le recordé el funcionamiento de
Valandor —los cocineros, los herreros, los médicos, los jardineros, los bibliotecarios, los caballeros
—, todos sirviendo al mismo proposito, ninguno mas importante que otro.

Cuando la expedicion se preparaba para regresar, Aldren reunié a todos frente a la entrada
principal de las ruinas.

—No hablaremos de tesoros. Porque aqui no los hay. No hablaremos de milagros. Porque
tampoco los hemos encontrado. Lo que llevamos con nosotros es mucho mas valioso. Llevamos
preguntas. Advertencias. Y el deber de comprenderlas.

Antes de partir, Eradan volvié una vez mas hacia la Camara del Juramento. Apoy6 la mano
sobre la piedra. No pidio respuestas. Solo formul6 una promesa.

—NMientras viva, la luz no se extinguira por mi causa.

El viento descendi6 desde la montafia y movio suavemente las ramas de los arboles. Durante un
instante, Eradan tuvo la extrafia sensacion de que las ruinas parecian respirar. No era un saludo. Era
una entrega. Como si los Antiguos, después de incontables siglos de silencio, hubieran encontrado
por fin a alguien dispuesto a continuar el camino.



CAPITULO XVI
El Juramento del Custodio

El regreso desde Akar fue mas lento que la ida. No porque el camino hubiera cambiado. Habian
cambiado quienes lo recorrian.

Los carros transportaban cuidadosamente los mapas, las copias de las inscripciones y los dibujos
realizados por los Custodios. No llevaban oro. No llevaban reliquias. Las piezas originales
permanecian en las ruinas. Aldren habia sido claro.

—Un descubrimiento pierde parte de su significado cuando se convierte en un trofeo.
Las ruinas permanecerian protegidas, estudiadas y respetadas. Nunca saqueadas.

Cuando las torres de Valandor aparecieron en el horizonte, Eradan sinti6 una emocion
inesperada. Aquella fortaleza ya no era solamente el lugar donde habia aprendido. Era su hogar.

Las campanas resonaron lentamente mientras la expedicion atravesaba la puerta principal. Los
habitantes salieron a recibirlos. No preguntaron si habian encontrado tesoros. Preguntaron:

—¢Qué habéis aprendido?
Eradan sonri6. Aquella era una pregunta muy propia de Valandor.

Durante semanas, la Biblioteca de las Sombras permaneci6 llena de actividad. Escribas copiaban
documentos, astronomos comparaban mapas del cielo, arquitectos estudiaban las técnicas de
construccion, filésofos debatian el significado de las inscripciones. Nadie trabajaba aislado. El
conocimiento circulaba entre todos.

Una tarde, Aldren convoc6 a Eradan, Nael y Maelor. Sobre una mesa reposaban las copias de los
textos mas importantes hallados en Akar. El Gran Maestre permaneci6 un largo rato
contemplandolos. Luego hablo.

—Las ruinas nos han recordado algo que habiamos empezado a olvidar. La Orden protege
personas. Pero también protege ideas. Si una de las dos desaparece, la otra no sobrevivira mucho
tiempo.

Nael asintio.

—Una espada puede defender una biblioteca. Pero solo una biblioteca puede ensefiar por qué
vale la pena defenderla.

Aquella frase qued6 grabada en la memoria de Eradan. Comprendié que el acero y los libros
nunca habian sido enemigos. Eran aliados.

Esa misma noche, el Consejo de los Maestros se reuni6 en la Sala del Roble. Era una ceremonia
reservada a muy pocos. En el centro de la sala ardia una lampara alimentada con aceite de cedro,
cuya llama, segun la tradicion, nunca se apagaba: representaba la continuidad del conocimiento.

Aldren llamo6 a Eradan. El joven avanzo en silencio, sin saber qué ocurriria. EI Gran Maestre
tomo un pequefio estuche de madera. En su interior descansaba un broche de plata que representaba
el Arbol de las Estrellas. No era una condecoraciéon. Era un compromiso.

Aldren lo sostuvo entre ambas manos.

—Eradan de Valandor. Hasta hoy has sido un aprendiz de la Orden. Desde esta noche recibiras
una responsabilidad nueva. No seras todavia Caballero. Seras Custodio del Conocimiento.

Eradan sinti6 un nudo en la garganta. Aldren continud.



—Escucha bien estas palabras. Porque ningin Custodio puede olvidarlas.
El Gran Maestre comenz6 a recitar el antiguo juramento. Todos los presentes lo acompafiaron.

Juro buscar la verdad antes que la comodidad. Juro proteger el conocimiento antes que mi
prestigio. Juro reconocer mis errores antes que defender mi orgullo. Juro transmitir lo aprendido sin
alterarlo por conveniencia. Juro utilizar la fuerza uinicamente cuando la conciencia no encuentre
otro camino. Y juro recordar, hasta el dltimo dia de mi vida, que ningtin ser humano posee toda la
verdad, pero todos podemos acercarnos a ella si caminamos con humildad.

Aldren coloco el broche sobre la tinica de Eradan.

—Ahora perteneces a una cadena que comenzé mucho antes de tu nacimiento. No eres su
duefio. Solo uno de sus eslabones.

Nael dio un paso adelante y entregé a Eradan un cuaderno nuevo, de cubierta de cuero oscuro.
En la primera pagina solo habia una frase:

Escribe unicamente aquello que estés dispuesto a vivir.

Eradan comprendi6 inmediatamente el significado. Las palabras podian inspirar. Pero solo los
actos podian darles credibilidad.

Al terminar la ceremonia, los Maestros abandonaron lentamente la sala. Solo quedaron Aldren y
Eradan. El Gran Maestre se acercé a una ventana desde donde podian verse las montafias.

—¢Qué ves?

Eradan respondi6 sin dudar.
—Valandor.

Aldren neg6 con una sonrisa.
—Mira mas lejos.

El joven volvié a observar. Las montafias parecian interminables. Mas alla se extendian bosques
desconocidos. Y detras de ellos, el horizonte.

—Ahora lo comprendo. Todavia queda mucho mundo por conocer.
Aldren apoy6 una mano sobre su hombro.

—No solo mundo. También queda mucho por comprender de nosotros mismos. El viaje mas
largo jamas emprendido comienza siempre en el interior.

Aquella noche, Eradan no escribié en su cuaderno. Subio solo a la torre mas alta de Valandor. El
cielo estaba despejado, y las estrellas brillaban con una intensidad extraordinaria. Recordo el mapa
de Akar. Las figuras reunidas bajo el Arbol. Las palabras de Nael. Las ensefianzas de Aldren.
Comprendié que la Orden no preparaba hombres para dominar el mundo. Los preparaba para servir
a algo mucho mayor que ellos mismos.

Levant6 lentamente la vista hacia la constelacion de Dysara. Y, sin saber por qué, tuvo la certeza
de que aquel cielo no era un limite. Era una invitacion.



CAPITULO XVII
El Consejo de los Reinos

El deshielo descendia de las montafias alimentando los rios cuando un grupo de jinetes cruzo el
puente de piedra de Valandor. No portaban estandartes de guerra. Llevaban los emblemas de varios
reinos. Los centinelas abrieron las puertas y las campanas resonaron tres veces: era la sefial
reservada para recibir delegaciones.

Cada cinco afios, los gobernantes de las tierras de Dysara enviaban representantes a Valandor.
No acudian para rendir homenaje. Ni para solicitar proteccion. Acudian porque, desde hacia siglos,
la fortaleza era considerada territorio neutral. Alli podian hablar sin temor a emboscadas ni intrigas.
La palabra atn tenia un lugar sagrado.

Eradan observaba desde una galeria la llegada de las comitivas: nobles vestidos con seda,
embajadores cubiertos de polvo tras largas jornadas de viaje, mercaderes, eruditos, ingenieros,
médicos, incluso jefes de pequefias comunidades de las montafias. Aquello le sorprendio.

—Pensaba que solo asistirian los reyes.
Nael sonrio6.
—Los reyes representan a sus pueblos. Pero ningtin reino se sostiene unicamente sobre un trono.

Durante los dias siguientes, Valandor se convirti6 en un inmenso lugar de encuentro. En los
jardines podian verse fil6sofos conversando con agricultores, astrénomos intercambiando
observaciones con navegantes, herreros comparando nuevas técnicas de forja, médicos ensefiando
remedios a curanderas de las aldeas. Eradan comprendié que aquel consejo era mucho mas que una
reunion politica. Era una celebracion del conocimiento compartido.

La primera sesion comenzo en el Gran Salon. No existia un trono. Solo una mesa circular de
roble, sin cabecera. Eradan recordé inmediatamente el relieve de Akar: la misma idea, nadie por
encima de los demas.

Aldren abri6 el encuentro.

—Bienvenidos a Valandor. Recordemos por qué nos reunimos. No para decidir quién tiene
razon. Sino para acercarnos juntos a la verdad.

Los primeros asuntos fueron sencillos: la reparacion de un puente, la apertura de una nueva ruta
comercial, la ayuda a una regién afectada por una sequia. Los acuerdos surgian con facilidad. Sin
embargo, al tercer dia apareci6 el verdadero motivo del Consejo.

El embajador del Reino de Therys se puso de pie. Era un hombre de voz firme.

—Nuestros exploradores han descubierto importantes yacimientos de hierro en las Montafias
Grises. El problema es que el Reino de Eldor reclama esas mismas tierras.

El representante de Eldor respondi6 de inmediato.
—Las reclamamos porque siempre pertenecieron a nuestros pastores.

La discusién comenzo a elevar el tono. Otros delegados tomaron partido, y en pocos minutos el
salon quedo envuelto en acusaciones cruzadas. Eradan observaba con atencion. No eran hombres
malvados. Muchos defendian honestamente lo que consideraban justo para su pueblo. Entonces
comprendio algo que jamas habia pensado: no todos los conflictos nacen del odio. Muchos nacen de
intereses legitimos que chocan entre si.

Aldren no interrumpié el debate. Esperé. Solo cuando el silencio regreso6 hablé.



—Permitidme hacer una pregunta. Si esas montafias estuvieran vacias de hierro, ¢seguirian
discutiendo por ellas?

Nadie respondi6. La pregunta habia revelado el verdadero centro del conflicto.
Aquella noche, Eradan comento la sesion con Nael.

—Hoy no habia villanos. Solo personas defendiendo aquello que consideran suyo.
Nael asintio.

—Esa es la dificultad del gobierno. Cuando el bien de unos parece enfrentarse al bien de otros,
la justicia deja de ser evidente. Por eso un Caballero debe aprender economia, historia, geografia y
naturaleza humana. La buena voluntad, por si sola, rara vez basta para resolver un conflicto.

Eradan record6 entonces una conversacion que habia tenido afios atras con su padre: las
personas casi nunca discuten por las ideas, discuten por lo que creen que necesitan para Vivir.
Comprendi6é que aquellas palabras seguian siendo ciertas.

Al dia siguiente, Aldren sorprendié a todos con una propuesta. En lugar de dividir las montafias
entre ambos reinos, propuso crear una Custodia Compartida: las minas serian explotadas
conjuntamente, una parte de los beneficios financiaria escuelas, hospitales y caminos para ambas
regiones, y la explotacion estaria supervisada por una comision integrada por representantes de los
dos reinos y por observadores de Valandor.

El salon quedé en silencio. Era una idea nueva. No producia vencedores ni vencidos. Obligaba a
cooperar.

Algunos se mostraron escépticos.
—Y si uno de los dos incumple el acuerdo?
Aldren respondi6 con calma.

—Entonces no habra fracasado el tratado. Habra fracasado la palabra de quienes lo firmaron.
Los tratados no sustituyen a la conciencia. La ponen a prueba.

Aquella tarde, mientras paseaba por los jardines, Eradan escribi6 una frase en su cuaderno:
Gobernar no consiste en repartir el poder. Consiste en administrar la confianza.

Al cerrar el cuaderno, vio a Aldren observando el horizonte. EI Gran Maestre habl6 sin girarse.
—¢Qué has aprendido estos dias?

Eradan reflexion6 unos instantes.

—~Que la justicia no siempre consiste en decidir quién tiene razén. A veces consiste en encontrar
un camino en el que nadie necesite perder para que otro pueda ganar.

Aldren sonri6.

—Empiezas a comprender algo que muchos gobernantes nunca llegan a aprender. La mejor
politica no es la que derrota a un adversario. Es la que evita fabricarlo.



CAPITULO XVIII
Las Sombras del Consejo

El Consejo de los Reinos continuaba reunido en Valandor. Los acuerdos avanzaban con lentitud:
cada decision era discutida, revisada y corregida tantas veces como fuera necesario. A algunos
visitantes les parecia un método desesperadamente lento. Para los Maestros de Valandor era una
virtud.

—Las decisiones apresuradas —decia Aldren— suelen viajar mas deprisa que la sabiduria.

Durante los primeros dias, Eradan fue asignado como ayudante de los Custodios. Su tarea
parecia sencilla: transportar documentos, organizar mapas, registrar las intervenciones de los
delegados. Sin embargo, pronto comprendié que quien escucha con atencion descubre cosas que los
demas pasan por alto.

Una tarde recibi6 dos copias del mismo tratado comercial. Debian ser idénticas. No lo eran. En
una de ellas, una pequefia clausula anadia un privilegio exclusivo para un reducido grupo de
comerciantes de Therys. Era apenas una linea. Podia pasar inadvertida. Pero cambiaria el equilibrio
del acuerdo.

Eradan frunci6 el cefio. No parecia un error. Parecia una modificacion deliberada. Llevo ambos
documentos a Maelor. El Custodio los examiné en silencio y después levanté la vista.

—Has hecho bien en traerlos. No acuses a nadie todavia. Primero averigua qué ha ocurrido. La
verdad no necesita prisa. Necesita precision.

Durante dos dias revisaron los registros, compararon las copias originales, hablaron con los
escribas. Ninguno parecia haber actuado de mala fe. Finalmente descubrieron la causa: uno de los
secretarios del embajador de Therys habia sustituido discretamente un pergamino por otro antes de
la sesion del Consejo. No buscaba provocar una guerra. Solo favorecer los intereses de las familias
mercantes que representaba.

Eradan sinti6 indignacion.
—¢Como puede alguien traicionar asi la confianza de todos?
Nael respondi6 con calma.

—Porque la corrupcion casi nunca comienza con grandes crimenes. Empieza cuando una
persona se convence de que una pequefia deshonestidad esta justificada.

El Consejo decidi6 actuar con discrecion. El secretario fue convocado en privado. No hubo
amenazas. Ni humillaciones ptblicas. Aldren colocé los dos documentos sobre la mesa.

—:Reconoces estas copias?

El hombre bajé la mirada. Tardé unos instantes en responder.
—SI.

—¢Por qué lo hiciste?

El secretario respir6 profundamente.

—Mi ciudad lleva afios perdiendo comerciantes. Crei que una pequefia ventaja ayudaria a mi
gente. No pensé que causara tanto dafio.

Aldren permanecid en silencio. Luego pregunto:



—¢Y si todos hicieran lo mismo?
El hombre no encontro respuesta. El Gran Maestre hablé con firmeza, pero sin dureza.

—EIl deber hacia los nuestros es honorable. Pero deja de serlo cuando exige engafiar a los
demas. La prosperidad construida sobre la mentira termina destruyendo incluso a quienes pretendia
beneficiar.

El secretario fue apartado de su cargo. No por haber cometido el mayor de los delitos. Sino
porque habia quebrado el bien mas dificil de recuperar. La confianza.

Aquella noche, Eradan caminé junto a Nael por los jardines de Valandor.
—Siempre imaginé que los mayores peligros serian los ejércitos.
Nael sonrio.

—Los ejércitos destruyen murallas. La corrupcion destruye aquello que las murallas intentan
proteger.

Pasaron junto al viejo roble del patio interior. Nael recogié una manzana caida: por fuera parecia
perfecta. La parti6 con una pequefia navaja. El interior estaba completamente podrido.

—Observa. Nadie veia el dafio desde fuera. Pero la descomposicion llevaba tiempo creciendo.
Asi ocurre con las instituciones. No se derrumban el dia en que aparece el primer acto deshonesto.
Se derrumban el dia en que quienes lo descubren deciden mirar hacia otro lado.

Aquellas palabras acompafaron a Eradan durante horas. Comprendié que un Caballero debia ser
valiente no solo en el campo de batalla, sino también frente a la mentira, aunque esta se presentara
con apariencia de buena intencién.

Al dia siguiente, el Consejo aprob6 una nueva norma propuesta por Valandor: todos los tratados
importantes deberian conservarse en tres copias idénticas —una para cada reino firmante, una para
la Biblioteca de las Sombras, y cualquier modificacién posterior deberia quedar registrada
publicamente.

—La transparencia —explic6 Maelor— no sustituye la honestidad. Pero hace mucho mas dificil
ocultar la deshonestidad.

Muchos delegados asintieron. No era una medida contra un reino. Era una proteccién para todos.
Al concluir el Consejo, Aldren reuni6 a los escuderos.

—Recordad esto. Hay hombres que intentaran conquistar un reino con espadas. Otros intentaran
hacerlo con monedas. Y algunos lo intentaran con mentiras. Los tres caminos conducen al mismo
lugar. La pérdida de la libertad.

Aquella noche, Eradan escribié en su cuaderno:

La justicia necesita jueces honestos. La prosperidad necesita comerciantes honestos. El
conocimiento necesita maestros honestos. Ninguna institucion es mejor que la conciencia de
quienes la sostienen.

Cerro6 lentamente el cuaderno. El viento recorria los patios de Valandor. Mir6 hacia la Biblioteca
de las Sombras, y comprendi6 que custodiar el conocimiento también significaba custodiar la
verdad. Porque una mentira escrita podia sobrevivir siglos. Y corregirla podia requerir generaciones
enteras.



CAPITULO XIX
La Corona y la Espada

El Consejo de los Reinos habia concluido. Las delegaciones regresaban lentamente a sus tierras,
y las caravanas abandonaban Valandor cargadas de acuerdos, mapas y nuevos compromisos. Sin
embargo, una comitiva permanecié en la fortaleza: la del Reino de Armath. Su soberano, el rey
Edric III, habia solicitado una audiencia privada con Aldren.

Eradan fue designado para asistir a los Custodios durante la reunion. No hablaria. Solo
observaria y tomaria notas. Nael le susurr6 antes de entrar:

—Aprenderas mas escuchando un buen dialogo que leyendo cien tratados.

La Sala del Roble permanecia en silencio. Edric III no vestia sus ropas ceremoniales. Habia
pedido acudir sin corona. Solo llevaba una sencilla capa azul. Aldren lo recibi6 con una inclinacion
de cabeza.

—Bienvenido, Majestad.
El rey sonrié.

—Hoy prefiero que me llaméis Edric. Cuando se busca consejo, los titulos pueden convertirse
en un obstaculo.

Tras unos instantes de conversacion, el monarca hablé con franqueza.

—Mi reino prospera. Las cosechas son buenas. El comercio crece. Las fronteras estan seguras.
Y, sin embargo, tengo miedo.

Eradan levant6 discretamente la vista del pergamino. No esperaba escuchar esa confesion.
—¢De qué tenéis miedo? —pregunt6 Aldren.
Edric tard6 en responder.

—Del poder. Cuando era joven creia que el poder consistia en conseguir que todos obedecieran.
Ahora descubro que el verdadero peligro comienza cuando dejan de decirme que estoy equivocado.

La sala quedé en silencio. Aldren camin6 lentamente hasta una ventana. Desde alli se veia el
Patio del Alba, donde varios escuderos entrenaban.

—Permitidme haceros una pregunta. ;Quién afila vuestra espada?

El rey fruncio el cefio.

—MIi maestro de armas.

—¢Y quién afila vuestro juicio?

Edric no respondid. Aldren tomé una pequefia rama de fresno y la sostuvo entre ambas manos.

—Una espada nunca se afila a si misma. La piedra la corrige. El gobernante también necesita
una piedra que corrija su pensamiento. Consejeros libres. Jueces independientes. Maestros que no
teman decir la verdad. Y un pueblo educado que haga preguntas. Quien solo escucha elogios
termina gobernando un reino imaginario.

Eradan escribié cada palabra. Comprendi6 que aquellas ensefianzas trascendian la politica.
También servian para cualquier ser humano.

El rey permanecia pensativo.



—A veces mis consejeros discrepan entre ellos. Confieso que me irrita. Retrasan las decisiones.
Nael intervino por primera vez.

—Majestad... ¢preferis un puente cuya solidez haya sido discutida por diez ingenieros, o uno
construido por un solo hombre al que nadie se atrevié a corregir?

Edric sonri6. La respuesta era evidente.

Aldren abri6 entonces un antiguo cofre. En su interior no habia joyas. Solo una corona de hierro
ennegrecido, muy sencilla, sin piedras preciosas. El rey la observé con curiosidad.

—¢De quién fue?

—Del primer Protector de Valandor. No era rey. Pero comprendi6 algo que muchos soberanos
olvidan.

Aldren coloc6 la corona sobre la mesa. En su parte interior habia una inscripcion. Eradan la leyé
en voz alta.

La corona no eleva a quien la lleva. Lo obliga a inclinarse mas profundamente ante su deber.

Edric permaneci6 largo rato contemplando aquellas palabras. Antes de despedirse, el rey hizo
una ultima pregunta.

—¢Como sabré si sigo siendo digno del cargo que ocupo?
Aldren respondi6 sin vacilar.
—EIl dia en que dejéis de haceros esa pregunta, habra llegado el momento de abandonar el trono.

Aquella conversacion impresioné profundamente a Eradan. Mientras caminaba por los jardines
junto a Nael, comento:

—Siempre pensé que el mayor peligro para un rey era un enemigo poderoso.
Nael nego6 con la cabeza.

—No. El mayor peligro es creer que uno mismo ya no puede equivocarse. La soberbia gobierna
peor que cualquier invasor.

Se detuvieron frente al Arbol de las Voces. El anciano sefial6 sus ramas.

—Observa ese arbol. Crece porque sus raices permanecen ocultas. Ninguna rama presume de
sostenerlo todo. Si una olvidara que depende de las demas, el arbol entero enfermaria. Asi ocurre
con un reino. Asi ocurre con una Orden. Asi ocurre con una familia.

Aquella noche, Eradan escribi6 una nueva reflexién:

El poder sin limites termina sirviéndose a si mismo. El poder que acepta ser corregido continiia
sirviendo al bien comun.

Después cerro6 el cuaderno. Pero volvio a abrirlo unos segundos mas tarde y afiadio una segunda
frase:

No basta con elegir buenos gobernantes. Es necesario construir instituciones capaces de
recordarles que también son humanos.

Sonrié. Aldren tenia razon. La verdadera fortaleza de un reino no residia en la grandeza de un
hombre. Residia en la sabiduria de un pueblo capaz de sostener principios incluso cuando
cambiaban quienes ocupaban el poder.



CAPITULO XX
El Legado del Roble

Habian pasado varios meses desde la celebracion del Consejo de los Reinos. Valandor recuperd
la serenidad de siempre: los talleres resonaban con el sonido de los herreros, la Biblioteca de las
Sombras volvia a llenarse de escribas, los jardines florecian bajo el cuidado de los aprendices.
Parecia que el mundo entero respiraba en paz. Pero Aldren sabia que la paz también debia
prepararse.

Una mafiana, el Gran Maestre reuni6 a todos los Caballeros y escuderos bajo el Arbol de las
Voces. En sus manos sostenia una pequefia caja de roble, sin sellos ni adornos, solo el emblema del
Arbol de las Estrellas, tallado con extraordinaria sencillez.

—Hoy hablaremos de la herencia.

Algunos escuderos intercambiaron miradas. Esperaban una leccion sobre linajes o titulos.
Aldren neg6 con una sonrisa.

—La herencia mas peligrosa no es la riqueza. Es la autoridad.

Abri6 lentamente la caja. Dentro descansaban doce pequefias semillas, cada una con un tono
ligeramente distinto.

—Hace mas de cuatro siglos, el fundador de Valandor recogio estas semillas del Gran Roble que
crecia junto al primer refugio de la Orden. Desde entonces, cada Gran Maestre entrega una a
quienes considera preparados para iniciar una nueva etapa de servicio. No representan un honor.
Representan una obligacion.

Eradan observo aquellas semillas con atencion. Eran pequefias. Casi insignificantes. Aldren
levant6 una de ellas.

—Ningtn roble nace siendo fuerte. Durante afios puede ser destruido por una tormenta. Por una
sequia. Por un animal. Sin embargo, cuando logra echar raices profundas, ninguna tempestad
consigue derribarlo facilmente. Asi ocurre con los principios.

El Gran Maestre llam6 a doce miembros de la Orden. Entre ellos estaba Eradan, que dio un paso
al frente con evidente sorpresa. No esperaba ser elegido. Aldren deposité una semilla en la palma de
su mano.

—No la conserves. Plantala.
Eradan levantd la vista.
—:Dénde, Maestro?
Aldren respondio:

—FEsa sera tu primera decisién como Custodio. El lugar que elijas hablara de la clase de hombre
que deseas llegar a ser.

Durante varios dias, Eradan recorrio los alrededores de Valandor. Penso en plantarla junto a las
murallas. Después cerca del rio. Mas tarde, en el Patio del Alba. Ningun lugar terminaba de
convencerlo. Finalmente subi6 a una colina desde donde podian verse la fortaleza, el valle y las
montafias. Alli el terreno era duro. Pedregoso. El viento soplaba con fuerza. Darok, que lo habia
acompafiado, fruncié el cefio.

—Aqui crecera con dificultad.



Eradan sonrid.
—Precisamente por eso. Un arbol que solo conoce la comodidad desarrolla raices superficiales.

Comenzaron a cavar. El trabajo fue lento; las piedras dificultaban cada movimiento. Al terminar,
Eradan sostuvo la pequefia semilla unos instantes antes de depositarla en la tierra. No pronunci6 un
discurso. Solo dijo unas palabras en voz baja:

—Que quien algtn dia descanse bajo tu sombra recuerde que otros trabajaron antes para hacer
posible ese momento.

Cubrio el hoyo con cuidado y vertid sobre la tierra un cuenco de agua. Nael observaba la escena
desde cierta distancia. Cuando los jévenes regresaron, comento:

—Has elegido un lugar dificil.
Eradan asintid.

—También las generaciones futuras encontraran tiempos dificiles. Quiero que ese arbol les
recuerde que las raices profundas nacen del esfuerzo, no de la comodidad.

Nael sonri6 con satisfaccion.
—Empiezas a pensar como un constructor de civilizaciones.

Aquella noche, Aldren convoc6 nuevamente a Eradan. Lo esperaba en la Biblioteca de las
Sombras, donde sobre la mesa descansaba un mapa de Dysara. Pero no era un mapa politico. No
mostraba fronteras. Mostraba caminos, rutas de comercio, monasterios, escuelas, hospitales,
puentes, observatorios, centros de cultivo, bibliotecas.

El Gran Maestre habl6 con calma.

—Muchos creen que una civilizacién se sostiene sobre castillos. Estan equivocados. Se sostiene
sobre aquello que permite que las personas vivan, aprendan y colaboren. Este es el verdadero mapa
de Dysara. El mapa de sus raices.

Sefial6 entonces un punto lejano, al occidente: una pequefia isla, sin ningun nombre, solo un
antiguo simbolo. El mismo Arbol de las Estrellas. Eradan lo mir6 con curiosidad.

—¢Qué lugar es ése?
Aldren permanecié unos segundos en silencio.

—No lo sabemos con certeza. Solo conocemos una antigua referencia. Los primeros Custodios
lo llamaban la Isla del Primer Juramento. Ningtin miembro de la Orden la ha encontrado desde hace
mas de trescientos afos.

Eradan sintié que el corazén se aceleraba. No pregunté mas. Comprendi6 que algunas respuestas
llegaban inicamente cuando uno estaba preparado para recibirlas.

Al despedirse, Aldren coloc6 una mano sobre su hombro.

—Hasta ahora te he ensefiado a proteger lo que existe. Pronto deberas aprender a buscar aquello
que se ha perdido. Y ésa sera una tarea mucho mas dificil.

Aquella noche, Eradan escribié una de las reflexiones mas extensas de su cuaderno:

Los hombres suelen admirar las murallas, las torres y los palacios. Sin embargo, las
civilizaciones no sobreviven gracias a la piedra. Sobreviven porque alguien planta arboles cuya
sombra jamas llegara a disfrutar, construye puentes que otros cruzaran y escribe libros destinados a



lectores que aun no han nacido. El verdadero legado no consiste en dejar un nombre. Consiste en
dejar un camino.

Cerr6 el cuaderno lentamente. Desde la ventana de su habitacién podia verse la colina donde
habia plantado la pequefia semilla. Era casi invisible. Pero Eradan sonri6. Sabia que las obras mas
importantes siempre comienzan de ese modo, con algo tan pequefio que muchos lo consideran
insignificante. Y, sin embargo, el tiempo termina demostrando que dentro de una semilla puede
ocultarse un bosque entero.



CAPITULO XXI
El Camino de las Cuatro Fronteras

La primavera cubria nuevamente los valles de Dysara. Desde la torre oriental, Eradan
contemplaba el horizonte. Mas alla de las montafias se extendia un mundo que apenas conocia a
través de los mapas de la Biblioteca de las Sombras. Hasta entonces, cada viaje habia tenido un
destino concreto: una aldea, un conflicto, una excavacion. Esta vez seria diferente. No buscaban un
lugar. Buscaban comprender el mundo.

A primera hora del alba, Aldren reunio a los Maestros en la Sala del Roble. Sobre la mesa
descansaba un gran mapa confeccionado con pergaminos unidos por delicadas costuras, que no
mostraba Unicamente caminos y montafias: también indicaba antiguas rutas de peregrinacion,
observatorios abandonados, bibliotecas, monasterios y enclaves de sabiduria dispersos por toda
Dysara, con anotaciones realizadas por generaciones de Custodios, algunas de mas de trescientos
afios.

Aldren sefial6 cuatro regiones situadas en los extremos del mapa.

—Nuestros antepasados las llamaban las Cuatro Fronteras del Conocimiento. No son fronteras
politicas. Son lugares donde las civilizaciones aprendieron a mirar el mundo desde perspectivas
diferentes. Cada una guarda una parte de una verdad. Ninguna posee la verdad completa.

Eradan observd los nombres escritos en tinta oscura: Arkan, la tierra de los ingenieros y
constructores; Lysanor, donde los sabios estudiaban las estrellas; Nareth, célebre por sus jueces y
mediadores; y Eldhara, un reino de bosques antiguos cuyos monasterios ensefiaban el silencio, la
contemplacion y la armonia con la naturaleza.

Nael sonrio6 al ver la curiosidad del joven.

—Quien solo conoce su propia tierra termina creyendo que sus costumbres son leyes
universales. Viajar ensefia humildad.

El Consejo de la Orden tomé una decision excepcional. Se organizaria una expedicion de largo
alcance, no militar, sin objetivos de conquista: su mision consistia en fortalecer los vinculos con
aquellos pueblos, intercambiar conocimientos y seguir el rastro de los simbolos encontrados en
Akar.

Eradan fue elegido para formar parte del grupo. Junto a él viajarian Darok, Maelor, la médica
Lyra, el cartégrafo Senek y una pequefia escolta de Caballeros. Nael también los acompafiaria.
Aldren permaneceria en Valandor. Antes de partir explicé el motivo.

—Toda Orden necesita quienes exploren... y quienes mantengan encendida la lampara para su
regreso.

La ceremonia de despedida fue sencilla. No hubo desfiles. Los habitantes de Valandor
entregaron a los viajeros pan, frutos secos, mantas y pequefias cartas escritas por los nifios de la
fortaleza. En una de ellas podia leerse:

Traed historias para que aprendamos a imaginar el mundo antes de conocerlo.

Eradan dobl6 cuidadosamente el pequefio pergamino y lo guard6 dentro de su cuaderno.
Comprendi6 que también viajaba en nombre de quienes nunca abandonarian aquellas montafias.

Durante las primeras jornadas siguieron el antiguo Camino Blanco, una calzada construida
siglos atrds con grandes losas de piedra. A ambos lados crecian robles, fresnos y dlamos plantados



por generaciones de viajeros, y cada arbol llevaba una pequefia placa de madera. No indicaba quién
lo habia plantado. Solo el afio.

Nael observo el gesto de Eradan.

—Nuestros antepasados comprendieron algo importante. Las obras destinadas al bien comtin no
necesitan llevar el nombre de su autor para conservar su valor.

Al quinto dia alcanzaron el Puente de los Cuatro Vientos, una construccion monumental que
unia las tierras centrales con los reinos occidentales. Alli encontraron una larga caravana detenida
—mercaderes, artesanos, peregrinos, campesinos— todos aguardando. Uno de los pilares del puente
habia cedido tras las lluvias. Cruzar era peligroso. Muchos exigian pasar de inmediato; otros pedian
destruir parte del puente para reconstruirlo. La tensién crecia.

Senek examino la estructura y neg6 lentamente con la cabeza.
—Si intentamos cruzar ahora, el puente caera.

Algunos comerciantes protestaron.

—iLlevamos dias esperando!

—iPerderemos nuestras mercancias!

—iNadie nos compensara!

Eradan escuch6 en silencio. Aquellas personas no eran egoistas. Muchas transportaban
alimentos y medicinas. Su preocupacion era legitima.

Nael reuni6 a los responsables de la caravana. No comenzé dando érdenes. Hizo preguntas.
—¢Quién conoce mejor este puente?

Un anciano levant6 la mano: habia trabajado en su mantenimiento durante cuarenta afios.
—¢Quién sabe trabajar la piedra?

Tres canteros dieron un paso adelante.

—¢Quién dispone de madera resistente?

Varios carpinteros se ofrecieron.

—¢Quién puede organizar los suministros mientras duren las reparaciones?

Una mujer que dirigia un convoy comercial respondi6 sin vacilar. En pocos minutos, personas
que hasta entonces discutian comenzaron a colaborar.

Darok observaba sorprendido.

—No ha hecho nada extraordinario.

Eradan sonrid.

—Precisamente. Ha conseguido que cada uno haga aquello que mejor sabe hacer.

Las reparaciones duraron dos dias. Cuando el primer carro cruzo el puente restaurado, los
viajeros rompieron en aplausos. El anciano encargado del mantenimiento se acercé a Nael.

—Gracias por salvar el puente.

El viejo Maestro neg6 con suavidad.



—No. Lo habéis salvado vosotros. Nosotros solo os recordamos que la cooperaciéon suele
construir mas deprisa que la discusion.

Aquella noche acamparon junto al rio. Eradan escribié:

El liderazgo no consiste en hacer el trabajo de todos. Consiste en descubrir como el talento de
cada persona puede unirse al de las demas para servir a un proposito comun.

Cerr6 el cuaderno. El fuego iluminaba los rostros de la expedicion. Mas all4, el Camino Blanco
continuaba perdiéndose en el horizonte. Nadie sabia qué encontrarian en las Cuatro Fronteras. Pero
Eradan comenzaba a comprender que el verdadero viaje no consistia en recorrer distancias.
Consistia en ampliar la capacidad de comprender a quienes eran distintos. Y esa, pens6 mientras
contemplaba las estrellas, era la tinica forma de construir una paz duradera.



CAPITULO XXII
Arkan, la Ciudad de los Mil Puentes

Después de tres semanas de viaje, la expedicion abandon6 las montafias. Ante ellos aparecié una
inmensa llanura surcada por canales, caminos empedrados y puentes de piedra que unian pueblos,
talleres y campos cultivados. En el horizonte se elevaban torres de ladrillo rojo y molinos movidos
por el viento y el agua.

—Bienvenidos a Arkan —dijo Senek.

Eradan contempl6 el paisaje con admiracion. No era la belleza salvaje de Valandor. Era la
belleza del trabajo humano. Cada canal conducia agua hacia los cultivos, cada puente unia
comunidades, cada camino parecia responder a un proposito.

Al llegar a la capital, comprendi6 por qué era conocida como la Ciudad de los Mil Puentes.
Ningtn barrio permanecia aislado. Las calles cruzaban los canales mediante elegantes arcos de
piedra, las plazas estaban llenas de artesanos, y los mercados ofrecian herramientas procedentes de
todos los rincones de Dysara. Ingenieros discutian planos junto a herreros. Arquitectos observaban
nuevas técnicas de construccion. El trabajo era motivo de orgullo.

La expedicion fue recibida por la Maestra Ingeniera Seraya, una mujer de cabello plateado y
mirada serena. No llevaba joyas; su tinica estaba cubierta de manchas de carbon y polvo de piedra.
Eradan comprendio enseguida que era una persona acostumbrada a trabajar junto a sus discipulos.

Seraya salud6 a Nael con afecto.

—Han pasado muchos afios desde vuestra ultima visita.

—Y Arkan sigue construyendo mas deprisa de lo que yo envejezco.
Ella sonrié.

—Eso esperamos. Si dejamos de construir, comenzaremos a retroceder.

Durante los dias siguientes recorrieron talleres, molinos, puertos fluviales y escuelas técnicas.
Nada parecia improvisado: cada edificio respondia a un plan que habia sido perfeccionado durante
generaciones. Eradan qued6 fascinado por un enorme acueducto que llevaba agua desde las
montafas hasta regiones donde antes solo existian tierras aridas.

—¢:Cuanto tiempo tardaron en construirlo?
Seraya respondio:
—Ochenta y cuatro afios. Tres generaciones de ingenieros.

Eradan permanecié en silencio. Muchos de quienes habian iniciado la obra jamas llegaron a
verla terminada.

—Entonces... por qué comenzaron algo que sabian que no disfrutarian?
La anciana sonrio.

—Porque confundimos el éxito con la recompensa inmediata. Nuestros mejores proyectos son
aquellos cuyos frutos recogeran nuestros nietos.

Aquella frase record6 a Eradan la pequena semilla de roble plantada junto a Valandor.

Sin embargo, no todo era armonia. Mientras recorrian los barrios exteriores, Lyra observé que
varios canales secundarios estaban descuidados. En algunos pueblos el agua llegaba con dificultad.



Las diferencias entre la capital y las regiones alejadas resultaban evidentes. Eradan pregunto
discretamente a Seraya. Ella suspiro.

—Todo sistema perfecto comienza a deteriorarse cuando quienes lo administran dejan de
caminar por sus margenes. Los planos muestran lineas rectas. Las personas viven en caminos
mucho mas irregulares.

Aquella tarde visitaron el Gran Taller de las Maquinas Hidraulicas, donde enormes ruedas
movidas por el agua accionaban sierras, molinos y martillos. El estruendo era impresionante. Darok
contemplaba maravillado aquel despliegue de ingenio.

—Con maquinas asi podriamos construir Valandor diez veces mas rapido.
Seraya respondi6 con una sonrisa.

—Si. Y también podriamos destruir diez veces mas deprisa. La herramienta nunca decide.
Siempre lo hace quien la utiliza.

Mientras hablaban, un joven aprendiz llegé corriendo: uno de los canales principales habia
cedido, y el agua comenzaba a inundar un barrio entero. Los ingenieros salieron inmediatamente
hacia el lugar, y la expedicion los acompafi6. La corriente era cada vez mas fuerte. Los vecinos
intentaban levantar diques improvisados. Algunos gritaban. Otros discutian sobre quién era
responsable.

Seraya pidio silencio. Después comenzo0 a repartir tareas.

—Canteros, conmigo. Carpinteros, reforzad la compuerta. Agricultores, abrid los canales
secundarios. Médicos, preparad un puesto de atencion. Caballeros de Valandor, ayudad a evacuar a
los ancianos y a los nifios.

En pocos minutos, el caos empez6 a transformarse en organizacién. Eradan trabajo durante
horas transportando piedras, ayudando a las familias y coordinando grupos de vecinos. Nadie
pregunt6 de qué reino era cada uno. El agua no distinguia fronteras.

Al caer la noche, la inundacién habia sido contenida. Los habitantes comenzaron a regresar
lentamente a sus hogares. Un anciano se acerco a Seraya.

—~Gracias por salvar nuestras casas.
Ella nego6 con la cabeza.

—No olvidéis quién las salvd realmente. Mirad a vuestro alrededor. Vecinos. Aprendices.
Campesinos. Ingenieros. Caballeros. Cuando cada uno cumpli6 su deber, el rio dejo de ser un
enemigo.

Esa noche, la expedicion cen6 en el Gran Taller. El ambiente era tranquilo. Nadie hablaba del
esfuerzo realizado. Todos analizaban qué podian mejorar para evitar futuras inundaciones. Eradan
observd aquella actitud con admiracion. En Valandor le habian ensefiado que el error debia
convertirse en maestro. En Arkan comprobaba que aquel principio también podia aplicarse a una
ciudad entera.

Antes de despedirse, Seraya llevé a Eradan hasta uno de los puentes mas antiguos. En una
piedra casi oculta por el musgo habia una inscripcion:

Toda obra humana necesita mantenimiento. También la justicia. También la libertad. También la
conciencia.



Eradan pas6 lentamente la mano sobre aquellas palabras. Comprendi6 que el verdadero peligro
para una civilizacién no era unicamente construir mal. Era creer que una obra perfecta podia
mantenerse para siempre sin el cuidado constante de cada generacion.

Aquella noche escribio6 en su cuaderno:

Construir exige inteligencia. Conservar exige humildad. Las civilizaciones no se derrumban
porque un dia aparezca una gran grieta. Se derrumban porque durante afios nadie quiso reparar las
pequenas.

Cerro6 el cuaderno mientras contemplaba los cientos de puentes iluminados por las lamparas de
aceite. Entonces comprendié por qué Arkan era uno de los pilares de Dysara. No solo unia dos
orillas. Recordaba a todos que el progreso auténtico siempre consiste en acercar aquello que parecia
separado.



CAPITULO XXIII

El Precio del Progreso

Los dias transcurrian con rapidez en Arkan. Cada amanecer revelaba una nueva obra en
construccion: un puente que avanzaba algunos metros mas, una esclusa recién terminada, un molino
que comenzaba a girar, un canal que llevaba agua a tierras antes estériles. Eradan comprendia por
qué aquel reino era admirado en toda Dysara. Alli, el trabajo no era una obligacién. Era una forma
de honrar el futuro.

Seraya condujo a la expedicion hasta la Escuela Superior de Ingenieria, donde cientos de
jovenes aprendian matematicas, arquitectura, mecanica, hidraulica y ciencia de los materiales. No
habia aulas silenciosas: los estudiantes debatian, construian modelos, corregian errores y repetian
los calculos una y otra vez. En una de las salas, un maestro borré por completo el trabajo de uno de
sus mejores alumnos. El joven no protestd. Simplemente volvi6 a empezar.

Eradan observo la escena con curiosidad.

—¢No os desanima perder tantos dias de trabajo?

El maestro respondi6:

—Lo tnico que realmente se pierde es el error que uno se niega a corregir.
Aquella frase quedd grabada en su memoria.

Sin embargo, mientras recorrian la ciudad, Eradan comenzé a advertir algo que no aparecia en
los planos ni en los informes. Muchos artesanos apenas levantaban la vista de sus tareas. Los
mercados seguian llenos, las fabricas funcionaban, los talleres producian sin descanso. Pero los
parques permanecian casi vacios. Los musicos callejeros eran escasos. Los nifios jugaban menos
tiempo del que €l habia visto en otros lugares. Todo parecia organizado. Y, sin embargo, faltaba algo
dificil de nombrar.

Aquella noche coment6 su impresién con Nael.
—No consigo explicarlo. Todo funciona. Pero siento que la ciudad respira demasiado deprisa.
Nael asintio lentamente.

—Has aprendido a mirar mas alld de las piedras. Ahora empiezas a observar el ritmo de las
personas.

Al dia siguiente visitaron a Eldor, un anciano constructor retirado que habia participado en la
edificacion del gran acueducto. Vivia en una pequefia casa rodeada de arboles frutales, lejos del
ruido de la ciudad. Eradan esperaba encontrar a un hombre orgulloso de sus logros. Encontro, en
cambio, a alguien extraordinariamente sencillo. Sobre una mesa de madera descansaban planos
cuidadosamente enrollados, y junto a ellos habia flautas, pinceles y varios libros de poesia.

—¢ También sois musico? —pregunto Eradan.

El anciano sonrio.

—Lo intento desde hace cincuenta afios.

—Pensé que dedicariais todo vuestro tiempo a la ingenieria.
Eldor dejo la taza de té sobre la mesa.

—Si solo hubiera aprendido a construir puentes de piedra, jamas habria comprendido cémo
tender puentes entre las personas.



Caminaron juntos por el huerto. El anciano sefial6 un viejo peral.

—~Cuando era joven creia que el progreso consistia en levantar edificios cada vez mas grandes.
Con los afios comprendi que una civilizacion no mejora tinicamente cuando construye mas. Mejora
cuando aprende qué cosas no debe sacrificar para construir. —Guardé un instante de silencio antes
de continuar—: Durante afios trabajé tanto que apenas vi crecer a mis hijos. El acueducto quedé
terminado. Ellos se hicieron adultos. Nunca recuperaré ese tiempo. No confundas productividad con
plenitud.

Aquellas palabras conmovieron profundamente al joven. Le recordaron una ensefianza de Nael:
todo exceso termina negando la virtud que le dio origen.

Al regresar a la ciudad encontraron a Seraya reunida con varios ingenieros. Discutian un
proyecto gigantesco: pretendian desviar parcialmente el curso de un rio para alimentar nuevas zonas
agricolas. Los calculos eran impecables. Pero uno de los bidlogos presentes expres6 una
preocupacion.

—EI humedal desaparecera. Con €l desapareceran cientos de aves, peces y plantas.

Algunos ingenieros respondieron que el beneficio econémico compensaria aquella pérdida.
Otros dudaban. La discusién permanecia abierta. Eradan escuchd atentamente. No era un conflicto
entre buenos y malos. Era una decision compleja.

Aquella noche, Seraya invit6é a Eradan a caminar por los canales.
—¢Qué opinas?
El joven respondi6 con sinceridad.

—No tengo conocimientos suficientes para decidir. Pero me pregunto si el progreso que
destruye aquello que intenta mejorar sigue siendo verdadero progreso.

Seraya permanecio largo rato en silencio. Finalmente respondio:

—Fsa es precisamente la pregunta que debemos hacernos. Durante demasiado tiempo los
ingenieros creimos que toda obra técnicamente posible debia realizarse. La experiencia nos ha
ensefiado otra cosa. Poder hacer algo no significa que debamos hacerlo.

Eradan recordd entonces los manuscritos de Akar. El conocimiento sin conciencia... La frase
incompleta parecia adquirir ahora un nuevo significado.

Al despedirse, Seraya condujo a la expedicién hasta el puente méas antiguo de Arkan. No era el
mas grande. Ni el mas hermoso. Era el primero que habia unido dos pueblos antiguamente
enfrentados. En su piedra central podia leerse:

Toda obra debe responder a tres preguntas: ;Es posible? ¢Es itil? ;Es justa?
La anciana acarici6 lentamente la inscripcion.

—Nuestros antepasados afiadian una cuarta pregunta. Durante muchos afios dejamos de
formularla.

Eradan la mir6 con curiosidad.
—¢Cual?
Seraya levanto la vista hacia el rio.

—¢Hace mas humana a nuestra civilizacion?



El silencio que sigui6 fue mas elocuente que cualquier explicacion. Eradan comprendio que
aquella pregunta debia acompafiar no solo a los ingenieros, sino también a los gobernantes, a los
comerciantes, a los jueces, a los maestros. Y algtin dia, también a él.

Esa noche escribi6 en su cuaderno:

La inteligencia permite construir maquinas extraordinarias. La sabiduria decide para qué deben
construirse. Cuando una civilizacion deja de formular la segunda pregunta, comienza lentamente a
olvidar el sentido de la primera.

Cerr6 el cuaderno y contempld las luces reflejadas sobre los canales. Comprendié que Arkan no
solo le habia ensefiado a admirar el progreso. Le habia ensefiado a ponerle limites. Porque incluso
las obras mas grandiosas pueden perder su rumbo si dejan de preguntarse a quién sirven.



CAPITULO XXIV
Lysanor, donde hablan las estrellas

La despedida de Arkan fue tan sobria como su bienvenida. No hubo banquetes. Ni discursos.
Los ingenieros consideraban que las mejores despedidas eran aquellas que dejaban un trabajo bien
hecho. Seraya entreg6 a Nael un pequefio estuche de madera. Dentro descansaba un astrolabio de
bronce finamente grabado.

—Fue construido por mis maestros hace casi un siglo. Quizd en Lysanor encuentren mejores
instrumentos. Pero éste lleva algo que ningun metal puede fabricar.

Eradan observo el objeto. En su borde interior habia una sencilla inscripcion:
La precision sin proposito es solamente habilidad.

Nael inclin6 respetuosamente la cabeza.

—Lo conservaremos como se conservan las buenas preguntas.

La expedicion retomo6 el Camino Blanco. A medida que avanzaban hacia el norte, el paisaje
volvia a transformarse: los bosques desaparecieron, las montafias dieron paso a grandes mesetas
cubiertas por hierbas bajas, el aire se hizo mas seco y las noches, extraordinariamente transparentes.
Jamas Eradan habia contemplado un cielo semejante. La Via de Dysara atravesaba la oscuridad con
una claridad casi sobrenatural, y miles de estrellas parecian tan cercanas que uno podia imaginar
extender la mano para tocarlas.

Senek sefial6 una de las constelaciones.

—Los navegantes de Lysanor dicen que ningtin hombre estd realmente perdido mientras pueda
reconocer el cielo.

Nael anadio con serenidad:

—Y yo afiadiria algo mas. Muchos conocen perfectamente el cielo... y siguen sin encontrar el
camino de su propia conciencia.

Tras varias jornadas aparecio, sobre un promontorio de roca blanca, la ciudad de Lysanor. No
impresionaba por sus murallas ni por sus palacios. Lo primero que llamaba la atencién eran sus
torres —decenas de ellas, altas, esbeltas, abiertas en su parte superior—, cada una sosteniendo
enormes instrumentos orientados hacia las estrellas. Observatorios. El conocimiento era la
verdadera arquitectura de aquella ciudad.

Al entrar en la capital, Eradan quedo sorprendido. Las calles estaban llenas de estudiantes que
no discutian sobre politica ni comercio, sino que debatian geometria, astronomia, fisica, historia,
medicina, lingiiistica. En cada plaza podia verse un pequefio grupo reunido alrededor de un maestro.
Las preguntas eran tan importantes como las respuestas.

La expedicion fue recibida por la Gran Astronoma Elyria, rectora del Observatorio Central. Era
una mujer de edad indefinida, con el cabello completamente blanco contrastando con unos ojos de
extraordinaria vivacidad. No llevaba cetro. Ni simbolos de autoridad. Solo una pequefia esfera
celeste colgada del cuello. Después de saludar a Nael, observé detenidamente a Eradan.

—Asi que éste es el joven del que Aldren me ha escrito.
Eradan se sorprendid.

—¢El Gran Maestre os envio una carta?



Elyria sonrio6.

—Hace mucho tiempo comprendimos que el conocimiento viaja mas deprisa cuando también
viajan las cartas.

Aquella misma noche los condujo hasta el gran observatorio: una construccién circular,
completamente abierta hacia el firmamento, donde habia mapas celestes, relojes solares, esferas
armilares, cuadrantes y enormes telescopios fabricados con delicadas lentes de cristal. Eradan
permanecié inmévil. Nunca habia imaginado que pudiera existir un lugar semejante.

Elyria se acerco a uno de los instrumentos.
—Observa.

Eradan miré por la lente. La Luna ocup6 todo su campo visual: podia distinguir montafas,
valles, sombras. Aquello parecia imposible.

—Siempre crei que era una esfera perfecta.
La astrénoma sonrio.
—EI conocimiento suele comenzar cuando descubrimos que nuestras certezas eran incompletas.

Durante varias horas recorrieron las instalaciones. Los estudiantes anotaban cuidadosamente
cada observacién; nadie aceptaba una afirmacién sin intentar comprobarla. En una sala podian
leerse varias frases grabadas sobre marmol. Una de ellas llam6 especialmente la atencion de
Eradan:

Toda teoria debe inclinarse ante los hechos.

Mas adelante encontro otra:

Quien ama la verdad no teme corregirse.

Eradan comento:

—En Valandor decimos algo parecido.

Elyria respondio:

—Entonces nuestras escuelas son mas hermanas de lo que imaginaba.

Sin embargo, mientras recorrian los patios, Eradan advirtié6 una escena extrafia. Un anciano
campesino esperaba desde hacia horas junto a la entrada, con una pequefia caja de madera entre las
manos. Varios estudiantes pasaban a su lado sin prestarle atencién. Finalmente Eradan se acerco.

—¢Necesitais ayuda?
El hombre sonrié con humildad.

—Traigo una piedra que encontré en mis campos. Creo que cay6 del cielo. Pero nadie tiene
tiempo para mirarla. Todos estan ocupados demostrando sus teorias.

Eradan pidi6 permiso a Elyria para llevar al anciano al laboratorio. La astronoma examin6
cuidadosamente la piedra. Permanecio varios minutos en silencio. Finalmente levanto la vista.

—No es una roca comun. Es un meteorito. Mucho mas antiguo que nuestra propia historia
escrita.

Después miro6 a sus discipulos.



—¢Veis? Mientras discutiamos sobre el universo... el universo aguardaba pacientemente en la
puerta.

Aquellas palabras provocaron un incomodo silencio. Elyria reuni6 a todos los estudiantes.

—Hoy no habéis cometido un error cientifico. Habéis cometido uno mucho mas grave. Habéis
dejado de escuchar. Recordad esto: la verdad puede presentarse vestida con la tinica de un sabio, o
con las botas embarradas de un campesino. Quien desprecia a la persona termina perdiendo también
el conocimiento que ella podia ofrecer.

Eradan sintié una profunda admiracién. Aquella leccion resumia todo cuanto habia aprendido
desde que llego6 a Valandor. La sabiduria nunca era arrogante.

Esa noche, mientras contemplaban el firmamento desde la terraza del observatorio, Elyria sefial6
la inmensa banda luminosa que cruzaba el cielo.

—Nuestros antepasados la llamaban el Rio de las Almas. Hoy sabemos que esta formada por
incontables estrellas. El conocimiento cambi6 la explicacion. Pero no destruyo el asombro.

Luego mir¢6 a Eradan.

—Nunca permitas que la ciencia mate tu capacidad de maravillarte. El dia que eso ocurra,
habras aprendido muchos datos. Pero habras dejado de comprender el universo.

Eradan abri6 su cuaderno por una pagina en blanco y escribi6 lentamente:

La ignorancia convierte el misterio en supersticion. La soberbia convierte el misterio en ilusion
de certeza. La sabiduria acepta que, cuanto mas conocemos el universo, mas conscientes somos de
todo lo que aun ignoramos.

Cerro6 el cuaderno. Sobre Lysanor, las estrellas brillaban con una intensidad casi imposible. Por
primera vez comprendié que observar el cielo no consistia inicamente en medir distancias. Era
también un ejercicio de humildad. Porque ninguna inteligencia, por brillante que fuera, podia
abarcar la inmensidad del cosmos. Y esa certeza, lejos de empequefiecer al ser humano, lo invitaba
a seguir buscando.



CAPITULO XXV
La Biblioteca del Firmamento

Al amanecer, las campanas del Observatorio Central resonaron tres veces. No anunciaban una
ceremonia. Marcaban el inicio del dia de estudio. En Lysanor, el conocimiento también tenia sus
rituales: los estudiantes se dirigian en silencio hacia las salas de lectura mientras los astrénomos
abandonaban las terrazas después de una larga noche de observacion. Cuando unos terminaban su
trabajo, otros lo continuaban. Asi, el saber nunca dormia.

Elyria condujo a la expedicion hasta el edificio mas antiguo de la ciudad. No era el observatorio.
Ni la universidad. Era una construccién circular, levantada con piedra blanca y columnas de marmol
gris, cuya cupula representaba las constelaciones conocidas. Sobre la entrada podia leerse una
inscripcion:

La verdad no pertenece a quien la descubre, sino a toda la humanidad.

Eradan sonri6. Aquellas palabras podrian haber estado escritas en la Biblioteca de las Sombras
de Valandor.

Al cruzar el umbral, qued6 inm6vil. Nunca habia visto tantos libros reunidos en un mismo lugar:
miles de manuscritos cuidadosamente ordenados, tratados de astronomia, medicina, matematicas,
boténica, historia, filosofia, muisica y lenguas antiguas, junto a mapas enviados desde los mas
remotos rincones de Dysara. El aroma del pergamino y de la madera encerada impregnaba el aire.
No era un lugar de silencio impuesto. Era un lugar donde el respeto nacia de manera natural.

Los recibié el anciano bibliotecario Theron, un hombre de barba corta y ojos serenos, cuya
tinica mostraba remiendos en los codos. Eradan dedujo que dedicaba mas recursos a conservar los
libros que a renovar su propia ropa.

Theron los salud6 con una leve inclinacion.

—Bienvenidos. Aqui no custodiamos respuestas. Custodiamos conversaciones que comenzaron
hace siglos.

Mientras recorrian las galerias, Eradan observo algo curioso: muchos volimenes contenian
anotaciones escritas por generaciones diferentes. Un mismo tratado reunia observaciones separadas
por cien, doscientos o incluso trescientos afios, y cada estudioso afiadia su aportacién sin borrar la
anterior.

—:Nunca reemplazais los textos antiguos? —pregunto.
Theron neg6 lentamente.

—Solo corregimos aquello que los hechos demuestran incorrecto. Pero jamas ocultamos el
camino que nos condujo hasta la correccién. Los errores también ensefian. Olvidarlos es correr el
riesgo de repetirlos.

Aquella idea impresion6 profundamente a Eradan. En Valandor le habian ensefiado a reconocer
los propios errores. En Lysanor descubria que una civilizacion madura también debia conservar la
memoria de ellos.

Llegaron finalmente a una sala circular conocida como La Galeria de las Preguntas. No habia
estanterias. Solo doce grandes mesas de piedra, y sobre cada una descansaba un tinico manuscrito.
Eradan esperaba encontrar las grandes respuestas de la historia. En cambio, los titulos lo
desconcertaron:



¢Qué es la justicia? ¢Existe un limite para el conocimiento? ;Puede una sociedad prosperar
olvidando la compasion? ;Qué convierte a un ser humano en verdaderamente libre? ;Ddnde
termina la razon y comienza la sabiduria?

No eran tratados. Eran preguntas.
Elyria observo su sorpresa.

—Nuestros estudiantes pasan afios regresando a estas mesas. No para memorizar respuestas.
Sino para comprobar si sus respuestas de hoy siguen siendo las mismas dentro de diez afios.

En una de las mesas, un joven discutia apasionadamente con un anciano maestro. Eradan
escucho parte del didlogo.

—Estoy seguro de haber demostrado mi teoria.
El anciano respondié con calma.

—Has demostrado que tus calculos son coherentes. Ahora debes demostrar que la realidad
piensa igual que tu.

Varios estudiantes sonrieron. El joven también. Habia entendido la leccion.
Mientras tanto, Darok exploraba otra sala. Regresé con expresion de desconcierto.
—Hay una estanteria completamente vacia.

Theron asintio.

—Esta reservada para los libros que aun no han sido escritos.

Eradan crey6 haber oido mal.

—¢:Conservais espacio para obras inexistentes?

El bibliotecario sonrio.

—Si llendaramos todas las estanterias, estariamos afirmando que el conocimiento ha terminado
de crecer. Y ésa seria la mayor de las ignorancias.

Nael intercambi6 una mirada con Elyria. Ambos parecian compartir un mismo pensamiento.

Al mediodia, la expedicion fue invitada a participar en una reunién de maestros. No discutian
descubrimientos recientes. Analizaban una cuestion ética: un investigador habia desarrollado un
método para extraer minerales con una rapidez nunca antes alcanzada. La técnica era eficaz. Pero
liberaba sustancias que contaminaban los rios. La discusién no giraba en torno a la posibilidad
técnica. Giraba en torno a la legitimidad moral.

Theron resumi6 el debate con una frase que Eradan jamas olvidaria.

—Todo descubrimiento crea una nueva responsabilidad. La ciencia no nos libera del deber de
elegir. Lo hace todavia mas importante.

Aquellas palabras hicieron que Eradan recordara los manuscritos de Akar. El conocimiento sin
conciencia... La frase seguia incompleta. Pero comenzaba a entender su sentido.

Antes de abandonar la biblioteca, Theron condujo a Eradan hasta un pequefio balcon desde
donde podian verse simultaneamente el observatorio y la ciudad.

—¢Qué ves?

Eradan respondio:



—~Una ciudad dedicada al conocimiento.
El anciano neg6 suavemente.
—Mira mejor.

El joven observé de nuevo. Vio estudiantes cruzando plazas, médicos visitando enfermos,
ingenieros revisando puentes, agricultores intercambiando semillas con botanicos. Entonces
comprendio.

—F] conocimiento esta saliendo de los libros.
Theron sonrio.

—Exactamente. Un libro que nunca transforma una vida es apenas tinta sobre pergamino. El
verdadero destino del conocimiento no es la biblioteca. Es la conciencia humana.

Aquella noche, Eradan escribié una larga reflexion en su cuaderno:

Los libros conservan la memoria de una civilizacién. Pero solo las personas pueden convertir
esa memoria en justicia, compasion, creatividad y servicio. Leer mucho no basta. Comprender
tampoco. El conocimiento alcanza su plenitud tinicamente cuando se transforma en una accién que
mejora la vida de otros.

Cerro lentamente el cuaderno. Desde la ventana de su habitacion podia verse la gran cupula del
observatorio reflejando la luz de la luna. Comprendi6 entonces que Valandor, Arkan y Lysanor
compartian un mismo principio, aunque lo expresaran de maneras distintas. En Valandor habia
aprendido que la fuerza debia servir a la conciencia. En Arkan habia descubierto que la técnica
debia servir al bien comun. En Lysanor entendia ahora que el conocimiento también debia ponerse
al servicio de la humanidad. Y comenz6 a sospechar que las ensefianzas de los Antiguos no estaban
repartidas por casualidad: quiza cada reino conservaba una parte del legado, ninguno poseia el
conjunto, y solo reuniendo esas piezas podria comprenderse el verdadero significado del Arbol de
las Estrellas.



CAPITULO XXVI
El Hombre que Queria Medir el Alma

La noticia se extendi6 rapidamente por Lysanor. Aquella tarde tendria lugar una Disputatio
Magna, el mayor debate publico de la Academia. Estudiantes, maestros, artesanos y viajeros
comenzaron a llenar el Anfiteatro del Circulo. En Lysanor, las ideas también eran puestas a prueba
ante la comunidad.

Elyria condujo a la expedicion hasta los primeros asientos.

—Hoy escucharéis a uno de los hombres mas brillantes de nuestra generacion. —Hizo una
pausa—. Y también a uno de los mas peligrosos.

Eradan la mir6 sorprendido.
—¢Es un enemigo?

—No. Los enemigos visibles son faciles de reconocer. Mas dificil es descubrir a quienes,
buscando sinceramente la verdad, terminan alejandose de ella.

Poco después aparecio el conferenciante: un hombre alto, de unos cincuenta afios, vestido con
una sencilla tinica azul oscuro. Su nombre era Maese Kaelor. Habia revolucionado la astronomia, la
optica y las matemadticas, y muchos lo consideraban el mayor cientifico de Dysara. El anfiteatro
guard6 un respetuoso silencio.

Kaelor comenz6 sin ceremonias.

—Durante siglos hemos atribuido a los dioses, al destino o al misterio aquello que simplemente
ignordbamos. Cada generacion ha reducido ese territorio. Cada descubrimiento demuestra que el
universo es mas comprensible de lo que imaginabamos. —Hizo una breve pausa—. Y llegara un dia
en que no quede ninguin misterio.

Un murmullo recorri6 la sala. Kaelor continud.

—Todo cuanto existe puede ser observado. Medido. Clasificado. Comprendido. Incluso la
conciencia humana respondera algin dia a leyes perfectamente conocidas. No habra lugar para el
azar. Ni para el misterio. Ni para aquello que algunos llaman espiritu.

Muchos estudiantes aplaudieron. Otros permanecieron pensativos. Eradan escuchaba con
atencién. El razonamiento era impecable. Y, sin embargo, algo no encajaba.

Cuando termino la exposicion, Elyria se levant6 lentamente.

—Maese Kaelor... ¢puedo formular una pregunta?

—Siempre.

—Decis que todo puede medirse. ¢ Podriais medir el valor de una promesa?

El cientifico sonri6.

—No directamente. Pero podremos comprender los procesos cerebrales que la producen.
—¢Y el amor de una madre?

—También tendra una explicacion.

—La belleza?

—Sera una respuesta de nuestro sistema nervioso.



—¢El sacrificio?

—~Una estrategia evolutiva.

La astronoma guardé silencio unos segundos. Luego pregunt6 con extraordinaria serenidad:
—¢Y la verdad?

Kaelor respondio sin vacilar.

—La verdad es aquello que puede demostrarse.

Entonces intervino Theron. El anciano bibliotecario caminé lentamente hasta el centro del
anfiteatro, llevando un pequefio libro entre las manos.

—Permitidme una tltima pregunta.
Kaelor asintio.
Theron levant6 el volumen.

—Este libro pesa exactamente cuatrocientos treinta y dos gramos. Podemos medir su tamafo. Su
temperatura. La composicion quimica de su tinta. Incluso calcular cuantas palabras contiene. —
Abri6 lentamente una de sus paginas—. Pero decidme: ;cuanto pesa la esperanza que este libro
puede despertar en un nifio?

El anfiteatro qued6 completamente en silencio. Kaelor respondi6 tras unos instantes.
—Eso pertenece al ambito de las emociones. No de la ciencia.
Theron sonri6 con afecto.

—Exactamente. Y, sin embargo, ;0s atreveriais a afirmar que por no poder medirla deja de
existir?

Eradan sinti6 un estremecimiento. Comprendia que no asistia a una discusién entre ciencia y
espiritualidad. Ambos amaban el conocimiento. Lo que debatian era otra cuestion: los limites del
conocimiento.

Kaelor permaneci6 pensativo. Finalmente respondi6 con honestidad.

—No. No afirmo que deje de existir. Solo digo que atin no sabemos cémo estudiarla.
Elyria sonrio.

—Entonces todavia queda misterio.

El cientifico también sonrio, por primera vez durante toda la tarde.

—Si. Todavia queda.

El ambiente del anfiteatro cambi6. Ya no era un enfrentamiento. Era un didlogo. Eso era
exactamente lo que Valandor llamaba la bisqueda compartida de la verdad.

Al finalizar la sesion, Eradan caminé junto a Kaelor.
—Maese... ;0s molestaron las preguntas de Elyria?
El cientifico negd con la cabeza.

—Al contrario. Un investigador que se irrita cuando alguien cuestiona sus ideas ya ha dejado de
investigar.

Eradan sonrid.



—En Valandor decimos que la verdad no necesita protegerse del dialogo.
Kaelor respondi6:
—Entonces Valandor y Lysanor son mas parecidos de lo que muchos creen.

Aquella noche, Elyria invit6 a la expedicion a subir nuevamente al observatorio. El cielo estaba
completamente despejado, y miles de estrellas cubrian la boveda celeste. La astrénoma sefialo el
firmamento.

—Cada generacién cree haber llegado al final del conocimiento. Todas descubren después que
apenas habian abierto una puerta. —Se volvié hacia Eradan—. No temas decir "no lo sé". Es una
frase mucho mas poderosa que fingir una certeza. Porque quien reconoce su ignorancia mantiene
abierta la posibilidad de aprender.

Eradan permaneci6 largo rato contemplando las constelaciones. Abri6 su cuaderno y escribié
despacio, dejando espacio entre cada frase:

La inteligencia formula respuestas. La sabiduria también conserva preguntas. El fanatico cree
haber llegado al final del camino. El sabio comprende que cada verdad descubierta abre nuevas
sendas hacia lo desconocido.

Después afiadio una segunda reflexion:

La ciencia responde al "cémo". La filosofia pregunta por el "por qué". La conciencia decide el
"para qué". Cuando esas tres voces dialogan, una civilizacion avanza sin perder su humanidad.

Cerr6 el cuaderno. Mientras descendia del observatorio, volvié la vista hacia la inmensidad del
cielo. Por primera vez comprendié que las estrellas no eran unicamente objetos de estudio. Eran
también un recordatorio de humildad. Porque el universo parecia susurrar a todo aquel que
levantara la mirada:

Nunca dejes de preguntar.



CAPITULO XXVII
El Mapa de las Siete Luminarias

La estancia de la expedicion en Lysanor llegaba a su fin. Durante semanas habian aprendido
junto a astronomos, médicos, matematicos y fil6sofos. Eradan sentia que abandonaba la ciudad
siendo una persona distinta de la que habia llegado. Sin embargo, el destino todavia le reservaba
una ultima ensefianza.

En la vispera de su partida, Theron pidi6 hablar con Nael y con Eradan. Los condujo a una
seccion de la Biblioteca del Firmamento que permanecia cerrada al publico. No habia guardias.
Solo una pesada puerta de cedro, y sobre ella, grabado, el Arbol de las Estrellas.

Eradan se detuvo.

—Ese simbolo...

Theron asinti6.

—Si. Es mucho mas antiguo que Lysanor.

La puerta se abri6 lentamente. En el interior no habia miles de manuscritos. Solo unas pocas
decenas, cada uno descansando en un estuche de madera.

—Aqui conservamos los documentos cuya pérdida empobreceria a toda Dysara. No pertenecen
a Lysanor. Pertenecen a la memoria de nuestra civilizacién.

Theron camin6 hasta un armario situado en el fondo de la sala y extrajo un cilindro de bronce
sellado con cera negra, que coloc6 cuidadosamente sobre una mesa.

—Hace mas de doscientos afios, un Custodio de Valandor nos confi6 esto. Nos pidi6 que solo lo
entregaramos cuando un nuevo Caballero hubiera demostrado tres virtudes: humildad para
aprender, valentia para corregirse y disposicion para servir. —Mir6 a Nael—. Creo que ese
momento ha llegado.

Nael rompi6 el sello. En el interior aparecié un pergamino sorprendentemente bien conservado.
No era un mapa comun: el dibujo mostraba el cielo y la tierra al mismo tiempo. Siete estrellas
estaban unidas por lineas doradas que descendian hasta siete lugares de Dysara. Cuatro
correspondian claramente a Arkan, Lysanor, Nareth y Eldhara. Las otras tres aparecian sin nombre,
marcadas solo con antiguos simbolos: uno era el Arbol de las Estrellas; otro representaba una
montafia atravesada por un rayo de luz; el tercero mostraba una isla rodeada por siete circulos
concéntricos.

Eradan sinti6 un estremecimiento. Recorddé inmediatamente el mapa que Aldren le habia
mostrado en Valandor. La misteriosa Isla del Primer Juramento.

Theron desenroll6 completamente el pergamino. En el margen inferior aparecia una inscripcion
escrita en una lengua muy antigua. Elyria comenz6 a traducirla lentamente:

Cuando las Siete Luminarias vuelvan a ser comprendidas como una sola ensefianza, el Arbol
florecera nuevamente y la memoria de los Primeros Custodios dejara de ser un susurro.

La sala quedo en silencio. Eradan hablé casi en un susurro.
—¢Quiénes fueron los Primeros Custodios?

Theron respondi6 con sinceridad.



—No lo sabemos. Solo conservamos fragmentos. Cada reino guarda una parte de la historia.
Ninguno posee el relato completo.

Nael observo atentamente el mapa.

—Eso explica muchas cosas. Los simbolos encontrados en Akar. La isla. Los manuscritos
incompletos. Todo parece conducir hacia una misma tradicion.

Elyria sefial0 las siete estrellas.

—Nuestros astronomos creen que representan algo mas que lugares. Cada luminaria parece
asociarse con una virtud. Todavia no hemos logrado identificarlas todas.

Eradan volvié a mirar el pergamino. Durante un instante tuvo la sensacion de que no estaba
contemplando un mapa. Sino un camino. Un itinerario espiritual.

Theron enroll6 nuevamente el documento, pero antes de guardarlo entregd a Eradan una copia
realizada por los escribas de Lysanor.

—El original permanecera aqui. Las copias viajan. El conocimiento sobrevive porque nunca
depende de un unico lugar.

Aquella tarde la expedicion abandond la ciudad. Muchos estudiantes salieron a despedirlos. No
les entregaron regalos valiosos. Solo pequefios cuadernos en blanco, cada uno con la misma frase
escrita:

Que vuestro viaje afiada nuevas paginas a la memoria del mundo.
Eradan guardé el suyo junto al cuaderno que lo acompafaba desde Valandor.

Durante la primera noche de marcha acamparon sobre una colina. Desde alli atin podian verse
las torres del observatorio. Nael permanecia contemplando el mapa. Darok rompio el silencio.

—¢:Creéis que esos lugares existen realmente?

El anciano Maestro respondi6 sin apartar la vista del pergamino.

—La pregunta importante no es ésa.

Todos lo miraron.

—La verdadera pregunta es si nosotros estaremos preparados cuando los encontremos.

Eradan comprendio el sentido de aquellas palabras: de nada serviria descubrir los secretos de los
Antiguos si quienes los hallaban no poseian la madurez necesaria para comprenderlos. El
conocimiento, una vez mas, exigia conciencia.

Antes de dormir, abrié su cuaderno y escribi6 con calma:

Las grandes verdades rara vez permanecen reunidas en un solo lugar. La historia las dispersa
para protegerlas de la ambicion. Solo quienes aprenden a escuchar a pueblos diferentes pueden
volver a reunirlas sin convertirlas en un instrumento de poder.

Después afiadid otra reflexion:

Viajar no consiste tnicamente en atravesar montafias y rios. Consiste en permitir que cada
cultura amplie aquello que creemos saber, hasta descubrir que la verdad es demasiado vasta para
pertenecer a un solo reino.

Cerr6 el cuaderno. El viento movia suavemente la hierba de la meseta. Sobre ellos brillaban las
Siete Luminarias. Por primera vez, Eradan dej6 de contemplarlas inicamente como estrellas.
Comenzo6 a verlas como una promesa: una promesa que llevaba siglos esperando a quienes fueran



capaces de unir conocimiento, justicia, fortaleza, compasion y servicio en un mismo camino. Y, sin
saberlo todavia, esa promesa acabaria cambiando el destino de Dysara.



CAPITULO XXVIII
Nareth, el Reino de la Balanza

Durante doce jornadas la expedicion avanzo hacia el este. Las montafias quedaron atras. Los
bosques reaparecieron lentamente, y los caminos comenzaron a cruzar pequefias aldeas donde las
plazas estaban presididas, no por estatuas de reyes o guerreros, sino por antiguas balanzas de piedra.
Eradan observé aquella singular costumbre: cada pueblo parecia recordar el mismo principio. El
equilibrio era una responsabilidad compartida.

Al caer la tarde del decimotercer dia apareci6 Nareth. No era una ciudad levantada para
impresionar. Sus edificios eran sobrios, sus murallas sélidas pero sin ostentacion, y en el centro se
elevaba un amplio edificio circular. No era un palacio. Era el Foro de la Concordia, donde se
reunian jueces, mediadores y representantes de las comunidades.

Nael sonrid.

—En muchos reinos el edificio mas importante es el palacio del soberano. Aqui lo es la casa
donde las personas aprenden a resolver sus diferencias.

Fueron recibidos por la Magistrada Elian, primera guardiana del Foro. Su tlnica era
completamente blanca. No llevaba espada. Solo un baston de fresno rematado por una pequefia
balanza de bronce. Eradan incliné la cabeza.

—Es un honor conoceros.
Ella respondi6 con cordialidad.
—El honor sera comprobar si todavia sabemos aprender unos de otros.

Tras recorrer el Foro, Elian condujo a la expedicion a una gran sala abierta. No habia tronos. Ni
estrados elevados. Las personas se sentaban formando un circulo. Eradan pregunté:

—:Donde se sienta el juez?
La magistrada sonrid.
—En cualquier lugar. La justicia escucha mejor cuando no mira desde arriba.

Aquella misma mafiana comenzaron las audiencias publicas. Eradan esperaba juicios solemnes y
severos. Encontro algo muy distinto: un agricultor discutia con un vecino por el uso de un canal de
riego, un artesano reclamaba el pago de un trabajo, dos familias debatian los limites de unas tierras.
No habia gritos. Cada parte exponia sus razones mientras un escriba registraba cuidadosamente
cada palabra.

Cuando todos terminaron de hablar, Elian permanecié unos instantes en silencio. Después
formul6 una unica pregunta.

—¢Qué solucién permitira que dentro de diez afios ambos podais seguir saludandoos sin bajar la
mirada?

Las dos partes guardaron silencio. Nadie esperaba aquella pregunta.
Eradan qued¢ intrigado. Mas tarde pregunto:
—¢Por qué no aplicasteis simplemente la ley?

La magistrada respondio:



—Porque la ley resuelve el conflicto de hoy. La justicia debe procurar que el resentimiento no
siembre el de mafana.

Aquella frase record6 a Eradan una ensefianza de Aldren: la paz no consiste en la ausencia de
guerra, sino en la presencia de relaciones sanas.

Al dia siguiente asistieron a un caso mucho mas dificil. Un joven llamado Rheon habia robado
alimentos del almacén comunal. Los hechos eran indiscutibles; el propio muchacho habia
confesado. Eradan esperaba una condena inmediata. Sin embargo, Elian comenzé preguntando:

—¢Por qué robaste?
Rheon respondi6 con la cabeza baja.

—Mi madre enfermd durante el invierno. Mis hermanos llevaban dos dias sin comer. No
encontré otra salida.

El silencio llend la sala. Uno de los ancianos confirmé la historia: era cierta. Entonces la
magistrada se dirigio al responsable del almacén.

—¢Habia solicitado ayuda?

El hombre bajo lentamente la vista.

—Nunca lleg6 hasta nosotros. Comprendi demasiado tarde lo que estaba ocurriendo.
Elian permaneci6 largo rato reflexionando. Finalmente hablé.

—Rheon ha cometido una falta. Debe reparar el dafio. Trabajara durante la cosecha para
devolver lo que tomo. Pero la comunidad también ha cometido un error. Si un joven creyé que robar
era su Unica esperanza, significa que nosotros dejamos de verlo antes de que extendiera la mano. La
responsabilidad no pertenece Unicamente a quien quebranta la norma. También alcanza a una
sociedad que deja a uno de sus miembros sin auxilio.

Eradan sinti6 un profundo respeto. Aquella decisién no negaba la culpa. Tampoco negaba la
compasion. Las unia.

Al salir del Foro coment6 con Nael:
—En Valandor hablamos del perdén. Aqui hablan de reparacion.
Nael asintio.

—Son dos ramas del mismo arbol. Perdonar sin reparar puede vaciar de sentido a la justicia.
Castigar sin ofrecer un camino de regreso vacia de sentido a la misericordia.

Esa tarde caminaron por la Plaza de la Balanza. En el centro habia una escultura muy singular:
una balanza sostenia dos piedras aparentemente iguales, aunque una de ellas estaba ligeramente mas
alta. Eradan pregunté el motivo.

Elian respondio:

—Porque el equilibrio nunca permanece inmovil. Debe corregirse constantemente. La justicia
también. Cada generacion cree haber alcanzado el punto perfecto. La siguiente descubre nuevos
desequilibrios que debe aprender a corregir.

Antes del anochecer, la magistrada condujo a Eradan a una pequefia capilla sin imagenes ni
altares. Solo habia una lampara encendida, y sobre la pared principal podia leerse una inscripcion:

Antes de juzgar a otro, recuerda las veces que tu también necesitaste comprension.



Eradan permaneci6 largo rato contemplando aquellas palabras. Comprendié que ningin juez
podia ser verdaderamente justo si olvidaba su propia fragilidad.

Aquella noche escribi6 en su cuaderno:

La justicia auténtica no busca vencedores ni vencidos. Busca restablecer el equilibrio roto.
Castigar puede ser necesario. Restaurar es siempre preferible. Cuando una sociedad consigue que
quien cayo6 vuelva a levantarse sin olvidar la responsabilidad de sus actos, todos crecen con ella.

Después afiadio otra reflexion:

Una ley puede ser perfecta y, aun asi, resultar insuficiente. La justicia necesita escuchar aquello
que ningin codigo alcanza a describir: el dolor, las circunstancias, el arrepentimiento y la
esperanza. Solo entonces la balanza deja de pesar actos aislados y comienza a comprender personas.

Cerr0 el cuaderno. Las campanas del Foro sonaron suavemente en la noche. Eradan comprendio
que Nareth no veneraba la ley. Veneraba algo mucho mas dificil: la biisqueda incansable de una
justicia que nunca olvidara la dignidad de cada ser humano.



CAPITULO XXIX
La Espada y la Balanza

La lluvia comenzd antes del amanecer, una lluvia lenta y persistente que cubrid los tejados de
Nareth con un velo de plata. En el Foro de la Concordia, sin embargo, la actividad no se detuvo: los
jueces decian que los conflictos humanos no esperaban a que mejorara el tiempo.

Aquella mafiana la sala estaba mas concurrida que de costumbre. Un destacamento de guardias
habia escoltado hasta la ciudad a un hombre acusado de homicidio. Su nombre era Darian. Habia
dado muerte a un mercenario durante una disputa en un camino comercial. Los hechos parecian
claros: habia testigos, el arma habia sido hallada, y el propio acusado no negaba lo ocurrido.

Eradan observo al hombre. No tenia el aspecto de un asesino. Sus manos estaban endurecidas
por el trabajo del campo. Su mirada no mostraba desafio. Solo un cansancio profundo.

La magistrada Elian abri6 la audiencia.

—Darian, ¢reconocéis haber causado la muerte de Khoran, capitan de la compafiia mercenaria
de Varg?

—Si.

—¢Lo hicisteis deliberadamente?

El hombre respir6 hondo antes de responder.
—Si.

Un murmullo recorri6 la sala. La ley era clara: la muerte intencional exigia una severa condena.
Sin embargo, Elian no cerro el expediente. Continué haciendo preguntas.

—Contadnos lo sucedido.
Darian levantd lentamente la vista.

—Regresaba con mi hija. Al llegar al desfiladero encontramos a varios mercenarios. Habian
detenido una carreta. Robaban cuanto encontraban. Cuando intentamos alejarnos, vieron a mi hija.
—Su voz se quebr6—. Comprendi lo que iba a ocurrir.

La sala permanecio inmovil. Nadie interrumpio su relato.

—Intenté hablar. Les ofreci los caballos. La mercancia. Todo cuanto llevaba. El capitan se rié.
Dijo que aquello no bastaba. Entonces desenvaind su espada. —Darian cerr6 los ojos unos segundos
—. Luché. No para vencer. Solo para darle tiempo a mi hija a escapar. Cuando cayo, los demas
huyeron.

El silencio era absoluto. Eradan sintié un nudo en la garganta. Aquella historia le recordaba una
de las primeras ensefianzas de Aldren: jamas desenvaines la espada mientras aun exista otra
posibilidad.

Elian llamo a declarar a la joven. Su testimonio coincidia exactamente con el de su padre.
También comparecieron dos comerciantes ocultos entre los arboles durante el ataque, y ambos
confirmaron la version.

Uno de los jueces mas jovenes hablé con firmeza.
—La ley dice que un hombre ha muerto por su mano.

Elian respondi6 con serenidad.



—La ley también reconoce el derecho de proteger una vida inocente.

Se produjo un largo debate. Algunos magistrados defendian una interpretacion estricta. Otros
consideraban que Darian habia actuado en legitima defensa de su hija. Eradan escuchaba con
atencion. No existian respuestas faciles.

Durante un receso, Nael lo encontré caminando por el claustro.
—¢Qué piensas?
Eradan tardé en responder.

—Pienso en algo que dijo Aldren. La espada debe ser el tltimo recurso. Si Darian hubiera tenido
otra salida, la habria elegido.

Nael asintio.

—Eso es lo importante. No juzgues tinicamente el acto. Pregunta también qué alternativas tenia
quien lo realizé.

La audiencia se reanud6 al mediodia. Elian tomé finalmente la palabra.

—Darian ha quitado una vida. Eso nunca puede celebrarse. La muerte deja una herida incluso
cuando resulta inevitable.

El acusado inclind la cabeza.
—I.o sé. Cada noche vuelvo a verla.
La magistrada continuo:

—Pero también ha quedado demostrado que hizo todo cuanto estaba en su mano para evitar el
combate. Ofrecid sus bienes. Intento retirarse. Busco el didlogo. Solo recurri6 a la fuerza cuando ya
no existia otro camino para proteger una vida inocente. La ley no exige heroismo suicida. Exige
responsabilidad.

El fallo fue recibido con profundo respeto. Darian qued6 exento de condena penal por haber
actuado en legitima defensa. Sin embargo, Elian afiadi6é una condicion inesperada.

—Durante un afio colaboraréis con la Casa de la Reconciliacion. Ayudaréis a las familias que
han perdido seres queridos por causa de la violencia. No porque seais culpable de un crimen. Sino
porque quien ha conocido el dolor tiene el deber de impedir que otros vuelvan a sufrirlo.

Darian rompi6 a llorar. No de alivio. Sino porque alguien habia comprendido el peso que
cargaria el resto de su vida.

Al abandonar el Foro, Eradan permanecia en silencio. Finalmente pregunté:
—¢Por qué imponerle ese servicio si no fue condenado?
Elian respondi6 con calma.

—Porque incluso las guerras justas dejan cicatrices. Nuestra obligacién no termina cuando
dictamos sentencia. Debe continuar hasta que la comunidad comience a sanar.

Aquella tarde visitaron la Casa de la Reconciliacion. No era una prision. Era un lugar donde
antiguos combatientes, victimas y familiares trabajaban juntos reconstruyendo viviendas, cultivando
huertos y ensefiando oficios. En una pared podia leerse una frase grabada sobre madera:

La paz no nace el dia en que termina la batalla. Nace el dia en que deja de transmitirse el odio.



Eradan permaneci6 contemplando aquellas palabras durante largo tiempo. Comprendi6 que la
Orden de Valandor debia aspirar precisamente a eso: no a ganar guerras, sino a evitar que las
siguientes generaciones heredaran su amargura.

Aquella noche escribio6 en su cuaderno:

El guerrero justo no celebra haber vencido. Da gracias por haber protegido aquello que no podia
abandonarse y honra incluso a quien cay6 bajo su espada. Porque toda vida perdida empobrece al
mundo, aun cuando la violencia haya sido inevitable.

Después recordo una de las tradiciones de los Caballeros de Valandor y afiadio:

Por eso, después de cada combate, los Custodios elevan una oracién por los vivos y por los
muertos. No distinguen entre amigos y enemigos. Ruegan para que el ultimo acto de la espada sea
abrir nuevamente el camino hacia la paz.

Al cerrar el cuaderno, Eradan sinti6 que aquella costumbre cobraba un sentido mucho mas
profundo. No era un rito. Era un recordatorio permanente: el Caballero jamds debia acostumbrarse a
la violencia. El dia en que dejara de dolerle quitar una vida, aunque fuera para salvar otra, dejaria de
ser digno de portar la espada de Valandor. Y esa conviccion, comprendié mientras la lluvia cesaba
sobre los tejados de Nareth, era la armadura mas dificil de forjar.



CAPITULO XXX
El Juicio del Rey

Tres dias después del caso de Darian, las campanas del Foro de la Concordia sonaron de una
manera distinta. No llamaban a una audiencia ordinaria. Convocaban al Consejo de la Corona. Toda
Nareth parecia contener la respiracion.

Eradan observo el movimiento de la ciudad: los magistrados caminaban con paso sereno, los
escribas preparaban los archivos, los representantes de los gremios ocupaban sus lugares. No habia
soldados formando filas. Ni demostraciones de poder. En Nareth, incluso el rey comparecia ante la
ley.

Nael advirtié la sorpresa del joven.
—Hoy aprenderas una leccioén que pocas naciones han comprendido.

El salon principal estaba repleto. En el centro habia un asiento de madera idéntico a todos los
demas. No existia un trono. Poco después entr6 el rey Althar IV, vestido con una sencilla capa azul
oscuro. Al llegar al circulo de magistrados dejo la corona sobre una mesa y tomo asiento. Como
cualquier ciudadano. Eradan apenas podia creerlo.

La magistrada Elian explic6 en voz baja:
—Aqui la corona representa una funcion. No convierte a un hombre en alguien superior a la ley.

El caso era delicado. Meses atras, durante una prolongada sequia, el rey habia ordenado desviar
agua hacia las regiones agricolas del norte. La decisién habia salvado miles de cosechas. Pero varias
aldeas del sur habian sufrido graves pérdidas, y sus representantes consideraban que la medida
habia vulnerado antiguos acuerdos. No acusaban al rey de actuar con mala intencién. Cuestionaban
la legitimidad de su decision.

El secretario leyo6 los antecedentes y luego invité a hablar a ambas partes. Nadie interrumpi6. Ni
siquiera el monarca. Cuando lleg6 su turno, Althar se puso de pie.

—Asumo plenamente la responsabilidad de mi decisién. Si me equivoqué, también debo asumir
sus consecuencias.

Eradan sinti6 un profundo respeto. Durante horas se analizaron mapas, registros climaticos y
testimonios de agricultores. Los argumentos eran solidos en ambos lados. No existia una respuesta
sencilla.

Al finalizar las exposiciones, Elian formul6 una pregunta inesperada.

—Majestad... si hoy volvierais a enfrentar la misma situacién, disponiendo del conocimiento
actual, stomariais exactamente la misma decision?

El rey permanecio largo rato en silencio. Toda la sala esperaba su respuesta. Finalmente hablé.
—No. Buscaria una solucién mas lenta. Mas dificil. Pero mas justa.

Un murmullo recorri6 el recinto. No era frecuente escuchar a un gobernante reconocer
publicamente sus propios errores.

La magistrada asintio.

—Entonces no juzgamos tinicamente una decisién. Juzgamos también la capacidad de aprender
de ella.



Tras una larga deliberacion, el Consejo emiti6 su resolucion: reconocio que el rey habia actuado
buscando el bien comtn en una situacion extrema, y que no habia existido abuso de poder. Pero
también declar6 que las comunidades perjudicadas tenian derecho a ser compensadas. La Corona
asumiria la reconstruccion de los sistemas de riego del sur, y el procedimiento utilizado durante la
emergencia seria revisado para evitar que una situacion semejante volviera a repetirse.

Althar se levantd e inclin6 respetuosamente la cabeza ante los magistrados.
—Acepto el dictamen. La autoridad que no puede ser examinada deja de ser legitima.

El salén permaneci6 en silencio. Eradan comprendi6 que acababa de presenciar algo
extraordinario. No habia vencedores. Ni vencidos. Solo una comunidad intentando aprender de sus
propios errores.

Al abandonar el Foro, Eradan comento:
—En otros reinos muchos considerarian humillante que un rey aceptara un juicio.
Elian respondio:

—Lo verdaderamente humillante seria creer que un gobernante nunca puede equivocarse. Quien
concentra demasiado poder termina escuchando unicamente el eco de su propia voz.

Aquella tarde, el rey invit6 a Nael y a Eradan a caminar por los jardines del Palacio del Roble.
No habl6 de politica. Hablo de responsabilidad.

—~Cuando era joven pensaba que gobernar consistia en dar ordenes acertadas. Hoy sé que
consiste, sobre todo, en rodearme de personas capaces de decirme cuando estoy equivocado.

Eradan sonrid.
—Eso requiere mucha confianza.

—Y mucha humildad. El mayor enemigo de un gobernante no suele ser un ejército extranjero.
Es el orgullo.

Mientras regresaban al monasterio donde se hospedaban, Nael rompio el silencio.
—¢Has observado algo curioso?
—¢Qué cosa?

—Hoy nadie defendi6 al rey por ser rey. Ni lo atac6 por ser rey. Todos intentaron comprender si
su decisién habia servido verdaderamente a la justicia. Esa es la diferencia entre servir a una
persona y servir a un principio.

Aquellas palabras hicieron que Eradan recordara el juramento de la Orden de Valandor. Los
Caballeros prometian fidelidad al Reino. Pero, antes atin, prometian fidelidad a la Verdad y al Bien.
Comprendié entonces por qué Aldren insistia tanto en ese orden: los hombres son falibles, y los
principios deben ser la brijula que permite corregir sus errores.

Aquella noche escribi6 en su cuaderno:

La autoridad no ennoblece a quien la recibe. Es el caracter de quien la ejerce el que puede
ennoblecer a la autoridad. Cuando un gobernante acepta ser juzgado por los mismos principios que
exige a los demas, fortalece la confianza de su pueblo mucho mas que cualquier victoria militar.

Después afiadié una tltima reflexién:



Las leyes sostienen una nacion. Las instituciones la protegen. Pero solo la humildad de sus
dirigentes puede impedir que ambas se conviertan en instrumentos del poder. Alli donde un rey
acepta corregirse, el pueblo aprende que nadie esta por encima de la verdad.

Cerr6 el cuaderno mientras las luces de Nareth comenzaban a apagarse. Habia llegado creyendo
que la justicia consistia en aplicar correctamente las leyes. Ahora comprendia que era mucho mas
profunda: la justicia era el arte de preservar la dignidad humana sin renunciar a la verdad. Y ese arte
exigia algo que ningin codigo podia garantizar por si solo: una conciencia recta.



CAPITULO XXXI
Eldhara, el Bosque del Silencio

La mafiana en que abandonaron Nareth no hubo discursos. La magistrada Elian se limité a
estrechar la mano de cada viajero. Cuando lleg6 el turno de Eradan, sostuvo su mirada durante unos
segundos.

—Recuerda lo que has aprendido aqui. La justicia comienza escuchando. Pero solo madura
cuando uno aprende a escuchar incluso aquello que no desea oir.

Eradan inclind respetuosamente la cabeza.
—No lo olvidaré.

El camino hacia Eldhara era completamente distinto a los anteriores. Las grandes rutas
comerciales desaparecieron. Los puentes de piedra fueron sustituidos por senderos cubiertos de
musgo. Las aldeas eran cada vez mas pequefias, y los arboles crecian hasta ocultar casi por
completo el cielo. Parecia que el bosque hubiera decidido proteger algo. O quiza a alguien.

Durante dos jornadas apenas encontraron viajeros. El silencio comenzaba a hacerse tan profundo
que Eradan podia distinguir el sonido de las hojas al caer. Al principio aquello le resulté extrafio.
Después descubrio6 que el silencio también poseia matices: no era ausencia de sonido, sino presencia
de otra forma de escuchar.

Darok rompi6 finalmente la quietud.

—Empiezo a comprender por qué llaman a este lugar el Bosque del Silencio.
Nael sonrio.

—No. Todavia sigues creyendo que el bosque esta callado. Escucha mejor.

Todos permanecieron inmoviles. Entonces comenzaron a percibir aquello que antes pasaba
inadvertido: el viento recorriendo las copas, el agua descendiendo entre las piedras, el zumbido
lejano de los insectos, el vuelo de las aves, incluso el lento crujido de los troncos. El bosque nunca
habia estado en silencio. Los silenciosos eran ellos.

Al tercer dia alcanzaron un inmenso arco de piedra cubierto por enredaderas. No habia murallas.
Ni puertas. Solo una inscripcion tallada directamente sobre la roca:

Entra despacio. La naturaleza no tiene prisa y, sin embargo, todo florece.
Eradan sonrid. Aquellas palabras le produjeron una serenidad dificil de explicar.

Mas adelante encontraron el primer monasterio de Eldhara. No dominaba el paisaje. Parecia
formar parte de él: las construcciones habian sido levantadas respetando la posicion de los arboles
mas antiguos, y en algunos lugares los edificios se curvaban para no cortar las raices. Las acequias
seguian el curso natural del agua. Ninguna piedra parecia colocada contra la voluntad de la
montana.

Los recibié un anciano vestido con una sencilla tinica verde, el cabello cayéndole hasta los
hombros y un bastén de madera de fresno sin adornos.

—Bienvenidos. Soy Maese Ishan, Guardian del Bosque Interior.
Eradan inclind la cabeza.

—:Bosque interior?



El anciano sonri6.

—Todos aprendéis primero a caminar entre arboles. Muchos tardan toda una vida en aprender a
caminar dentro de si mismos.

La respuesta dejo pensativo al joven.

Aquella tarde compartieron una comida sorprendentemente sencilla: pan, frutas, verduras,
hierbas aromaticas, agua de manantial. Nadie hablé durante la cena. No porque estuviera prohibido.
Simplemente no parecia necesario.

Después del anochecer, Ishan condujo a los viajeros hasta un claro iluminado por la luna. En el
centro crecia un gigantesco arbol cuya copa parecia tocar las estrellas. No era el Arbol de las
Estrellas. Pero inspiraba el mismo respeto.

—Este roble naci6 hace casi mil afios. Muchos creen que nosotros protegemos al arbol. La
verdad es justamente la contraria. Es él quien nos ha ensefiado a permanecer aqui.

Eradan apoy6 la mano sobre la corteza. Sinti6 una profunda paz. No podia explicarla. Solo
experimentarla.

Ishan observé su expresion.

—¢Qué has descubierto?

Eradan tardé en responder.

—Nada.

El anciano sonri6 satisfecho.

—Excelente. Hoy has aprendido mas que muchos estudiantes.
Darok fruncio el cefio.

—No entiendo.

Ishan comenzé a caminar lentamente alrededor del arbol.

—La mente desea llenar cada instante de explicaciones. El espiritu necesita aprender a
permanecer un tiempo sin ellas. Las semillas no germinan porque alguien les grite. Necesitan
silencio. La conciencia también.

Aquellas palabras recordaron a Eradan las noches de meditacion en Valandor. Comenzaba a
comprender que Aldren no habia inventado aquellas ensefianzas. Las habia heredado de una
tradicion mucho mas antigua.

Antes de retirarse, Ishan les mostr6 una pequefia fuente. El agua brotaba lentamente desde una
roca, y su superficie era tan transparente que reflejaba las estrellas. El anciano arrojé una pequefia
hoja. Las ondas deformaron el reflejo del cielo.

—¢Qué ha ocurrido con las estrellas?

Darok respondi6:

—Nada. Solo dejo de verse claramente su imagen.
Ishan asintio.

—Exactamente. Las estrellas siguen donde siempre estuvieron. Es el agua la que ha perdido la
calma. La verdad también permanece. Es nuestra mente agitada la que deja de reflejarla con
claridad.



Nadie habl6 durante varios minutos. El agua volvié lentamente a quedar inmovil. Entonces las
estrellas reaparecieron con toda nitidez.

Esa noche, Eradan no abrié inmediatamente su cuaderno. Permanecié largo rato contemplando
el bosque. Comprendid que algunas experiencias se empobrecian al intentar describirlas demasiado
pronto. Solo cuando el amanecer comenz6 a iluminar las montafias escribi6 unas pocas lineas:

El ruido no siempre proviene del mundo. Muchas veces nace dentro de nosotros. Mientras la
mente corre detrds de cada pensamiento, la verdad aparece fragmentada. Cuando la conciencia
recupera la serenidad, el universo deja de parecer confuso. No porque haya cambiado, sino porque
aprendemos a contemplarlo sin imponerle nuestros temores y deseos.

Después afiadié una segunda reflexién:

La fuerza domina. La inteligencia comprende. La justicia equilibra. Pero solo el silencio permite
escuchar la voz que orienta a las tres. Quien teme al silencio termina viviendo prisionero del ruido
de su propio ego.

Cerr6 el cuaderno. Por primera vez desde que habia iniciado el viaje por los cuatro reinos, no
sintio la necesidad de formular nuevas preguntas. El bosque ya lo estaba haciendo por él. Y Eradan
comenzaba a descubrir que algunas respuestas solo se revelan a quienes saben esperar.



CAPITULO XXXII
El Espejo del Lago

Los dias en Eldhara transcurrian sin prisa. No porque sus habitantes fueran lentos, sino porque
habian aprendido que la prisa y la profundidad rara vez caminaban juntas. Cada jornada comenzaba
antes del amanecer: los monjes salian en silencio para cuidar los huertos, limpiar los senderos,
atender a los animales o reparar las pequefias construcciones de madera. Nadie elegia las tareas mas
prestigiosas. Todas eran consideradas igualmente dignas.

Ishan resumia aquella actitud con una frase que los novicios repetian desde hacia siglos:
—Quien desprecia los pequefios deberes jamas estara preparado para recibir los grandes.

Eradan reconoci6 en aquellas palabras el espiritu de Valandor. El servicio no empezaba en el
campo de batalla. Comenzaba barriendo el suelo que otros pisaban.

Una mafana, Ishan pidi6 a Eradan que lo acompafiara. Caminaron durante varias horas por
senderos apenas visibles hasta llegar a un lago oculto entre los arboles. Sus aguas permanecian
inmoviles; no habia una sola hoja flotando sobre la superficie. El bosque entero parecia guardar
silencio alrededor de aquel lugar.

—Lo llamamos el Lago del Espejo —dijo el anciano.

Eradan observo el agua. Reflejaba con absoluta nitidez el cielo, las montafias y los arboles. Era
imposible distinguir donde terminaba el paisaje y donde comenzaba su imagen.

Ishan recogi6 una pequefia piedra y la dejo caer suavemente en el centro del lago. Las ondas se
expandieron lentamente. El reflejo desaparecio.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto.
—EIl agua se ha agitado.

—:Y el cielo?

—Permanece igual.

El anciano sonrio.

—Entonces recuerda esto. La realidad rara vez se altera tan deprisa como nuestras emociones.
Muchas veces creemos que el mundo ha cambiado. En verdad, lo tinico que ha cambiado es la
forma en que lo estamos mirando.

Continuaron caminando alrededor del lago. Al cabo de un rato encontraron un viejo tronco
caido, e Ishan se sent6 sobre él.

—Dime, Eradan. ;A qué enemigo temes enfrentarte?

El joven respondio sin vacilar.

—Aquel que amenace a mi pueblo.

—No te he preguntado por un enemigo exterior. Te he preguntado por el que mas temes.
Eradan guardé silencio. Jamas habia pensado en ello. Después de un largo momento respondio:

—Temo no estar a la altura cuando llegue el momento de decidir entre dos caminos igualmente
dolorosos.

Ishan asinti6 con aprobacion.



—Ese es un temor digno de un Caballero. Quien solo teme morir atin no ha comprendido su
mision. Quien teme obrar injustamente ya ha comenzado a comprenderla.

El anciano tom6 una rama seca y dibuj6 un circulo sobre la tierra. Luego lo dividi6 en dos.

—Todos los pueblos hablan de la lucha entre la luz y la oscuridad. Pero la verdadera batalla
suele librarse aqui. —Golpe6 suavemente su propio pecho—. Dentro del corazon.

Eradan recordo6 entonces los entrenamientos con Aldren, los ejercicios de respiracion, las largas
horas de meditacion, las oraciones por los enemigos caidos. Todo comenzaba a formar parte de un
mismo camino.

Al regresar al monasterio encontraron a varios novicios discutiendo acaloradamente. Uno de
ellos acusaba a otro de haber roto una delicada vasija ceremonial. Las voces aumentaban; cada uno
intentaba demostrar su inocencia. Ishan no intervino de inmediato. Esper6. Cuando ambos
terminaron de hablar, pregunt6 serenamente:

—¢Quién de vosotros desea realmente conocer la verdad?
Los dos levantaron la mano.
—Entonces comenzad por renunciar a la necesidad de tener razon.

El silencio fue inmediato. Poco después apareci6 un tercer novicio: habia presenciado el
accidente. La vasija se habia quebrado por una fuerte rafaga de viento mientras ambos intentaban
sujetarla. Ninguno mentia. Ambos solo habian visto una parte de lo ocurrido.

Ishan mir6 a Eradan.

—¢Lo comprendes?

El joven asinti6 lentamente.

—Muchas disputas nacen porque confundimos nuestra perspectiva con la totalidad de la verdad.

Esa tarde, los novicios repararon juntos la vasija. No ocultaron las grietas: las rellenaron con una
resina mezclada con polvo de mica que brillaba bajo la luz. Eradan contempld el resultado con
sorpresa. Las fracturas habian dejado de ser un defecto. Ahora contaban la historia del objeto.

Ishan acaricié una de aquellas lineas luminosas.

—Aquello que ha sido restaurado con verdad puede volverse mas valioso que aquello que nunca
sufri6 una herida. No escondas tus cicatrices. Aprende de ellas.

La frase qued6 grabada en la memoria de Eradan. Pens6 en Darian, en el rey Althar, en Seraya,
en Kaelor. Todos habian crecido porque aceptaron reconocer sus errores. La perfeccion no era el
objetivo. La honestidad si.

Aquella noche, el bosque qued6 envuelto por una espesa niebla. Los monjes encendieron
pequefias lamparas de aceite a lo largo de los senderos. Eradan pregunto:

—¢Por qué no esperamos a que salga el sol?
Ishan respondio:

—Porque la niebla también forma parte del camino. Nadie aprende a orientarse viviendo
siempre bajo un cielo despejado.

Antes de dormir, Eradan regresoé solo al Lago del Espejo. El agua permanecia inmovil. Miré su
reflejo durante largo tiempo. No veia tnicamente su rostro. Veia al joven que habia partido de



Valandor. Al aprendiz que habia recorrido Arkan, Lysanor y Nareth. Y al hombre que comenzaba a
nacer en Eldhara.

Abrié el cuaderno y escribi6 despacio:

El adversario mas peligroso no es quien empuiia una espada contra nosotros, sino quien alimenta
nuestro orgullo, nuestra ira y nuestro miedo desde el interior. Ninguna victoria sobre otros puede
compararse con la conquista de uno mismo.

Después afiadio:

El verdadero Caballero no busca ser invencible. Busca permanecer gobernado por una
conciencia serena incluso cuando el dolor, la duda o la injusticia intenten arrastrarlo hacia la
oscuridad. Porque quien pierde el dominio de si mismo ya ha comenzado a perder cualquier batalla
exterior.

Cerr6 el cuaderno. El lago volvio a reflejar las estrellas con absoluta claridad. Entonces
comprendi6 una verdad que los antiguos Custodios parecian haber conocido desde el origen de
Dysara: el universo entero puede contemplarse en una sola gota de agua, siempre que ésta
permanezca en calma.



CAPITULO XXXIII
La Noche de las Cuatro Llamas

Una semana después de su llegada a Eldhara, Maese Ishan anunci6 que habia llegado el
momento de la Vigilia de las Cuatro Llamas. Nadie explico en qué consistia. Los monjes
simplemente comenzaron los preparativos: limpiaron antiguos senderos, encendieron faroles de
aceite, prepararon pan, agua y frutas secas para quienes participarian de la caminata nocturna.

Eradan observaba todo con curiosidad. No comprendia por qué un acontecimiento tan
importante transcurria con tanta sencillez.

Al caer la tarde, Ishan reuni6 a los viajeros.

—Esta noche caminaréis solos. No habra maestros. No habra mapas. No habra respuestas. Solo
cuatro fuegos encendidos en distintos lugares del bosque. Cada uno representa una prueba que
ningun otro puede superar por vosotros.

Nael inclin6 respetuosamente la cabeza. Parecia conocer aquella tradiciéon. Eradan comenzé a
sospechar que los antiguos Custodios de Valandor mantenian un vinculo mucho mas profundo con
Eldhara del que imaginaba.

Antes de partir, Ishan entreg6 a cada participante una pequefia lampara de aceite.

—No utilicéis esta luz para buscar el camino. Utilizadla para recordar que también vosotros
debéis convertiros en una luz cuando otros atraviesen la oscuridad.

La primera llama ardia sobre una colina cubierta de brezos. Cuando Eradan lleg6 encontr6
unicamente una piedra grabada con una pregunta:

¢Qué estas dispuesto a abandonar para permanecer fiel a la verdad?

No habia nadie. Solo el viento. Permanecio largo rato contemplando aquellas palabras. Pensé en
la comodidad. En el reconocimiento. En el deseo de tener siempre razén. Comprendié que un
Caballero no juraba defender la verdad mientras ésta le resultara conveniente. Juraba servirla
incluso cuando exigiera renunciar a una parte de si mismo. Se incliné en silencio y continué el
camino.

La segunda llama ardia junto a un viejo puente de madera. Sobre el suelo encontrd otra
inscripcion:

¢Qué miedo gobierna todavia tus decisiones?

Aquella pregunta result6 mucho mads dificil. Eradan record6 las palabras pronunciadas junto al
Lago del Espejo. No temia la muerte. Temia equivocarse. Temia fallar a quienes confiaran en él.
Permaneci6 inmovil hasta comprender que el miedo no desaparece negandolo. Solo deja de

gobernarnos cuando aprendemos a caminar a pesar de él. La llama pareci6 iluminarse con mayor
intensidad. O quiza fue tinicamente una impresion.

La tercera llama se encontraba en un pequefio claro. Alli descubri6 algo inesperado: un anciano
alimentaba el fuego con ramas secas. No llevaba ninguna insignia. Ni pronunciaba palabra alguna.
Simplemente esperaba. Cuando Eradan llego, el hombre le tendié una taza de infusion caliente.
Ambos permanecieron sentados largo rato. Sin hablar.

Al despedirse, el anciano sonrid.
—~Gracias por vuestra compaiiia.

Eradan respondié automaticamente:



—Pero si apenas hemos conversado.
El anciano levantd la vista hacia las estrellas.
—FEscuchar también es una forma de conversar.

Solo entonces Eradan comprendio la leccion: hay presencias que consuelan mas que los
discursos. Continué caminando con una serenidad nueva.

La cuarta y ultima llama ardia en la cima de una pequefia montafia. No habia inscripciones. Solo
un circulo de piedras, y en el centro, una espada antigua. La hoja mostraba las marcas del tiempo, el
metal estaba apagado, la empufiadura era sencilla. No parecia un arma legendaria. Mas bien el
instrumento de alguien que habia servido durante muchos afios.

Ishan surgié lentamente desde la oscuridad. Era la primera vez que Eradan lo veia desde el
inicio de la caminata.

—¢Qué ves?

—~Una espada.

—¢Solo eso?

Eradan volvio a observarla. Permanecid largo rato en silencio. Después respondio:
—Veo una responsabilidad.

Ishan asintio.

—¢Qué diferencia existe entre un asesino y un Caballero?

Eradan respondié sin apartar la vista de la hoja.

—Ambos pueden empufiar la misma espada. Lo que los diferencia es aquello que gobierna su
corazon.

Una larga sonrisa aparecio en el rostro del anciano.

—Has comprendido. La espada jamds convierte a un hombre en justo. Es la justicia la que puede
volver digna a una espada.

Ishan tomo entonces el arma y la clavé nuevamente en la tierra.

—Los antiguos Custodios realizaban aqui su juramento. No prometian vencer. No prometian
sobrevivir. Prometian algo mucho mas dificil. Jamas permitir que el odio guiara el brazo que
sostenia la espada.

Eradan record6 la oraciéon que los Caballeros de Valandor elevaban por los enemigos caidos.
Comprendi6 que aquella tradicion habia nacido precisamente en un lugar como éste.

Antes del amanecer, todos los participantes regresaron al monasterio. Nadie pregunté qué habian
vivido. Cada experiencia pertenecia al silencio de quien la habia recibido.

Al salir el sol, Ishan reuni6 nuevamente a los viajeros. No pronuncié un largo discurso. Solo
dijo:

—Las cuatro llamas seguiran ardiendo mientras exista alguien dispuesto a buscarlas. Pero
recordad esto: no estaban en el bosque. Siempre estuvieron dentro de vosotros.

Eradan comprendi6 entonces el verdadero sentido de la vigilia. No habia sido una prueba
impuesta por los maestros. Habia sido un encuentro consigo mismo.



Aquella noche escribi6 una de las paginas mas extensas de su cuaderno:

La verdad exige renuncia. El valor exige caminar junto al miedo sin obedecerlo. La compasion
exige aprender a escuchar incluso en el silencio. La fuerza exige que la espada permanezca
sometida a la conciencia. Quien retine estas cuatro llamas deja de buscar el poder sobre los demas y
comienza a ejercer el tinico dominio verdaderamente digno: el gobierno de si mismo.

Después permanecio largo rato observando el fuego de la chimenea. Por primera vez desde que
habia abandonado Valandor sintié que empezaba a comprender el significado del juramento de los
Caballeros. No eran guardianes de un reino. Ni siquiera de una tradicién. Eran guardianes de una
forma de ser. De una manera de caminar por el mundo sin traicionar la dignidad de la vida.

Y comprendio que, si algun dia llegaba a vestir el manto blanco de la Orden, el verdadero
examen no seria derrotar a un enemigo. Seria mantener encendidas, aun en las noches mas oscuras,
las cuatro llamas que acababa de descubrir en el bosque de Eldhara.



CAPITULO XXXIV
El Jardin de los Primeros Custodios

La mafiana siguiente a la Vigilia de las Cuatro Llamas amaneci6 envuelta en una tenue neblina.
Los monjes trabajaban en los huertos con la misma serenidad de siempre. Nada hacia pensar que la
noche anterior hubiera sido especial. En Eldhara, las experiencias mas profundas no necesitaban ser
anunciadas. Se dejaban madurar en silencio.

Después del desayuno, Maese Ishan se acerc6 a Eradan.
—Ven conmigo. Hay un lugar que atin no has visto.

Abandonaron el monasterio por un sendero estrecho que ascendia entre hayas centenarias.
Durante horas caminaron sin cruzarse con nadie. El bosque se volvia cada vez mas antiguo; los
arboles alcanzaban dimensiones extraordinarias, algunos parecian haber visto pasar siglos, y el aire
estaba impregnado por el aroma de la tierra himeda y del musgo.

Finalmente llegaron a un claro circular. En su centro crecia un arbol inmenso. No poseia la
majestuosidad del legendario Arbol de las Estrellas. Era un roble. Viejo. Sereno. Profundamente
arraigado. Sus ramas se extendian en todas direcciones, ofreciendo sombra al pequefio jardin que lo
rodeaba.

Alrededor del tronco habia siete bancos de piedra, dispuestos formando un circulo perfecto.
Eradan los observé con atenciéon. Cada banco tenia grabado un simbolo distinto. Reconoci6
inmediatamente algunos de ellos: la balanza de Nareth, el compéas de Arkan, la esfera celeste de
Lysanor, la hoja del roble de Eldhara. Los otros tres coincidian con los simbolos que habia visto en
el antiguo mapa de las Siete Luminarias. Su corazén comenzo a latir con fuerza.

—¢Qué lugar es éste? —pregunto.
Ishan apoyé la mano sobre la corteza del arbol.

—Lo llamamos el Jardin de los Primeros Custodios. No porque ellos lo construyeran. Sino
porque aqui se reunieron por ultima vez.

Eradan permaneci6 inmovil.
—Existieron realmente?
El anciano sonri6.

—Durante siglos muchos creyeron que eran una leyenda. Hoy sabemos que fueron hombres y
mujeres de carne y hueso. No eran reyes. No eran sacerdotes. No eran conquistadores. Eran
servidores.

El muchacho recorri6 lentamente el circulo de piedra. En cada banco habia una inscripcion. El
primero decia: La fuerza protege. El segundo: El conocimiento ilumina. El tercero: La justicia
equilibra. El cuarto: El espiritu orienta. Los otros tres estaban tan erosionados por el tiempo que
apenas podian leerse algunas palabras. En uno distinguid: ...memoria... En otro: ...unidad... Y en
el ultimo: ...esperanza...

Ishan advirtio su interés.

—Nadie ha conseguido reconstruir completamente las inscripciones. Cada generacion descubre
una palabra nueva. Quiza algun dia alguien logre leerlas enteras.



Eradan record6 el mapa de las Siete Luminarias. Comprendi6 que aquellos cuatro reinos no
representaban simplemente territorios. Representaban pilares de una misma civilizacion. Faltaban
todavia tres. Y sin ellos el circulo permanecia incompleto.

Se sentaron bajo el gran roble. Durante largo rato ninguno hablé. Finalmente fue Eradan quien
rompio el silencio.

—¢Por qué desaparecieron los Primeros Custodios?

Ishan respir6 profundamente antes de responder.

—Porque comprendieron un peligro que pocas personas son capaces de ver.
—¢Cual?

—Que toda institucion, por noble que sea su origen, puede terminar creyendo que posee toda la
verdad.

El joven guardé silencio. Aquellas palabras resumian muchas de las ensefianzas recibidas en
Arkan, Lysanor y Nareth.

Ishan continuo:

—Por eso decidieron dispersar su legado. Ningtn reino conservaria todas las respuestas. Cada
uno custodiaria inicamente una parte. Asi, las generaciones futuras se verian obligadas a dialogar. A
viajar. A escucharse unas a otras. No podrian reconstruir el todo permaneciendo encerradas en si
mismas.

Eradan levant6 la vista hacia las ramas del roble.
—Convirtieron la diversidad en una proteccién contra el fanatismo.
Los ojos de Ishan brillaron con satisfaccion.

—Exactamente. Cuando una sola voz cree poseer toda la verdad, el dialogo muere. Y cuando el
didlogo muere, la violencia suele comenzar a hablar.

En ese momento apareci6 una joven novicia portando una cesta de semillas. Sin decir palabra
comenzo a sembrarlas alrededor del arbol. Eradan observo la escena con curiosidad.

—¢Qué hace?

—Contintia una tradicion. Cada visitante planta una nueva semilla. Muy pocas llegaran a
convertirse en arboles. Pero nadie puede saber cual de ellas ofrecera sombra dentro de doscientos
anos.

El muchacho tom6 un pufiado de semillas. Se arrodill. Abri6é un pequefio surco con las manos.
Las depositdé cuidadosamente. Después cubrié la tierra. No pronuncié ninguna oracion. No hizo
ningtin gesto solemne. Simplemente permanecié unos instantes contemplando aquel pequefio
monticulo.

Ishan habl6 en voz baja.
—Eso es la esperanza. Trabajar por un futuro que quiza nunca llegaras a contemplar.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Eradan comprendié que toda gran civilizacion era
una obra colectiva. Quienes plantaban rara vez eran los mismos que recogian los frutos.

Antes de abandonar el jardin, Ishan se detuvo frente al banco donde apenas podia leerse la
palabra ...unidad....



—Muchos creen que la unidad consiste en pensar todos igual. Los Primeros Custodios
ensefiaban exactamente lo contrario. La verdadera unidad aparece cuando personas diferentes
permanecen fieles a principios comunes. No uniformidad. Armonia.

Aquella tarde, de regreso al monasterio, Eradan abrio su cuaderno y escribi6 lentamente:

Los Primeros Custodios no edificaron un imperio. Edificaron una conversacién entre pueblos.
Comprendieron que ninguna cultura alcanza por si sola la plenitud de la verdad. La fuerza necesita
del conocimiento. El conocimiento necesita de la justicia. La justicia necesita del espiritu. Y todas
ellas necesitan dialogar con aquello que todavia ignoran.

Después afiadi6 una segunda reflexion, que ocuparia un lugar destacado en las ensefianzas de la
futura Orden:

Toda civilizaciéon comienza a declinar cuando deja de aprender de los demas y empieza a creer
que ya no tiene nada que recibir. La humildad no es una virtud secundaria: es la raiz que permite
seguir creciendo sin traicionar la verdad.

Al cerrar el cuaderno, el viento recorri6 las ramas del viejo roble. Miles de hojas comenzaron a
susurrar al mismo tiempo. Eradan levant6é la mirada. Por un instante tuvo la extrafia sensacion de
que el arbol entero respiraba. No como un ser magico. Sino como un testigo silencioso de
generaciones enteras que habian pasado bajo su sombra.

Y comprendio que los Primeros Custodios quiza no habian desaparecido del todo. Mientras
hubiera hombres y mujeres dispuestos a proteger la fuerza con la compasién, iluminar el
conocimiento con la humildad, equilibrar la justicia con la misericordia y orientar el espiritu hacia
el servicio, su obra seguiria viva. No en los monumentos. Ni en los pergaminos. Sino en la
conciencia de quienes eligieran caminar ese sendero.



CAPITULO XXXV
El Juramento del Roble Blanco

Los ultimos dias en Eldhara transcurrieron con la serenidad propia del bosque. Eradan ayudo a
reparar senderos, recogio lefla para el invierno, colabor6 con los sanadores del monasterio y
acompafi6 a los ancianos durante sus caminatas. No hubo nuevas lecciones. Al menos, no
pronunciadas. Comprendi6é que en Eldhara las ensefianzas mas importantes se transmitian mediante
la forma de vivir.

Una mafiana, antes del alba, Ishan llamo a la puerta de su habitacion.
—FEs hora.

No afiadi6 nada mas. Caminaron hasta un valle oculto entre montafias. La niebla cubria la
pradera, y en el centro se alzaba un arbol extraordinario: su tronco era claro, casi plateado, y las
hojas reflejaban la luz del amanecer con un tono blanquecino. Eradan jamas habia visto un arbol
semejante.

—¢Qué especie es?
Ishan respondi6 con reverencia.

—Lo conocemos como el Roble Blanco. La tradicion dice que naci6 del primer brote plantado
por los Custodios cuando decidieron consagrar este valle al servicio de la vida.

Alrededor del arbol aguardaban Nael, Elyria, Darok, la magistrada Elian, Theron y, para
sorpresa de Eradan, también Seraya, llegada desde Arkan. Habian recorrido grandes distancias para
reunirse alli. No representaban a sus reinos. Representaban las cuatro ensefianzas que Eradan habia
recibido: trabajo, conocimiento, justicia, espiritu. Nadie ocupaba un lugar de honor. Formaban un
circulo perfecto alrededor del Roble Blanco.

Ishan habl6 primero.

—Los antiguos Custodios afirmaban que ningtin ser humano puede convertirse en guia antes de
aprender a ser discipulo. —Mir6 a Eradan—. Has recorrido cuatro caminos. Ahora dinos qué has
encontrado.

El joven permaneci6 largo rato en silencio. No queria repetir las lecciones aprendidas. Queria
expresar aquello que realmente habia comprendido. Finalmente hablé.

—En Arkan descubri que el trabajo dignifica cuando sirve a los demas. En Lysanor comprendi
que el conocimiento solo alcanza su plenitud cuando permanece unido a la humildad. En Nareth
aprendi que la justicia debe restaurar antes que humillar. En Eldhara descubri que ninguna de esas
virtudes puede sobrevivir si el corazon pierde la serenidad.

Se hizo un profundo silencio. Después afiadio:

—Creia que viajaba para conocer el mundo. Ahora entiendo que el viaje siempre estuvo dirigido
hacia mi propia conciencia.

Los presentes intercambiaron una mirada de satisfaccion. No porque hubiera respondido
correctamente. Sino porque aquellas palabras nacian de la experiencia.

Ishan se acercé al Roble Blanco y corté cuidadosamente una pequefia rama caida por el viento.
Nunca una rama viva. La sostuvo entre sus manos.



—Nuestros antepasados prohibieron fabricar cetros con este arbol. Ni coronas. Ni simbolos de
dominio. Solo permitieron elaborar bastones para los caminantes. Porque quien sirve jamas debe
olvidar que contintia recorriendo el camino.

Con un pequefio cuchillo dio forma a la madera y se la entreg6 a Eradan. Era un sencillo baston
de viaje. Liso. Sin adornos.

—No representa autoridad. Representa responsabilidad. Usalo tinicamente mientras recuerdes
que todavia tienes mucho que aprender. El dia en que creas haber alcanzado toda la verdad, déjalo
aqui. Ya no te pertenecera.

Eradan recibié el baston con ambas manos. Sinti6 el peso de la madera. Era ligero. Y, sin
embargo, parecia contener siglos de historia.

Entonces ocurrié algo inesperado. Nael desenvainé lentamente su espada. Todos guardaron
silencio. Eradan hizo ademan de imitarlo. El anciano neg6 con la cabeza.

—Hoy no. La espada permanecera envainada. Porque este juramento no habla de combatir.
Habla de vivir.

Todos colocaron la mano derecha sobre el corazon. Ishan comenzé a recitar unas palabras muy
antiguas. Los demas las repitieron. Eradan las escuchd por primera vez:

Que mi fuerza jamas sirva a la ambicién. Que mi conocimiento jamds alimente la soberbia. Que
mi justicia jamas olvide la misericordia. Que mi espiritu jamas se aparte de la verdad. Y si alguna
vez fracaso, que tenga el valor de comenzar nuevamente.

Eradan sintié que aquellas palabras resumian todo cuanto habia aprendido desde su partida de
Valandor. Las repitié lentamente. No como una férmula. Sino como una promesa.

Cuando terminé el juramento, un suave viento atravesoO el valle. Las hojas del Roble Blanco
comenzaron a caer lentamente. Ninguno de los presentes habl6. En Eldhara existia la costumbre de
dejar que el silencio sellara aquello que las palabras apenas podian expresar.

Antes de regresar, Theron entregd a Eradan un pequefio estuche de madera. En su interior habia
una brujula de bronce extraordinariamente antigua. No marcaba los puntos cardinales: en lugar de
Norte, Sur, Este y Oeste aparecian cuatro palabras. Servicio. Verdad. Compasion. Esperanza.

Eradan levanto la vista.

—¢Como funciona?

Theron sonrid.

—No sefiala un lugar. Te recuerda una direccion.

Cuando la ceremonia parecia haber concluido, una joven mensajera llego6 al valle montando un
caballo exhausto. Descendi6 apresuradamente y se arrodillé ante Nael.

—Maestro... traigo noticias de Valandor.

El anciano rompio el sello del pergamino. Su expresion cambié de inmediato. No era miedo. Era
preocupacion. Eradan jamas lo habia visto asi.

—¢Qué ocurre?
Nael levant6 lentamente la vista.
—Han encontrado otra Camara de los Custodios.

El silencio se hizo absoluto.



—:Donde?

El anciano respondio6 con voz grave.

—No en Valandor. No en Arkan. Ni en Lysanor. Ni en Eldhara.

Todos comprendieron el significado de aquellas palabras antes de que pronunciara el nombre.
—Ha sido hallada mas alla del Mar Interior, en las ruinas de Aethar, el Quinto Reino.

El viento dej6é de soplar. Las hojas del Roble Blanco descendieron lentamente hasta cubrir el
suelo. Eradan sinti6 que todo cuanto habia aprendido durante su viaje acababa de adquirir un
sentido nuevo. Los Primeros Custodios no habian legado inicamente cuatro caminos. Habia otros.
Olvidados. Ocultos. Quiza incluso borrados deliberadamente de la historia. Y comprendié que su
verdadero viaje apenas acababa de comenzar.



CAPITULO XXXVI
La Ciudad que Habia Sido Borrada

El regreso hacia Valandor comenz6 ese mismo dia. No hubo despedidas solemnes: los habitantes
de Eldhara entendian que los caminos importantes nunca terminaban en un abrazo, sino en el
siguiente paso.

Ishan acompafid a la expedicion hasta el limite del bosque. Antes de separarse, tomo el baston
de caminante que habia entregado a Eradan. Lo sostuvo unos instantes entre sus manos y dijo:

—Recuerda algo. Los arboles mas fuertes no son los que desafian al viento. Son los que
aprenden a inclinarse sin quebrarse.

Eradan incliné la cabeza.

—Lo recordaré, Maestro.
Ishan sonrio.

—No. No lo recuerdes. Vivelo.

Durante el viaje de regreso, el grupo apenas hablé del mensaje recibido. Todos comprendian la
importancia de la noticia. Si realmente existia una Quinta Luminaria, significaba que la historia
enseflada durante siglos estaba incompleta. Y una historia incompleta podia conducir a decisiones
equivocadas.

Fue Darok quien rompio6 finalmente el silencio.
—¢Por qué nadie habia oido hablar de Aethar?
Nael tard6 unos segundos en responder.

—Esa es precisamente la pregunta que mas me preocupa. Los reinos olvidan. Pero borrar un
reino entero exige voluntad. Alguien quiso que desapareciera de la memoria.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Eradan record6 la Biblioteca del Firmamento, los
manuscritos incompletos, las inscripciones erosionadas, las tres luminarias sin nombre. Todo
comenzaba a encajar. No se trataba unicamente del paso del tiempo. Habia existido un esfuerzo
deliberado por ocultar una parte del pasado.

Cinco dias después llegaron a Valandor. La fortaleza conservaba la misma serenidad de siempre.
Sin embargo, algo habia cambiado: en los patios habia mas mensajeros de lo habitual, los escribas
trabajaban incluso durante la noche, los maestros mantenian reuniones constantes. El ambiente no
era de miedo. Era de expectacion.

Aldren esperaba junto al viejo cedro. Al ver acercarse a Eradan, sonri6 con el afecto reservado a
quienes regresan transformados. No pregunt6 qué habia aprendido. Lo veia en su forma de caminar.
En la calma de su mirada. En la manera en que saludaba a cada persona.

—Bienvenido a casa.

Eradan abraz¢ al anciano.

—~Gracias. Ahora comprendo que el viaje apenas comienza.
Aldren respondio:

—Entonces has aprovechado bien el camino.



Aquella misma noche se reunio6 el Consejo de los Custodios. Participaban representantes de los
cuatro reinos; también habian llegado Theron, Elyria, Elian e Ishan. Era la primera vez en muchas
generaciones que los cuatro guardianes se encontraban bajo un mismo techo.

Sobre la gran mesa de piedra descansaban varios objetos: el mapa de las Siete Luminarias, la
brujula de los Custodios, los manuscritos hallados en Akar, y un nuevo pergamino cubierto de arena
seca. Procedia del sur.

Nael desenrollé cuidadosamente el documento. Era un informe redactado por una expedicion de
exploradores.

—Hace tres meses, una tormenta desplaz6 enormes dunas del Desierto de Khar. Al retirarse la
arena apareci6 una estructura ciclépea. Los exploradores creyeron al principio que se trataba de un
templo. Pero cuanto mas excavaban, mas comprendian que estaban descubriendo una ciudad entera.

Elyria extendi6 varios dibujos realizados sobre el terreno. Eradan contuvo la respiracion. Las
avenidas formaban circulos concéntricos, los edificios seguian proporciones geométricas
extraordinariamente precisas, y en el centro se alzaba una enorme torre rodeada por siete plazas
radiales. Era imposible no recordar el mapa de las Siete Luminarias.

Theron sefial6 una inscripcion copiada por los arquedlogos.

—Nuestros traductores han logrado interpretar tinicamente unas pocas palabras.
Ley6 lentamente:

"...Aethar..." "...Casa de la Quinta Llama..." "...Custodios del Horizonte..."
Después levanto la vista.

—El resto permanece ilegible.

Aldren permanecia pensativo. Finalmente hablo.

—Durante siglos creimos que los Primeros Custodios fundaron cuatro escuelas. Ahora sabemos
que eran, al menos, cinco. Quiza mas.

El silencio volvio a aduefarse de la sala. Fue Eradan quien formul6 la pregunta que todos
evitaban.

—Si Aethar existi6, ¢por qué desaparecio?

Nadie respondi6 inmediatamente. Entonces habl6 Ishan.

—Tal vez estamos haciendo la pregunta equivocada.

Todos lo miraron.

—AQuiza no desaparecid. Quiza fue condenado al olvido.

Las palabras recorrieron la estancia con el peso de una sentencia.

En ese momento uno de los escribas entregd a Aldren una pequefia caja de madera recién
llegada de la expedicion. Dentro habia un objeto envuelto en lino. El anciano retir6 lentamente la
tela. Aparecié un disco de piedra negra, del tamafio de una mano, cuya superficie estaba pulida con
una precision extraordinaria. En el centro brillaba un cristal translicido, y alrededor podian verse
siete cavidades distribuidas en forma de estrella. Solo cuatro conservaban incrustada una pequefia
gema. Tres estaban vacias.

Elyria observo el disco con creciente asombro.

—No es un objeto ceremonial. Muestra sefiales de uso continuo.



Theron acercé una lampara. En el borde exterior aparecidé una inscripcion diminuta. Después de
varios minutos consiguio leerla:

Ninguna llama basta por si sola.

Eradan sintié un escalofrio. Recordo el Jardin de los Primeros Custodios, las siete piedras, las
siete luminarias, las cuatro virtudes conocidas, las tres desaparecidas. Todo apuntaba hacia una
misma verdad: los reinos nunca habian sido independientes. Habian formado parte de una tnica
comunidad.

Al concluir la reunion, Aldren pidié a Eradan que permaneciera unos minutos mas. Cuando
quedaron solos, abrié un antiguo armario de cedro y extrajo un volumen encuadernado en cuero
blanco. Era el libro mas antiguo que Eradan habia visto jamas. Lo deposité con sumo cuidado sobre
la mesa.

—Nunca pensé que tendria que mostrarte esto tan pronto.

Abrio6 lentamente la primera pagina. No contenia texto. Solo un dibujo: representaba un arbol
gigantesco cuyas raices abrazaban siete ciudades, y sobre cada una brillaba una estrella. En el
margen inferior aparecia una frase escrita con una caligrafia antiquisima. Aldren la leyé en voz alta:

Cuando una sola llama pretenda iluminar el mundo, comenzara la era de las sombras. Solo la
union de las siete preservara el equilibrio de Dysara.

El anciano cerré el libro. Sus ojos se encontraron con los de Eradan.
—Hasta hoy creiamos que era una alegoria. Ya no estoy tan seguro.

Aquella noche, Eradan apenas pudo dormir. Abrio su cuaderno por primera vez desde su regreso
y escribi6 con calma:

Las civilizaciones no desaparecen unicamente bajo el peso de las guerras o del tiempo. También
pueden desaparecer cuando el orgullo decide borrar aquello que contradice su relato. Quien controla
la memoria termina influyendo sobre el futuro. Por eso proteger la verdad historica es una forma de
proteger la libertad.

Después afiadié una tltima reflexién:

Todo viaje comienza buscando respuestas. Pero llega un momento en que las respuestas dejan de
ser suficientes. Entonces aparecen preguntas capaces de transformar una vida. Quizd Aethar no sea
solo una ciudad perdida. Quiza sea la pregunta que nuestra civilizacion lleva siglos evitando
formular.

Cerr6 el cuaderno. Desde la ventana de su habitacion contempld las estrellas sobre Valandor. Ya
no veia cuatro. Ni siquiera siete. Vela un circulo incompleto que esperaba ser reunido. Y
comprendié que el siguiente viaje no consistiria tinicamente en atravesar desiertos y montafias.
Consistiria en recuperar una memoria que alguien habia intentado sepultar bajo la arena del tiempo.



CAPITULO XXXVII
El Consejo de los Siete

Durante los dias siguientes, Valandor se transformé en un hervidero de actividad. Cartografos
revisaban antiguos mapas. Escribas comparaban manuscritos conservados en monasterios distantes.
Astronomos estudiaban la posicion de las Siete Luminarias. Mensajeros llegaban desde los cuatro
reinos con nuevos documentos y testimonios. El descubrimiento de Aethar habia despertado
preguntas que nadie podia ignorar.

Eradan pasaba largas horas en el Archivo Mayor junto a Theron y Elyria. No buscaban tesoros.
Buscaban una palabra. Una fecha. Una contradiccién. A veces una sola linea bastaba para cambiar
el significado de siglos enteros.

Una tarde, mientras examinaban un cédice procedente de Arkan, Elyria detuvo bruscamente la
lectura.

—Aqui hay algo...

Theron se acerco. El pergamino estaba deteriorado, pero una frase permanecia intacta:
...y el Consejo decidi6 hablar con una sola voz...

El anciano fruncio el cefio.

—Eso no coincide con ningtin otro manuscrito.

Buscaron referencias semejantes. Después de varias horas encontraron un texto en la Biblioteca
de Lysanor, y otro procedente de Nareth. Cada uno conservaba un fragmento distinto. Separados
parecian insignificantes. Juntos componian una historia inquietante.

Nael convocé una reunion extraordinaria. Al caer la noche, los representantes de los cuatro
reinos ocuparon nuevamente la gran sala de Valandor. Sobre la mesa se extendieron los tres
manuscritos. Theron comenzé a leer la reconstruccion:

En los ultimos afios del Consejo de los Siete, los Custodios buscaron poner fin a todas las
disputas entre los reinos.

Nada extrafio. Todos asintieron. Continu6 leyendo:
Decidieron unificar las ensefianzas bajo una sola interpretacion...

La sala quedo en silencio. Ishan cerr6 lentamente los ojos. Parecia comprender adonde conducia
aquel relato.

Theron prosiguio:
Aquello que naci6 para preservar la armonia termin6 debilitando la libertad de conciencia.

Eradan sinti6 un escalofrio. El texto estaba incompleto. Pero bastaba. Los Primeros Custodios
habian cometido precisamente el error contra el que pretendian proteger a las generaciones futuras.
Habian confundido unidad con uniformidad.

Nael hablé en voz baja.

—Ahora entiendo por qué dividieron el legado. No fue una estrategia inicial. Fue una
correccion.

Elian anadio:



—Comprendieron demasiado tarde que cuando una tnica institucion decide cual es la tnica
interpretacion legitima, incluso los hombres justos pueden terminar silenciando otras voces.

Ishan observé el fuego de la chimenea.

—El fanatismo casi nunca comienza con malas intenciones. Empieza cuando dejamos de hacer
preguntas.

Eradan permanecia inmévil. Toda su formacién en Arkan, Lysanor, Nareth y Eldhara adquiria un
significado nuevo. Cada reino conservaba una virtud precisamente para impedir que una sola
dominara a las demas: la fuerza sin conocimiento podia convertirse en violencia; el conocimiento
sin justicia, en manipulacion; la justicia sin espiritu, en crueldad; el espiritu sin fuerza, en
impotencia. Y quiza las tres virtudes perdidas completaban un equilibrio todavia mas profundo.

En ese momento Aldren abrié el antiguo libro del Arbol de las Estrellas. Entre sus paginas
aparecio un pliego que nadie habia advertido. Era una carta. No llevaba firma. Solo un sello con
siete ramas entrelazadas. La tinta estaba sorprendentemente bien conservada. Comenzé a leer:

Si estas leyendo estas palabras, significa que nuestro fracaso no pudo ser ocultado para siempre.
Nadie respiraba.

Creimos que la verdad necesitaba una sola voz para protegerse.

Aldren hizo una pausa. Su voz parecia pesar mas con cada linea.

Descubrimos demasiado tarde que la verdad no necesita guardianes que hablen por ella, sino
hombres y mujeres dispuestos a buscarla juntos.

Theron cerr6 lentamente los ojos.
—Esto cambia toda nuestra comprension de la historia.
La carta continuaba:

Por eso dispersamos las Siete Luminarias. Ningun reino volvera a custodiar la totalidad del
conocimiento. Ninguna generacion podra imponer una tnica mirada sobre el mundo. Quien desee
reconstruir el legado deberd hacerlo viajando, escuchando y aprendiendo de quienes piensan
diferente.

Eradan comprendio6 que el viaje iniciado meses atras no era una casualidad. Era exactamente el
camino previsto por aquellos antiguos maestros. No bastaba estudiar libros. Habia que recorrer
pueblos, compartir su pan, escuchar sus historias, dejar que cada cultura corrigiera las propias
certezas.

Nael cerr6 la carta con sumo cuidado.

—Los Primeros Custodios no fueron recordados porque fueran perfectos. Lo fueron porque
tuvieron el valor de reconocer su mayor error.

Nadie hablé durante varios minutos. El silencio era de respeto. No hacia el fracaso. Sino hacia la
honestidad de quienes decidieron convertir ese fracaso en una ensefianza para el futuro.

Al terminar la reunion, Eradan sali6 al patio. El cielo estaba completamente despejado. Aldren
camino hasta él.

—¢Estas decepcionado?
Eradan neg6 lentamente.

—No. Los admiro mas que antes.



El anciano sonri6.
—¢Por qué?

—Porque comprendieron que una civilizacion no se salva ocultando sus errores. Se salva
aprendiéndolos.

Aldren apoy6 una mano sobre su hombro.
—Entonces ya empiezas a pensar como un Custodio.

Aquella noche, Eradan escribié una pagina que con el tiempo seria estudiada por generaciones
enteras de Caballeros de Valandor:

Desconfiaré siempre de quien afirme poseer toda la verdad. La verdad es demasiado vasta para
caber en una sola mente, un solo libro o un solo reino. Quien deja de escuchar comienza lentamente
a dejar de comprender. La diversidad no debilita la busqueda del bien; la protege del orgullo.

Después permanecio unos instantes con la pluma suspendida. Finalmente escribié una ultima
frase:

Los Primeros Custodios no nos legaron un sistema perfecto. Nos legaron algo mucho mas
valioso: el coraje de corregirnos cuando descubrimos que incluso nuestras mejores intenciones
pueden alejarnos de la verdad.

Cerro6 el cuaderno. Por primera vez desde el hallazgo de Aethar, sinti6 que el pasado ya no era
un peso. Era una brujula. Una brujula que no sefialaba hacia una edad de oro perdida, sino hacia un
futuro en el que cada generacion tendria el deber de reconstruir, una vez mas, el equilibrio entre las
Siete Luminarias.



CAPITULO XXXVIII
Los Guardianes de la Memoria

El invierno se anunciaba temprano aquel afio. Los primeros vientos descendian desde las
montafias del norte, y las hojas de los robles comenzaban a cubrir los senderos de Valandor. En la
Fortaleza de los Custodios, las lamparas permanecian encendidas hasta altas horas de la noche. El
descubrimiento de Aethar habia alterado la calma de los cuatro reinos. No con miedo. Con
responsabilidad.

Durante varias semanas, el Consejo estudio los informes enviados desde el Desierto de Khar.
Cada nueva excavacion revelaba calles, talleres, observatorios y patios cubiertos por siglos de
arena. Pero lo mas extraordinario no eran los edificios. Era la ausencia de signos de destruccion. No
habia murallas derribadas. No aparecian huellas de incendios. No existian restos de una gran
batalla. Aethar no habia sido conquistada. Habia sido abandonada.

—Una ciudad no desaparece asi —dijo Darok mientras observaba los planos.
Theron asintio.
—No cuando posee reservas de agua, tierras fértiles y una arquitectura capaz de resistir siglos.

Elyria despleg6 un nuevo mapa sobre la mesa. Las excavaciones habian descubierto antiguos
canales que se internaban bajo el desierto.

—No huyeron por falta de recursos. Algo mas ocurrié.
Aldren permanecia en silencio. Finalmente hablo.
—Antes de formular respuestas, debemos formular mejores preguntas.

Eradan comprendia cada vez mas el modo de pensar de su maestro. Las prisas eran enemigas de
la verdad.

Aquella misma tarde llegd un mensajero cubierto de polvo. Habia cabalgado sin descanso desde
Khar. Traia un pequefio cofre sellado.

—Fue hallado bajo el pavimento de una camara subterranea. Los arquedlogos creen que estaba
oculto deliberadamente.

Nael rompid el sello. Dentro aparecié una tablilla de piedra gris, no mayor que un palmo,
cubierta por signos desconocidos. Pero en el centro habia un simbolo que todos reconocieron de
inmediato. El Arbol de las Estrellas.

Theron acerco una lampara. La luz incidi6 sobre la piedra con un angulo distinto. Entonces
ocurri6 algo inesperado: bajo los signos visibles aparecieron otros, grabados con una profundidad
casi imperceptible. Una escritura superpuesta.

Elyria sonri6 con entusiasmo.
—No es una tablilla. Es un palimpsesto de piedra. El texto visible oculta otro mas antiguo.

Durante tres dias trabajaron sin descanso, utilizando carbén, pigmentos minerales y espejos de
bronce para resaltar los grabados. Poco a poco comenzaron a distinguir algunas palabras. No era un
tratado. Era un mensaje.

Theron ley6 lentamente la primera linea reconstruida:

Si estas palabras han sobrevivido, significa que nosotros no pudimos hacerlo.



El silencio volvio a instalarse en la sala. Continu6 leyendo:
No destruyeron nuestra ciudad.

Eradan sinti6 un estremecimiento. La siguiente frase estaba incompleta. Solo pudieron
reconstruir algunos fragmentos:

...elegimos marcharnos...
Darok levant6 la vista.
—¢Marcharse?

—Eso parece.

Las lineas siguientes estaban muy dafiadas. Sin embargo, una expresion aparecia repetida varias
veces:

La Sombra del Espejo.

Nadie recordaba haber leido antes aquellas palabras. Nael observo detenidamente la inscripcion.
—No parece el nombre de un lugar.

Ishan respondio casi en un susurro.

—Tampoco el de un ejército.

Eradan permanecia inmévil. Aquella expresion le producia una extrafia inquietud. No evocaba
una amenaza material. Parecia aludir a algo mucho mas profundo.

Elyria continu6 descifrando los tltimos fragmentos legibles:

...cuando una civilizacion deja de buscar la verdad... Otra laguna. Después: ...el espejo deja de
reflejar el mundo... Y finalmente: ...solo refleja aquello que deseamos ver.

Nadie hablé. No era una advertencia militar. Era una advertencia moral.
Aldren cerr6 lentamente los ojos.

—La Sombra del Espejo... Quizd no sea un enemigo. Quizd sea una enfermedad de la
conciencia.

Eradan record6 el Lago del Espejo en Eldhara. Las aguas agitadas. El reflejo deformado.
Comprendié que aquellas ensefianzas no eran independientes. Todo comenzaba a formar parte de
una misma tradicién.

Esa noche, el Consejo tom6 una decisiéon unanime. No enviarian un ejército a Aethar. Ni
buscadores de tesoros. Enviarian una expedicion de Custodios. Su misién seria preservar, estudiar y
proteger cuanto encontraran.

Nael comenzo a leer los nombres elegidos: Theron, Elyria, Darok, Seraya, dos cartégrafos, tres
arqueologos, cuatro guardianes de Valandor. Y, finalmente:

—Eradan.
El joven sinti6 una mezcla de honor y responsabilidad.

Cuando termino la reunion, Aldren lo llamoé aparte. Abrié un pequefio arcon de nogal. Dentro
descansaba una capa blanca. No era la de los Caballeros. Era mas sencilla. En el hombro llevaba
bordado un arbol de siete ramas entrelazadas con un hilo plateado.

—¢Qué significa?



—Es el manto de los Guardianes de la Memoria. Hace generaciones que nadie lo viste.
Aldren coloc6 cuidadosamente la capa sobre los hombros de Eradan.

—Recuerda lo que representa. No viajas para demostrar que sabes. Viajas para aprender lo
suficiente como para no permitir que el pasado vuelva a ser enterrado.

Eradan sinti6 el peso de la tela. Era liviana. Pero llevaba consigo la responsabilidad de
incontables generaciones.

Antes de retirarse, Aldren afiadié una ultima advertencia. Su voz era mas grave que de
costumbre.

—Hay algo que todavia no hemos contado al Consejo.
Eradan lo mir6 sorprendido.
—¢Qué ocurre?

El anciano abri6 un segundo pergamino. Era un mensaje interceptado a unos mercaderes del sur.
Solo contenia una frase:

No somos los tnicos que buscamos Aethar.
El silencio se hizo absoluto. Aldren continu6:

—Hace semanas que varias expediciones desconocidas cruzan el desierto. No pertenecen a
ninguno de los cuatro reinos. Alguien llegé antes que nosotros. Y, por la forma en que ocultan sus
movimientos, no parece interesado en conservar la memoria. Sino en apropiarse de ella.

Aquella noche, Eradan escribi6 antes de dormir:

Hay quienes buscan el pasado para comprenderlo. Otros lo buscan para utilizarlo. Una misma
verdad puede convertirse en puente o en arma, segin el corazon de quien la descubra. Por eso la
memoria necesita guardianes tanto como los pueblos necesitan justicia.

Después cerro el cuaderno. El viento agito las ramas del viejo cedro de Valandor. A lo lejos, las
campanas anunciaban la medianoche. Al amanecer partirian hacia el Desierto de Khar. Sin embargo,
Eradan intuia que el verdadero desafio no seria encontrar Aethar. Seria descubrir quién caminaba ya
entre sus ruinas... y qué estaba dispuesto a hacer para que la ciudad volviera a desaparecer de la
historia.



CAPITULO XXXIX
Las Huellas sobre la Arena

El alba encontré a Valandor envuelta en una fina neblina. En el patio oriental aguardaban los
viajeros: los caballos permanecian ensillados, y los carros transportaban agua, instrumentos de
medicién, pergaminos, herramientas de excavacion y provisiones para varias semanas. No habia
estandartes. Ni trompetas. Aquella no era una expedicion militar. Era una misién confiada a quienes
comprendian que el conocimiento podia salvar una civilizacién o precipitar su caida.

Aldren recorri6 lentamente la formacion. No inspeccionaba las armas. Observaba los rostros.
Cuando llego frente a Eradan dijo tinicamente:

—Nunca olvides cudl es el propésito de este viaje.

—Encontrar Aethar?

El anciano neg6 con suavidad.

—No. Proteger la verdad, aunque contradiga aquello que esperamos encontrar.

Eradan comprendio6. Buscar no era confirmar las propias ideas. Buscar era aceptar la posibilidad
de estar equivocado.

Con las primeras luces abandonaron Valandor. Atravesaron los bosques de Eldhara, los caminos
de Nareth y las llanuras de Arkan. En cada reino fueron recibidos con hospitalidad. No como
héroes. Sino como servidores de una causa compartida. Cada comunidad entreg6 algo para la
expedicién: un saco de grano, un mapa antiguo, hierbas medicinales, animales de carga, faroles,
cuerdas. Nadie preguntd quién obtendria el mérito del descubrimiento. Aquello fortalecio la
conviccién de Eradan: las Siete Luminarias no volverian a reunirse mediante conquistas. Lo harian
gracias a la cooperacion.

Tras varias semanas de viaje, el paisaje comenzé a cambiar. Los prados desaparecieron. Las
montafias se hicieron mas aridas. El viento arrastraba un polvo rojizo que anunciaba la cercania del
Desierto de Khar. Las noches eran extraordinariamente frias. Los dias, abrasadores.

En el puesto fronterizo de Rash-Kelar, el dltimo asentamiento antes del gran desierto, los recibi6
un viejo explorador llamado Sahir. Su piel curtida hablaba de toda una vida bajo el sol; conocia
cada pozo, cada duna y cada tormenta de arena. Después de escuchar el motivo de la expedicion,
permanecio pensativo. Finalmente hablé.

—Llegais tarde.

Todos lo miraron.
—¢Qué queréis decir?
Sahir sefal6 el horizonte.

—Hace mas de un mes comenzaron a cruzar el desierto grupos muy bien organizados. No
parecian comerciantes. Tampoco soldados. Nunca levantaban campamentos visibles. Viajaban de
noche. Y antes del amanecer borraban todas sus huellas.

Darok fruncio el cefio.
—¢:Cuantos eran?

—No lo sé. Jamas vi a todos juntos. Eso también me llamo la atencion. Nunca avanzaban como
una sola columna. Siempre separados. Como si no quisieran que nadie pudiera calcular su ntimero.



Theron intercambi6 una mirada con Nael. Aquello revelaba disciplina. Y experiencia.

Sahir condujo a la expedicién hasta una pequefia habitacion excavada en la roca. Sobre la mesa
habia extendido un mapa del desierto. Marcé con un carbon varios puntos.

—Aqui aparecieron. Luego aqui. Y finalmente... muy cerca de las ruinas.

Eradan observo el recorrido. No seguian la ruta mas corta. Seguian la ruta donde era mas dificil
ser observados.

Antes de partir, el viejo explorador afiadi6 algo mas.
—Hay otra cosa. Hace unos dias encontré esto.

Abri6 una bolsa de cuero. En su interior descansaba un pequefio fragmento metalico que no
pertenecia a ninguna espada conocida. Parecia formar parte de un mecanismo, fabricado con una
aleacion desconocida.

Elyria lo examin6 detenidamente.
—Este trabajo es extraordinario. Jamas he visto una precisién semejante.

Theron gir6 lentamente la pieza entre sus dedos. En uno de sus extremos descubrio un diminuto
simbolo. No era el Arbol de las Estrellas. Era un espejo. Perfectamente pulido. Atravesado por una
linea vertical. El anciano permaneci6 inmovil.

—Ya habia visto este emblema... Hace muchos afios.
Todos dirigieron la mirada hacia él. Theron respiré profundamente.

—~Cuando era un joven investigador encontré una referencia en un manuscrito casi destruido.
Crei que era una simple alegoria. Ahora ya no estoy seguro.

Nael habl6 con calma.
—¢Qué decia?
Theron respondio sin apartar la vista del simbolo.

—NMencionaba una antigua hermandad. Su nombre era... —hizo una pausa— Los Custodios del
Espejo.

El silencio fue absoluto. Ishan fruncié el entrecejo.
—Nunca he oido hablar de ellos.

—Nadie ha oido hablar de ellos. Porque el manuscrito afirmaba que fueron expulsados del
Consejo mucho antes de la dispersion de las Siete Luminarias.

Eradan sinti6 un estremecimiento.

—¢Por qué?

Theron respondi6 lentamente.

—Porque sostenian una idea muy distinta a la de los Primeros Custodios.
Nael espero.

—¢Cual?

El anciano levant6 la vista.



—Creian que la verdad debia ser conocida tunicamente por unos pocos. Decian que el
conocimiento compartido debilitaba el orden. Que la sabiduria debia administrarse. Controlarse.
Ocultarse.

Eradan record6 inmediatamente las palabras de la carta encontrada en Valandor: creimos que la
verdad necesitaba una sola voz... Quiza aquella idea no habia nacido dentro del propio Consejo.
Quiza alguien la habia sembrado.

Esa noche acamparon junto al dltimo oasis antes de internarse en Khar. El viento silbaba entre
las palmeras. Las estrellas iluminaban el desierto con una claridad sobrecogedora. Mientras los
demas dormian, Eradan permanecia observando el horizonte. No podia dejar de pensar en el
simbolo del espejo.

En ese mismo instante, a mas de dos jornadas de distancia, otra expedicién avanzaba entre las
dunas. Vestian tunicas del color de la arena. No llevaban insignias visibles. Solo el discreto
emblema del espejo dividido, oculto en el interior de sus brazales. Marchaban en silencio. Con
precision. Con disciplina.

Su guia desmont6 frente a un promontorio de roca. Se inclin6 para observar unas antiguas
marcas grabadas en la piedra. Después sonrio.

—Estamos cerca.
Nadie pregunto de qué. Todos lo sabian.

El hombre levanté lentamente la mirada hacia las estrellas. Su rostro permanecia oculto bajo la
capucha. Solo podian verse sus ojos. Serenos. Inteligentes. Y completamente desprovistos de
compasion.

Muy lejos de alli, sin sospechar que ya tenia competidores, Eradan escribi6 en su cuaderno:

El conocimiento puede liberar o esclavizar. Todo depende de si se comparte para servir o se
oculta para dominar. Ninguna biblioteca es peligrosa por los libros que conserva. Lo es por las
puertas que decide mantener cerradas.

Luego afiadio otra reflexidn, inspirada en las ensefianzas de los cuatro reinos:

La verdad se fortalece cuando puede ser examinada con libertad. Quien necesita ocultarla para
conservar el poder ya ha comenzado a servir al poder antes que a la verdad.

Cerr6 el cuaderno mientras una rafaga de viento borraba las huellas del campamento sobre la
arena. Eradan contempldé como el desierto hacia desaparecer cualquier rastro de su presencia.
Entonces comprendié que la arena no distinguia entre el paso de un sabio y el de un tirano. La
diferencia no estaba en las huellas que dejaban sus pies. Estaba en aquello que decidian dejar escrito
en la memoria de los pueblos.



CAPITULO XL
El Mar de Arena

Al amanecer, la expedicion abandoné el oasis de Rash-Kelar. Las ultimas palmeras quedaron
atras mientras el horizonte se abria en una inmensidad dorada. No habia montafias. No habia
bosques. Ni caminos. Solo dunas ondulantes que parecian prolongarse hasta el fin del mundo. El
Desierto de Khar respiraba con la lentitud de un océano inmévil. Por eso los antiguos lo llamaban el
Mar de Arena.

Sahir encabezaba la caravana. No seguia senderos visibles. Leia el paisaje: observaba la
inclinacion de las dunas, la direccién del viento y el color de la arena. Para Eradan aquello resultaba
fascinante.

—¢Como sabes hacia donde avanzar?
El viejo explorador sonrio.
—El desierto habla continuamente. Lo dificil es dejar de hablar nosotros para escucharlo.

Aquella respuesta le recordé de inmediato a Ishan. Los grandes maestros, penso, empleaban
palabras distintas para ensefiar la misma verdad.

El calor aument6é con rapidez. Las horas centrales del dia obligaban a detener la marcha; los
viajeros levantaban pequefios toldos y esperaban pacientemente a que el sol descendiera. Nadie
discutia con el desierto. Quien intentaba imponerse a €l terminaba derrotado.

Durante una de aquellas pausas, Darok observé un grupo de pequefias flores amarillas que
crecian entre las piedras.

—¢Como es posible?
Sahir se arrodillo junto a ellas.

—Sus raices descienden muchos metros hasta encontrar agua. Aprendieron a buscar la vida
donde nadie mas la veia.

Eradan contempl6 aquellas diminutas flores con admiracién. Comprendié que la fortaleza no
siempre consistia en resistir. Muchas veces consistia en saber dénde hundir las raices.

Al cuarto dia encontraron las primeras ruinas. No pertenecian a Aethar. Eran los restos de un
antiguo puesto de caravanas: las columnas aparecian partidas, las habitaciones estaban vacias. Sin
embargo, sobre una pared permanecia intacto un relieve que representaba una fila de viajeros
compartiendo pan y agua alrededor de un fuego. Debajo podia leerse una inscripcion en lengua
antigua.

Theron tradujo lentamente:
Quien cruza el desierto solo lleva consigo aquello que realmente necesita.
Nael permaneci6 observando el relieve.

—Tal vez ésa sea la primera leccién de Khar. El desierto no empobrece. Despoja. Y solo
entonces descubrimos qué era verdaderamente imprescindible.

Aquella noche el viento cambid. Sahir levanto la vista con preocupacion.

—Debemos refugiarnos. Ahora.



No hubo preguntas. Todos comenzaron a asegurar los animales y cubrir los carros. En pocos
minutos el horizonte desaparecio. Una inmensa muralla de arena avanzaba hacia ellos. No era una
tormenta. Era un muro viviente.

—iA las rocas! —grit6 Sahir.

La expedicion se protegié tras un afloramiento de piedra negra. El viento rugié con una fuerza
aterradora; millones de granos de arena golpeaban la roca con un sonido semejante al de una lluvia
de agujas. La oscuridad cubrié el desierto en pleno dia. Eradan apenas podia abrir los ojos. Se aferré
al baston de caminante que Ishan le habia entregado. Record6 las palabras del anciano: los arboles
mas fuertes no desafian al viento. No intent6 avanzar. No luché contra la tormenta. Espero.

Horas después, el silencio regresé tan bruscamente como habia desaparecido. Los viajeros
salieron lentamente de su refugio. Nada era igual: las dunas habian cambiado de lugar, las
referencias del paisaje habian desaparecido, e incluso el antiguo puesto de caravanas habia quedado
sepultado bajo varios metros de arena.

Theron contempl6 el lugar con asombro.
—Es como si nunca hubiera existido.
Sahir respondio con gravedad.

—Ahora comprendéis por qué tantas ciudades desaparecieron. El desierto no destruye la
historia. La oculta.

Mientras revisaban el campamento, Seraya llamé a Eradan.
—Ven a ver esto.

A pocos pasos de las rocas sobresalia una losa de piedra perfectamente tallada. La tormenta
habia retirado la arena que la cubria. No pertenecia al puesto de caravanas. Era mucho mas antigua.
Entre todos comenzaron a despejarla con cuidado, y poco a poco apareci6 un mosaico
extraordinario: representaba siete figuras caminando en direcciones diferentes. No llevaban coronas
ni armas. Cada una sostenia un objeto distinto: un martillo, un libro, una balanza, una rama. Las
otras tres portaban simbolos desconocidos.

En el centro, una inscripcion permanecia milagrosamente intacta. Theron la ley6 con emocién
contenida:

Cuando llegue el tiempo del olvido, no busquéis a los siete en un mismo lugar. Buscad el
camino que dejaron entre ellos.

Nadie hablé. Aquellas palabras parecian dirigidas directamente a ellos. Eradan comprendi6 algo
que hasta entonces se le habia escapado: los Primeros Custodios nunca habian pretendido que las
Siete Luminarias permanecieran unidas fisicamente. Lo importante era el camino de encuentro. El
dialogo constante. La busqueda compartida. El legado no era una ciudad. Era una forma de
relacionarse.

Antes de reanudar la marcha, Nael orden6 que el mosaico volviera a cubrirse con arena. Darok
lo miré6 sorprendido.

—¢No deberiamos llevarlo con nosotros?
Nael neg6 con serenidad.

—No todo descubrimiento debe convertirse en posesion. Lo registraremos. Lo cartografiaremos.
Y volveremos cuando podamos protegerlo adecuadamente. Hasta entonces, el desierto sera un
guardian mas seguro que nuestra ambicion.



Eradan sonri6. Aquella decision resumia todo lo aprendido durante su formacion. La mision de
un Custodio no consistia en apropiarse del pasado. Consistia en garantizar que el pasado siguiera
perteneciendo a todos.

Esa noche escribi6 bajo la luz de una lampara de aceite:

El desierto no distingue entre el oro y la piedra. Tarde o temprano cubre ambos con la misma
arena. Solo aquello que encuentra un lugar en la memoria de los hombres sobrevive al paso del
tiempo. Por eso preservar una historia es una tarea tan sagrada como construir una ciudad.

Anadio unas lineas mas:

Quien convierte el conocimiento en propiedad termina edificando muros. Quien lo convierte en
herencia construye puentes. Los Primeros Custodios eligieron los puentes, aunque supieran que eran
mas dificiles de defender.

Cuando cerr6 el cuaderno, levant6 la vista. En el horizonte occidental crey6 distinguir, apenas
durante un instante, el reflejo de una luz entre las dunas. No parecia un espejismo. Era demasiado
regular. Como el destello de un espejo bajo la luna. Cuando volvi6 a mirar, habia desaparecido.

No dijo nada. Pero por primera vez tuvo la certeza de que no estaban solos en el Mar de Arena.
Y de que alguien los observaba con la misma paciencia con la que el desierto observaba a todos los
viajeros que se atrevian a cruzarlo.



CAPITULO XLI
La Ciudad Dormida

El sexto amanecer en el Mar de Arena lleg6 envuelto en un extrafio silencio. Ni el viento parecia
dispuesto a mover las dunas. La caravana avanzaba lentamente; los animales caminaban con una
cautela inhabitual. Hasta Sahir parecia observar el horizonte con mayor atencién. Fue él quien
levant6 la mano. Toda la expedicion se detuvo.

—Mirad.

Al principio Eradan no distinguié nada. Solo un océano interminable de arena iluminado por el
sol naciente. Entonces comprendié: muy lejos, donde el calor comenzaba a deformar el horizonte,
aparecia una linea perfectamente recta. Demasiado recta para pertenecer a la naturaleza.

Continuaron avanzando durante varias horas. Con cada paso surgian nuevas formas: columnas,
muros, terrazas, torres semienterradas. Lo que desde la distancia parecia una ilusion comenzaba a
transformarse en una ciudad. No. En una civilizacion.

Nadie habl6. Incluso Darok permanecia en silencio. Habian dedicado semanas a imaginar
Aethar. La realidad superaba cualquier expectativa.

Cuando alcanzaron la primera elevacion rocosa, el paisaje se abrié6 completamente ante ellos. La
ciudad ocupaba una inmensa cuenca rodeada por montafias bajas. Gran parte permanecia sepultada.
Pero lo visible bastaba para comprender su magnitud: avenidas anchas como rios, plazas circulares,
puentes de piedra que unian distintos niveles, canales secos, observatorios orientados hacia el cielo.
Y, dominandolo todo, una torre inmensa cuya parte superior todavia emergia sobre las dunas. No
era una fortaleza. No tenia almenas. Su arquitectura parecia haber sido concebida para mirar las
estrellas.

Theron descendid lentamente de su caballo. Sus ojos estaban humedecidos.

—No estamos contemplando unas ruinas. Estamos contemplando una pregunta.

Eradan lo mir6 sin comprender. El anciano extendi6 la mano hacia la ciudad.

—¢Como pudo una civilizacion capaz de construir esto desaparecer casi sin dejar memoria?

Elyria comenzé inmediatamente a dibujar. No queria perder ningin detalle. Cada edificio
parecia obedecer a una geometria precisa. No habia construcciones levantadas al azar. Todo
respondia a un orden invisible.

Nael observo el conjunto durante largo tiempo.

—No instalaremos el campamento dentro de la ciudad.
Darok fruncio el cefio.

—¢Por qué?

—Porque aun no conocemos este lugar. Un Custodio entra en una ciudad antigua con el mismo
respeto con que entra en un templo. Primero observa. Después comprende. Solo al final actda.

Levantaron el campamento sobre una meseta de roca desde la que dominaban toda la cuenca.
Durante el resto del dia nadie descendi6 a las ruinas. Theron y Elyria realizaron observaciones con
instrumentos astronomicos. Los cartografos calcularon distancias. Los arquedlogos identificaron
accesos visibles. Sahir estudi6 la estabilidad de las dunas. Todo se hacia con paciencia. Sin
precipitacion.



Al caer la tarde, Eradan permanecia solo contemplando la ciudad. El sol descendia lentamente.
Entonces ocurrio algo extraordinario: los ultimos rayos iluminaron la gran torre central, y la piedra,
aparentemente gris durante el dia, comenzd a reflejar tonos dorados y azulados. Durante unos
instantes toda la estructura parecio encenderse desde su interior. No era magia. Era arquitectura.
Habia sido disefiada para dialogar con la luz del atardecer.

—Extraordinario...

La voz pertenecia a Elyria. Se acercé sosteniendo varios pergaminos.
—:Lo has notado?

Eradan asinti6.

—La torre parece despertar.

Ella sonrié.

—No solo la torre. Mira las sombras.

El joven observo con atencién. Las sombras proyectadas por los edificios no caian al azar.
Comenzaban a unirse unas con otras. Como las piezas de un inmenso dibujo.

Theron acudi6 apresuradamente. Durante varios minutos nadie habl6. Finalmente el anciano
murmuro:

—No puede ser...

Sacé una tablilla encerada y comenz6 a trazar lineas. Comparé angulos. Calculé proporciones.
Después levant6 lentamente la vista.

—I.a ciudad entera funciona como un instrumento astronémico.
Todos guardaron silencio.

—~Cada edificio participa en un tnico disefio. Cuando el sol ocupa determinadas posiciones...
las sombras forman un mapa.

Eradan sinti6 un escalofrio. La ciudad no habia sido construida inicamente para vivir. Habia
sido construida para ensefiar.

Aquella misma noche decidieron no descender. Esperarian al amanecer. La primera entrada
debia realizarse con la luz naciente. Tal vez la ciudad revelara entonces nuevos secretos.

Sin embargo, mientras la expediciéon descansaba, Eradan no conseguia dormir. Algo lo
inquietaba. Tomo su capa y camin6 unos metros alejandose del campamento. El cielo del desierto
estaba cubierto por miles de estrellas. Nunca las habia visto con tanta claridad.

Entonces percibié un destello. No procedia de la ciudad. Venia de una colina situada varios
kilometros al oeste. Era breve. Preciso. Como una sefial. Después desaparecio.

Eradan permanecié inmévil. Esperé. Pasaron unos minutos. El destello volvio a repetirse. Tres
veces. Siempre con el mismo intervalo. No era un reflejo casual. Alguien estaba utilizando un
espejo. Y sabia exactamente hacia dénde dirigir la luz.

A la mafiana siguiente, antes del alba, Eradan inform¢ discretamente a Nael. El anciano no
mostro sorpresa. Solo pregunto:

—Estas seguro de lo que viste?

—Completamente.



Nael permanecié unos segundos en silencio. Luego llamé a Darok.

—A partir de ahora estableceremos guardias dobles. Sin alarmar al resto de la expedicion. No
sabemos quién nos observa. Pero ya sabemos una cosa. Ellos conocen nuestra posicion.

Cuando el primer rayo de sol apareci6 sobre las montafias orientales, Aethar comenz6 a
despertar lentamente bajo la luz del amanecer. Y por primera vez en casi dos mil afios, un grupo de
Custodios descendi6 hacia la ciudad perdida con el mismo respeto con que otros pueblos habrian
entrado en un santuario.

Eradan fue el primero en dar el paso. No desenvaind la espada. Llevaba en una mano el bastén
de caminante que le habia entregado Ishan. Y en la otra, un cuaderno en blanco. Porque intuia que,
antes de empufiar cualquier arma, un verdadero Custodio debia estar dispuesto a escuchar lo que las
piedras aun tenian por decir.



CAPITULO XLII
La Primera Puerta

El sol apenas habia superado el horizonte cuando la expedicion inici6 el descenso hacia Aethar.
Nadie hablaba. Las pisadas resonaban sobre una antigua calzada de piedra que emergia
intermitentemente entre las dunas: en algunos tramos la arena la ocultaba por completo, en otros
aparecia intacta, como si hubiera sido construida el dia anterior.

Eradan se arrodillo para observarla. Las losas encajaban con una precision admirable. No habia
mortero entre ellas. Aun asi, después de siglos bajo el peso del desierto, apenas mostraban
desplazamientos.

Darok pasé lentamente la mano sobre la superficie.
—Quien levant6 esta ciudad conocia la piedra mejor que cualquier maestro de Arkan.
Seraya sonrio.

—Y quien disefi6 sus proporciones conocia la geometria mejor que cualquier arquitecto de
Lysanor.

Theron afnadio:
—~Quiza estamos contemplando el momento en que todas las Luminarias trabajaban juntas.

La avenida principal desembocaba en una plaza circular. No habia estatuas de reyes. Ni
monumentos a generales victoriosos. En el centro se alzaba un enorme disco de piedra colocado
horizontalmente sobre siete columnas. Su superficie estaba completamente lisa. Sin inscripciones.
Sin simbolos. Solo una perfeccién geométrica casi inquietante.

Elyria comenz6 a medirlo.
—Doce varas de didmetro. Exactamente.

Theron observd las columnas. Cada una estaba orientada hacia una direccion distinta del
horizonte.

—No son simples soportes. Forman parte del disefio.

Mientras los estudios continuaban, Eradan camind lentamente alrededor del monumento. Algo
llamé su atencion: las columnas no descansaban directamente sobre el suelo. Cada una nacia de un
bloque diferente: granito, basalto, caliza, arenisca, marmol, obsidiana, y una roca verdosa que
ninguno logro identificar. Siete piedras distintas. Siete origenes. Una sola estructura.

Eradan recordo el Jardin de los Primeros Custodios. Siete bancos. Siete simbolos. Un mismo
circulo. Nada en Aethar parecia construido unicamente por razones estéticas. Todo hablaba
mediante simbolos.

Los arquetlogos avanzaban con extrema cautela. Cada objeto encontrado era dibujado antes de
moverlo; se registraba su posicién, su orientacion, su profundidad. Sahir observaba el trabajo con
admiracion.

—Jamas habia visto explorar unas ruinas de este modo.
Theron respondi6 sin levantar la vista.

—No estamos buscando tesoros. Estamos intentando conversar con quienes vivieron aqui. Y las
conversaciones comienzan escuchando.



Hacia el mediodia llegaron frente a un edificio semienterrado. Su fachada permanecia
sorprendentemente intacta. Dos enormes puertas de piedra cerraban el acceso. No tenian bisagras
visibles. Ni cerraduras. Solo un relieve: representaba siete manos unidas formando un circulo. En el
centro aparecia una frase escrita en la antigua lengua de los Custodios.

Theron comenzé a traducir lentamente:
Ninguna mano abrira esta puerta por si sola.
Darok dio un paso adelante.

—¢Sera un mecanismo?

Nadie respondi6. Todos comenzaron a examinar la entrada. No encontraron ranuras. Ni
contrapesos. Ni ejes. Parecia un bloque macizo. Pasaron varias horas estudiandolo. Sin resultados.
El calor obligé a suspender los trabajos.

Mientras los demas descansaban, Eradan permanecié observando el relieve. No buscaba una
solucion inmediata. Solo intentaba comprender qué queria comunicar el constructor. Recordo
entonces las palabras de la carta de los Primeros Custodios: quien desee reconstruir el legado debera
hacerlo viajando, escuchando y aprendiendo de quienes piensan diferente. Mir6 nuevamente las
siete manos. No representaban fuerza. Representaban colaboracion.

Al caer la tarde reuni6 a Nael, Theron, Elyria, Seraya, Darok, Sahir y uno de los arque6logos
mas jovenes. Siete personas. Cada una procedente de una tradicion distinta. Cada una habia
aportado algo indispensable a la expedicion.

Eradan habl6 con calma.
—~Quiza la puerta no espera una llave. Quiza espera un gesto.

Los presentes se colocaron frente al relieve. Instintivamente cada uno apoy6 una mano sobre
una de las figuras talladas. No ocurrié nada. Darok sonrié con resignacion.

—Al menos lo intentamos.
Iban a retirarse cuando Sahir observo un detalle.
—Esperad... Las manos del relieve no estan todas orientadas igual.

Se miraron entre si. Comprendieron inmediatamente. No bastaba con tocar. Habia que
reproducir exactamente la posicion de las figuras. Corrigieron lentamente la colocacion de cada
brazo: algunos cruzaban las manos, otros apoyaban la palma abierta, uno mantenia el pufio cerrado.

Cuando las siete posturas coincidieron, se escuché un sonido profundo. No era un golpe. Era el
lento despertar de un mecanismo inmoévil durante siglos. La arena comenzoé a deslizarse. Las dos
enormes hojas de piedra retrocedieron apenas unos centimetros. El aire escap6 desde el interior con
un largo suspiro. Un aire seco. Antiguo. Silencioso. Como si la ciudad hubiera contenido la
respiracion durante generaciones.

Nadie avanz6. Nael levant6 una mano.
—Esperaremos.

Darok lo mir6 sorprendido.
—¢Después de abrirla?

—Precisamente por eso. No sabemos qué condiciones hay dentro. Ni cuanto tiempo lleva
cerrado ese recinto. La prudencia también forma parte del conocimiento.



Durante varias horas dejaron que el aire circulara lentamente. Los arquetlogos encendieron
pequefias lamparas protegidas, comprobaron la estabilidad del techo, inspeccionaron cada piedra
visible. Solo entonces Nael asintio.

—Abhora si.

Eradan fue el primero en cruzar el umbral. No por privilegio. Sino porque llevaba el bastén de
los caminantes.

La luz de la lampara ilumin6 una gran sala circular. Las paredes estaban cubiertas por nichos.
No contenian armas. Ni joyas. Ni estatuas. Solo miles de tablillas cuidadosamente ordenadas. La
mayoria permanecia intacta.

Elyria apenas pudo contener la emocion.
—~Una biblioteca...

Theron neg6 lentamente. Se acercé a una de las estanterias, tomo una tablilla, la observé unos
segundos. Sus ojos se abrieron con asombro.

—No... No es una biblioteca. Es un archivo.
Eradan lo mir6 sin comprender. El anciano sostuvo la tablilla con manos temblorosas.

—ILas Dbibliotecas conservan conocimientos. Los archivos conservan decisiones.
Correspondencia. Debates. Errores. Rectificaciones. La vida cotidiana de una civilizacién.

El silencio se hizo absoluto. Comprendieron la magnitud del hallazgo. No acababan de descubrir
unicamente una ciudad perdida. Acababan de encontrar la memoria escrita de un pueblo entero. Y,
quiza, las respuestas a la pregunta que habia perseguido a los Custodios durante siglos.

Pero también comprendieron otra cosa: si aquel archivo caia en manos de quienes deseaban
manipular el pasado, no solo podrian reescribir la historia de Aethar. Podrian reescribir la historia de
toda Dysara. La verdadera expedicion acababa de comenzar.



CAPITULO XLIII
El Archivo del Horizonte

La primera impresion fue de absoluto orden. Filas interminables de estanterias de piedra
recorrian la sala circular siguiendo un disefio concéntrico, cada nivel separado por corredores
amplios. Las tablillas aparecian cuidadosamente alineadas, protegidas dentro de cajas de madera
petrificada por el tiempo. No existia sensacion de abandono. Parecia que los archiveros hubieran
salido apenas unas horas antes.

Elyria avanzo lentamente entre los estantes. No toco ninguna pieza. Primero observé. Cada caja
llevaba una pequefia placa de bronce. No contenia titulos. Ni nombres. Solo combinaciones de
simbolos: circulos, triangulos, estrellas, lineas entrelazadas.

Theron sonrié con una mezcla de admiracion y desconcierto.
—Extraordinario...

Eradan se acercé.

—¢Qué ocurre?

—Esto no esta organizado por fechas. Ni por autores. Ni por materias. —El anciano sefial6 las
placas—. Es un sistema completamente distinto.

Los escribas comenzaron a copiar cuidadosamente aquellos signos. Tras varias horas
descubrieron que ningun simbolo aparecia aislado: siempre formaba parte de una combinacion,
como si cada documento perteneciera simultdneamente a varias categorias.

—No clasificaban los textos...
—...clasificaban las relaciones entre ellos —completd Elyria.
Theron levanto la vista.

—~Quien disefi6 este archivo entendia que una idea nunca existe completamente separada de las
demas.

Eradan recordé las ensefianzas de las Siete Luminarias. Todo estaba conectado: la fuerza, el
conocimiento, la justicia, el espiritu. Ninguna virtud podia comprenderse por separado.

Mientras tanto, los arquedlogos realizaban un descubrimiento inesperado: cada estanteria estaba
orientada hacia un punto concreto del cielo. Incluso bajo tierra. Sahir observé con curiosidad.

—¢Como podian saber la direccion de las estrellas desde aqui?
Elyria sonrio.
—Porque construyeron primero el cielo... y después el edificio.

La frase hizo sonreir a Eradan. Aethar no era tinicamente una ciudad. Era una manera distinta de
pensar.

Al caer la tarde, uno de los jovenes escribas encontré una tablilla diferente. No estaba guardada.
Descansaba sobre un atril de piedra situado exactamente en el centro de la sala. Como si hubiera
sido dejada alli para recibir al primer visitante.

Theron pidi6 permiso a Nael antes de moverla. El anciano asinti6. La levantaron con extremo
cuidado. En su superficie aparecia un texto sorprendentemente claro, escrito en la lengua comun de
los Custodios. No necesitaba traduccién.



Theron comenz6 a leer:

A quienes lleguen después de nosotros.

Todos permanecieron inmoviles.

Si habéis abierto esta sala mediante la cooperacion, podéis continuar.

Darok sonrié.

—Entonces la puerta era una prueba.

El texto continuaba:

Si la abristeis mediante la fuerza, nada de cuanto aqui conservamos os servira.

Eradan sinti6 un profundo respeto por quienes habian construido aquel lugar. Ni siquiera
conocian a las generaciones futuras. Y, sin embargo, habian previsto sus decisiones.

La lectura prosiguio:
No encontraréis aqui respuestas inmediatas. Encontraréis preguntas ordenadas con paciencia.
Theron hizo una pausa. Nunca habia leido una introduccién semejante.

Cada documento posee un contexto. Separarlo de los demas equivale a deformar su significado.
Quien cite una sola voz creyendo comprender el conjunto terminara hablando en nombre de su
propia ignorancia.

Nael cerr6 lentamente los o0jos. Aquellas palabras parecian escritas para todas las generaciones.
La inscripcién final ocupaba apenas unas lineas. Pero produjo un silencio atiin mayor:
La verdad puede sobrevivir a la destruccion. Lo que rara vez sobrevive es el contexto.

Nadie hablé durante varios minutos. Eradan comprendi6 inmediatamente la advertencia: era
posible manipular un texto auténtico simplemente arrancandolo del lugar donde habia sido escrito.

Entonces Elyria descubri6 algo atin mas extraordinario. Cada tablilla poseia un pequefio nimero
grabado en uno de sus bordes. Al principio parecian aleatorios. Pero pronto comprendieron que no
eran nimeros consecutivos. Eran referencias cruzadas: una tablilla remitia a otras, y éstas a otras
mas, hasta formar inmensas redes de relaciones.

Theron no ocultaba su entusiasmo.

—Esto supera cualquier archivo conocido.
Darok rié.

—¢Por qué?

—Porque obliga al lector a recorrer el conocimiento del mismo modo que recorremos el mundo.
No permite respuestas rapidas. Obliga a viajar.

Eradan recordd entonces la frase del Jardin de los Primeros Custodios: edificaron una
conversacion entre pueblos. Ahora comprendia que también habian construido una conversacién
entre las ideas.

Durante los dias siguientes nadie intent6 leer el archivo de principio a fin. Era imposible.
Primero elaboraron un catadlogo. Después un plano. Luego comenzaron a identificar las familias de
simbolos. Cada pequefio avance nacia del trabajo conjunto. Nunca del esfuerzo individual.



Una tarde, mientras copiaba una serie de marcas geométricas, Eradan observé algo que habia
pasado inadvertido para todos: los simbolos de clasificacion coincidian exactamente con las siete
cavidades del disco negro encontrado semanas atras en Valandor. Sinti6 un estremecimiento. Llamo
a Theron.

El anciano comparé cuidadosamente ambos dibujos. No habia duda. Eran idénticos.
Nael permaneci6 pensativo.

—Entonces el disco no era un objeto ceremonial.

Elyria complet6 la idea.

—Era una clave.

Theron asintio lentamente.

—No. Algo mucho mas importante. Era un indice.

El silencio volvio6 a llenar la sala. Comprendieron que el disco hallado en Valandor no pertenecia
a una coleccion de reliquias. Era parte del propio sistema del Archivo del Horizonte. Sin él,
generaciones enteras habrian contemplado miles de tablillas sin comprender su verdadera
organizacion.

Esa noche, Eradan escribio6 a la luz de una lampara:

El conocimiento aislado produce especialistas. El conocimiento relacionado produce sabiduria.
Los antiguos Custodios no ensefiaban acumulando respuestas, sino aprendiendo a descubrir las
conexiones invisibles que unen unas verdades con otras.

Después afiadié una reflexién que recordaba tanto a Lysanor como a Eldhara:

La impaciencia es enemiga del aprendizaje. Quien busca una respuesta inmediata suele
encontrar tinicamente la confirmacion de aquello que ya creia. La verdad exige tiempo, método y la
humildad de aceptar que cada descubrimiento abre nuevas preguntas.

Al cerrar el cuaderno, un sonido apenas perceptible recorri6 la sala. No provenia del viento. Ni
de las estanterias. Era un golpe sordo. Muy lejano. Como el eco de una puerta de piedra que
acababa de cerrarse.

Eradan levant6 lentamente la vista. No estaban solos en Aethar. Y, en algtn lugar bajo la ciudad
dormida, otra persona acababa de encontrar un camino que los Custodios ain desconocian.



CAPITULO XLIV
La Ciudad Bajo la Ciudad

Habian transcurrido doce dias desde la apertura del Archivo del Horizonte. El campamento
funcionaba con la precision de un monasterio. Cada amanecer comenzaba con una reunion de
trabajo: los arqueodlogos organizaban las zonas de excavacidn, los escribas copiaban las tablillas
estudiadas el dia anterior, los cartégrafos actualizaban el plano de Aethar, los guardianes recorrian
el perimetro para garantizar que ninguna estructura resultara dafiada. No existian tareas menores.
Todos comprendian que el éxito de la expedicion dependia de la disciplina compartida.

Eradan alternaba las labores de vigilancia con el estudio del archivo. Habia descubierto que las
anotaciones de los antiguos archiveros no se limitaban a registrar hechos: también describian los
motivos de cada decision. Aquella diferencia le parecia extraordinaria. La historia de Aethar no
relataba unicamente lo ocurrido. Intentaba explicar por qué habia ocurrido.

Una mafiana, Elyria lleg6 al archivo con el rostro iluminado por la emocién. Llevaba consigo un
plano recién dibujado y lo extendi6 sobre una mesa.

—Observad esto.

Todos se reunieron a su alrededor. Habia superpuesto los mapas realizados por los cartdgrafos
con las galerias exploradas bajo tierra. Las lineas no coincidian.

Darok fruncio el cefio.

—¢Hay un error en las mediciones?

Elyria neg6 lentamente.

—Las mediciones son correctas. Lo que estd equivocado es nuestro supuesto.

Tomo un carbén y traz6 un segundo contorno bajo el primero. Las dimensiones encajaban con
sorprendente precision.

Theron permaneci6 inmovil.
—No...
Elyria levanto la vista.

—La ciudad visible ocupa solo una parte de Aethar. Existe otro nivel. Mucho mads extenso.
Enterrado bajo nuestros pies.

Un largo silencio recorri6 la sala. Sahir observo el plano con creciente interés.
—Eso explicaria algo que nunca entendi.
Todos lo miraron.

—Las tormentas. Cada vez que una gran tormenta atraviesa esta cuenca, la arena desaparece por
algunos lugares... como si estuviera cayendo en cavidades subterraneas.

Nael cruzo lentamente los brazos.
—Entonces las galerias continiian mucho mas alla del archivo.

Aquella misma tarde organizaron una exploracion. No descendieron al azar. Seleccionaron
cuidadosamente una antigua escalera descubierta junto a la torre central. Los peldafios descendian



en espiral, y cada nivel estaba mejor conservado que el anterior. Como si el tiempo hubiera
protegido aquello que permanecia oculto.

El aire era sorprendentemente fresco. La temperatura descendia lentamente. Las lamparas
proyectaban largas sombras sobre los muros. No aparecian pinturas. Ni esculturas. Solo lineas
geomeétricas grabadas con extraordinaria precision.

Tras casi una hora de descenso llegaron a una inmensa galeria. Las lamparas apenas alcanzaban
a iluminar la béveda. Columnas gigantescas sostenian el techo, y entre ellas discurrian antiguos
canales de agua cristalina.

Eradan se arrodilld. El agua seguia fluyendo. Después de siglos.
Theron apenas podia creerlo.

—Todo el sistema hidraulico continda funcionando...

Sahir sonrio.

—Ahora comprendemos como sobrevivia esta ciudad. Nunca dependi6 tinicamente de la lluvia.
Habia aprendido a guardar el agua bajo la tierra.

Mientras examinaban la galeria, Seraya descubrié una inscripcién. No estaba escrita sobre un
muro. Habia sido grabada directamente sobre el suelo de piedra. Parecia destinada a quien
descendiera caminando.

Theron comenz6 a traducir:

Toda ciudad posee dos rostros. El primero puede contemplarse desde lejos. El segundo solo se
revela a quien decide descender.

Eradan permanecio observando aquellas palabras. Comprendi6 inmediatamente que no hablaban
Unicamente de arquitectura. También hablaban del ser humano.

Prosiguieron la exploracién. Las galerias se ramificaban en multiples direcciones. Cada corredor
estaba cuidadosamente numerado. No existia sensacion de laberinto. Todo obedecia a un orden
preciso.

Fue Darok quien encontré el primer indicio inquietante. Se arrodill6 junto a una fina capa de
polvo. Permaneci6 varios segundos sin hablar. Después llamé a Nael.

—Mirad.

Todos se acercaron. Sobre el polvo aparecian huellas. No eran antiguas. Los bordes permanecian
definidos. No habian sido erosionadas por el aire.

Sahir las examin6 con atencion.

—Dos personas. Quiza tres. Han pasado por aqui hace muy poco.

El silencio volvio a aduefiarse de la expedicion. Nael observé detenidamente el corredor.
—No pertenecen a ninguno de nosotros.

Eradan sinti6 un leve estremecimiento. Aquellas personas habian caminado exactamente por el
mismo lugar. Pero en direccion contraria. Hacia el interior.

Darok apoy6 una mano sobre la empufiadura de la espada. Nael lo detuvo.

—No. Las armas permanecen envainadas. Hasta ahora no sabemos si son enemigos. Solo
sabemos que no estamos solos.



Continuaron avanzando. Al cabo de unos cientos de metros las huellas desaparecieron. No
porque terminaran. Porque alguien las habia borrado cuidadosamente.

Sahir sonri6 con amargura.
—Profesionales.

En el punto donde concluian las huellas encontraron un objeto. No parecia perdido por
accidente. Habia sido dejado alli. Una pequefia ficha de bronce, circular, del tamafio de una
moneda. En una cara aparecia grabado el Arbol de las Estrellas. En la otra, el espejo dividido por
una linea vertical.

Theron permaneci6 largo rato observandola. Finalmente hablé.
—LEsto no es una amenaza.

Eradan levantd la vista.

—¢Qué es entonces?

—Es una invitacion.

Nael comprendié inmediatamente.

—AQuieren que sepamos que estuvieron aqui.

El anciano guard6 cuidadosamente la ficha.

—Eso significa dos cosas. Primera... conocen nuestra presencia. Segunda... no temen que los
sigamos.

Aquella certeza resultaba mucho mads inquietante que cualquier emboscada.

Al regresar al campamento, Eradan abri6 su cuaderno. Durante varios minutos permanecio
contemplando la pagina en blanco. Finalmente escribio:

La soberbia deja sefiales para ser admirada. La sabiduria deja sefiales para ser comprendida.
Ignoro cudl de las dos ha depositado hoy esa ficha sobre nuestro camino.

Después afiadio:

Todo adversario revela algo de si mismo antes del primer combate. Algunos exhiben su fuerza.
Los mas peligrosos exhiben su paciencia.

Cerr6 el cuaderno lentamente.

Muy lejos de alli, en algun lugar bajo las arenas de Aethar, una lampara acababa de apagarse.
Una figura encapuchada enroll6 cuidadosamente un antiguo mapa. Después pronuncié unas
palabras apenas audibles.

—Han encontrado el Primer Archivo. Tal como estaba previsto.
Otra voz respondio desde la oscuridad.
—Entonces ya estan recorriendo el camino que necesitabamos.

El silencio volvio a envolver las galerias. Y por primera vez Eradan iba un paso por detras de un
adversario que parecia conocer la ciudad incluso mejor que sus propios constructores.



CAPITULO XLV
El Custodio del Umbral

El hombre permaneci6 largo rato contemplando la inscripcion. La arena todavia caia lentamente
desde el relieve recién descubierto. Con la yema de los dedos recorri6 las antiguas letras, no con la
ansiedad del conquistador, sino con el respeto del estudioso. Después se incorporo.

—No alteréis nada. Registrad cada piedra antes de moverla.
Uno de los jovenes inclin6 la cabeza.
—Si, Maestro.

Aquella sola palabra basté para revelar que no era simplemente el jefe de la expedicion. Era un
maestro de una antigua tradicion.

Mientras sus compafieros continuaban trabajando, descendié hacia una galeria abierta por el
derrumbe de una béveda. El corredor estaba intacto. Las paredes aparecian cubiertas por relieves de
extraordinaria delicadeza. No representaban batallas. Ni reyes. Mostraban hombres y mujeres
ensefiando a otros: astrénomos junto a nifios, artesanos explicando su oficio, jueces escuchando a
campesinos, sanadores atendiendo a desconocidos.

El hombre sonri6 con melancolia.
—Todavia conservaban la esperanza...

A pocos pasos lo alcanzé una mujer de cabello oscuro, llamada Lyraen, la segunda autoridad de
la expedicion. Su voz apenas rompia el silencio.

—Los corredores orientales permanecen sellados.

—Mejor. Significa que atn no han sido saqueados.

Lyraen vacil6 antes de hablar.

—Nuestros exploradores encontraron huellas. No son nuestras.

El maestro no mostro sorpresa.

—Ya lo suponia.

—¢Crees que han llegado los Custodios de Valandor?

El hombre permanecié unos segundos en silencio. Luego respondié:
—Si.

No habia temor en su voz. Tampoco desprecio. Solo una serena aceptacion.
Lyraen observo los relieves.

—¢:Debemos impedirles el paso?

El maestro neg6 lentamente.

—No. Mientras busquen comprender, caminaran el mismo sendero que nosotros. Solo
intervendremos si intentan llevarse aquello que todavia no entienden.

Aquellas palabras sorprendieron incluso a Lyraen. Durante afios habia escuchado historias sobre
los Custodios de Valandor. Muchos los describian como rivales. Otros, como ingenuos. Su maestro
nunca utilizaba esos términos.



Continuaron descendiendo. La galeria desembocaba en una camara hexagonal. En el centro
descansaba una gran mesa de piedra, y sobre ella aparecia grabado un mapa de Dysara. No era un
mapa politico. No mostraba fronteras. Solo montafias, rios, mares y las siete estrellas que
representaban las antiguas Luminarias.

El maestro apoy6 lentamente ambas manos sobre la piedra.
—Aqui comenzé todo.
Lyraen permanecio en silencio. Sabia que estaba recordando algo.

—~Cuando era un nifio —dijo él finalmente—, mi maestro me trajo a un lugar muy parecido a
éste. Me preguntd6 qué veia. Respondi que era un mapa. El sonri6. Y me dijo: "No. Es un
compromiso."

Lyraen aguardo.

—Entonces no lo comprendi. Hoy si. Un mapa no une a los pueblos. Solo muestra la posibilidad
de encontrarse.

La mujer observo las siete estrellas grabadas en la roca. Tres aparecian incompletas. Como si
hubieran sido deliberadamente borradas.

—¢Quién hizo esto?

El maestro respondio6 sin apartar la mirada.

—Probablemente quienes intentaron proteger el mundo ocultando parte de su historia.
Lyraen fruncio el cefio.

—¢Y si tenian razon?

El no respondié de inmediato. Finalmente dijo:

—FEsa es precisamente la pregunta que seguimos intentando responder.

Al otro lado de la ciudad, completamente ajenos a aquella conversacion, Eradan y Theron
continuaban catalogando las tablillas del Archivo del Horizonte. Elyria habia descubierto que
algunos documentos compartian una misma marca marginal. No era un simbolo administrativo.
Parecia una advertencia. Las tablillas que la llevaban nunca estaban completas: siempre remitian a
otra seccion del archivo, como si el lector fuera obligado a reconstruir una historia dispersa.

—No quieren que nadie saque conclusiones precipitadas —comenté Eradan.
Theron asintio.

—Exactamente. Nos obligan a verificar cada afirmacion con otras fuentes.
El joven sonri6.

—Construyeron un archivo que ensefia a pensar.

En ese mismo instante, uno de los arque6logos llamo con entusiasmo.
—iHe encontrado otra camara!

Todos acudieron. Tras retirar cuidadosamente varias losas aparecié una escalera descendente
que no mostraba signos de derrumbe. Pero algo llamé inmediatamente la atencién de Nael. Sobre el
primer escalon habia una inscripcién. No era una bienvenida. Era una pregunta.

Theron la leyo lentamente:



¢Buscas confirmar tus certezas... o descubrir la verdad?

El anciano permaneci6 inmovil. Después sonrio.

—Los antiguos Custodios comenzaban ensefiando antes incluso de abrir una puerta.
Nael levanto la vista hacia sus compafieros.

—Nadie bajara hoy. Primero estudiaremos toda la estructura. La prudencia sigue siendo nuestra
mejor aliada.

Darok ri6 con afecto.

—Empiezo a pensar que en Valandor resolvéis la mitad de los problemas precisamente porque
os negais a actuar demasiado deprisa.

Nael respondi6 con tranquilidad.
—La impaciencia suele ser el disfraz favorito del orgullo.
Esa misma noche, en el campamento, Eradan volvio a escribir:

He comprendido que una pregunta puede proteger mejor la verdad que una respuesta. Quien
responde demasiado pronto suele cerrar el camino del aprendizaje. Quien pregunta con sinceridad
mantiene abierta la puerta por la que todavia puede entrar la sabiduria.

Guardo el cuaderno y contempl6 la ciudad iluminada por la luna. En algtn lugar de aquellas
ruinas, otros hombres y mujeres recorrian corredores semejantes. Ignoraba sus nombres. Ignoraba
sus intenciones. Pero intuia que compartian con él una misma fascinacion por el legado de Aethar.
El destino decidiria si ese interés comun los convertiria en aliados... o en adversarios. Porque las
grandes divisiones de la historia rara vez nacen de la ignorancia. Con frecuencia nacen cuando dos
buscadores de la verdad dejan de escucharse mutuamente y comienzan a creer que solo uno de ellos
puede custodiar el futuro.



CAPITULO XLVI
El Salon de las Dos Verdades

Tres dias después del descubrimiento del Archivo del Horizonte, los trabajos continuaban con el
mismo rigor. Cada tablilla era fotografiada mediante dibujos. Cada inscripcién se copiaba tres veces
por escribas distintos. Cada corredor recibia una numeracion provisional. Aethar comenzaba
lentamente a revelar su estructura. No sus secretos. Solo su orden.

Aquella mafiana, Seraya encontré un detalle inesperado. En uno de los planos aparecié una
galeria que no coincidia con ninguna de las exploradas. No estaba oculta. Simplemente nadie la
habia visto.

—Eso es imposible —murmuré Darok.
Elyria neg6 con serenidad.

—No. Mira las lineas del pavimento. Las losas forman una perspectiva que desvia naturalmente
la atencién. El corredor estaba siempre delante de nosotros. Nuestra mirada decidié ignorarlo.

Theron sonrio.
—Otra leccion de Aethar. No todo lo invisible esta escondido. A veces solo dejamos de verlo.

La expedicion avanzo lentamente por el nuevo pasadizo. Las paredes carecian de relieves. No
habia columnas. Ni adornos. Solo piedra desnuda. Tras un centenar de pasos llegaron a una gran
puerta abierta. No hubo necesidad de forzarla. Alguien la habia cruzado recientemente.

Nael se agacho. Sobre el polvo permanecian varias huellas. No eran antiguas. Tenian apenas
unas horas. Darok apoy6 la mano sobre la empufiadura de su espada. Eradan observd el gesto y, con
suavidad, coloc6 una mano sobre el brazo de su compafiero.

—Todavia no sabemos quiénes son.
Darok respirdé hondo. Después solt6 lentamente la espada.
—Tienes razon.

Entraron. La sala era inmensa. Dos hileras de columnas sostenian una béveda de extraordinaria
altura. En el centro habia dos mesas de piedra enfrentadas. Eran idénticas: mismo tamafio, misma
altura, misma forma. Entre ambas quedaba un espacio vacio, como si estuvieran esperando una
conversacion que nunca llego a celebrarse.

En la pared del fondo aparecia grabada una frase. Theron comenzo a traducirla:
Toda verdad necesita quien la afirme.

Debajo, otra inscripcion completaba el pensamiento:

Toda verdad necesita también quien la cuestione.

Eradan permanecié6 largo rato contemplando aquellas palabras. Entonces escucharon un sonido.
No era un derrumbe. Era el roce de unos pasos, muy suaves, procedentes del extremo opuesto de la
sala. Darok volvié a tensarse. Nael levant6 una mano. Nadie desenfundé las armas.

De entre las columnas aparecié un pequefio grupo de exploradores. Vestian capas color arena.
No parecian sorprendidos. Como si también hubieran esperado aquel encuentro. Al frente caminaba
el maestro de los Hijos del Espejo. Su rostro permanecia sereno. Cabellos entrecanos. Mirada firme.
No transmitia arrogancia. Tampoco temor. Solo una profunda atencion.



Ambos grupos se detuvieron a unos veinte pasos de distancia. Nadie habl6 durante largos
segundos. El silencio no era hostil. Era prudente. Finalmente el desconocido inclin6 ligeramente la
cabeza. No era una reverencia. Era un saludo. Nael respondié del mismo modo.

El maestro observo detenidamente el baston que Eradan llevaba en la mano. Después sonrio
apenas.

—Eldhara.

Eradan se sorprendio.

—Lo conocéis.

—~Conoci a quienes atn recordaban sus antiguas ensefianzas.
Theron dio un paso adelante.

—¢Quién sois?

El hombre respondi6 sin ocultarse.

—Me llaman Maelor. Soy Custodio del Umbral.

Theron abri6 ligeramente los ojos. No conocia aquel titulo.
—¢Custodio de qué umbral?

Maelor mir6 alrededor. Después sefialo la inmensa sala.

—Del lugar donde una idea puede convertirse en sabiduria... o en fanatismo.
Eradan sinti6 que aquellas palabras no eran una amenaza. Eran una advertencia.
Nael habl6 con calma.

—Pertenecéis a los Hijos del Espejo.

Maelor no lo nego.

—Asi nos llaman ahora. Hace mucho tiempo tuvimos otro nombre.
Nadie pregunt6 cual era. Todavia no.

Maelor observo cuidadosamente las mesas enfrentadas.

—Sabéis donde estais.

Theron respondio6:

—Lo estamos intentando comprender.

El hombre sonrio.

—Entonces ya habéis dado el primer paso. Los peligros comienzan cuando alguien cree haber
comprendido demasiado pronto.

Eradan no pudo evitar intervenir.

—Si buscamos lo mismo... ;por qué ocultais vuestra presencia?

Maelor sostuvo su mirada. Durante unos instantes nadie hablé. Finalmente respondié.
—Porque no todos los buscadores desean conservar aquello que encuentran.

Nael replic6 con serenidad.



—Nosotros tampoco. Queremos comprender antes de decidir.
Por primera vez apareci6 una expresion de auténtico interés en el rostro de Maelor.
—Eso esperaba escuchar.

Lyraen observo discretamente a los Custodios de Valandor. No veia conquistadores. Tampoco
saqueadores. Aquello complicaba las cosas.

Maelor camin6 lentamente hasta una de las mesas de piedra. Apoy6 una mano sobre ella. Invito
a Nael a ocupar la otra.

—Hace siglos este salon recibia un nombre.
Nadie respondi6. El maestro continud.

—Lo llamaban el Salén de las Dos Verdades.
Nael tom¢ asiento frente a él.

—¢Por qué?

Maelor sefial6 las dos mesas.

—Porque los antiguos Custodios afirmaban que nadie debia tomar una decisiéon importante sin
haber escuchado primero la mejor version del pensamiento contrario.

El silencio fue absoluto. Eradan sinti6 un estremecimiento. Aquella idea resumia toda la
filosofia de Aethar.

Maelor afiadi6 con voz tranquila:
—Cuando una de estas mesas quedaba vacia... la ciudad comenzaba a enfermar.

Nadie respondi6. Porque todos comprendieron el significado. Las civilizaciones no empiezan a
caer cuando aparecen enemigos. Empiezan a caer cuando dejan de dialogar.

Antes de retirarse, Maelor dej6 sobre la mesa un pequefio cilindro de piedra sellado con cera
negra. No explicé qué contenia. Solo dijo:

—~Cuando estéis preparados para leerlo... no busquéis la respuesta. Buscad primero la pregunta
que obligé a escribirlo.

Después hizo una leve inclinacion de cabeza. Los Hijos del Espejo se alejaron entre las
columnas. Nadie intent6 detenerlos. Nadie los siguid.

Eradan permanecié mirando el cilindro durante largo rato. Aldren le habia ensefiado que la
verdad se construia escuchando. Maelor acababa de recordarle que escuchar también exigia el valor
de conceder al otro la posibilidad de tener razén. Y comprendi6 que el desafio de Aethar ya no
consistia inicamente en descifrar documentos antiguos. Consistia en impedir que el didlogo entre
las dos mesas volviera a quedar vacio. Porque el dia en que una sola voz ocupara todo el salon, el
destino de los Primeros Custodios podria repetirse una vez mas.



CAPITULO XLVII
El Peso de una Llave

Durante varios minutos, nadie se movid. El pequefio cilindro de piedra permanecia sobre la
mesa del Sal6n de las Dos Verdades. Parecia insignificante frente a la inmensidad de la sala. Y, sin
embargo, toda la atencion convergia en él.

Darok rompio finalmente el silencio.
—Podria ser una trampa.

Nael asintio.

—Podria.

—¢Lo abriremos?

El anciano neg6 con serenidad.
—No aqui. Ni ahora.

Nadie protest6. Después de semanas en Aethar, todos habian aprendido que la prisa era el modo
mas eficaz de interpretar mal cualquier hallazgo. El cilindro fue colocado dentro de una caja de
madera forrada con lino y trasladado al campamento para ser estudiado en condiciones controladas.

Aquella tarde, Eradan no particip6 en las excavaciones. Permaneci6o observando desde una
terraza derruida la inmensa ciudad dormida. Aethar parecia diferente desde las alturas. No era un
conjunto de edificios. Era una idea construida con piedra. Cada plaza conducia a otra. Cada calle
desembocaba en un espacio de encuentro. No existian avenidas concebidas para exhibir poder.
Habian sido trazadas para facilitar el didlogo entre barrios, talleres, escuelas y observatorios. La
arquitectura misma invitaba al encuentro.

Theron se acercé sin hacer ruido.

—¢En qué piensas?

Eradan sonri6 apenas.

—En que nunca habia visto una ciudad disefiada para que la gente se cruzara constantemente.
El anciano observé el trazado urbano.

—~Quiza comprendieron algo que nosotros olvidamos.

—¢Qué cosa?

—Que una ciudad no se mide por el tamafio de sus murallas, sino por la calidad de las
conversaciones que hace posibles.

Al caer la noche, el cilindro fue depositado sobre una mesa de trabajo. Elyria comenzo el
examen. No utilizo6 herramientas metalicas. Solo cepillos suaves, agua destilada y pequefias
espatulas de madera. La cera negra conservaba un sello intacto. No era el Arbol de las Estrellas.
Tampoco el espejo dividido. Representaba dos manos abiertas que sostenian una misma llama.

Theron respiré lentamente.
—Nunca habia visto este simbolo.

Nael lo observd unos instantes.



—~Quiza porque no pertenece a una sola tradicion.

Con ayuda de una fina aguja de hueso, Elyria retir la cera sin dafiarla. Dentro aparecié un rollo
de un material desconocido. No era papiro. No era pergamino. Su superficie tenia la flexibilidad de
una tela muy fina y la resistencia del cuero.

Eradan sostuvo una lampara mientras Theron desenrollaba lentamente el documento. Solo
contenia una frase. No habia firma. No habia fecha. No habia explicacion.

La llave mas peligrosa no abre puertas. Cierra preguntas.

Nadie habld. La brevedad del mensaje lo hacia aiin mas inquietante.
Darok fruncio el cefio.

—Esperaba algo mas...

Theron sonrid.

—Eso significa que el mensaje ha cumplido su proposito.

Nael levant6 la vista.

—Explicate.

El anciano tomo una tablilla del Archivo del Horizonte.

—Imagina que alguien encuentra una llave que abre todas las puertas de Aethar. Todos la
buscarian. Ahora imagina una llave que convence a una civilizacion de que ya no necesita seguir
preguntando. Esa seria infinitamente mas peligrosa.

Eradan recordé las ensefianzas de Aldren. Y también las palabras de Maelor. Por primera vez
comprendi6 que ambos recorrian senderos muy distintos para proteger un mismo principio.

Mientras tanto, al otro extremo de la ciudad, Maelor y Lyraen avanzaban por una galeria cuyos
muros conservaban restos de pigmentos azules. El silencio era absoluto. Lyraen hablé al fin.

—Has confiado demasiado en ellos.

Maelor no respondié de inmediato. Continu6é caminando hasta detenerse frente a una hornacina
vacia. Solo entonces hablé.

—No. He confiado en Aethar.

Lyraen lo mir6 con extrafieza.

—¢Qué diferencia hay?

El maestro apoy6 la mano sobre la piedra.

—Mucha. Si estos Custodios son dignos del legado, la ciudad los guiara. Si no lo son... la
ciudad los confundira.

La joven arque6 una ceja.
—¢Crees que Aethar puede distinguir las intenciones de quienes la recorren?
Maelor sonrio.

—No. Pero las personas terminan revelandose cuando una ciudad las obliga a elegir entre
comprender... 0 poseer.



Siguieron avanzando hasta una camara octogonal. En el centro habia un pedestal vacio. Solo
quedaba una inscripcion. Maelor la ley6 en voz baja:

La dltima llave nunca fue escondida.

Lyraen recorrio el recinto con la mirada.

—:Ddnde esta entonces?

Maelor respondi6 sin apartar la vista de la inscripcion.
—En el unico lugar donde casi nadie busca.

No afiadi6 nada mas.

Esa misma noche, Eradan no pudo dormir. Sali6 del campamento y caminé hasta una terraza
desde donde se dominaba la ciudad. El cielo estaba limpio. Las siete estrellas principales de Dysara
brillaban sobre el horizonte. Recordé las siete manos de la primera puerta. Las siete piedras del
jardin. Las siete luminarias. Y comprendio algo que hasta entonces habia pasado inadvertido: en
todas las representaciones antiguas aparecia siempre el nimero siete. Excepto en el Salén de las
Dos Verdades. Alli solo habia dos mesas. Dos interlocutores. Dos posiciones. No siete.

Cuando regres6 apresuradamente al campamento, encontr6 a Theron aun despierto. Extendio
sobre la mesa varios dibujos.

—Creo que lo entiendo.

El anciano levanto la vista.

—¢Qué has descubierto?

Eradan sefial6 el plano de la ciudad.

—Las Siete Luminarias representan las virtudes necesarias para construir una civilizacién. Pero
el Salon de las Dos Verdades ensefia algo distinto.

Theron aguardé en silencio.

—En el momento de decidir, las siete virtudes deben convertirse en dos preguntas.
El anciano sonri6 con interés.

—¢Cudles?

Eradan respondi6 lentamente.

—¢Qué creemos verdadero? Y, antes de actuar... jqué podria demostrar que estamos
equivocados?

Theron permaneci6 inmévil. Después dejé la pluma sobre la mesa.

—Si los Primeros Custodios realmente ensefiaban eso... entonces estaban siglos adelantados a
su tiempo.

Esa madrugada, mientras el viento recorria las avenidas vacias de Aethar, una tenue luz
comenz a filtrarse desde lo profundo de la gran torre central. No era el reflejo del sol. Ni el brillo
de una lampara. Era una luminiscencia suave, pulsante, casi organica. Ninguno de los dos grupos la
vio. Pero la ciudad si. Después de siglos de silencio, Aethar parecia haber reconocido que sus
antiguos debates habian vuelto a comenzar. Y, quizd por primera vez desde su abandono, estaba
dispuesta a responder.



CAPITULO XLVIII
La Ciudad que Enseiiaba

Cuando el primer sol iluminé las terrazas de Aethar, la expedicion ya estaba despierta. Nadie
habia dormido profundamente. La tenue luminiscencia observada durante la noche habia despertado
mas preguntas que respuestas.

Theron fue el primero en hablar.
—Hoy no perseguiremos luces. Perseguiremos causas.

Los grupos se dividieron cuidadosamente. Los cartégrafos continuarian levantando el plano
general de la ciudad. Los arquedlogos consolidarian las estructuras mas fragiles. Elyria y Seraya
estudiarian la orientacion de la gran torre. Eradan, Theron y Nael regresarian al Salon de las Dos
Verdades. No para buscar nuevos objetos. Sino para comprender por qué habia sido construido
exactamente en aquel lugar.

Mientras caminaban, Eradan volvié a observar la disposicion de las calles. Habia algo que lo
intrigaba. Las avenidas nunca desembocaban directamente en los edificios principales. Siempre
obligaban al caminante a atravesar pequefias plazas, a detenerse, a cambiar ligeramente de
direccién. Como si la ciudad hubiera sido disefiada para disminuir la velocidad.

—¢Lo ves? —pregunto.

Nael sonrio.

—Hace dos dias que espero esa pregunta.
El anciano sefial¢ el trazado urbano.

—Una ciudad puede educar sin pronunciar una sola palabra. Si obliga a correr, educa en la prisa.
Si favorece el encuentro, educa en el didlogo. Si reserva espacios para el silencio, educa en la
reflexion. Aethar fue construida para formar ciudadanos antes que habitantes.

Eradan sintié que cada piedra confirmaba las ensefianzas recibidas en Valandor. Los edificios no
eran Gnicamente arquitectura. Eran pedagogia.

Al llegar al Salén de las Dos Verdades encontraron algo inesperado. La luz del amanecer
atravesaba una abertura superior que el dia anterior habia pasado inadvertida. El rayo descendia
exactamente entre las dos mesas de piedra. Ni sobre una. Ni sobre la otra. Justo en el espacio que
las separaba.

Elyria, que acababa de reunirse con ellos, dejé escapar una exclamacion.
—iNo ilumina las posiciones! —Sefialé el suelo—. Ilumina el dialogo.
Theron permaneci6 largo rato observando el fenomeno.

—Los arquitectos querian recordar a cada generacion que la verdad no pertenece a quien ocupa
una mesa... sino al espacio construido entre ambas.

Eradan sonrid. Aethar seguia ensefiando.

Mientras tanto, al otro extremo de la ciudad, Maelor examinaba la gran torre. Lyraen regreso
con un informe.

—Hemos encontrado una escalera interior. Pero termina en un derrumbe.

Maelor neg6 con calma.



—No termina. Se interrumpe. Es diferente.
La joven lo miré intrigada. El continué:

—~Cuando una civilizacion construye con tanto cuidado, rara vez deja obstaculos sin intencion.
Preguntémonos primero por qué alguien habria querido cerrar ese paso. Solo después intentaremos
abrirlo.

Lyraen sonri6. Comenzaba a comprender que su maestro jamas separaba la arqueologia de la
filosofia.

Aquella tarde ocurrié un descubrimiento decisivo. Uno de los aprendices encontré un pequefio
canal excavado bajo el pavimento del Saléon de las Dos Verdades. No transportaba agua.
Transportaba luz. Mediante un sistema de espejos cuidadosamente orientados, el rayo del amanecer
recorria distintos corredores subterraneos. Cada estacién del afio modificaba ligeramente el
recorrido. La ciudad no solo utilizaba el Sol para medir el tiempo. Lo empleaba para sefialar lugares
diferentes segin el momento del afio.

Theron apenas podia ocultar su entusiasmo.

—Esto es extraordinario. No construyeron calendarios. Construyeron preguntas estacionales.
Darok ri6.

—Empiezo a sospechar que todo aqui termina siendo una pregunta.

Nael respondi6 con serenidad.

—AQuiza ésa sea precisamente la mayor diferencia entre una ciudad inteligente y una ciudad
sabia.

Eradan levant la vista.

—:Cual?

El anciano camin6 lentamente mientras hablaba.

—La inteligencia acumula soluciones. La sabiduria ensefia a formular mejores problemas.
El joven guard6 aquellas palabras en silencio.

Al caer la tarde, el rayo de luz termin6 su recorrido en una pequefia camara circular situada bajo
la gran torre. La expedicién descendié con extrema cautela. No encontraron tesoros. Solo un banco
de piedra y una unica inscripcion, tallada con una precision admirable. Theron la ley6 despacio:

El conocimiento responde.
Debajo, otra linea completaba el pensamiento:
La sabiduria pregunta.

Nadie hablé. Porque comprendieron que toda la ciudad habia sido construida para demostrar
exactamente esa idea.

Mientras regresaban al campamento, Eradan observé a unos nifios del pequefio grupo de
auxiliares que acompafiaban a los arquedlogos. Jugaban colocando piedras en circulo. Discutian. Se
equivocaban. Volvian a empezar. Sonreian. Sin darse cuenta, reproducian el método de aprendizaje
que Aethar proponia. No competian por tener razon. Cooperaban para descubrirla.

Aquella noche, Eradan escribi6:



Hoy he comprendido que una civilizacion puede ser extraordinariamente inteligente y, sin
embargo, destruirse por falta de sabiduria. La inteligencia nos permite construir herramientas cada
vez mas poderosas. La sabiduria nos recuerda por qué y para quién debemos utilizarlas.

Después afiadi6 otra reflexion:

Las ciudades sobreviven mientras ensefian a sus habitantes a dialogar. Cuando solo ensefian a
obedecer o a vencer, sus murallas permanecen en pie durante un tiempo, pero su espiritu comienza a
derrumbarse mucho antes que sus edificios.

Cerr0 el cuaderno. En ese mismo instante, desde la cima de la gran torre, un destello recorrio los
antiguos conductos de luz. No era un fenémeno natural. Esta vez seguia un ritmo constante: tres
pulsos, una pausa, cuatro pulsos, una pausa mas larga.

Eradan levant6 la vista. En otra terraza, muy lejos de alli, Maelor también observaba la misma
secuencia. Los dos comprendieron al mismo tiempo que aquello no era una casualidad. Aethar
acababa de activar un mecanismo que llevaba siglos esperando. Y, por primera vez, ambos grupos
entendieron que ya no estaban explorando una ciudad muerta. La ciudad habia comenzado a
guiarlos.



CAPITULO XLIX
El Primer Silencio

La mafiana comenz6 con una inquietud dificil de explicar. Nada habia cambiado en la ciudad.
Las avenidas permanecian vacias. Las columnas seguian desafiando al tiempo. Los antiguos
observatorios continuaban apuntando hacia las estrellas. Y, sin embargo, todos los miembros de la
expedicion compartian la misma sensacion. Aethar estaba conduciéndolos hacia algo.

El nuevo recorrido de la luz terminé ese dia en una cdmara situada bajo la torre central. No era
grande. Sus muros carecian de decoracion. En el centro descansaba una mesa semicircular rodeada
por siete asientos de piedra. Uno de ellos aparecia ligeramente separado del resto. No por distancia.
Por orientacion. Mientras los otros seis miraban hacia el centro, aquel estaba dirigido hacia la
entrada. Como si quien lo ocupara observara antes a quienes llegaban que a quienes debatian.

Theron recorri6é lentamente el recinto. No encontré armas. Ni simbolos de autoridad. Solo una
inscripcion grabada en el borde de la mesa. La ley6 con voz queda:

Aqui ninguna voz fue mas alta que otra. Solo hubo argumentos mejores o peores.
Darok dejo escapar un suspiro.

—Si todas las ciudades hubieran comenzado asi...

Nael completo6 la frase.

—AQuiza muchas guerras nunca habrian existido.

Elyria advirti6 un detalle. La superficie de la mesa estaba recorrida por finisimas ranuras. No
eran grietas. Formaban un dibujo deliberado: siete lineas convergian en un circulo central. Pero una
octava linea nacia desde el asiento orientado hacia la entrada y atravesaba el circulo sin detenerse.

Eradan permanecio largo rato observandola. Aquella octava linea no unia. Dividia.
—No pertenece al disefio original —murmuro.

Theron asintio6.

—Fue grabada después.

Mientras examinaban el borde del asiento separado, Seraya encontr6 una pequefia cavidad. En
su interior habia un cilindro de cristal protegido por una tapa de piedra. No estaba oculto. Habia
sido cuidadosamente preservado.

Lo trasladaron al campamento. El procedimiento fue el mismo de siempre: registrar, dibujar,
fotografiar mediante ilustraciones. No alterar nada innecesariamente. Solo al caer la tarde retiraron
la tapa. Dentro habia una delgada lamina metalica cubierta de escritura microscopica. Elyria
necesito una lente pulida para comenzar a leer.

El texto no era un tratado. Era el acta de una sesion del Consejo de Aethar. Una sesion concreta.
Theron tradujo lentamente:

Décimo dia del mes de las Dos Lunas. Se retine el Consejo para debatir la propuesta del
Custodio Arkanor.

El nombre era desconocido. Continud6 leyendo:

El Custodio Arkanor sostiene que el crecimiento del conocimiento ha superado la capacidad de
discernimiento del pueblo.



Silencio.

Propone limitar el acceso a determinados saberes hasta que las generaciones futuras demuestren
mayor madurez.

Darok fruncio el cefio.

—No parece una idea descabellada.
Nael no respondid. Esperd.

Theron prosiguio:

El Consejo solicita argumentos.

La lamina reproducia el debate casi palabra por palabra. Arkanor exponia sus razones con
serenidad: recordaba accidentes provocados por tecnologias mal comprendidas, relataba conflictos
nacidos del uso irresponsable del conocimiento, advertia que algunas ensefianzas podian destruir
ciudades enteras si caian en manos imprudentes. Eradan escuchaba con atencion. No podia negar
que aquellos argumentos tenian fuerza.

Después aparecid la respuesta de otra consejera. Su nombre era Lysara:
La ignorancia jamas ha protegido a un pueblo. Solo ha cambiado quién ejerce el poder sobre él.

Siguieron varias intervenciones. Ninguna insultaba a la otra. Nadie levantaba la voz. Aquello era
un verdadero didlogo. Pero entonces apareci6 una frase distinta, escrita por el secretario del
Consejo:

Al finalizar la sesion, algunos consejeros abandonan la sala sin compartir el pan comun.

Theron dejo lentamente la lamina sobre la mesa. Nadie comprendia la importancia de aquella
observacion. Fue Sahir quien hablé.

—En mi pueblo eso significaria que el dialogo habia terminado.
Todos lo miraron. El anciano explorador continud.

—Mientras dos personas aceptan comer juntas, todavia creen posible comprenderse. Cuando
dejan de hacerlo... empiezan a verse como enemigos.

El silencio se hizo mas profundo. No habia habido una batalla. Ni un golpe de Estado. Ni una
invasién. Solo una cena compartida que ya no se celebro.

Nael cerr6 los ojos.
—Asi comienzan las fracturas invisibles.

Esa misma noche, al otro lado de Aethar, Maelor leia una copia parcial del mismo documento.
Lyraen levant6 la vista.

—Entonces Arkanor fue el fundador de nuestra tradicion.
Maelor tard6 en responder. Finalmente dijo:

—No. Fue el primero en formular una pregunta necesaria. Nuestros errores comenzaron cuando
dejamos de escuchar también las respuestas.

Lyraen permaneci6 inmdvil. Aquella afirmacion desafiaba siglos de ensefianza.

Maelor enroll4 lentamente la l1dmina.



—Nunca permitas que una escuela convierta a un pensador en un santo. Ni que convierta a un
adversario en un monstruo. Los seres humanos somos mucho mas complejos que las historias que
contamos sobre nosotros mismos.

Aquella noche, Eradan escribié con especial cuidado:

Hoy descubrimos que la caida de Aethar no comenzé cuando alguien empufié una espada.
Comenz6 el dia en que algunos hombres dejaron de sentarse a la misma mesa. Ninguna muralla
puede proteger una ciudad cuyos ciudadanos ya no desean escucharse.

Permaneci6 unos instantes contemplando las estrellas. Después afiadi6é una ultima linea:

La violencia rara vez aparece de improviso. Antes de derramar sangre, las palabras dejan de
buscar entendimiento. Después el silencio ocupa el lugar del didlogo. Y ese primer silencio suele ser
el verdadero comienzo de todas las ruinas.

Cuando cerr6 el cuaderno, una suave vibracion recorri6 el suelo de la torre. No fue un terremoto.
Fue un mecanismo antiguo. Muy antiguo. Como si la ciudad hubiera reconocido que los viajeros
acababan de comprender la primera lecciéon de su propia caida. En algin lugar, bajo toneladas de
piedra y arena, una nueva puerta acababa de abrirse.



CAPITULO L
El Juramento de los Siete

La vibracion apenas dur6 unos segundos. Sin embargo, basté para que una fina lluvia de arena
descendiera desde las bovedas del Archivo del Horizonte. Nadie hablé. Todos permanecieron
inmoviles, escuchando. Desde las profundidades de la ciudad llegé un sonido grave, semejante al
lento desplazamiento de enormes bloques de piedra. No era un derrumbe. Era un mecanismo. Uno
que no habia sido activado en siglos.

Theron levant6 la lampara.

—No proviene de aqui.

Nael asintio.

—La ciudad ha respondido a algo.

Durante toda la mafana siguieron el eco. No avanzaban guiados por la curiosidad, sino por el
método. Cada corredor era registrado antes de cruzarlo. Cada cdmara recibia una referencia
cartografica. Las distancias se anotaban con precisién. Aethar continuaba ensefiandoles que incluso
el asombro debia caminar acompafiado por la disciplina.

El sonido los condujo hasta la base de la gran torre. Alli descubrieron un recinto que habia
permanecido completamente oculto tras un muro giratorio. No existian sefiales de violencia. El
mecanismo se habia abierto desde el interior. Como si la propia ciudad hubiera decidido que habia
llegado el momento.

La estancia era sencilla. Octogonal. Sin adornos. En el centro descansaba un circulo de piedra
negra. Siete pedestales lo rodeaban formando una estrella. Cada pedestal conservaba una pequefia
cavidad. Eradan reconocié inmediatamente su forma: coincidia exactamente con las siete piezas
grabadas en el disco encontrado meses atras en Valandor.

Elyria desplegé los dibujos realizados en el Archivo. No habia duda. Aquellas cavidades
correspondian al sistema de clasificacién del Archivo del Horizonte. Pero también parecian
representar algo mas profundo. No eran tinicamente simbolos. Eran principios.

Theron ley6 la inscripcion que rodeaba el circulo central:

Quien retna las siete llaves no heredara nuestro poder.

Hizo una pausa. Después continu6:

Heredara nuestra responsabilidad.

Darok sonri6 con cierta ironia.

—Empiezo a comprender por qué nadie vino aqui buscando riquezas.
Nael respondi6 con una leve sonrisa.

—Porque los antiguos sabian que la responsabilidad pesa mas que el oro.

En uno de los pedestales encontraron una caja de piedra perfectamente sellada. A diferencia de
las anteriores, no requeria ningin mecanismo. Solo una tapa cuidadosamente ajustada. En su
interior descansaba un tnico pergamino protegido por una lamina de cristal mineral. El documento
conservaba intacto el sello del Arbol de las Estrellas.



Theron lo abri6 con manos temblorosas. La escritura era firme. Elegante. No parecia el texto de
un funcionario. Transmitia la serenidad de alguien que escribia sabiendo que quizd nunca seria
leido.

A quienes lleguen cuando nosotros ya no existamos. No construimos esta ciudad para que
sobreviviera eternamente. Construimos una escuela.

Todos permanecieron en silencio. La lectura continué:

Las piedras caeran. Los observatorios dejaran de sefialar el cielo. Los jardines desapareceran
bajo la arena. Nada de eso importa.

Theron respir6 profundamente antes de seguir:

Una ciudad vive mientras sus habitantes conservan la voluntad de aprender unos de otros. Muere
cuando creen que ya no necesitan escucharse.

Eradan sintio6 que aquellas palabras resumian toda la historia de Aethar. El texto avanzaba
lentamente hacia su verdadero proposito:

Muchos creeran que nuestra ruina fue provocada por quienes deseaban ocultar el conocimiento.
Otros culparan a quienes querian compartirlo todo.

Nael levanto la vista. Theron continu6:

Ambos estaran equivocados.

El silencio fue absoluto.

No caimos por nuestras diferencias. Caimos cuando dejamos de considerarlas necesarias.
Elyria cerr6 los ojos. Aquella frase poseia una fuerza inesperada.

El documento concluia con un texto claramente distinto. No era una explicacion. Era un
juramento. Las ultimas generaciones de Custodios lo habian escrito antes de abandonar Aethar.
Theron comenzo a leerlo en voz alta:

Juramos que jamas ocultaremos una verdad para conservar privilegios. Juramos que jamas
divulgaremos un conocimiento sin considerar sus consecuencias. Juramos que ninguna decision sera
tomada sin escuchar a quienes piensan diferente. Juramos recordar que el poder sin conciencia
destruye. Y que la conciencia sin valentia también puede destruir. Juramos servir a la verdad antes
que a nuestra propia escuela. Y aceptar que incluso nuestras convicciones deberan ser examinadas
por quienes nazcan después de nosotros.

Nadie hablo durante largo tiempo. No era un simple texto. Era la constitucion moral de una
civilizacion.

Eradan observo a Nael. El anciano permanecia inmévil. Después dijo en voz muy baja:
—Ahora entiendo por qué Aldren nos envié hasta aqui.

En ese mismo instante, al otro extremo de la ciudad, Maelor encontré un documento diferente.
Lo ley6 lentamente. Su expresion cambié por primera vez desde que habia llegado a Aethar.

Lyraen lo observé con preocupacion.
—¢Qué ocurre?
El maestro respondio casi en un susurro.

—Hemos interpretado una parte de la historia... pero no toda.



—¢Qué has encontrado?
Maelor le mostro la ultima linea. Solo decia:
Quien divida este juramento para defender una sola de sus promesas traicionara todas las demas.

El maestro cerr6 los ojos. Comprendié que tanto los Hijos del Espejo como los Custodios de
Valandor habian heredado fragmentos del legado de Aethar. Cada tradicion habia protegido una
parte. Pero ambas habian olvidado que el juramento solo conservaba su sentido cuando era aceptado
integramente.

Aquella noche, por primera vez desde su llegada, Maelor pidi6 reunirse con Nael. No para
negociar una tregua. No para intercambiar hallazgos. Sino para responder a una pregunta que ya no
podia evitar. ;Y si ninguna de las dos ordenes era la auténtica heredera de Aethar? ;Y si el
verdadero legado solo podia renacer cuando ambas aceptaran reconstruir juntas lo que cada una
habia conservado por separado?

En el campamento, Eradan escribi6 una ultima reflexion antes de dormir:

Hoy comprendi que las civilizaciones no se salvan por tener razon, sino por conservar la
humildad suficiente para corregirse. La verdad no es una bandera que se conquista; es un horizonte
hacia el que caminamos juntos. Quien pretende poseerla deja de servirla. Quien acepta buscarla con
otros comienza a merecerla.

Esa noche, las siete estrellas de Dysara brillaron sobre Aethar con una intensidad inusual. No era
un presagio sobrenatural. Era el cielo de siempre. Lo que habia cambiado era la mirada de quienes
lo contemplaban. Y, por primera vez en dos mil afios, la ciudad perdida dejaba de ser un recuerdo
del pasado para convertirse en una posibilidad para el futuro.



CAPITULO LI
La Asamblea del Circulo

El amanecer encontré a Aethar inmdévil. La luz descendia lentamente por las terrazas de piedra,
recorriendo columnas, patios y observatorios con la misma paciencia con que lo habia hecho
durante siglos. Nada parecia haber cambiado. Sin embargo, todo era distinto. Por primera vez desde
la desaparicion de la ciudad, dos 6rdenes de Custodios habitaban simultaneamente sus calles.

Poco después del alba, un mensajero apareci6 en el campamento de Valandor. No llevaba armas.
Solo un baston de caminante rematado por un pequefio disco de bronce. Se inclin6 respetuosamente
ante Nael.

—El Custodio Maelor solicita vuestra presencia.

Nael ley6 el pequefio pergamino que acompafiaba el mensaje. Era breve:
El juramento no puede comprenderse por separado.

Nada mas. Darok fue el primero en hablar.

—Podria tratarse de una emboscada.

Nael neg6 con calma.

—Podria. Pero si desconfiamos de toda invitacion al didlogo, habremos comenzado a repetir la
historia que hemos venido a comprender.

Theron afadio:
—No iremos armados para la guerra. Iremos preparados para escuchar.
Antes de partir, Eradan reunio a los mas jévenes de la expedicion.

—Recordad lo que nos ensefio Aldren. Si alguna vez dudais entre vencer una discusion o
comprender a quien piensa distinto, elegid siempre comprender primero. La victoria puede esperar.
La verdad no.

El lugar indicado por Maelor era una plaza circular situada entre la gran torre y el Archivo del
Horizonte. Cuando llegaron encontraron algo inesperado. Los Hijos del Espejo tampoco llevaban
armas desenvainadas. Las espadas permanecian envainadas y sujetas con un cordon de lino blanco.
Lyraen explicé el gesto.

—Es una antigua costumbre. Mientras el cordén permanezca intacto, nadie puede desenvainar
una espada sin romper antes un juramento.

Darok observo el suyo. Sin decir una palabra, tomo un trozo de lino y até también su espada.
Uno tras otro, los Custodios de Valandor hicieron lo mismo. Nadie lo orden6. Simplemente
comprendieron el significado del gesto.

Maelor dio un paso hacia el centro de la plaza. En el pavimento aparecia grabado un circulo de
piedra dividido en siete sectores. Eradan recordd inmediatamente el Jardin de Valandor. La
semejanza era evidente.

Theron examind las inscripciones. Una emocion serena iluminé su rostro.
—No es una plaza. Es una sala de deliberacion al aire libre.

En el centro del circulo habia una piedra lisa. Sin tronos. Sin estrados. Sin asiento privilegiado.
Solo una superficie ligeramente elevada.



Maelor habl6 con voz tranquila.

—Los antiguos llamaban a este lugar la Asamblea del Circulo. Aqui ninguna persona ocupaba la
cabecera. Porque un circulo no tiene cabeceras.

Nael sonrio.
—Eso explica muchas cosas.
El maestro continu6.

—~Cuando el Consejo no lograba resolver un desacuerdo, abandonaba las salas cerradas y venia
aqui. No para votar. Sino para escuchar nuevamente.

Lyraen llevé hasta el centro una caja de madera. Dentro habia una sencilla piedra blanca, pulida
por el tiempo. No parecia valiosa. Maelor la sostuvo con ambas manos.

—Solo quien sostiene la piedra tiene derecho a hablar. Los demaés tienen el deber de escuchar
sin interrumpir. Cuando termina, entrega la piedra a quien piensa de manera mas diferente. No a
quien esta de acuerdo.

Eradan sinti6 un estremecimiento. Nunca habia oido un método semejante.

La primera intervencion correspondio a Maelor. No defendio a los Hijos del Espejo. Expuso sus
temores.

—He dedicado mi vida a estudiar cémo una civilizacién puede destruirse utilizando
conocimientos extraordinarios. Por eso tememos divulgar aquello que aun no comprendemos del
todo.

Cuando termind, entregd deliberadamente la piedra a Nael. El anciano permanecié unos
segundos en silencio antes de hablar.

—He visto pueblos sometidos porque unos pocos decidieron qué podia conocer la mayoria. Por
eso tememos que el conocimiento vuelva a convertirse en privilegio.

No respondié a Maelor. Solo compartié su experiencia.

La piedra pas6 de mano en mano. Theron hablé del contexto histérico. Elyria de la
responsabilidad cientifica. Lyraen de los riesgos del fanatismo. Sahir recordo6 las tradiciones orales
del desierto. Darok confesé algo que sorprendié a todos.

—Siempre crei que el valor consistia en avanzar primero hacia el enemigo. Hoy sospecho que
existe un valor mucho mas dificil. Aceptar que quien piensa distinto puede ensefiarme algo.

El silencio que sigui6 no era incomodo. Era fecundo.

Entonces Eradan recibi6 la piedra. La sostuvo durante largo tiempo. Observo los rostros de
ambos grupos. No vio enemigos. Vio personas que llevaban afios intentando proteger el mismo
legado por caminos diferentes. Respir6 profundamente.

—AQuizéa estamos formulando mal la pregunta.
Todos lo miraron.

—No deberiamos preguntarnos si el conocimiento debe compartirse o protegerse. Deberiamos
preguntarnos como compartirlo de manera que las personas aprendan también la responsabilidad
necesaria para utilizarlo.

Nadie respondi6 inmediatamente. Maelor fue el primero en romper el silencio. No con una
objecién. Con una sonrisa.



—Fsa —dijo lentamente— es exactamente la clase de pregunta que los antiguos Custodios
consideraban digna de una Asamblea.

En ese instante ocurrié algo inesperado. El circulo de piedra emiti6é un leve sonido. No era un
mecanismo oculto. Era el eco de una pieza que encajaba. Desde el centro de la plaza comenz6 a
elevarse lentamente un pequefio pedestal de roca. Todos retrocedieron con prudencia. Sobre él
apareci6 una caja de cristal mineral completamente transparente. En su interior descansaba una sola
tablilla, mas pequefia que las demas, pero escrita con una caligrafia extraordinariamente cuidada. En
la parte superior podia leerse un tnico titulo:

Protocolo para cuando los Custodios olviden escucharse.

Nadie se movid. Nadie intent6 abrir la caja. Eradan comprendi6 que Aethar no respondia a la
fuerza. Ni siquiera respondia unicamente al conocimiento. Respondia a algo mucho mas dificil de
alcanzar: la voluntad sincera de reconstruir el dialogo. Y tuvo la certeza de que los antiguos
constructores habian previsto aquel momento mucho antes de que naciera la primera piedra de la
ciudad. Porque sabian que toda civilizacién atraviesa épocas de division. Pero también sabian que
ninguna esta condenada a permanecer dividida para siempre.



CAPITULO LII
El Octavo Custodio

El pedestal permaneci6 inmévil en el centro de la Asamblea del Circulo. Nadie se acerco de
inmediato. Durante las semanas transcurridas en Aethar habian aprendido una leccién fundamental:
los hallazgos mas valiosos exigian, antes que entusiasmo, serenidad.

Nael fue el primero en romper el silencio.

—Procederemos igual que siempre. Registrar. Observar. Comprender. Solo después actuaremos.
Maelor asintio.

—Asi trabajaban los antiguos. No existe mejor homenaje.

Elyria y Lyraen comenzaron la documentacion. Cada angulo de la caja fue dibujado. Las
dimensiones se midieron varias veces. Seraya examino la piedra del pedestal. No encontré bisagras
visibles ni mecanismos aparentes. Theron se arrodill6 para estudiar la inscripciéon que rodeaba la
base. La arena ocultaba parte del texto. Con un pincel retir6 cuidadosamente los granos
acumulados. Las palabras fueron apareciendo una a una:

Quien llegue hasta aqui ya conoce nuestras respuestas.

El anciano continu6 limpiando la piedra. Aparecio la frase siguiente:
Ahora debera aprender a formular nuestras preguntas.

Darok sonrio.

—Empiezo a creer que Aethar nunca deja de ensefiar.

Con delicadeza, Elyria descubri6 que la tapa de cristal no estaba sellada. No habia cerraduras.
Simplemente reposaba sobre cuatro pequefios apoyos de piedra. La levanté con ambas manos. El
silencio era absoluto. Dentro descansaba una tablilla de color marfil, mucho mas fina que todas las
anteriores. No estaba escrita por ambos lados. Solo contenia un texto breve.

Theron comenzd la traduccion:

Si este documento ha sido encontrado por una sola escuela, volved atras.

Todos se miraron. Maelor dejo escapar una sonrisa apenas perceptible. Theron siguié leyendo:
Si habéis llegado dos escuelas enfrentadas y atin sois capaces de escucharos, continuad.

Nadie necesit6 decir nada. La ciudad habia esperado exactamente aquel momento.

La inscripcién proseguia:

Las Siete Luminarias protegian una virtud cada una. Con el tiempo, muchos creyeron que
bastaba reunir las siete para preservar el mundo.

Theron hizo una pausa. Después continuo6:
Se equivocaban.

Eradan sinti6 un leve escalofrio.

Las siete virtudes necesitan una octava.

Todos permanecieron inméviles. Darok rompio el silencio.



—¢Existe una Octava Luminaria?

Theron neg6 lentamente.

—Escuchemos primero.

El texto continuaba:

No existe una Octava Luminaria. Existe un Octavo Custodio.
El desconcierto fue general. Nael hablé por primera vez.
—¢Quién era?

Theron prosiguio:

No era una persona. Era una funcién.

El anciano levant6 lentamente la vista:

Cuando las siete Luminarias no lograban ponerse de acuerdo, nombraban a un Octavo Custodio.
Lyraen pregunt6 casi en un susurro.

—¢Qué autoridad tenia?

Theron encontré la respuesta unas lineas mas abajo:

No decidia. No gobernaba. No imponia soluciones.

El silencio se hizo atin méas profundo.

Su tinica mision consistia en impedir que el didlogo terminara.

Eradan sinti6 que aquellas palabras atravesaban siglos de historia para llegar hasta ellos. La
lectura prosigui6:

Mientras existiera un Octavo Custodio, ninguna escuela podia abandonar la conversacién. Su
deber no era proteger una idea. Su deber era proteger el espacio donde las ideas podian encontrarse.

Maelor cerr6 lentamente los ojos. Comprendia la magnitud del descubrimiento. Nael permanecia
inmovil.

—Entonces... —murmuré— durante siglos discutimos sobre quién tenia razén. Y olvidamos
proteger aquello que permitia descubrirla.

Theron asintio. La tablilla terminaba con una advertencia:

Toda generaciéon debera nombrar nuevamente al Octavo Custodio. Nunca heredara el cargo.
Nunca pertenecera a una sola escuela. Y dejara de ser Octavo Custodio en el instante en que crea
poseer la verdad.

El documento concluia con una ultima frase. Breve. Sencilla. Inolvidable.
Custodiad primero el didlogo. La verdad sabra encontrar su camino.

Nadie habl6é durante varios minutos. La plaza parecia contener la respiracion. El viento recorria
lentamente las antiguas piedras de Aethar.

Fue Sahir quien rompi6 el silencio.

—En el desierto existe una costumbre muy antigua. Cuando dos caravanas discuten por un pozo,
siempre hay una tercera persona que no pertenece a ninguna de ellas. Su tarea consiste tinicamente



en evitar que la discusion termine en violencia. Nunca imaginé que los antiguos Custodios hubieran
pensado algo semejante.

Maelor mir6 a Nael.

—AQuiza nuestras 6rdenes sobrevivieron. Pero la institucién mas importante desaparecio.
Nael respondi6 con gravedad.

—Y quiza por eso repetimos los mismos errores.

Eradan permanecia observando la tablilla. No podia apartar la mirada de aquellas palabras.
Entonces comprendié algo. Desde el inicio del viaje, Aldren jamas le habia ensefiado qué debia
pensar. Siempre le habia ensefiado a escuchar, a preguntar y a mediar entre posiciones distintas. Tal
vez, sin saberlo, lo habia estado preparando para comprender el verdadero significado del Octavo
Custodio.

Cuando el grupo abandoné la Asamblea del Circulo, ninguno hablé del descubrimiento.
Necesitaban tiempo. No para aceptar una respuesta. Sino para medir el peso de la responsabilidad
que acababan de recuperar. Porque una ciudad puede reconstruirse con piedra. Una biblioteca puede
copiarse. Un archivo puede preservarse. Pero una cultura que ha olvidado cémo dialogar solo puede
renacer cuando alguien acepta custodiar el espacio donde incluso sus adversarios siguen siendo
interlocutores. Y Eradan empezaba a sospechar que el legado mas importante de Aethar jamas habia
estado escondido bajo la arena. Habia permanecido oculto, durante generaciones, en la forma en
que los seres humanos elegian escucharse unos a otros.



CAPITULO LIII
La Orden del Trono Vacio

El descubrimiento del Octavo Custodio transform6 el ambiente de la expedicion. Las
discusiones continuaban. Las diferencias persistian. Pero algo habia cambiado. Ahora nadie buscaba
imponer una conclusiéon antes de haber comprendido completamente la posicion del otro. Aethar
seguia educandolos.

Aquella mafiana, Seraya revisaba un conjunto de tablillas procedentes de un edificio
administrativo situado al norte de la gran torre. La mayoria contenia inventarios, registros de
cosechas, intercambios entre ciudades, correspondencia entre escuelas. Nada parecia especialmente
relevante. Hasta que encontr6 un nombre repetido varias veces. No pertenecia a ninguna de las Siete
Luminarias. Ni aparecia entre los miembros del Consejo. Siempre figuraba al final de los
documentos. Como una firma. Como un destinatario. O como una advertencia.

El Trono Vacio.
Theron examino la inscripcion.
—No es un nombre personal. Es un cargo.

Elyria localizé otras referencias. En todas ocurria lo mismo. Nunca aparecia asociado a un
gobernante. Jamas recibia honores. Y, sin embargo, todos los acuerdos importantes eran remitidos
también al Trono Vacio.

—Extrafio... —murmuré Nael—. ;Qué funcién podia tener alguien que no gobernaba?

Mientras tanto, Maelor y Lyraen estudiaban otra seccion del Archivo. Encontraron un conjunto
de cartas privadas escritas por distintos Custodios durante los dltimos afios de Aethar. Una de ellas
llamo inmediatamente su atencion. La tinta estaba desvaida. Pero aun podia leerse:

...si el Trono vuelve a ocuparse, el Consejo dejara de ser libre.
Lyraen fruncio el cefio.

—¢ Volver a ocuparse?

Maelor permanecid pensativo.

—Entonces alguna vez estuvo ocupado.

Al atardecer, ambos grupos decidieron compartir sus hallazgos. Por primera vez trabajaban
sobre una misma mesa. Los documentos se comparaban. Las hipdtesis se discutian. Las
discrepancias se anotaban en lugar de ocultarse. Era exactamente el método descrito por los
antiguos Custodios.

Theron unié cuidadosamente varias tablillas. Poco a poco comenz6 a reconstruirse una historia.
Muchos siglos antes de la caida de Aethar habia existido un gobernante extraordinariamente
respetado. No reinaba por herencia. Habia sido elegido para coordinar a las siete escuelas durante
una época de grandes conflictos. Su autoridad era temporal. Y limitada. Cuando la crisis termino,
renunci6 voluntariamente al poder.

El Consejo tom6 entonces una decision sin precedentes. Nunca volveria a nombrarse un
soberano. El asiento permaneceria vacio para recordar que ninguna persona debia ocupar
permanentemente el lugar reservado al bien comtn.

Darok contempl6 el dibujo del antiguo salén. En efecto. Frente a las siete mesas existia un
octavo asiento. Vacio. Siempre vacio.



Nael habl6 lentamente.

—No veneraban el poder. Veneraban su ausencia.

Maelor completo la idea.

—Porque sabian que el poder permanente termina creyéndose indispensable.

Eradan permanecia observando el plano. Comprendié de pronto que el Octavo Custodio y el
Trono Vacio estaban profundamente relacionados. Uno custodiaba el didlogo. El otro recordaba que
nadie podia convertirse en duefio de ese didlogo.

Aquella noche, mientras la expedicion descansaba, un centinela dio la alarma. No por un ataque.
Por unas luces. En las colinas del sur aparecieron varias fogatas. No pertenecian a ninguno de los
dos campamentos. Se movian lentamente. Demasiado ordenadas para ser viajeros.

Darok subi6 inmediatamente a un promontorio. Conto las luces.
—Al menos treinta.

Sahir utilizé un antiguo tubo de observacion. Permaneci6 varios minutos en silencio. Cuando
bajo, su expresion habia cambiado.

—No son mercaderes.
—¢Como lo sabes? —preguntd Eradan.

—Porque avanzan de noche. Y porque apagan las hogueras cada vez que cambian de posicion.
No quieren ser vistos.

Nael y Maelor intercambiaron una mirada. No hacia falta decir nada. Los dos habian llegado a la
misma conclusion. Alguien mas habia encontrado Aethar.

Horas después, un explorador de los Hijos del Espejo regresé jadeando. Habia permanecido
oculto entre las dunas observando al nuevo grupo. Traia consigo un pequefio objeto recogido cerca
de uno de sus campamentos. L.o deposité sobre la mesa. Era un broche de bronce. Nadie reconocié
el simbolo. Excepto Maelor. Su rostro perdi6 la serenidad por primera vez.

—No puede ser...
Lyraen lo mir6 alarmada.
—¢Quiénes son?

El maestro tom6 lentamente el broche. Representaba un asiento de piedra. Y, sobre él, una
corona. Su voz apenas fue un susurro.

—La Orden del Trono Vacio.
Theron fruncio el cefio.

—Pero eso es imposible. Acabamos de descubrir que el Trono Vacio simbolizaba precisamente
lo contrario de una corona.

Maelor cerr6 lentamente la mano sobre el broche.

—Precisamente por eso son tan peligrosos. No heredaron la tradicion. Heredaron tinicamente el
simbolo. Y le dieron el significado opuesto.

El silencio fue absoluto. Eradan sintié un escalofrio. Por primera vez comprendia el verdadero
riesgo del olvido. No consistia solamente en perder el pasado. Consistia en que alguien pudiera



reconstruirlo a su conveniencia. Convertir un simbolo nacido para limitar el poder en un emblema
destinado a justificarlo.

Antes de retirarse, Nael observo el broche una tltima vez.

—Hasta ahora buscabamos comprender la caida de Aethar. —Mir6 a Maelor—. Desde esta
noche tendremos que impedir que vuelva a repetirse.

Eradan escribio6 en su cuaderno mientras el campamento permanecia en silencio:

Las ideas rara vez mueren. Cambian de manos. A veces sobreviven deformadas, privadas de su
origen y puestas al servicio de aquello que alguna vez combatieron. El olvido no destruye los
simbolos; permite que cualquiera los reclame para si. Por eso preservar la memoria exige algo mas
que conservar documentos: exige transmitir el sentido que les dio nacimiento.

Al cerrar el cuaderno, levant6 la vista hacia la oscuridad del desierto. A lo lejos, las fogatas se
habian apagado. Pero eso no significaba que el peligro hubiera desaparecido. Solo significaba que
quienes avanzaban hacia Aethar habian aprendido a ocultar mejor su presencia. Y eso los hacia
mucho mas inquietantes que un ejército marchando con estandartes al viento.



CAPITULO LIV
Los Arquitectos del Relato

Las fogatas habian desaparecido antes del amanecer. Sobre las dunas solo quedaban las huellas
del viento. Sin embargo, Sahir encontr6 algo que la arena no habia logrado borrar. Marcas de
ruedas. No pertenecian a carros de mercancias. Eran demasiado estrechas. Demasiado ligeras.
Habian transportado cofres. Muchos cofres.

Darok se arrodill6 junto a las huellas.

—No vienen a instalar un campamento. Vienen a llevarse algo.
Nael permanecié observando el horizonte.

—O a traer algo.

Theron lo mir6 con curiosidad.

—¢Qué podrian traer?

El anciano respondié sin apartar la vista del desierto.

—~Una interpretacion.

Durante toda la mafana reforzaron las medidas de proteccion. No levantaron murallas. No
colocaron trampas. Lo primero que decidieron proteger fue el Archivo del Horizonte. Las tablillas
comenzaron a copiarse por duplicado. Después por triplicado. Cada copia era depositada en lugares
distintos de la ciudad. Si un deposito desaparecia, el conocimiento sobreviviria.

Maelor aprobo la decision.

—Los antiguos comprendieron que ninguna biblioteca es invulnerable. Por eso ensefiaban que el
conocimiento debe vivir en muchos lugares y en muchas personas.

Elyria propuso un sistema atin mas ambicioso.

—~Cada descubrimiento serd estudiado por equipos mixtos. Siempre habra un Custodio de
Valandor y un Hijo del Espejo trabajando juntos. Ninguna interpretacion dependera de una sola
escuela.

Lyraen fue la primera en aceptar.
—Asi, si alguno de nosotros se equivoca, el otro tendra la obligacion de sefialarlo.

Eradan observo la escena con satisfaccion. La ciudad seguia transformandolos. No mediante
ordenes. Mediante habitos.

Aquella tarde, un pequefio grupo de exploracion regresé desde el extremo meridional de Aethar.
Traian consigo un hallazgo inesperado. No era una tablilla. Ni un objeto ceremonial. Era un
campamento abandonado. Habia sido ocupado apenas unos dias antes. Todo estaba cuidadosamente
ordenado. No habia desperdicios. Ni restos de comida. Solo una mesa desmontable y un atril. Sobre
el atril descansaba un pergamino. No estaba oculto. Habia sido dejado deliberadamente.

Nael desplegd el documento. La escritura era elegante. Segura. Sin firma. Solo un titulo:
Toda civilizacion necesita un centro.

El texto era breve. Pero extraordinariamente persuasivo. Sostenia que Aethar habia fracasado
porque distribuyé demasiado el poder. Que las largas deliberaciones habian impedido reaccionar



con rapidez. Que las siete escuelas terminaron debilitindose mutuamente. La conclusion era
sencilla:

Solo una autoridad indivisible garantiza la supervivencia de un pueblo.
Darok dejo el pergamino sobre la mesa.

—Esta bien escrito.

Theron asintié con preocupacion.

—Precisamente por eso es peligroso.

No contenia mentiras evidentes. Seleccionaba hechos verdaderos. Pero omitia otros igualmente
importantes. Elyria comenzo a comparar el texto con las actas originales del Consejo. Pronto
descubri6 el método. El autor citaba correctamente varios documentos, pero siempre interrumpia la
lectura antes del parrafo siguiente. El contexto desaparecia. La conclusion cambiaba.

Maelor sonri6 con tristeza.

—Ahora comprendéis por qué temiamos tanto perder el Archivo. No porque destruyeran los
documentos. Sino porque bastaba conservar la mitad para transformar su significado.

Eradan permanecié largo rato contemplando el pergamino. Entonces recordo una frase del
Archivo del Horizonte: la verdad puede sobrevivir a la destruccion. Lo que rara vez sobrevive es el
contexto. Por primera vez entendia plenamente aquellas palabras.

Nael reuni6 a todos los presentes. Colocé sobre la mesa el pergamino y las tablillas originales.

—Fsta serd nuestra primera prueba. No responderemos con otro relato. Responderemos
mostrando las fuentes completas.

Lyraen afiadio:

—Y permitiremos que cualquiera las examine.

Darok sonrio.

—¢Aunque lleguen a una conclusion distinta de la nuestra?
Maelor respondi6 con serenidad.

—Especialmente entonces. Porque una verdad que teme ser examinada termina convirtiéndose
en propaganda.

Aquellas palabras quedaron suspendidas en el aire. Incluso los escribas dejaron de trabajar por
unos instantes. Comprendian que no estaban protegiendo tnicamente una ciudad. Estaban
protegiendo una forma de pensar.

Al caer la tarde, Eradan recorri6 solo el Archivo del Horizonte. Se detuvo frente a una estanteria
aun sin catalogar. Alli encontré una pequefia tablilla sin marcas de clasificacion. Era inusual. Todas
las demas pertenecian a una red de referencias. Aquella parecia aislada. La llev6 hasta la mesa de
trabajo. Theron la limpié con cuidado. Solo contenia una frase. No llevaba firma. Ni fecha.

Quien controle el relato gobernara incluso sobre quienes jamas empufien una espada.
Nadie habld. La sentencia parecia escrita para todas las épocas. Nael respir6 hondo.
—Entonces los antiguos conocian este peligro.

Maelor neg6 lentamente.



—No solo lo conocian. Lo sufrieron.

En ese instante, un silbido atraveso el aire. Una flecha se clavé en uno de los postes del
campamento. No llevaba punta de hierro. Solo un pequefio cilindro sujeto con hilo de lino. Darok lo
recogio con cautela. Dentro habia una tnica hoja. La escritura era idéntica a la del pergamino
encontrado horas antes. Solo decia:

La historia pertenece a quienes son capaces de escribir el ultimo capitulo.
Debajo aparecia, por primera vez, un nombre.
Asterion.

Ni Nael ni Theron lo reconocieron. Pero Maelor qued6 inmévil. Su rostro perdié todo color.
Lyraen dio un paso hacia él.

—¢Quién es?

El maestro tard6 unos segundos en responder. Finalmente habl6 con una gravedad que ninguno
le habia escuchado antes.

—Hace treinta afios... fue mi mejor discipulo.

El viento volvio6 a recorrer las calles vacias de Aethar. Y Eradan comprendi6 que el conflicto que
se aproximaba no enfrentaria tinicamente dos visiones del mundo. También obligaria a un maestro a
enfrentarse al hombre que un dia habia considerado digno de heredar todas sus ensefianzas.



CAPITULO LV
El Discipulo que Aprendio Demasiado

La noche cay06 sobre Aethar con una quietud inusual. Nadie regres6 inmediatamente a sus tareas.
El nombre de Asterion parecia haber detenido el tiempo. Maelor continuaba sosteniendo el mensaje
entre sus manos. Durante largos instantes no hablo.

Fue Nael quien rompio el silencio.
—Lo conociste.
No era una pregunta. Maelor asinti6 lentamente.

—Mas que eso. Fui quien le ensefi6 a leer los primeros textos de Aethar. Le mostré las rutas del
desierto. Le hablé del Juramento de los Siete. Crei que un dia seria mejor maestro que yo.

Lyraen bajo la mirada. Jamas habia oido a Maelor hablar de aquel pasado. Theron permanecié
en silencio. Sabia que algunas heridas solo podian abrirse cuando el propio corazén estaba
dispuesto.

Finalmente Maelor comenzo a relatar.

—Asterion poseia una memoria prodigiosa. Era capaz de recordar una conversacion afos
después, palabra por palabra. Comprendia las lenguas antiguas con una rapidez que nunca habia
visto. Donde otros descubrian un documento, él encontraba una red completa de significados.

Eradan escuchaba con atenciéon. No era el retrato de un ambicioso. Era el de un verdadero
prodigio.

—¢Qué ocurri6é? —pregunto.

Maelor tard6 en responder.

—Confundié comprender con tener derecho a decidir.
El silencio volvié a extenderse.

—Al principio apenas eran pequefios detalles. Corregia a los demas con impaciencia.
Interrumpia los debates porque decia conocer ya la conclusion. Comenz6 a considerar el desacuerdo
una pérdida de tiempo.

Nael cerr6 los ojos. Conocia ese camino. Habia visto recorrerlo a otros hombres.
Maelor continu6.

—~Una tarde me dijo una frase que jamas olvidé: si una respuesta es correcta, prolongar la
discusion solo retrasa el progreso.

Eradan permanecié inmovil. Aquella afirmacién poseia una l6gica seductora.
—¢Y qué le respondiste? —pregunto.
Maelor sonri6 con tristeza.

—Que el progreso construido sobre una verdad que nadie puede cuestionar termina
convirtiéndose en obediencia.

Durante un tiempo continuaron trabajando juntos. Pero las diferencias crecieron. Asterion
sostenia que el conocimiento mas peligroso debia concentrarse en un pequefio grupo de personas
excepcionalmente preparadas. No por ambicion. Por responsabilidad.



—¢Y eso no tenia sentido? —pregunt6 Darok.

Theron respondi6 antes que Maelor.

—La propuesta era razonable. Lo peligroso vino después.

Maelor asintio.

—Porque un dia afiadi6 otra frase: y nosotros somos ese grupo.

Nadie habld. Comprendieron inmediatamente donde habia comenzado la desviacion.
Maelor camin6 lentamente por la plaza.

—Toda élite nace convencida de que su privilegio es un sacrificio. Con el tiempo termina
creyendo que es un derecho.

Eradan recordé el Trono Vacio. Por primera vez entendia plenamente su significado. No se habia
dejado vacio por humildad. Se habia dejado vacio para impedir que cualquier generacion creyera
merecer ocuparlo para siempre.

Mientras tanto, a varios kildmetros de alli, entre las dunas del sur, otro campamento permanecia
oculto. No era grande. Quiza cuarenta personas. Todas trabajaban en silencio. Copistas.
Cartdgrafos. Ingenieros. Astronomos. No habia soldados entrenando. Habia estudiosos clasificando
documentos.

En el centro del campamento, Asterion observaba un mapa de Aethar. Sus cabellos comenzaban
a encanecer. Su mirada conservaba la intensidad de quien nunca habia dejado de hacerse preguntas.

Uno de sus colaboradores se acerco.

—Maestro. Nuestros exploradores confirman que Maelor ha unido fuerzas con los Custodios de
Valandor.

Asterion no mostro sorpresa.

—FEra inevitable.

—:Debemos actuar?

Fl neg6 con serenidad.

—Todavia no. Primero deben descubrir aquello que nosotros ya conocemos.
El colaborador vacilo.

—¢Y si llegan antes que nosotros a la Camara del Horizonte?

Asterion levanto lentamente la vista.

—No podran abrirla.

—¢Por qué estas tan seguro?

El hombre sefial6 el plano. En el centro de la ciudad habia dibujado un simbolo diferente a todos
los demas. No representaba una puerta. Representaba un puente.

—Porque siguen buscando un lugar. Y la Camara del Horizonte... no es un lugar.

En ese instante, otro estudioso lleg6 con una tablilla recién traducida. Asterion la leyd en
silencio. Después sonrid.

—Exactamente como sospechabamos.



—¢Qué dice?

Asterion levanto la tablilla. Solo contenia una frase:

La ultima ensefianza jamas sera escrita.

El hombre que lo acompafiaba fruncié el cefio.

—No la entiendo.

Asterion enroll6 cuidadosamente el documento.

—Porque todavia sigues creyendo que Aethar fue construida para conservar conocimientos.
Permaneci6 unos instantes contemplando las estrellas.

—No. Fue construida para producir seres humanos capaces de generarlos.

Muy lejos de alli, Eradan escribia en su cuaderno una reflexién semejante, aunque con otras
palabras:

Hoy comprendi que un maestro no transmite tinicamente respuestas. Transforma a sus discipulos
para que algtin dia puedan formular preguntas que él jamas imaginé. Una escuela que solo repite a
sus maestros deja de estar viva. Una escuela que olvida cuestionarlos también.

Guardé la pluma. Entonces recordo6 otra frase de Aldren:

El mejor discipulo no es quien mas se parece a su maestro. Es quien lleva mas lejos aquello que
el maestro apenas alcanzo6 a vislumbrar.

Eradan sonri6. Ahora entendia por qué Aldren nunca habia pedido obediencia. Habia pedido
algo mucho mas dificil. Libertad acompafiada de responsabilidad.

Mientras tanto, en la oscuridad del desierto, Asterion observaba la misma constelacion. Los dos
hombres contemplaban el mismo cielo. Ambos deseaban proteger el legado de Aethar. Ambos
rechazaban la destruccién. Pero uno creia que el futuro debia edificarse sobre la confianza
compartida. El otro estaba convencido de que solo una inteligencia suficientemente preparada podia
conducir a la humanidad sin ponerla en peligro.

Entre esas dos visiones comenzaba a dibujarse el verdadero destino de Dysara. Y ninguna
espada seria capaz de resolverlo por si sola.



CAPITULO LVI
El Puente Invisible

El sexto dia después del hallazgo del Juramento de los Siete comenzdé con una noticia
inesperada. Uno de los exploradores regreso al campamento portando una pequefia caja de madera
de cedro. No presentaba cerraduras. Ni sellos. Solo una inscripcién grabada en la tapa:

Para Eradan de Valandor.
Todos se miraron. Nadie, fuera de la expedicion, deberia conocer todavia su nombre.

Nael examin6 la caja. No encontr6 mecanismos ocultos. Elyria verifico6 que no contuviera
sustancias peligrosas. Solo entonces permitié que Eradan levantara la tapa. En su interior habia una
Unica pieza: una sencilla ficha de piedra negra. Sobre una cara aparecia grabado un puente. Sobre la
otra, una frase:

Las respuestas separan. Las preguntas construyen puentes.
No habia firma. Pero Maelor reconocié inmediatamente la caligrafia.
—Es de Asterion.

Debajo de la ficha descansaba un pequefio mapa. No sefialaba tesoros. Ni rutas secretas. Solo un
patio abandonado situado en el extremo oriental de Aethar. En el margen inferior podia leerse una
tnica linea:

Ven sin escolta. Yo haré lo mismo.

Darok protest6 de inmediato.

—Es una locura.

Nael permanecio en silencio. Después mir6 a Eradan.

—¢Qué piensas?

El joven sostuvo la ficha entre sus manos. No sentia amenaza. Sentia una invitacion.
—Creo que quien escribi6 esto desea una conversacion.

Maelor habl6 por primera vez.

—Si fuera una emboscada, jamas habria utilizado ese simbolo. El puente fue siempre el
emblema de quienes buscaban reconciliar escuelas distintas.

Nael respir6 profundamente.

—Entonces iras. Pero no como representante de Valandor. Ni como adversario. Irdas como
aprendiz.

EIl Patio de los Ecos

El lugar sefialado era una pequefia plaza rodeada por columnas parcialmente derruidas. En el
centro habia un estanque seco. Los arboles que alguna vez lo rodearon habian desaparecido siglos
atras; solo permanecian sus raices petrificadas.

Eradan llegd poco antes del mediodia. No llevaba espada. Solo el baston de caminante que
Aldren le habia entregado antes de partir. Espero. El silencio era absoluto.



Entonces escuchd unos pasos. Del otro extremo de la plaza apareci6 un hombre vestido con una
capa gris. No llevaba armas visibles. Sus movimientos transmitian serenidad. Era mayor que
Eradan, pero mucho mas joven que Maelor. Los afios habian dejado algunas canas en sus sienes, no
en su mirada.

Se detuvo a varios metros de distancia. Inclind ligeramente la cabeza.
—Eradan.

—Asterion.

Ninguno dio un paso mas. No por desconfianza. Por respeto.

El primero en hablar fue Asterion.

—Maelor eligi6 bien.

Eradan sonri6 apenas.

—También habla con respeto de ti.

Durante unos segundos, ambos guardaron silencio. Finalmente Asterion pregunto:
—¢Qué has aprendido en Aethar?

Eradan medit6 la respuesta.

—AQue el conocimiento necesita dialogo.

Asterion asintio.

—Es una buena respuesta. Pero incompleta.

—¢Por qué?

—Porque el didlogo también necesita limites.

Eradan no respondi6 de inmediato. Asterion continuo.

—Imagina que descubres una forma de destruir una ciudad utilizando apenas unas pocas piedras
y un poco de fuego. ¢La ensefiarias a cualquiera?

El joven permanecio pensativo.

—No.

—¢Por qué?

—Porque podria utilizarse para hacer dafio.

Asterion sonrio.

—Entonces ya aceptas que no todo conocimiento debe difundirse inmediatamente.
Eradan levantd la vista.

—Eso no significa que deba pertenecer para siempre a unos pocos.

Los ojos de Asterion brillaron con interés. Aquella respuesta era mejor de lo que esperaba.
—Exactamente. Ahi comienza nuestro desacuerdo.

Comenzaron a caminar alrededor del antiguo estanque. No discutian. Exploraban las ideas del
otro.



Asterion sefial6 las ruinas.

—~Observa Aethar. Fue la ciudad mas sabia de la historia. Y desaparecid.

—Todavia no sabemos por qué.

—Si lo sabemos. Porque confié demasiado en que todos actuarian responsablemente.
Eradan neg6 lentamente.

—Los documentos dicen otra cosa.

—Los documentos muestran los sintomas. No la enfermedad.

Asterion se detuvo. Su voz conservaba una calma absoluta.

—Toda civilizacién alcanza un momento en que el conocimiento avanza mas rapido que la
conciencia colectiva. Cuando eso ocurre, alguien debe asumir la responsabilidad de decidir.

Eradan permaneci6 inmoévil. Comprendia perfectamente el razonamiento. Era coherente. Incluso
compasivo.

—¢Y quién decide quién esta preparado para decidir?

Por primera vez, Asterion tard6 unos segundos en responder.

—~Quienes hayan demostrado comprender mejor las consecuencias.

Eradan apoy6 ambas manos sobre el baston.

—¢Y quién juzga que realmente las comprenden?

El silencio regres6. No era una evasion. Era una pregunta dificil.

Finalmente Asterion respondio.

—Nadie puede ofrecer una garantia absoluta.

Eradan asinti6.

—Entonces ése es precisamente el motivo por el que el Trono quedé vacio.
Asterion observo el antiguo estanque. Después sonrié con una mezcla de admiracion y nostalgia.
—Maelor habria respondido exactamente igual.

Eradan no sonri6.

—No estoy intentando parecerme a Maelor. Estoy intentando comprender a Aethar.

Aquellas palabras produjeron un efecto inesperado. Por primera vez, Asterion dejé de mirar las
ruinas. Mir6 directamente a Eradan. Y, durante un instante, creyo ver en €l al joven que él mismo
habia sido décadas atras, cuando todavia estaba convencido de que las preguntas podian salvar el
mundo.

Antes de marcharse, Asterion extrajo de su capa una pequefia pieza de obsidiana pulida. La
deposito sobre el borde del antiguo estanque. Era idéntica a las siete encontradas en Valandor, salvo
por un detalle: en lugar de un simbolo, tenia grabado un puente.

—Llévasela a Maelor. Dile que nunca dejé de buscar el mismo horizonte. Solo elegi un camino
distinto.

Sin esperar respuesta, comenzo a alejarse. Eradan lo observo desaparecer entre las columnas. No
sentia haber conocido a un enemigo. Habia conocido a un hombre brillante. Quiza demasiado



brillante. Y comprendi6 que las ideas mas peligrosas rara vez nacen del odio. Con frecuencia nacen
del deseo sincero de evitar el sufrimiento, cuando ese deseo termina convenciendo a alguien de que
puede decidir por todos los demas.

Mientras el viento recorria las ruinas de Aethar, Eradan guardo la pieza de obsidiana. No era una
llave. No era un mensaje. Era el recordatorio de que los puentes mas dificiles de construir no unen
ciudades. Unen convicciones que parecen irreconciliables. Y sospeché que el verdadero destino de
Dysara dependeria de si ese puente lograba sostener el peso de la verdad... sin quebrarse bajo el
peso del poder.



CAPITULO LVII
La Prueba del Puente

Cuando Eradan regres6 al campamento, encontr6 a Nael y a Maelor esperandolo junto a la mesa
de cartografia. No hicieron preguntas de inmediato. El silencio era parte del método. Solo cuando el
joven dejo sobre la mesa la pieza de obsidiana, Maelor la tomé entre sus manos. Sus dedos
recorrieron lentamente el simbolo del puente. Durante un largo instante, sus ojos dejaron de ver la
piedra. Volvieron a otro tiempo.

—La tallé6 él mismo —dijo finalmente—. Era un ejercicio de los aprendices. Cada uno debia
representar aquello que consideraba el fundamento de toda civilizaciéon. Mientras los demas
dibujaban murallas, arboles, estrellas o libros... Asterion esculpi6 un puente.

Lyraen sonrio con una mezcla de orgullo y tristeza.
—Entonces no ha cambiado tanto.

Maelor neg6 lentamente.

—No. Cambio la direccién del puente.

Nadie comprendi6 del todo aquella frase. Todavia.

La torre despierta

Al caer la tarde, un sonido recorri6 nuevamente Aethar. No provenia del subsuelo. Esta vez
descendia desde lo alto de la gran torre. Era una secuencia ritmica: tres pulsos, una pausa, cuatro
pulsos, después un silencio mas prolongado. La misma sefial observada dias atras. Pero ahora era
mas intensa.

Elyria levant6 rapidamente los planos. Los antiguos conductos de luz coincidian exactamente
con la direccidn del sonido.

—I.a torre estd activando otro mecanismo.

Sin perder tiempo, ambos grupos ascendieron por la escalera parcialmente despejada. El camino
terminaba en el gran derrumbe que Lyraen habia encontrado dias antes. Sin embargo, esta vez
descubrieron algo diferente. Varias piedras se habian desplazado unos pocos centimetros. No era
suficiente para atravesarlas. Pero si para revelar una estrecha ranura. En ella habia una inscripcion.

Theron limpié cuidadosamente la superficie. Las palabras aparecieron con extraordinaria
nitidez:

Una sola llave no sostiene un puente.

Debajo de la frase habia dos cavidades. Una con el simbolo del puente. La otra con el Arbol de
las Estrellas.

Maelor comprendié inmediatamente.
—Necesitamos dos piezas.

Eradan coloco la pieza entregada por Asterion en la primera cavidad. No ocurrié nada. Lyraen
introdujo la pieza correspondiente al Arbol de las Estrellas, conservada por los Hijos del Espejo
desde generaciones atras. La piedra vibré suavemente. Un leve resplandor recorri6 las ranuras del
muro. El mecanismo comenzé a moverse. Pero se detuvo apenas unos instantes después. Solo habia
avanzado unos centimetros.



Darok empujo con todas sus fuerzas. Inutil. No era un problema de peso. Era otra cosa.

Entonces Nael observé el disefio completo. Las dos cavidades estaban unidas por una linea
sinuosa. En el centro de esa linea aparecia una tercera hendidura. Hasta entonces habia pasado
inadvertida. Era mas pequefia. No representaba ninguin simbolo. Solo una mano abierta.

Theron permaneci6 inmovil.
—La tercera pieza... no es un objeto.

Todos lo miraron. Nael comprendié antes que nadie. Se acerc6 lentamente. Colocé la palma de
su mano sobre la hendidura. Nada ocurrid. Retiré la mano. Mir6 a Maelor. Sin decir una palabra, el
anciano comprendié. Ambos apoyaron simultdneamente sus manos sobre la piedra. El mecanismo
volvié a vibrar. Esta vez avanzo6 un poco mas. Pero volvié a detenerse.

Elyria observaba atentamente. De pronto hablo.

—No pide dos manos. Pide dos personas.

Eradan comprendi6. Busco con la mirada a Asterion. No estaba alli.

En ese mismo instante, desde el otro lado del muro, se escuché una voz conocida.
—Entonces permitidme ayudar.

El grupo retrocedid instintivamente. Una losa lateral comenz6 a desplazarse. Del otro lado
aparecio Asterion acompafiado inicamente por dos colaboradores. Habian llegado por un acceso
diferente.

Durante unos segundos, nadie hablo. El encuentro era inesperado. Pero no hostil.
Asterion observo el mecanismo. Sonri6 con cierta admiracion.

—Siempre pensé que terminariamos encontrandonos aqui.

Maelor sostuvo su mirada.

—Aethar sigue obligandonos a colaborar. Aunque ninguno de los dos lo desee.
Asterion respondio6 con serenidad.

—Yo si lo deseo. Lo que no acepto es renunciar a mis convicciones para conseguirlo.
Nael dio un paso adelante.

—Nadie te lo ha pedido.

El silencio volvio a instalarse. Theron sefialo la tercera hendidura.

—La ciudad exige algo mas que dos llaves. Exige dos voluntades.

Asterion examind cuidadosamente el relieve. Después sonrio.

—No. Exige confianza suficiente para actuar al mismo tiempo.

Eradan permanecia observandolo. Entonces comprendi6. No bastaba con colocar las manos.
Habia que hacerlo sin intentar controlar el movimiento del otro.

El joven respiré profundamente. Mir6 a Asterion.
—Lo intentamos?

El antiguo discipulo de Maelor dud6 apenas un instante. Después asintio.



Ambos avanzaron hacia la piedra. Cada uno colocé una mano sobre la hendidura central. No se
miraban entre si. Miraban el mecanismo. Esperando. Confiando.

Durante unos segundos no ocurrié absolutamente nada. Después, una vibracién profunda
recorrié toda la torre. Las dos piezas de piedra comenzaron a girar lentamente. Los antiguos
contrapesos despertaron tras siglos de inmovilidad. El muro entero se desliz6 hacia un lado con un
estruendo grave. El aire encerrado durante dos mil afios escapo lentamente desde el interior.

Ante ellos apareci6 un corredor completamente intacto. No conducia hacia abajo. Ascendia.
Sobre el dintel podia leerse una unica inscripcion:

Solo quienes son capaces de abrir un camino junto a quien piensa distinto estan preparados para
recorrer el siguiente.

Nadie hablé6. Porque todos comprendieron que la puerta no habia respondido a la fuerza. Ni al
conocimiento. Ni a la autoridad. Habia respondido a un gesto mucho mas dificil: la decision
consciente de confiar durante unos instantes en alguien cuya visién del mundo era distinta de la
propia.

Eradan y Asterion permanecieron inmdviles frente al corredor. Sabian que acababan de abrir
algo mas que una puerta de piedra. Habian demostrado que el legado de Aethar seguia vivo. Y que
ninguna de las dos tradiciones podia reclamarlo para si sola. Porque el camino hacia el horizonte
comenzaba exactamente donde terminaba la pretension de caminar en solitario.



CAPITULO LVIII
La Escuela del Horizonte

El corredor ascendia lentamente hacia el corazon de la gran torre. No habia escalones. La
pendiente era tan suave que parecia invitar al caminante a olvidar el esfuerzo. Las paredes carecian
de adornos. No habia estatuas. Ni relieves. Ni inscripciones. Solo piedra desnuda.

—Extrafio... —murmurdé Darok—. Esperaba encontrar el lugar mas importante de Aethar.
Theron sonrid.
—Quiza precisamente por eso no necesita demostrarlo.

El grupo avanzé en silencio. Nadie intenté ocupar el primer lugar. Sin darse cuenta, caminaban
formando un solo conjunto: Custodios de Valandor, Hijos del Espejo, y los seguidores de Asterion.
Por primera vez desde hacia generaciones, las tres tradiciones compartian el mismo sendero.

Al final del corredor apareci6 una puerta de madera petrificada por los siglos. No estaba cerrada.
Solo entreabierta. Empujarla requirié apenas un leve esfuerzo.

Cuando se abrid, todos quedaron inmdviles. No habia tronos. Ni cofres. Ni laboratorios. Ni
camaras del tesoro. Ante ellos se extendia una amplia sala circular inundada por la luz del cielo. El
techo permanecia abierto. No por un derrumbe. Habia sido construido asi.

En el centro crecia un arbol. Un arbol vivo. Sus raices descendian entre las piedras de la torre.
Su tronco emergia firme hacia el cielo. Sus hojas, de un verde profundo, temblaban suavemente con
la brisa.

Elyria llevé una mano a la boca.
—Es imposible...

Theron se acerco lentamente. Observo la corteza. Las ramas. Las hojas. No encontr6 ningun
artificio. Era un arbol verdadero. Habia sobrevivido durante siglos alimentado por un sistema oculto
de captacion de agua y luz cuidadosamente disefiado por los antiguos ingenieros de Aethar.

Maelor cerro6 los ojos.

—FI Arbol de las Estrellas... Nunca fue un simbolo.
Nael completé la frase.

—Era un lugar.

Alrededor del arbol se distribuian ocho bancos de piedra formando un circulo perfecto. No siete.
Ocho. Eradan comprendi6é inmediatamente. Las Siete Luminarias. Y el Octavo Custodio.

Cada banco conservaba una inscripcién. No eran nombres. Eran preguntas.

La primera decia: ;Qué sabes? La segunda: ;Como lo sabes? La tercera: ;Quién podria
demostrar que estas equivocado? La cuarta: ;Qué consecuencias tendra tu decisiéon? La quinta: ;A
quién beneficia? La sexta: ;A quién perjudica? La séptima: ;Qué no estas viendo?

Todos permanecieron en silencio. Eradan recorri6 con la mirada el octavo banco. No tenia
ninguna inscripcion. Solo una superficie lisa.

—¢Esta incompleto? —pregunt6 Lyraen.

Theron neg6 lentamente.



—No. Es deliberado.

Entonces Asterion se acercd. Apoy6 suavemente una mano sobre el banco vacio. Permanecio
inmovil unos instantes. Después habl6 casi para si mismo.

—La dltima pregunta nunca podia ser la misma.
Maelor sonrio.
—Porque debia formularla cada generacion.

Un silencio profundo envolvié la sala. Elyria comenzé a recorrer las paredes. Alli descubri
cientos de pequefias hornacinas. No contenian libros. Ni pergaminos. Solo tablillas con nombres.
Miles de nombres. Cada uno iba acompafado por una fecha. Y una breve anotacion.

Aprendié a rectificar. Escuch6 antes de responder. Renunci6é al cargo. Cambi6é de opinion
después de un debate. Reconoci6 un error publicamente. Protegi6 a quien lo habia contradicho.

Darok contempl6 aquellas inscripciones con asombro.
—No registraban victorias.

Nael respondi6 con emocion contenida.
—Registraban actos de grandeza moral.

En un rincén de la sala encontraron un pequefio atril. Sobre él descansaba el inico manuscrito
del recinto. No estaba protegido. Ni oculto. Parecia esperar simplemente a quien llegara.

Theron lo abri6. Las primeras lineas decian:

Bienvenido a la Escuela del Horizonte.

Continué leyendo:

Si has llegado hasta aqui, ya posees conocimientos suficientes para transformar el mundo.
Hizo una pausa. Después siguio:

Ahora debes decidir si también posees la sabiduria necesaria para no destruirlo.

Eradan sintio que aquellas palabras resumian todo el viaje. El texto continuaba:

Durante generaciones, los visitantes buscaron la biblioteca secreta de Aethar. Nunca existid.
Todos levantaron la vista. Theron continu6:

Los libros pueden copiarse. Las herramientas pueden fabricarse nuevamente. Las ciudades
pueden reconstruirse. Lo tnico verdaderamente irremplazable es el caracter de quienes utilizaran
ese conocimiento.

Maelor cerré lentamente los ojos. Comprendia por fin el propésito completo de la ciudad.
Asterion también permanecia inmévil. Aquellas palabras desafiaban incluso sus propias
convicciones. Porque no hablaban del control del conocimiento. Hablaban de la formacién de las
personas.

Eradan se acercé al arbol. Apoyé suavemente la mano sobre el tronco. Sinti6 la rugosidad de la
corteza. La vida ascendiendo silenciosamente desde las raices hasta las hojas. Comprendi6é que
aquel arbol habia sobrevivido porque sus raices permanecian ocultas, mientras toda su energia se
dirigia hacia el cielo. Tal vez las civilizaciones debian hacer lo mismo. Alimentarse de sus raices sin
dejar de crecer hacia horizontes todavia desconocidos.



Cuando el grupo se disponia a abandonar la sala, una suave corriente de aire hizo caer una tinica
hoja del arbol. Descendi6 lentamente. Gir6 sobre si misma. Y fue a posarse exactamente sobre el
octavo banco. El banco sin inscripcion.

Todos la observaron en silencio. Entonces Eradan comprendi6. La octava pregunta jamas seria
grabada en piedra. Porque el futuro nunca puede escribirse de antemano. Cada generacion debe
descubrir cual es la pregunta que el mundo todavia no sabe formular. Y s6lo entonces estara
preparada para ofrecer una respuesta que merezca perdurar.



CAPITULO LIX
El Nombre que Nunca se Otorga

La Escuela del Horizonte permanecio en silencio después de la lectura. Nadie sinti6 la necesidad
de hablar. Las palabras del manuscrito seguian resonando entre los ocho bancos de piedra y las
ramas del Arbol de las Estrellas. El viento atravesaba la abertura del techo con una suavidad casi
imperceptible. Parecia otro maestro. Invisible. Paciente.

Fue Lyraen quien rompi0 el silencio.

—Si ésta era una escuela... —mir6 alrededor— ¢dénde estaban los maestros?
Theron sonrid.

—AQuiza acabamos de responder la pregunta sin darnos cuenta.

Nadie ocupaba un lugar privilegiado. No existia una catedra. Ni un trono. Ni siquiera un asiento
reservado. El centro de la sala pertenecia al arbol. No a una persona.

Elyria continu6 examinando las hornacinas. Al fondo encontré una puerta mucho mas pequefia
que las anteriores. No ocultaba ningiin mecanismo. Solo una cortina tejida con fibras vegetales
endurecidas por el tiempo. Al apartarla apareci6 una estancia modesta: apenas contenia una mesa de
trabajo, tres estanterias y cientos de tablillas cuidadosamente ordenadas.

Seraya tomo una de ellas. Esperaba encontrar tratados filoséficos. En cambio leyd algo muy
distinto:

Aren, tercer afio. Hoy pidi6 perdén antes de que nadie se lo exigiera.
Tomo otra:

Narev, quinto afio. Renuncié voluntariamente a una ventaja injusta durante el ejercicio de
cartografia.

Otra mas:

Selian. Protegio el prestigio de un compafiero incluso cuando podia beneficiarse de su error.
Darok arque6 una ceja.

—¢Estos eran los grandes registros de Aethar?

Nael respondi6 con serenidad.

—No. Estos eran los verdaderamente importantes.

Theron comprendio6 primero.

—No evaluaban cuanto sabian. Observaban en quiénes se estaban convirtiendo.

Eradan siguié recorriendo las tablillas. No encontraba calificaciones. Ni rangos. Ni premios.
Solo descripciones de decisiones concretas. Pequefios actos cotidianos. Todos relacionados con el
caracter.

Entonces descubri6 una tablilla diferente. Mas larga. Mas antigua. No llevaba nombre. Solo un
titulo:

Sobre el nombramiento de los Custodios.

Todos se acercaron. Theron comenzd la traduccion:



Muchos preguntan cuando un aprendiz se convierte en Custodio.

Continu6 leyendo:

La respuesta es sencilla. Nunca.

Un murmullo recorri6 la sala. Theron prosiguio:

Nadie convierte a otro en Custodio. El titulo solo reconoce una realidad que ya existe.
Nael permanecié inmévil.

Cuando una persona protege la verdad aun cuando ello perjudique su prestigio... ya actia como
Custodio. Cuando escucha antes de condenar... ya actia como Custodio. Cuando cambia de
opinion porque las pruebas lo exigen... ya actia como Custodio. Cuando utiliza el conocimiento
para servir y no para dominar... ya actia como Custodio.

Theron levant6 lentamente la vista.

—Por eso nunca celebraban ceremonias.

Maelor asintio.

—Las ceremonias llegan después. El caracter siempre llega primero.

Asterion permanecia en silencio. Aquellas palabras parecian incomodarlo. No porque las
rechazara. Porque comprendia su exigencia.

Eradan observo el arbol. Recordd el dia en que Aldren le habia entregado el baston de
caminante. Jamas le habia dicho: ahora eres un Custodio. Simplemente le habia confiado una
responsabilidad. Tal vez siempre habia sido asi.

En el fondo de la estancia apareci6 una udltima caja de madera. Era pequefia. Muy sencilla. No
estaba cerrada. Dentro descansaban ocho anillos. No eran de oro. Ni de plata. Estaban tallados en
una piedra gris azulada. Cada uno llevaba grabada una palabra distinta:

Prudencia. Valor. Compasién. Justicia. Humildad. Paciencia. Esperanza.
El octavo permanecia completamente liso. Lyraen levanté el ultimo anillo.
—No tiene inscripcion.

Maelor sonri6.

—Porque nadie puede elegir esa palabra por quien lo llevara.

Theron encontré la explicacion en una pequefia nota:

El octavo anillo debera grabarse cuando la comunidad reconozca aquello que su portador ha
ensefiado con su vida.

Darok dej6 escapar una sonrisa.

—Ni siquiera el daltimo simbolo esta terminado.

Nael respondio6 con una serenidad llena de admiracion.

—Porque ninguna vida digna esta terminada mientras todavia puede aprender.

En ese instante, un sonido grave recorrié nuevamente la torre. Pero esta vez no provenia de
mecanismos. Parecia un eco. Como si toda la estructura hubiera respirado. Desde la abertura del
techo descendié un rayo de luz que iluminé el circulo de los ocho bancos. El octavo banco, hasta
entonces vacio, reflejo la luz hacia el arbol. Y el arbol, a su vez, la proyectd sobre una inscripcion



casi invisible en el suelo. Hasta ese momento nadie la habia visto. Las raices la ocultaban
parcialmente.

Elyria limpi6 con cuidado la piedra. Las palabras aparecieron lentamente:
La Escuela termina aqui.

Todos aguardaron. Debajo surgi6 una segunda linea:

El aprendizaje comienza cuando regreses al mundo.

El silencio que sigui6 fue diferente a todos los anteriores. No era el silencio del descubrimiento.
Era el de la responsabilidad.

Eradan comprendi6 que Aethar jamas habia esperado que alguien permaneciera alli para
custodiar sus ruinas. Esperaba exactamente lo contrario: que quienes hubieran aprendido sus
lecciones regresaran a las ciudades vivas. A los mercados. A los puertos. A las aldeas. A los
consejos. A las escuelas. Porque una civilizacién no cambia gracias a quienes contemplan el pasado.
Cambia gracias a quienes son capaces de llevar al presente aquello que el pasado descubrio.

Y mientras observaba el Arbol de las Estrellas mecerse bajo el cielo de Dysara, Eradan sinti6
que el viaje hacia Aethar estaba llegando a su fin. Pero el verdadero viaje —el mas dificil de todos
— acababa de comenzar.



CAPITULO LX
El Legado del Horizonte

Durante tres dias nadie abandon6 la Escuela del Horizonte. No porque buscaran nuevos secretos.
Sino porque comprendieron que todavia no habian asimilado los que ya habian encontrado. Las
tablillas fueron copiadas con una precision casi obsesiva. Cada inscripcion se comparo6 entre las tres
tradiciones. Cuando surgia una diferencia de interpretacién, no se corregia de inmediato. Se
anotaba. Porque Aethar habia ensefiado que una discrepancia bien documentada valia mas que una
certeza apresurada.

La decision mas dificil llegé al cuarto dia. ¢Qué debia hacerse con la Escuela del Horizonte?
Dar a conocer su ubicacion podia convertirla en un faro para futuros aprendices. Pero también en un
objetivo para quienes desearan apropiarse de ella.

Durante horas, la Asamblea del Circulo volvié a reunirse. Esta vez no debatian un texto antiguo.
Debian tomar una decisién propia. Y eso resultaba mucho mas dificil.

Asterion fue el primero en hablar.

—Si la ocultamos para siempre, repetiremos el error de quienes confundieron protecciéon con
posesion.

Nael respondi6 con calma.

—Y si la revelamos sin preparacion, otros confundiran libertad con licencia.
Theron afiadi6 una tercera posibilidad.

—AQuiza seguimos creyendo que solo existen dos caminos.

Eradan levantd la vista.

—¢Cual propones?

El anciano desplegd un nuevo mapa de Aethar.

—No esconderemos la ciudad. Pero tampoco publicaremos todas sus rutas. Ensefiaremos el
método antes que el destino. Quien aprenda a pensar como los Primeros Custodios terminara
encontrando el camino. Quien solo busque poder jamas llegara hasta aqui.

Maelor permanecié largo rato observando el plano. Finalmente sonri6.
—La propia ciudad hizo exactamente eso.
Nadie encontr6 objeciones. No porque todos estuvieran convencidos. Sino porque ninguno

encontr6 un argumento mejor. Y esa diferencia era esencial.

El ultimo acto de Aethar

Antes de partir decidieron recorrer una vez mas la gran torre. No buscaban nada. Era una
despedida. Cuando atravesaron la Escuela del Horizonte, el Arbol de las Estrellas permanecia
inmavil bajo la luz del amanecer.

Eradan apoyé una mano sobre el tronco. Sinti6 el pulso lento de la savia. Pens6 en Aldren. En
Valandor. En el largo camino recorrido. Y comprendio que las raices de un arbol nunca lo obligan a
permanecer inmovil. Precisamente porque estan firmemente ancladas, las ramas pueden extenderse
hacia cielos desconocidos.



Cuando el tltimo miembro de la expedicién cruzé el umbral de salida, ocurri6 algo inesperado.
El mecanismo de la torre comenz6 a moverse por si solo. No con violencia. Con serenidad. Las
antiguas puertas se cerraron lentamente. Las losas regresaron a su posicion original. Los conductos
de luz dejaron de alinearse. El corredor desaparecio tras la piedra. No era un derrumbe. Era un
cierre deliberado. La Escuela del Horizonte volvia a ocultarse. No para desaparecer. Sino para
esperar.

Lyraen observo el proceso con emocién.
—La ciudad ha vuelto a dormirse.
Maelor neg6 suavemente.

—No. Simplemente ha terminado una leccién.

La decision de Asterion

Aquella tarde, cuando los campamentos comenzaron a desmontarse, Asterion se acerco a Nael y
a Maelor. Traia consigo una caja de madera. La colocd sobre la mesa sin pronunciar palabra. Dentro
estaban los mapas elaborados por su propia orden: afios de exploraciones, anotaciones personales,
hipotesis, errores corregidos. Incluso los documentos que nunca habia mostrado a sus seguidores.

Nael lo miré con sorpresa.

—¢Estas entregandonos todo?

Asterion neg6 con serenidad.

—No. Lo estoy compartiendo. Hay una diferencia.
Maelor sostuvo la mirada de su antiguo discipulo.
—Hace afios no habrias hecho esto.

Asterion sonrié apenas.

—Hace afios todavia creia que la mejor manera de proteger una verdad era guardarla en mis
manos. Ahora sospecho que unas manos solas terminan cansandose.

Eradan observo aquel gesto en silencio. No significaba que Asterion hubiera abandonado todas
sus ideas. Seguia creyendo que ciertos conocimientos requerian prudencia. Pero habia comprendido
que la prudencia no podia convertirse en monopolio. Era un paso. Y, en Aethar, los pasos pequefios
siempre habian tenido mas valor que las proclamaciones grandiosas.

La despedida

Cuando el sol comenzo a ocultarse, las tres caravanas iniciaron el regreso. No marchaban juntas.
Cada una seguia su propio camino. Pero antes de separarse, los representantes de las tres tradiciones
realizaron un ultimo gesto. Clavaron en la arena tres bastones formando un triangulo. En el centro
colocaron una piedra lisa traida de la Escuela del Horizonte. No llevaba simbolos. Ni nombres. Solo
una inscripcion grabada por Eradan aquella misma mafiana:

Que ningtin camino olvide el horizonte que comparte con los demas.
Nadie firmé la piedra. No era necesario.

Mientras las caravanas se alejaban en direcciones distintas, Eradan volvi6 la vista hacia la
ciudad. Desde la distancia, Aethar parecia otra vez una ruina silenciosa. Solo él, Maelor, Nael y
unos pocos mas sabian que, detras de aquellas piedras, permanecia intacta una escuela que esperaba
a las generaciones futuras.



No esperaba héroes. Ni conquistadores. Ni elegidos. Esperaba mujeres y hombres capaces de
aceptar una verdad tan sencilla como exigente: el conocimiento puede heredarse. La sabiduria debe
conquistarse una y otra vez. Y ninguna generacion tiene derecho a considerarse la ultima guardiana
del horizonte.



EPILOGO DE LA PRIMERA PARTE

Esa noche, ya lejos de Aethar, Eradan escribid la tiltima pagina de su cuaderno de viaje:

Crei que veniamos a descubrir una ciudad perdida. Estaba equivocado. Aethar nunca estuvo
perdida. Los perdidos éramos nosotros mientras buscabamos respuestas sin aprender antes a
formular las preguntas adecuadas. Ahora emprendemos el regreso. No llevamos tesoros. Llevamos
responsabilidades. Y sospecho que son mucho mas pesadas.

Cerr6 el cuaderno. Sobre el horizonte, las dos estrellas de Dysara comenzaban a ocultarse tras
las montafias. El camino descendia hacia los valles habitados. Alli los esperaban pueblos, conflictos,
gobernantes, comerciantes, maestros y nifios. La verdadera prueba ya no consistiria en comprender
Aethar. Consistiria en vivir de tal manera que Aethar pudiera renacer, no como una ciudad de
piedra, sino como una forma de habitar el mundo.

Y ese desafio apenas comenzaba.
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PORTAFOLIO ILUSTRADO OFICIAL

!:RADAN DE VALANDOR

TOMO.I —EL LEGADO DE AETHAR
LOS REINOS DEL AMANECER

_ ol
- - v

n reino forjado en la guerra,
un linaje unido por el honor,

un legado que trascenderd el tiempo:

Este Portafolio Ilustrado nos sumerge en el corazén®
de Valandor, tierra de castillos, bosques eternos y
juramentos sagrados. A través de dieciséis laminas
de arte e historia, descubrimos la grandeza de un
reino que eligio la luz como destino.

\'|
e . ' e r . No buscamos poder por conquista,
20\ sino grandeza por servicio.
B ] (o O -
= s R q — Juramento de Aethar I
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T LSTF P()RTA]*OI 10 INCLUYE

I. El Reino de Valandor
II. La Ciudad de Valandor
III. La Casa de Aethar
IV.  El Palacio Real
V. El Consejo del Reino
VL. El Templo de Elysia
VII.  Los Bosques de Elyndor
VIII. El Valle de Arhen
IX. Las Grandes Rutas del Reino
X. La Guardia de Valandor
XI.  Armas y Armaduras del Reino
XII.  Estandartes y Herdldica
XIII. Los Personajes Principales
XIV. La Genealogia de la Casa de Aethar
XV. Cronologia del Tomo I
XVI. El Legado Comienza

Reino de

Valando_r ’

et

'\\‘

Una obra esencial para los amantes
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de la fantasia épica, la historia y los mundos imaginarios.




EN ERYNDOR, LA MEMORIA ES EL UNICO ESCUDO
CONTRA EL OLVIDO.
-t oe
«No existen victorias eternas,
solo el eco de quienes se atrevieron a ser leyenda.»

= ot o

fueran observadas desde el frio cristal de las torres del
futuro, los reinos se levantaron bajo el amparo de la
honor y la palabra.

E n las tierras de Eryndor, mucho antes de que las estrellas 2

Eradan de Valandor es la crénica de una era de leyenda. .8
Una historia donde el valor forja destinos, la lealtad
sostiene reinos y los secretos ancestrales pueden
cambiar el curso de la historia.

En él, el joven Eradan, heredero de un linaje antiguo,
deberd enfrentar las sombras que amenazan con
desgarrar su mundo y descubrir el verdadero alcance
del legado que lleva en su sangre.

Entre batallas, alianzas, traiciones y profecias olvidadas, .
comienza la busqueda que lo convertird en mucho mas

que un principe: en el guardidn de la memoria de su pueblo.. ~ = ;
o ‘”:.";‘1,:07'{::_-
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EN ESTE TOMO I ENCONTRARAS:
< La historia del linaje de los Aethar.
4 Los reinos de Valandor y sus alianzas.
4 Mapas y cronicas de la era antigua.
4 Personajes inolvidables.
4 El nacimiento de una leyenda.
HONOR - LEALTAD - MEMORIA - DESTINO
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ONIRIX UNIVERSO DYSARA
EDITORIAL <
Historias que despiertan CRONICAS DE ERYNDOR
la memoria del alma. EL PRIMER CICLO DE ERYNDOR
e - e S 3
_.,:b — Toda verdad comienza con una pregunta. —— &O’Q
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