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PRÓLOGO
El último verano de la paz

Hubo un tiempo en que los hombres creyeron que la guerra había aprendido a dormir. Durante 
casi cuarenta años los caminos permanecieron abiertos: las caravanas atravesaban los puertos de 
montaña sin escoltas, las campanas de las aldeas anunciaban cosechas en lugar de invasiones, y los 
niños crecían escuchando historias de héroes antiguos, convencidos de que pertenecían a un pasado 
remoto del que solo sobrevivían las canciones. Los viejos sonreían al oírlos, porque sabían lo que 
los jóvenes aún no habían aprendido: que la paz jamás hace desaparecer la guerra, apenas consigue 
que oculte el rostro durante una generación.

El continente de Aldor respiraba esa calma frágil. Al occidente, los bosques interminables de 
Valandor extendían su manto verde hasta perderse entre colinas y montañas coronadas de nieve, y 
sus ríos descendían cristalinos desde las cumbres para alimentar ciudades de piedra blanca, donde el 
hierro se forjaba con la misma devoción con la que los monjes copiaban antiguos manuscritos. Los 
mercaderes  decían  que  ningún  reino  producía  mejores  espadas;  los  sabios  respondían,  con esa 
paciencia de quien ha visto caer imperios, que la verdadera fortaleza de Valandor nunca había sido 
el acero, sino la palabra empeñada.

Al otro lado de la Gran Estepa se levantaba Erador. Las crónicas lo describían como un reino 
salvaje.  Las  crónicas  mentían,  como suelen  hacerlo  cuando las  escribe  el  vencedor:  no  existía 
pueblo que naciera amando la guerra. Las montañas orientales, antaño ricas en minerales, habían 
agotado sus vetas; los inviernos se hicieron más largos, los campos comenzaron a secarse, y las 
aldeas abandonadas fueron multiplicándose hasta que el hambre terminó ocupando el lugar de las 
leyes. Porque cuando la tierra deja de alimentar a sus hijos, los hombres buscan alimento en la tierra 
de otros.  Así  comienzan casi  todas las guerras:  no por odio,  sino por necesidad.  El  odio llega 
después,  cuando ya nadie recuerda la causa verdadera —y se queda, mucho después de que la 
necesidad haya sido saciada o olvidada.

Mientras los reyes discutían tratados y los comerciantes seguían contando monedas, algo más 
antiguo despertaba bajo las ruinas olvidadas del mundo. Los monjes de los monasterios del norte 
hablaban de manuscritos desaparecidos. Los pastores aseguraban haber visto luces recorriendo las 
montañas  durante  la  noche.  Los  pescadores  juraban  que  el  mar  devolvía  objetos  imposibles, 
labrados por manos pertenecientes a pueblos cuyo nombre ya no figuraba en ninguna crónica. Los 
ancianos, en cambio, guardaban silencio: reconocían aquellas señales, las habían leído siendo niños 
en libros que ya nadie consultaba, y sabían —aunque no lo dijeran en voz alta— que cuando los 
hombres olvidan quiénes son, la historia comienza a repetirse. Y la historia nunca repite sus errores 
con menor violencia.

En el corazón de Valandor, muy lejos de las fronteras donde empezaban a reunirse los ejércitos, 
un anciano observaba las  estrellas  desde  la  torre  derruida  de un antiguo observatorio.  Llevaba 
décadas  esperando  aquella  noche.  Las  constelaciones  ocupaban,  al  fin,  exactamente  el  lugar 
anunciado por una profecía casi extinguida. Cerró lentamente el libro que descansaba entre sus 
manos —sus páginas, amarillentas por los siglos, conservaban una única frase escrita en una lengua 
olvidada— y la tradujo en voz baja, como si temiera que el mundo entero pudiera escucharlo:

Cuando el Hierro vista de negro y el Trueno cabalgue bajo la Luna, el destino de los 
hombres volverá a escribirse.

El anciano levantó la vista hacia el horizonte. En algún lugar, sin saberlo todavía, un capitán 
dormía confiado junto a sus hombres. Un caballo negro pastaba bajo los robles. Y la guerra acababa 
de emprender el primero de sus incontables pasos.



CAPÍTULO I
El Caballero Negro

El alba nació envuelta en brumas. Desde las murallas orientales de Thalendor, la llanura parecía 
un océano inmóvil  donde las islas  eran robledales  centenarios  y las  colinas apenas rompían el  
horizonte. El rocío cubría los pastizales con un brillo de plata, y durante unos instantes el mundo 
conservó la serenidad de los días que todavía ignoran la llegada de la tormenta.

Las campanas de la fortaleza sonaron tres veces. No llamaban a la oración. Llamaban a las 
armas.

En los patios del castillo,  los escuderos corrían entre filas de caballos mientras los herreros 
daban los últimos golpes sobre remaches al rojo vivo. El olor del hierro, del cuero recién engrasado 
y del humo de las fraguas llenaba el aire, y ningún hombre hablaba más de lo necesario: las órdenes 
viajaban rápidas, breves, precisas. Todos sabían que el enemigo había cruzado la frontera. Nadie 
sabía cuántos eran.

En medio de aquella actividad apareció un caballo negro. Su pelaje absorbía la luz de la mañana; 
solo los ojos, intensos y vigilantes, parecían devolver un reflejo azul oscuro. Caminaba con una 
calma impropia de un animal criado para la guerra, como si cada paso obedeciera a una voluntad 
antigua,  y  los  soldados  interrumpían  su  trabajo  para  observarlo.  No  admiraban  únicamente  al 
caballo. Esperaban al hombre que lo montaba.

Eradan atravesó el portón de la fortaleza con el casco bajo el brazo. Su armadura pavonada, 
oscura y sin adornos innecesarios, había dado origen a innumerables historias: algunos afirmaban 
que el hierro había sido forjado con un metal caído del cielo, otros aseguraban que ningún arma  
podía  atravesarlo.  Él  jamás  alimentó  aquellas  leyendas.  Sabía  que  el  acero protegía  el  cuerpo. 
Nunca el destino.

Su rostro mostraba la serenidad de quien había contemplado demasiados campos de batalla para 
dejarse  impresionar  por  uno más.  No era  un hombre viejo,  pero la  guerra  había  comenzado a 
escribir pequeñas líneas junto a sus ojos, y en ellos no había dureza, sino una tristeza silenciosa, 
nacida de recordar el nombre de cada soldado que no había regresado. Mientras avanzaba entre sus 
hombres, ninguno inclinaba la cabeza por obligación. Lo hacían por respeto.

—Capitán.

—Mi capitán.

—Buen día, señor.

Él respondía a todos por igual. Conocía a la mayoría por su nombre, preguntaba por las familias,  
por los hijos, por las cosechas, porque sabía algo que muchos comandantes tardaban una vida entera 
en aprender: la obediencia se compra con el miedo, pero la lealtad solo nace del respeto compartido.

Al llegar a la plaza de armas encontró a un joven escudero luchando por ajustar la cincha de un 
caballo nervioso. El animal se encabritó y el muchacho cayó de espaldas entre las risas de algunos 
veteranos. Eradan levantó una mano y las risas cesaron al instante. Se acercó al joven, le ofreció el 
brazo para ayudarlo a ponerse de pie y tomó las riendas del caballo. No recurrió a la fuerza. Apoyó 
la frente contra el hocico del animal y permaneció inmóvil unos segundos, hasta que el caballo dejó  
de resistirse.



—Los caballos huelen el miedo antes de verlo en los ojos —dijo con una sonrisa serena—. No 
luches contra él. Dale un motivo para confiar.

El muchacho asintió, avergonzado.

—Perdón, capitán.

—No me pidas perdón por aprender. Pídemelo el día que dejes de intentarlo.

Aquellas  palabras  quedaron suspendidas  en el  aire.  Algunos  veteranos desviaron la  mirada; 
habían servido junto a Eradan durante años y sabían que esa era la razón por la que lo seguirían  
hasta  el  fin  del  mundo.  No era  el  mejor  espadachín del  reino.  Era  algo mucho más difícil  de  
encontrar. Era un hombre justo.

En ese instante, un cuerno de guerra resonó desde la torre oriental. Un jinete cruzó el puente 
levadizo  cubierto  de  polvo,  con el  caballo  respirando con violencia  y  el  estandarte  del  puesto 
fronterizo de Calarand aún atado a la lanza. El silencio cayó sobre el patio. El mensajero descendió 
casi sin fuerzas y caminó hasta Eradan.

—Capitán… —dijo entre jadeos—. Han llegado.

Eradan sostuvo su mirada.

—¿Cuántos?

El hombre tragó saliva.

—Demasiados.

Un viento frío descendió desde las montañas y las banderas de Valandor comenzaron a agitarse 
con fuerza. Muy lejos, donde el bosque de Calarand se fundía con la inmensa llanura oriental, miles  
de  lanzas  avanzaban  bajo  el  mismo  cielo.  Y  la  historia,  que  durante  cuarenta  años  había 
permanecido en silencio, volvió a empuñar la espada.

El mensajero apenas se sostenía en pie. Uno de los escuderos le ofreció agua mientras otro 
sujetaba el caballo, cuya espuma caía sobre las piedras del patio: el animal había sido llevado más  
allá de sus fuerzas. Eradan tomó el pergamino lacrado que el jinete llevaba sujeto al cinturón y 
reconoció de inmediato el sello del vigía de la Torre de Arlen, el primer puesto fortificado que 
custodiaba la frontera oriental. Rompió el lacre. Leyó en silencio, una sola vez. Después volvió a  
leerlo. Su expresión no cambió, pero quienes lo conocían comprendieron que aquellas pocas líneas 
pesaban más que una armadura.

—¿Qué ocurre, capitán? —preguntó uno de los oficiales.

Eradan levantó lentamente la vista.

—Han cruzado el río Elar.

Un murmullo recorrió el patio. El Elar no era solo un río; desde hacía generaciones era el límite  
entre dos mundos. Mientras sus aguas permanecieran intactas, Valandor dormía tranquila. Cruzarlo 
significaba declarar la guerra.

—¿Cuántos? —insistió otro oficial.

Eradan guardó el pergamino.

—Los exploradores dejaron de contarlos cuando superaron los diez mil.

El silencio se volvió más pesado que el hierro. Uno de los veteranos apretó con fuerza el mango 
de  su  espada;  otro  hizo  la  señal  de  la  antigua  bendición  de  los  viajeros;  los  más  jóvenes 



intercambiaron miradas inquietas. El miedo tiene muchas formas: algunos lo esconden hablando, 
otros callando. Eradan conocía ambas.

Una  hora  después,  el  salón  del  consejo  estaba  reunido.  Sobre  una  enorme  mesa  de  roble 
descansaba el mapa del reino —montañas, ríos, fortalezas, bosques, caminos comerciales—, y cada 
línea representaba años de trabajo, generaciones enteras levantando un país piedra sobre piedra. 
Qué sencillo parecía destruirlo.

El comandante de exploradores señaló la frontera.

—No avanzan desordenados. Traen ingenieros, máquinas de asedio, carros de suministros. Es 
una invasión preparada desde hace años.

Uno de los nobles golpeó la mesa.

—¡Debimos atacar primero!

Otro respondió de inmediato.

—¿Invadir  un  reino  sin  declaración  de  guerra?  Nos  habríamos  convertido  en  aquello  que 
despreciamos.

La discusión creció y las voces comenzaron a superponerse. Eradan permanecía en silencio, 
mirando el mapa. No veía caminos. Veía hombres. Cada pequeña bandera representaba cientos de 
vidas.

El rey Arathor observó al capitán.

—¿Qué opinas?

Toda la sala quedó en silencio. Eradan tardó unos segundos en responder.

—Si hubieran querido saquear la frontera, ya lo habrían hecho. No vienen por nuestras aldeas. 
Vienen por Valandor.

Uno de los generales negó con la cabeza.

—Ningún ejército podría mantener un asedio tan lejos de sus fronteras.

Eradan apoyó un dedo sobre las rutas comerciales.

—Podrá hacerlo si convierte nuestras ciudades en sus almacenes.

Nadie respondió. Era evidente: cada ciudad conquistada alimentaría la siguiente campaña, y la 
guerra terminaría sosteniéndose con las riquezas del propio reino invadido.

Arathor respiró lentamente.

—¿Qué propones?

Eradan levantó la vista.

—No debemos esperar detrás de las murallas. Hay que detenerlos antes de que crucen el bosque 
de Calarand.

El nombre quedó suspendido en el aire. Todos conocían aquel bosque —colinas suaves, robles 
inmensos, senderos estrechos—: perfecto para tender emboscadas, perfecto para caer en una.

Al terminar el  consejo,  Eradan salió solo hacia  las  caballerizas.  Necesitaba silencio.  Fulgur 
levantó la cabeza apenas sintió sus pasos, y el capitán apoyó una mano sobre el cuello del animal 
sin  decir  nada  durante  un  largo  rato:  había  aprendido  que  el  silencio  también  podía  ser  una 
conversación. Después habló en voz baja.



—Otra vez, amigo.

Fulgur resopló con suavidad. Eradan sonrió apenas.

—Si pudiéramos elegir… ¿elegiríamos otra vida?

El caballo permaneció inmóvil. El capitán acarició la crin oscura.

—Tal vez sí. Una granja. Una casa. Una mujer. Niños corriendo entre los árboles. El olor del 
pan recién horneado. Una vida sencilla.

Permaneció en silencio. Aquella imagen tenía una fuerza inesperada, y por un instante deseó que 
fuera real.  Sintió algo extraño. No era miedo. Era cansancio —un cansancio antiguo, el  de los 
hombres  que  empiezan  a  preguntarse  cuántas  guerras  necesita  el  mundo para  comprender  que 
ninguna guerra resuelve aquello que la provocó.

Cerró los ojos.

¿Qué deseo realmente?

La pregunta apareció con una claridad desconcertante.

¿Seguir luchando?

No.

¿Volver a matar?

No.

¿Ser recordado?

Tampoco.

Entonces comprendió que había estado haciéndose la pregunta equivocada. No importaba qué 
deseaba. Importaba qué debía hacer.

Abrió lentamente los ojos. Frente a él, Fulgur lo observaba con la misma calma de siempre. 
Eradan apoyó la frente sobre la del caballo.

—Hay hombres que nacen para cultivar la tierra. Otros levantan puentes. Otros escriben libros 
que sobreviven a los siglos. Yo habría querido una de esas vidas. Pero no me fue concedida.

Se apartó unos pasos y miró el horizonte. Las últimas luces del día teñían de oro las murallas de 
Thalendor.

—No elegimos el tiempo en que vivimos. Solo elegimos cómo respondemos a él.

Montó de un solo movimiento. El peso de la armadura pareció desaparecer. El Caballero Negro 
volvió a ser el comandante, y el hombre quedó atrás —al menos por esa noche.

A la mañana siguiente partiría hacia el bosque de Calarand. Ignoraba que, antes de volver a 
contemplar aquellas murallas, tendría que perderlo casi todo.



CAPÍTULO II
El Camino hacia Valandor

I. La despedida

La madrugada llegó envuelta en una bruma tenue que cubría los campos de Arven. El rocío 
reposaba sobre los trigales y el primer canto de los mirlos anunciaba un día que cambiaría una vida.

Eradan llevaba  despierto mucho antes  del  amanecer.  No había  logrado dormir.  La mochila, 
preparada la noche anterior, descansaba junto a la puerta de la casa: era humilde, un cambio de 
ropa, una manta de lana, un cuaderno de hojas en blanco, una pluma, un pequeño cuchillo de trabajo 
que había pertenecido a su abuelo y un trozo de pan envuelto en un paño. Nada más.

Su madre ya alimentaba el fuego del hogar, y el aroma del pan recién horneado se mezclaba con 
el de una infusión de tomillo y melisa. Durante un largo rato ninguno habló. El silencio no resultaba 
incómodo:  era  la  última  conversación  de  quienes  todavía  no  encontraban  palabras  capaces  de 
contener una despedida.

Finalmente fue ella quien lo rompió.

—Siempre imaginé este día.

Eradan levantó la vista.

—¿Y cómo lo imaginabas?

Ella sonrió con una mezcla de orgullo y melancolía.

—Más lejano.

Su padre entró desde el taller llevando un pequeño objeto envuelto en un paño de lino. No era  
una espada. Ni una medalla. Ni una reliquia familiar. Era una sencilla talla de madera de olmo, 
suavizada por el paso de los años, que representaba una semilla abierta de la que brotaba un tallo 
diminuto. Eradan la contempló con curiosidad, siguiendo con los dedos una superficie donde las 
vetas formaban dibujos que recordaban el curso de pequeños ríos.

—La tallé cuando naciste —dijo su padre—. Pensé entregártela el día en que comenzaras a 
caminar por un sendero que ya no pudiera recorrer contigo.

—¿Qué significa?

Su padre miró por la ventana hacia los campos todavía cubiertos de niebla.

—Que la fuerza de un árbol nunca nace en sus ramas. Nace donde casi nadie mira. En las raíces. 
—Guardó un breve silencio antes de añadir—: Habrá lugares donde intentarán decirte quién debes 
ser.  Escucha con respeto,  aprende cuanto puedas,  pero nunca permitas que el  ruido del  mundo 
apague la voz de tus raíces.

Eradan cerró la mano sobre la pequeña talla, aún sin saber cuántas veces recordaría aquellas 
palabras.

Su madre se acercó y acomodó el cuello de su capa con la misma delicadeza con que lo hacía 
cuando era niño. Después sostuvo su rostro entre las manos.

—No deseo que regreses convertido en el mejor guerrero. Ni en el hombre más sabio. Deseo 
que regreses convertido en alguien que nunca necesite avergonzarse de las decisiones que tomó 
cuando nadie lo estaba mirando.



Eradan sintió un nudo en la garganta. Comprendió que aquel consejo valía más que cualquier 
enseñanza sobre las armas.

Cuando el horizonte comenzó a teñirse de oro, los tres caminaron juntos hasta el viejo puente de 
piedra que marcaba el límite de la aldea. Era una costumbre antigua: las familias acompañaban a los 
viajeros hasta allí,  pero más allá del puente cada camino debía comenzar en soledad. Antes de 
despedirse, su padre apoyó una mano sobre su hombro.

—Escucha  mucho.  Habla  poco.  Y  nunca  desprecies  una  pregunta  por  parecer  demasiado 
sencilla. Las preguntas pequeñas suelen abrir las puertas más grandes.

Su madre añadió, con una sonrisa serena:

—Y escribe. Aunque creas que nadie leerá esas páginas. La memoria también necesita testigos.

Eradan miró el cuaderno que llevaba en la mochila. Todavía estaba completamente en blanco, y 
sin saberlo transportaba mucho más que unas cuantas hojas: transportaba todas las historias que aún 
no había vivido.

Cruzó el puente. No volvió la cabeza enseguida; sabía que, si lo hacía demasiado pronto, le 
costaría  seguir  caminando.  Solo  después  de  recorrer  un  buen  trecho  se  detuvo.  Sus  padres 
continuaban  allí.  No  levantaban  los  brazos.  No  gritaban.  Simplemente  permanecían  juntos, 
observándolo con el mismo amor con que, muchos años atrás, lo habían visto dar sus primeros 
pasos.

Eradan llevó la  mano hasta  la  pequeña semilla  de  madera que ahora  colgaba de su cuello. 
Respiró hondo. El viento agitó los trigales como si el campo entero se inclinara para despedirlo. 
Entonces reanudó la marcha.

II. El primer sendero

El camino hacia Valandor serpenteaba entre suaves colinas cubiertas de robles y praderas donde 
pastaban rebaños dispersos. Por primera vez en su vida, Eradan caminaba sin saber exactamente 
dónde terminaría la jornada, y aquella incertidumbre no lo inquietaba: lo llenaba de una emoción 
difícil  de  nombrar.  Cada  curva  parecía  esconder  una  posibilidad.  Cada  horizonte  prometía  un 
mundo distinto del que había conocido en Arven.

A media mañana se cruzó con un anciano que avanzaba lentamente empujando un pequeño 
carro cargado de herramientas. El hombre saludó con una inclinación de cabeza.

—Buenos días, muchacho.

—Buenos días.

Caminaron unos metros en silencio antes de que el anciano preguntara:

—¿Vas muy lejos?

—A Valandor.

El viejo sonrió.

—Entonces procura no caminar demasiado deprisa.

Eradan lo miró sorprendido.

—¿No debería llegar cuanto antes?

El hombre dejó escapar una breve risa.



—Los jóvenes siempre creen que el destino está al final del camino. Los viejos sabemos que 
suele esconderse a los costados.

Antes de continuar, arrancó una pequeña flor azul que crecía entre las piedras y la sostuvo unos 
segundos.

—¿Ves esta flor? Mañana quizá ya no esté. Muchos pasarán por aquí sin verla jamás. No porque 
sea invisible. Porque caminan mirando demasiado lejos.

El  anciano  dejó  nuevamente  la  flor  donde  estaba,  se  despidió  con  un  gesto  y  continuó  su 
marcha. Eradan permaneció inmóvil unos instantes. Después comenzó a observar el camino con 
otros ojos: descubrió mariposas ocultas entre los arbustos, escuchó el murmullo de un arroyo que 
antes había pasado inadvertido, vio las huellas recientes de un ciervo junto al barro. Un halcón 
describía amplios círculos sobre el valle. El mundo parecía haberse vuelto más grande en apenas 
unos minutos.

Al caer la tarde encontró un viejo roble junto a un arroyo cristalino y decidió pasar allí la noche.  
Encendió un pequeño fuego, compartió el pan que llevaba consigo y llenó su cantimplora con agua 
fresca. Cuando las dos lunas comenzaron a elevarse sobre el horizonte, abrió por primera vez el  
cuaderno. La hoja en blanco permaneció largo rato frente a él: no sabía qué escribir. Finalmente 
tomó la pluma y dejó una única frase:

Hoy aprendí que un camino no solo sirve para llegar a un lugar. También enseña a mirar.

Sopló suavemente sobre la tinta hasta que se secó, cerró el cuaderno y contempló el cielo. Miles  
de estrellas cubrían la bóveda nocturna. Le parecieron infinitas.

Ignoraba que, muchos años después, algunas de aquellas constelaciones lo conducirían hasta 
Asteria.  Ignoraba  que  aquel  sencillo  cuaderno  terminaría  conteniendo  el  relato  del  viaje  que 
transformaría la historia de Dysara. Y, sobre todo, ignoraba que la enseñanza más importante del día  
no había surgido de un maestro famoso, sino que había nacido junto a un sendero, gracias a un 
hombre  cuyo  nombre  nunca  conocería.  Porque  el  conocimiento,  descubriría  con  el  tiempo, 
acostumbra  presentarse  con  humildad.  Y  casi  siempre  llega  disfrazado  de  encuentro  casual, 
esperando que alguien tenga la serenidad suficiente para reconocerlo.



CAPÍTULO III
Las Puertas de Valandor

El  camino  ascendía  entre  colinas  cubiertas  por  robles  centenarios.  A medida  que  Eradan 
avanzaba, el aire se volvía más fresco y el murmullo del valle quedaba atrás. Al doblar un recodo, la 
vio por primera vez.

Valandor.

No se  alzaba  sobre  una  montaña  inaccesible  ni  estaba  rodeada  de  torres  desmesuradas.  La 
fortaleza parecía formar parte de la roca, construida para perdurar más que para impresionar, y sus 
murallas  transmitían  serenidad  antes  que  amenaza.  Por  encima  de  ellas  ondeaba  un  estandarte 
blanco con un árbol de raíces profundas y ramas abiertas hacia el cielo.

Eradan recordó las palabras de su padre. La fuerza de un árbol comienza donde nadie mira. 
Sintió que aquel símbolo no era una casualidad.

Frente  al  portón principal  aguardaban otros  jóvenes.  Algunos provenían de familias  nobles; 
otros, de aldeas tan humildes como la suya. Había quienes hablaban con entusiasmo de espadas y 
torneos, y otros que ocultaban el miedo tras una sonrisa. Las enormes puertas permanecían cerradas. 
Nadie parecía tener prisa por abrirlas.

Cuando el sol alcanzó el punto más alto del cielo, un anciano vestido con una sencilla túnica gris 
apareció desde el  interior.  No llevaba armadura. No portaba espada. Solo un bastón de madera 
pulida. Los muchachos se miraron con desconcierto: ¿aquel era un sirviente? El anciano los observó 
uno por uno y preguntó con voz tranquila:

—¿Quién de vosotros ha venido para convertirse en el mejor guerrero de Dysara?

Casi todas las manos se alzaron. Eradan dudó unos instantes, recordó la despedida de su madre, 
y no levantó la suya. El anciano lo advirtió, aunque no dijo nada. Después formuló una segunda 
pregunta.

—¿Y quién ha venido para aprender a servir a los demás, aunque nadie llegue a conocer su 
nombre?

Esta vez el  silencio fue casi  absoluto.  Solo Eradan levantó lentamente la  mano. El  anciano 
sonrió apenas, una sonrisa que parecía esconder siglos de experiencia.

—Entonces todavía hay esperanza.

Las  puertas  comenzaron  a  abrirse.  Al  cruzarlas,  Eradan  esperaba  encontrar  un  patio  de 
entrenamiento.  Encontró  un  huerto.  Monjes  y  escuderos  trabajaban  la  tierra;  más  allá,  otros 
reparaban un techo; un grupo copiaba manuscritos en la biblioteca; en la enfermería, varios jóvenes 
atendían a un anciano herido. No se oía el choque de las espadas. Solo el sonido del trabajo.

Eradan frunció el ceño. Aquello no se parecía en nada a la imagen que había imaginado durante 
el viaje.

El anciano volvió a hablar.

—Muchos llegan creyendo que Valandor enseña a combatir. Se equivocan. Primero enseñamos a 
construir. Porque quien nunca ha construido nada ignora realmente lo que significa destruirlo.

Ninguno de los jóvenes respondió. Comprendieron que la primera lección acababa de comenzar.

Mientras avanzaban por el recinto, Eradan levantó la vista y descubrió un árbol gigantesco en el 
centro del patio, de tronco tan ancho que harían falta diez hombres para rodearlo, cuyas ramas 



cubrían buena parte de la fortaleza con una sombra tranquila. El anciano apoyó la mano sobre la 
corteza.

—Este es el Árbol de las Voces. Fue plantado hace tantos siglos que nadie recuerda el nombre 
de quien enterró la primera semilla. Sin embargo, todos recuerdan el gesto. Los hombres pasan. Los 
principios permanecen.

Eradan apoyó la mano sobre el tronco. La corteza estaba tibia por el sol, y por un instante tuvo 
la  extraña  sensación de  que  aquel  árbol  había  contemplado miles  de  historias  y  aún guardaba 
silencio para escuchar una más.

Al caer la tarde, los nuevos escuderos recibieron sus habitaciones. Eran austeras: una cama, una 
mesa, una silla, un estante para libros. Nada más. Uno de los jóvenes protestó en voz baja:

—Esperaba algo mejor.

El anciano, que lo había oído, respondió con calma:

—Quien necesita lujo para sentirse importante nunca encontrará aquí lo que ha venido a buscar.

Aquella noche, antes de apagar las lámparas, una campana sonó tres veces. Todos salieron al 
patio. Bajo el Árbol de las Voces, los caballeros y los escuderos permanecieron en silencio mirando 
el cielo estrellado. Nadie habló durante varios minutos. Finalmente, el anciano dijo:

—Cada  jornada  termina  igual.  Recordando  que,  por  encima de  nuestros  deberes,  existe  un 
universo inmenso que nos invita a la humildad.

Solo entonces comprendió Eradan que Valandor no formaba guerreros. Formaba guardianes de 
la conciencia. Y mientras contemplaba las estrellas, sin saberlo, dio el primer paso hacia el destino  
que cambiaría la historia de Dysara para siempre.



CAPÍTULO IV
El Año de las Manos Vacías

La campana sonó cuando el cielo aún conservaba las últimas estrellas. Eradan abrió los ojos de 
inmediato. La habitación permanecía en penumbra, y durante un instante recordó el calor del hogar 
de su infancia y el aroma del pan que preparaba su madre. Después escuchó los pasos de los demás 
escuderos en el pasillo. Su nueva vida había comenzado.

Ninguno recibió una espada. En su lugar, el anciano de la túnica gris entregó a cada uno un 
delantal  de  lino,  un  par  de  guantes  de  cuero  y  una  pequeña  libreta  de  hojas  en  blanco.  Los  
muchachos se miraron con desconcierto, hasta que uno de ellos rompió el silencio.

—¿Cuándo comenzará el entrenamiento?

El anciano respondió con serenidad.

—Ya ha comenzado.

Durante los primeros meses, Eradan trabajó en la cocina. Aprendió a preparar alimentos para 
cientos de personas y descubrió que un ejército no marchaba gracias a los héroes, sino gracias a  
quienes se levantaban antes del amanecer para encender los hornos, moler el grano y repartir el pan.  
Una mañana derramó accidentalmente una enorme olla de sopa. Esperó un castigo. El cocinero 
simplemente le entregó un paño.

—Límpiala. Y mañana intentarás hacerlo mejor.

Aquella  lección  le  enseñó que  los  errores  no siempre  necesitan  humillación;  muchas  veces 
necesitan responsabilidad.

Llegó después el tiempo de las caballerizas. Durante semanas limpió establos, cepilló caballos y 
aprendió a reconocer el cansancio de un animal antes de que este mostrara señales de agotamiento.  
El maestro de establos repetía siempre la misma frase:

—Quien trata con dureza a un animal terminará tratando igual a las personas.

Eradan jamás la olvidó.

Más  tarde  fue  destinado  a  la  enfermería,  y  aquello  resultó  mucho  más  difícil.  Vio  heridas 
profundas. Escuchó el llanto de quienes habían perdido a un ser querido. Sostuvo la mano de un 
anciano durante sus últimos instantes de vida, y aquella noche apenas pudo dormir. Comprendió que 
aliviar el sufrimiento exigía un valor distinto al de enfrentarse a un enemigo.

Cuando llegó su turno en la biblioteca, creyó que sería el destino más sencillo. Se equivocó. Los 
Custodios le enseñaron a copiar manuscritos letra por letra: no estaba permitido alterar una sola 
palabra.

—Una idea puede sobrevivir mil años si alguien la copia con fidelidad —le explicó un escriba
—. También puede perderse para siempre por una sola línea escrita con descuido.

Eradan comprendió que el conocimiento requería la misma disciplina que el combate.

Al finalizar cada jornada, los escuderos se reunían bajo el Árbol de las Voces. No para hablar.  
Para escuchar. El viento atravesaba las hojas produciendo un murmullo suave. Uno de los jóvenes 
preguntó una vez:

—¿Por qué permanecemos aquí sin decir nada?

El anciano respondió:



—Porque un hombre que nunca aprende a escuchar el silencio difícilmente escuchará el corazón 
de otra persona.

Los  meses  transcurrieron.  Algunos  muchachos  abandonaron  la  Orden,  alegando  que  habían 
venido para convertirse en guerreros, no en sirvientes. Nadie intentó detenerlos. Cuando uno de los 
escuderos preguntó por qué los dejaban marchar, el anciano respondió:

—Porque una vocación nunca puede imponerse. El servicio solo tiene valor cuando nace de una 
decisión libre.

Una tarde, Eradan observó a un anciano jardinero arrodillado junto a un rosal. Llevaba horas 
cuidando una planta que apenas comenzaba a florecer.

—¿Por qué dedica tanto tiempo a una sola flor? —preguntó.

El jardinero sonrió.

—Porque algún día alguien pasará por este sendero con el corazón lleno de tristeza. Tal vez esta 
flor le recuerde que la belleza todavía existe.

Eradan permaneció largo rato en silencio. Nunca había pensado que un acto tan pequeño pudiera 
tener un efecto tan profundo.

Al cumplirse un año desde su llegada, los escuderos fueron convocados al patio central. Todos 
esperaban recibir, por fin, una espada. El anciano caminó lentamente entre ellos y preguntó:

—¿Qué habéis aprendido?

Uno respondió:

—A cocinar.

Otro:

—A cuidar caballos.

Un tercero habló de la biblioteca. Eradan reflexionó unos instantes antes de responder.

—He  aprendido  que  una  espada  puede  defender  un  reino  durante  un  día.  Pero  quienes 
alimentan, curan, enseñan y construyen lo sostienen durante generaciones.

El anciano lo miró con orgullo. Por primera vez desde su llegada, inclinó levemente la cabeza.

—Ahora estás  preparado para  tocar  una espada.  No porque hayas  aprendido a  luchar.  Sino 
porque has comprendido qué merece ser defendido.

Aquella  tarde,  mientras  el  sol  descendía  detrás  de  las  montañas  de Valandor,  los  escuderos 
entraron por primera vez en la Sala de las Espadas. No sintieron entusiasmo. Sintieron respeto. Y 
Eradan comprendió que el verdadero acero que la Orden había comenzado a forjar no era el de las 
hojas. Era el de su carácter.



CAPÍTULO V
El Maestro de las Siete Sendas

El invierno llegó a Valandor sin anunciarse. Una fina capa de nieve cubría los tejados de piedra 
y el gran Árbol de las Voces permanecía inmóvil, desnudo de hojas, esperando la primavera con la 
paciencia de quien conoce el paso de las estaciones.

Los escuderos llevaban más de un año en la fortaleza. Sus manos ya mostraban las huellas del 
trabajo,  sus  cuerpos  eran  más  fuertes,  pero  los  Maestros  afirmaban  que  aquello  apenas  era  el 
comienzo.

Aquella  mañana,  la  campana  sonó una  sola  vez  —una señal  poco  frecuente— y todos  los 
escuderos  fueron  convocados  al  Patio  del  Alba.  En  el  centro  esperaba  un  hombre  de  cabello 
completamente  blanco,  vestido  con  una  túnica  azul  oscuro.  No  llevaba  espada.  Ni  bastón.  Su 
presencia imponía respeto sin necesidad de pronunciar una palabra.

Los muchachos aguardaron en silencio mientras el anciano observaba lentamente cada rostro. 
Finalmente habló.

—Mi nombre es Nael. No he venido a enseñaros a vencer enemigos. He venido a enseñaros a no 
convertiros en uno.

Los jóvenes intercambiaron miradas: aquella frase resultaba desconcertante. Nael continuó.

—Todo ser humano libra dos batallas. La primera ocurre frente a él. La segunda ocurre dentro 
de él. La primera puede ganarse con fuerza. La segunda solo puede ganarse con conciencia. Y quien 
pierde la segunda, tarde o temprano perderá también la primera.

Comenzó entonces la primera lección. Nael trazó siete círculos sobre la tierra con una rama de  
fresno.

—Estos son los caminos de Valandor. No se recorren en orden. Se recorren durante toda la vida.

Señaló el primer círculo.

La Senda del Cuerpo

—Un cuerpo fuerte sostiene una mente despierta. No entrenéis para impresionar. Entrenad para 
servir cuando otros dependan de vuestra fortaleza.

Segundo círculo.

La Senda de la Mente

—Leed más de lo que habláis. Preguntad más de lo que afirmáis. La ignorancia más peligrosa es 
la que se cree sabia.

Tercer círculo.

La Senda de la Conciencia

—Cuando nadie os vea… ahí comenzará vuestro verdadero examen.

Cuarto círculo.

La Senda del Servicio

—El privilegio de mandar solo pertenece a quien primero aprendió a obedecer. Y solo merece 
obediencia quien nunca dejó de servir.



Quinto círculo.

La Senda de la Naturaleza

Nael recogió un copo de nieve sobre la manga de su túnica y lo contempló unos segundos antes  
de que se derritiera.

—La naturaleza no desperdicia nada. Solo el orgullo humano cree estar por encima de ella. 
Aprended del río. Del bosque. Del viento. Ellos enseñan sin pronunciar una sola palabra.

Sexto círculo.

La Senda del Silencio

Nadie habló. Pasó un minuto entero. Después otro. Algunos escuderos comenzaron a sentirse 
incómodos. Entonces Nael rompió el silencio.

—¿Veis? Muchos soportan el ruido. Muy pocos soportan escucharse a sí mismos.

Séptimo círculo.

La Senda de las Estrellas

El anciano levantó la vista hacia el cielo invernal.

—Cada noche contempláis las estrellas. Un día vuestros descendientes caminarán entre ellas. No 
permitáis que lleguen con un corazón más pequeño que el universo que descubrirán.

Eradan sintió un escalofrío. No sabía por qué aquellas palabras parecían dirigidas a un futuro 
imposible.

Antes de retirarse, Nael tomó una pequeña piedra del suelo y la sostuvo entre sus dedos.

—¿Qué pesa más? ¿Esta piedra… o una mentira?

Nadie respondió.

—La piedra  caerá  al  suelo.  La  mentira  puede  caer  sobre  generaciones  enteras.  Por  eso  un 
Caballero de Valandor cuida sus palabras con el mismo celo con que cuida su espada.

Aquella noche, Eradan escribió por primera vez en el cuaderno que había recibido al llegar a la 
fortaleza. Solo anotó una frase:

El enemigo más difícil de vencer no espera detrás de una muralla. Espera cada mañana dentro de 
mí.

Después cerró el cuaderno, sin saber que, con el paso de los años, aquel pequeño cuaderno sería 
conocido como Los Cuadernos de Eradan, estudiados por los Custodios como el testimonio íntimo 
de un hombre que nunca dejó de aprender.

Mientras todos dormían, Nael permaneció bajo el Árbol de las Voces. Otro Maestro se acercó.

—¿Crees que alguno de ellos llegará a ser un Gran Caballero?

Nael observó la ventana donde aún brillaba la lámpara de Eradan y sonrió apenas.

—No lo sé. Pero hay algo que sí sé: los grandes caballeros no son aquellos que nunca caen. Son 
aquellos que, después de cada caída, regresan con más humildad que orgullo.

El viento atravesó las ramas desnudas del árbol.  Nael cerró los ojos,  y en el  silencio creyó 
escuchar una verdad antigua:

La espada protege el reino. La conciencia protege a quien empuña la espada.



Y comprendió que la verdadera misión de Valandor nunca había sido formar guerreros. Había 
sido formar seres humanos capaces de sostener la paz cuando todos los demás solo vieran el camino 
de la guerra.



CAPÍTULO VI
La Espada sin Nombre

La primavera regresó a Valandor. Los primeros brotes cubrían nuevamente las ramas del Árbol 
de  las  Voces  y  el  deshielo  alimentaba los  arroyos que descendían desde las  montañas.  Habían 
pasado casi dos años desde la llegada de Eradan.

Aquella mañana, la campana sonó siete veces. Nadie recordaba haber escuchado esa secuencia. 
Los escuderos comprendieron que algo importante estaba por suceder.

Fueron conducidos a una sala que permanecía cerrada desde su llegada. No tenía adornos. Ni 
estandartes. Ni armaduras exhibidas como trofeos. Solo largas hileras de espadas descansaban sobre 
soportes de madera oscura. No brillaban: el acero estaba cuidadosamente mantenido, pero ninguna 
hoja buscaba impresionar. Parecían herramientas. No símbolos de gloria.

El Gran Maestre Aldren entró en silencio. Era la primera vez que Eradan lo veía tan de cerca. Su 
cabello gris caía hasta los hombros, y su mirada transmitía calma —no la calma de quien nunca 
había combatido, sino la de quien había sobrevivido a demasiadas guerras.

Aldren recorrió lentamente la sala. Después habló.

—Muchos  creen  que  un  caballero  recibe  una  espada.  Se  equivocan.  Lo  que  recibe  es  una 
responsabilidad.

Tomó una espada del soporte y la sostuvo con ambas manos.

—Con esta hoja puedes salvar una vida. Con la misma hoja puedes destruir una familia. El acero 
no distingue. Quien debe hacerlo eres tú.

Los escuderos permanecían inmóviles. Nadie respiraba con normalidad. Aldren dejó la espada 
sobre una mesa.

—Hoy ninguno de vosotros elegirá un arma. Será el arma la que espere. Primero aprenderéis a 
sostenerla. Después aprenderéis a desenvainarla. Y solo mucho tiempo después aprenderéis cuándo 
no hacerlo.

Durante semanas no practicaron combate. Aprendieron a limpiar el acero, a afilarlo, a reparar 
una empuñadura dañada, a reconocer una grieta casi invisible. El herrero de Valandor repetía una 
frase que todos terminaron memorizando.

—Una espada descuidada habla de una conciencia descuidada.

Un día, el herrero entregó a Eradan una hoja antigua. Tenía pequeñas marcas cerca de la guarda.

—¿Qué ves?

—Cicatrices.

El anciano negó con la cabeza.

—Historia. Cada marca recuerda una ocasión en la que alguien decidió regresar con vida. No 
borres jamás esas huellas. Son parte del alma de esta espada.

Finalmente llegó el primer entrenamiento. Los escuderos esperaban enfrentarse entre sí. No fue 
así. Cada uno recibió una espada de madera, y Aldren señaló una estaca clavada en el centro del  
patio.

—Atacad.



Los  golpes  comenzaron  a  caer  con  fuerza.  Astillas  volaron  en  todas  direcciones.  Cuando 
terminaron, la estaca estaba destrozada. Aldren preguntó:

—¿Qué habéis aprendido?

Uno respondió:

—A golpear con potencia.

Otro:

—A mejorar la precisión.

Aldren negó lentamente.

—Solo habéis aprendido a romper madera.

Al día siguiente colocó frente a ellos una vasija llena hasta el borde con agua cristalina.

—Ahora moved vuestra espada. Sin derramar una sola gota.

Los jóvenes se miraron confundidos. Intentaron realizar los movimientos con rapidez, y el agua 
terminó salpicando el suelo. Eradan respiró profundamente. Recordó el silencio bajo el Árbol de las 
Voces y relajó el cuerpo: cada movimiento nació desde la serenidad, y la superficie del agua apenas  
se estremeció.

Aldren sonrió.

—La fuerza sin control destruye. El dominio verdadero apenas altera aquello que toca.

Aquella noche, Nael encontró a Eradan observando su espada de madera.

—¿Qué piensas?

—Pensaba que aprendería a luchar. Ahora creo que estoy aprendiendo a no hacerlo.

Nael asintió.

—Ese descubrimiento tarda años en llegar a la mayoría.

Antes de marcharse, el anciano añadió:

—Recuerda esto. Un mal guerrero desea demostrar su habilidad. Un buen guerrero desea no 
tener que utilizarla. Un verdadero Caballero dedica su vida a crear un mundo donde cada vez menos 
personas necesiten empuñar una espada.

Eradan  contempló  el  cielo.  Entre  las  ramas  del  Árbol  de  las  Voces  aparecían  las  primeras 
estrellas, y comprendió entonces que el entrenamiento nunca había consistido en dominar un arma. 
Consistía en impedir que el arma terminara dominándolo a él.



CAPÍTULO VII
El Primer Adversario

El verano había cubierto los jardines de Valandor con un verde intenso. Desde el amanecer, el 
sonido de las espadas de madera resonaba en el Patio del Alba. Por primera vez, los escuderos 
comenzarían a entrenar entre ellos —no para descubrir quién era el más fuerte, sino para aprender 
quién era capaz de conservar la serenidad.

Aldren reunió a los jóvenes.

—Hoy conoceréis a vuestro primer adversario.

Muchos sonrieron, esperando demostrar todo lo aprendido. El Gran Maestre observó aquellos 
rostros con una mezcla de paciencia y preocupación.

—No confundáis adversario con enemigo. Un enemigo desea destruiros. Un adversario os ayuda 
a descubrir vuestras debilidades. Tratadlo siempre con respeto. Sin él, jamás creceríais.

Los combates comenzaron. No había gritos. No había burlas. Cada duelo terminaba con una 
inclinación de cabeza, y quien vencía ayudaba a levantarse al vencido: era una regla tan antigua 
como la propia Orden.

A Eradan le correspondió enfrentarse a Darok. Era alto, fuerte y extraordinariamente rápido, 
había llegado desde una familia de antiguos militares y confiaba plenamente en su talento. Antes de 
comenzar, sonrió con suficiencia.

—Dicen que eres el favorito de los Maestros. Veamos si también sabes luchar.

Eradan no respondió. Recordó las palabras de Nael:  el  orgullo habla primero, la conciencia 
escucha.

La campana sonó.  Darok atacó con una velocidad sorprendente —golpes  altos,  cambios de 
ritmo, fintas continuas— y Eradan apenas conseguía defenderse. Retrocedía paso a paso, pero no 
buscaba responder. Buscaba comprender. Observaba la respiración de su compañero, la tensión de 
sus  hombros,  la  dirección de  su  mirada.  Poco a  poco advirtió  un patrón:  cada  vez  que Darok 
intentaba el golpe decisivo, adelantaba ligeramente el pie izquierdo.

Llegó el momento. Darok lanzó un ataque poderoso. Eradan dio un solo paso hacia un lado y 
desvió la espada con suavidad. Su adversario perdió el equilibrio, y la espada de madera escapó de 
sus manos para caer sobre la arena. El combate había terminado.

El patio quedó en silencio. Darok permanecía inmóvil, avergonzado, esperando la risa de los 
demás. No llegó.

Eradan recogió la espada caída, la limpió con la manga de su túnica y la sostuvo por la hoja,  
ofreciendo el mango a su compañero.

—Gracias.

Darok levantó la vista, confundido.

—¿Gracias?

—Me has obligado a pensar en lugar de reaccionar. Hoy he aprendido más de ti que de cualquier 
victoria fácil.

Darok tomó la espada sin decir una palabra. Cuando todos los ejercicios concluyeron, Aldren 
reunió nuevamente a los escuderos.



—¿Quién ha ganado el combate?

Algunos señalaron a Eradan. El Gran Maestre negó con la cabeza.

—No. Hoy ha ganado Valandor. Porque uno aprendió a controlar su orgullo, y el otro aprendió a 
vencer sin humillar. Si uno de esos aprendizajes hubiera faltado, los dos habrían perdido.

Aquella tarde, Darok buscó a Eradan junto al Árbol de las Voces. Permanecieron unos minutos 
contemplando las ramas, hasta que finalmente habló.

—Te juzgué antes de conocerte.

Eradan sonrió.

—Yo también me he equivocado muchas veces con las personas.

Darok bajó la cabeza.

—Pensé que intentarías ridiculizarme delante de todos.

—Entonces habrías salido derrotado dos veces. Una por el combate. Y otra por mi orgullo.

Los dos rieron por primera vez. Ese día nació una amistad que duraría toda la vida.

Aquella noche, Nael escribió una breve nota en los registros de la Orden: Eradan comprende que 
la  victoria  no  consiste  en  derrotar  a  un  adversario,  sino  en  impedir  que  el  combate  deje  dos 
vencidos.

Guardó el pergamino y miró hacia el patio, donde los dos jóvenes caminaban conversando bajo 
el Árbol de las Voces. El anciano sonrió. Había visto a grandes espadachines. Había visto estrategas 
brillantes. Pero sabía que las civilizaciones no perduran gracias a quienes ganan más combates. 
Perduran gracias a quienes convierten antiguos rivales en futuros aliados.



CAPÍTULO VIII
La Primera Misión

El otoño comenzaba a teñir de oro los bosques que rodeaban Valandor cuando la campana del 
Consejo resonó al amanecer. No era una llamada al entrenamiento. Era una convocatoria para el 
servicio.

Los escuderos se reunieron en el Patio del Alba. Aldren los observó con serenidad.

—Ha  llegado  el  momento  de  abandonar  estas  murallas.  No  para  buscar  gloria.  Sino  para 
recordar por qué existen.

Ninguno preguntó el destino. Habían aprendido que un Caballero no elige la misión. Acepta la  
responsabilidad.

Aldren desplegó un mapa de la región y señaló un pequeño valle llamado Aster. Un río había 
cambiado su curso tras las lluvias, y varias aldeas discutían por el acceso al agua; las tensiones 
crecían, y algunos hablaban ya de tomar las armas. Los escuderos intercambiaron miradas: aquello 
parecía un asunto menor. Aldren leyó sus pensamientos.

—No despreciéis los conflictos pequeños. Las grandes guerras suelen nacer de disputas que 
nadie quiso resolver a tiempo.

Eradan, Darok y otros cuatro escuderos partieron acompañados por Nael, que no llevaba espada 
visible,  solo su bastón de fresno.  Durante el  camino atravesaron campos cultivados,  molinos y 
puentes de piedra, y en cada aldea Nael saludaba por su nombre a campesinos, artesanos y pastores.

Eradan preguntó:

—¿Cómo puede recordar a tanta gente?

Nael sonrió.

—Porque antes de enseñar a un pueblo, primero aprendí a escucharlo.

Tres días después llegaron al valle. Las dos aldeas estaban separadas por el río, y en ambas se 
respiraba desconfianza: los habitantes se observaban desde las orillas con los brazos cruzados, cada 
uno culpando al otro. Los escuderos esperaban que Nael reuniera a los jefes y pronunciara un gran 
discurso. No hizo nada de eso. Durante dos días se limitó a caminar. Visitó los campos. Observó el 
cauce.  Habló  con niños,  ancianos,  pescadores  y  agricultores.  Preguntaba  mucho.  Opinaba muy 
poco.

Eradan comenzaba a impacientarse.

—Maestro, ¿cuándo intentaremos resolver el conflicto?

Nael respondió con tranquilidad.

—¿Resolver qué?

—La disputa por el agua.

—Todavía no conocemos la disputa. Solo conocemos las acusaciones.

Aquella respuesta quedó grabada en la memoria de Eradan. Comprendió que escuchar no era 
una formalidad. Era la primera obligación de quien deseaba hacer justicia.

Al tercer día, Nael reunió a los representantes de ambas aldeas bajo un viejo nogal. No permitió 
que hablaran de inmediato. Sobre la mesa colocó dos cuencos con agua y preguntó:



—¿Qué veis?

Uno respondió:

—Agua.

El otro dijo lo mismo. Nael negó lentamente.

—No.  Uno ve  el  agua  que  necesita  su  familia.  El  otro  ve  exactamente  lo  mismo.  Cuando 
olvidamos que el otro también tiene miedo de perder lo que ama, dejamos de buscar soluciones y 
comenzamos a fabricar enemigos.

El silencio fue absoluto. Tras varias horas de conversación descubrieron la verdad: el río no 
había sido desviado por ninguna aldea. Un desprendimiento de tierra, ocurrido semanas antes en las  
montañas, había alterado el cauce. Nadie era culpable. Solo faltaba cooperación.

Los  propios  habitantes  propusieron  construir  un  canal  que  distribuyera  el  agua  de  manera 
equitativa, y los escuderos trabajaron junto a ellos durante varios días.  No como jueces. Como 
servidores.

Al despedirse, una anciana tomó las manos de Eradan.

—Pensé que los Caballeros de Valandor venían a imponer la paz.

Él sonrió.

—No. Venimos a ayudar a que las personas la encuentren por sí mismas.

Nael escuchó aquellas palabras y sintió una satisfacción silenciosa. Eradan había comprendido 
una  de  las  lecciones  más  difíciles:  la  paz  impuesta  dura  mientras  permanece  la  fuerza;  la  paz 
construida entre las personas puede durar generaciones.

De regreso a Valandor, los escuderos caminaban en silencio. Darok rompió finalmente la calma.

—Jamás desenvainamos una espada.

Eradan respondió mirando el río que ahora fluía con serenidad.

—Y, sin embargo, evitamos una guerra.

Cuando cruzaron nuevamente las puertas de la fortaleza, Aldren aguardaba bajo el Árbol de las 
Voces.

—Decidme —preguntó—, ¿qué habéis traído de vuestra primera misión?

Algunos hablaron del canal. Otros mencionaron el acuerdo entre las aldeas. Eradan permaneció 
pensativo antes de responder.

—He aprendido que la justicia no comienza cuando hablamos. Comienza cuando somos capaces 
de escuchar.

Aldren inclinó la cabeza.

—Entonces  vuestra  misión  ha  sido  un  éxito.  No porque  hayáis  resuelto  un  conflicto.  Sino 
porque habéis comprendido que la mayoría de las guerras empiezan cuando dejamos de escuchar el 
miedo del otro.

Aquella noche,  en el  salón de los Maestros,  Nael  escribió una única línea en el  registro de 
formación de Eradan:

Hoy descubrió que la palabra correcta puede evitar más muertes que la espada más afilada.



Y Aldren, al leerla, respondió con una frase que sería repetida durante siglos en Valandor:

El mayor triunfo de un Caballero es regresar con la espada limpia… porque nunca necesitó 
desenvainarla.



CAPÍTULO IX
El Precio de la Paz

Habían transcurrido pocas semanas desde la misión en el valle de Aster. La vida en Valandor 
recuperó su ritmo habitual: entrenamiento al alba, trabajo durante el día, estudio al caer la tarde,  
silencio bajo el Árbol de las Voces al anochecer.

Pero una mañana, un jinete llegó cubierto de polvo. Su caballo apenas podía mantenerse en pie. 
Los centinelas abrieron las puertas de inmediato, y el mensajero descendió con dificultad, trayendo 
malas noticias.

En  la  frontera  oriental,  una  banda  de  mercenarios  estaba  saqueando  pequeñas  aldeas.  No 
obedecían a  ningún reino.  No luchaban por una causa.  Vivían del  miedo.  Quemaban cosechas, 
robaban ganado, exigían tributos a quienes no podían defenderse. Varios campesinos habían muerto 
intentando proteger a sus familias.

El Gran Consejo se reunió esa misma tarde. Eradan y los demás escuderos no participaron. Solo 
esperaban.

Al caer la noche, Aldren apareció en el patio. Su rostro era sereno, pero grave.

—Partiremos al amanecer. Esta vez no iremos a mediar un conflicto. Iremos a proteger a quienes 
ya no pueden protegerse.

El silencio fue absoluto. Era la primera vez que la Orden salía preparada para combatir.

Antes de partir, todos los Caballeros se reunieron bajo el Árbol de las Voces. No pronunciaron 
arengas. No prometieron victorias. Aldren habló con voz firme.

—Recordad  vuestro  juramento.  No  luchamos  porque  odiemos  a  quienes  tenemos  delante. 
Luchamos porque amamos a quienes quedan detrás de nosotros. Nunca permitáis que el odio entre 
en vuestro corazón. Si ocurre, aunque sobreviváis al combate, habréis sido derrotados.

Eradan sintió el peso de aquellas palabras. Comprendió que el verdadero peligro no era morir. 
Era dejar de ser quien había prometido llegar a ser.

Durante  tres  días  cabalgaron  hacia  el  este.  Al  llegar  a  la  primera  aldea  encontraron  casas 
incendiadas. Los vecinos trabajaban en silencio retirando escombros, y una niña sostenía entre sus 
manos una pequeña muñeca de tela cubierta de ceniza. Eradan se arrodilló junto a ella.

—¿Dónde están tus padres?

La niña señaló el cementerio improvisado en una colina. No dijo una sola palabra. No hacía 
falta.

Aquella noche, varios jóvenes escuderos pidieron permiso para perseguir inmediatamente a los 
mercenarios. Aldren se negó.

—No conocemos el terreno. No sabemos cuántos son. No sabemos si mantienen rehenes. La 
impaciencia rara vez protege a los inocentes. La estrategia también es una forma de compasión.

Eradan recordó las  enseñanzas de Nael.  Comprendió que la prudencia no era cobardía.  Era 
responsabilidad.

Al amanecer, exploradores de Valandor localizaron el campamento enemigo. No era un ejército. 
Eran hombres endurecidos por años de violencia: algunos habían servido en guerras lejanas, otros 
solo conocían el lenguaje del saqueo.



Aldren reunió a los Caballeros.

—Antes de cualquier combate, ofreceremos una oportunidad.

Varios escuderos se sorprendieron. Uno preguntó:

—¿Después de todo lo que han hecho?

El Gran Maestre respondió sin vacilar.

—Precisamente por eso.  Si  una sola vida puede salvarse sin combatir,  tenemos el  deber de 
intentarlo.

Aldren avanzó solo hasta quedar frente al campamento. Clavó su espada en el suelo. No la 
desenvainó. Su voz resonó con claridad.

—Soy Aldren de Valandor. Habéis sembrado muerte. Aun así, os ofrezco una elección. Deponed 
las armas. Responderéis ante la justicia. Viviréis.

Durante unos instantes nadie habló. Luego estallaron las carcajadas. El jefe de los mercenarios 
dio un paso al frente.

—Hablas demasiado para un hombre que ha venido a morir.

Desenvainó  su  espada  y  la  lanzó  hacia  Aldren.  El  Gran  Maestre  la  desvió  con  un  único 
movimiento y volvió a dar un paso atrás. Todavía no atacó. Había cumplido con su conciencia. 
Ahora debía cumplir con su deber.

Eradan observó aquella escena con el corazón acelerado. Comprendió que la paz no consiste en 
evitar toda lucha. Consiste en asegurarse de que, cuando la lucha sea inevitable, nadie pueda decir 
que no se intentó todo lo posible para evitarla.

Mientras el viento agitaba los estandartes de Valandor, Aldren pronunció la orden que ningún 
Caballero deseaba escuchar:

—Proteged a  los  inocentes.  Y que  vuestra  conciencia  permanezca  tan limpia  como vuestro 
acero.

Las espadas abandonaron lentamente sus vainas. No con entusiasmo. Con solemnidad. Porque 
en Valandor, cada espada desenvainada recordaba el fracaso de la palabra. Y ese era siempre un 
motivo de tristeza, nunca de celebración.



CAPÍTULO X
El Bautismo del Acero

El amanecer cubrió el valle con una niebla espesa. Las gotas de rocío brillaban sobre la hierba  
mientras ambos grupos permanecían inmóviles: a un lado, los Caballeros de Valandor; al otro, los 
mercenarios. Entre ellos reinaba un silencio más pesado que cualquier grito de guerra.

Aldren dio un paso al frente. Su espada seguía apuntando hacia el suelo. Todavía había una 
última oportunidad.

—Os lo pregunto una vez más. ¿Depondréis las armas?

El jefe de los mercenarios respondió escupiendo sobre la tierra.

—Hoy Valandor aprenderá que la compasión es una debilidad.

Aldren cerró los ojos un instante y no respondió. Solo murmuró una breve oración que todos los 
Caballeros conocían:

Que mis manos no sean guiadas por el odio. Que mi juicio no sea vencido por la ira. Y que toda  
vida que hoy se pierda encuentre la paz que nosotros no supimos alcanzar.

Los Caballeros inclinaron la cabeza. Incluso Eradan. Aquella oración no pedía la victoria. Pedía 
conservar la humanidad.

La carga comenzó. Los mercenarios avanzaron gritando. Los Caballeros lo hicieron en silencio. 
Eradan sintió  que el  tiempo parecía  detenerse:  los  entrenamientos,  las  enseñanzas de Nael,  las  
palabras de su madre, el brote de madera que llevaba al cuello, todo regresó a su memoria en un  
solo instante.

El primer atacante descargó un golpe brutal. Eradan lo desvió casi por instinto. No respondió 
con un corte. Retrocedió.

—¡Ríndete! —gritó.

El hombre respondió con otro ataque, más violento. Eradan volvió a bloquear.

—¡No quiero matarte!

El mercenario rugió de rabia. La tercera embestida fue aún más desesperada, y solo entonces 
Eradan encontró un espacio: con un movimiento preciso golpeó la empuñadura del adversario, y la 
espada salió despedida varios metros. El hombre cayó al suelo. Eradan apoyó la punta de su espada 
sobre su pecho.

—Ha terminado.

El  mercenario  respiraba  con  dificultad,  esperando  el  golpe  final.  No  llegó.  Eradan  retiró 
lentamente el arma.

—¿Cómo te llamas?

—Rangar —respondió el hombre, desconcertado por la pregunta.

—Levántate, Rangar. Vive. Y no vuelvas a empuñar una espada contra un inocente.

El hombre permaneció inmóvil, incapaz de comprender.



A pocos  metros,  Darok  luchaba  contra  dos  atacantes.  Uno  de  ellos  levantó  su  arma  para 
golpearlo por la espalda. Eradan corrió sin pensarlo y desvió el ataque en el último instante. Los dos 
amigos quedaron espalda contra espalda.

—Llegas tarde —dijo Darok con una sonrisa cansada.

—Llegué antes de que cometieras una imprudencia.

Por primera vez en medio del combate, ambos sonrieron.

No  todos  los  enfrentamientos  terminaron  igual.  Algunos  mercenarios  rechazaron  cualquier 
oportunidad  de  rendirse  y  combatieron  hasta  el  final.  Cada  vez  que  uno  caía,  un  Caballero 
pronunciaba en voz baja la antigua oración de Valandor. No había insultos. No había celebraciones. 
Solo un profundo respeto por la gravedad de la vida.

El  jefe  de  los  mercenarios  logró abrirse  paso hasta  Aldren.  Era  un guerrero formidable,  de 
golpes rápidos y poderosos, pero impulsados por la furia. Aldren apenas se movía: cada defensa era 
precisa, cada paso parecía medido con años de experiencia. Finalmente, el mercenario lanzó un 
ataque desesperado. Aldren desvió la espada, y con un giro limpio la hoja del jefe quedó atrapada 
entre las ramas de un viejo roble. El combate había terminado.

—Ríndete —dijo Aldren por última vez.

El hombre, cegado por el orgullo, tomó un puñal oculto y se lanzó hacia el Gran Maestre. No 
dejó elección. Un único movimiento. Silencioso. Preciso. El jefe cayó de rodillas. Aldren sostuvo su 
cuerpo para que no golpeara el suelo, y mientras el hombre exhalaba su último aliento, el Gran 
Maestre cerró sus ojos con una mano.

—Que encuentres ahora la paz que rechazaste en vida.

Eradan contempló la escena sin poder apartar la mirada. Comprendió que incluso la victoria 
podía doler.

Cuando el combate terminó, los Caballeros no levantaron estandartes. Recogieron a los heridos. 
Curaron primero a los aldeanos, después a los propios Caballeros, y finalmente a los mercenarios 
que aún seguían con vida. Uno de los campesinos preguntó, sorprendido:

—¿También ayudáis a ellos?

Nael respondió con serenidad.

—Mientras respiran, siguen siendo vidas confiadas a nuestra conciencia.

Esa noche, alrededor del fuego, nadie habló de hazañas. Se mencionaron los nombres de quienes 
habían muerto —caballeros,  campesinos, mercenarios—, uno por uno, porque en Valandor toda 
vida merecía ser recordada.

Antes de retirarse, Aldren se dirigió a los escuderos.

—Hoy habéis recibido vuestro verdadero bautismo. No el del acero. El de la responsabilidad. 
Jamás olvidéis lo que habéis sentido. El día en que una batalla deje de entristeceros, ese día deberéis 
abandonar vuestra espada.

Eradan permaneció despierto hasta muy tarde. Sacó su cuaderno y escribió solo una frase:

Hoy comprendí que un Caballero no lucha para vencer. Lucha para que algún día nadie tenga 
que hacerlo.

Después cerró el cuaderno y contempló las estrellas. Le pareció que brillaban igual que la noche 
anterior. El universo no había cambiado. Pero él sí. Y ese era el comienzo de su verdadero camino.



CAPÍTULO XI
El Peso de la Espada

El camino de regreso a Valandor transcurrió en silencio. Nadie cantaba. Nadie hablaba de la 
victoria. Los carros avanzaban lentamente llevando a los heridos y a los muertos, y cada rueda 
parecía recordar el precio que toda guerra exigía.

Eradan cabalgaba al  final de la columna. Desde el  combate apenas había pronunciado unas 
pocas palabras. Cada vez que cerraba los ojos volvía a ver el rostro del mercenario al que había 
perdonado. ¿Había cambiado realmente? ¿O algún día volvería a levantar una espada contra otros 
inocentes? La duda comenzó a acompañarlo.

Al llegar a la fortaleza, no hubo celebraciones. Las campanas sonaron doce veces: era el toque 
reservado  para  honrar  a  quienes  no  regresarían.  Caballeros  y  escuderos  dejaron  sus  armas  en 
silencio antes de dirigirse al Salón de la Memoria, en cuyos muros no aparecían los nombres de los  
grandes  vencedores.  Solo  estaban  grabados  los  nombres  de  quienes  habían  entregado  su  vida 
protegiendo a otros. Eradan recorrió aquellas inscripciones lentamente. Comprendió que Valandor 
no recordaba las victorias. Recordaba los sacrificios.

Aquella noche no pudo dormir. Tomó su espada, no para entrenar, solo para contemplarla. La 
hoja reflejaba la luz de la luna. Pensó en las palabras de Aldren: el acero no distingue, quien debe 
hacerlo eres tú. Pero ¿cómo saber siempre cuál era la decisión correcta?

Salió al patio. Bajo el Árbol de las Voces encontró a Nael, sentado en un banco de piedra. El 
anciano parecía haberlo estado esperando.

—No puedes dormir.

No era una pregunta. Eradan negó con la cabeza.

—Maestro… ¿alguna vez deja de doler?

Nael tardó unos instantes en responder.

—No. Y espero que nunca deje de hacerlo.

Eradan lo miró con sorpresa.

—¿Por qué?

—Porque el día en que la muerte de otro deje de entristecerte, comenzarás a verla como una 
herramienta. Y una vida nunca debe convertirse en una herramienta.

Permanecieron un largo rato en silencio. El viento movía suavemente las ramas del gran árbol. 
Finalmente Eradan habló.

—Perdoné a un hombre. No sé si hice lo correcto. Tal vez vuelva a matar.

Nael asintió.

—Es posible.

—Entonces… ¿me equivoqué?

El anciano sonrió con tristeza.

—Confundes  responsabilidad  con  omnisciencia.  No  puedes  conocer  el  futuro.  Solo  puedes 
actuar conforme a tu conciencia en el presente.



Nael tomó una hoja caída del árbol y la dejó sobre el agua tranquila de una pequeña fuente. La 
hoja comenzó a alejarse lentamente.

—Observa. Una decisión es como esta hoja. Sabes dónde la colocas. No puedes controlar todas 
las corrientes que encontrará después.

Eradan permaneció observando el agua. Comprendió que ninguna decisión importante ofrecía 
garantías  absolutas.  La  conciencia  no  eliminaba  la  incertidumbre.  Solo  enseñaba  a  actuar  con 
honestidad.

Antes del amanecer, Aldren convocó a todos los Caballeros y escuderos. En el centro del patio  
ardía una pequeña hoguera, y uno por uno, cada Caballero depositó una piedra alrededor del fuego. 
Cuando llegó el turno de Eradan, el Gran Maestre explicó:

—Cada piedra representa una vida perdida. No importa de qué lado combatiera. Toda muerte 
empobrece el mundo. Jamás contéis las vidas arrebatadas con orgullo. Contadlas con humildad. 
Porque cada una de ellas recuerda el fracaso de toda una sociedad para encontrar otro camino.

El  círculo  de  piedras  quedó  completo.  Nadie  volvió  a  moverlas.  Con  el  paso  de  los  años,  
crecería alrededor de ellas un jardín de flores blancas, y los nuevos escuderos preguntarían por su 
origen. Los Maestros responderían siempre lo mismo:

—Aquí florece la memoria. Para que nunca confundamos el valor con la violencia.

Esa misma tarde, Aldren llamó a Eradan a la biblioteca. Sobre una mesa reposaba un antiguo 
manuscrito. No era un tratado de estrategia. Ni un libro de historia. Era un cuaderno escrito por el  
fundador de Valandor. Aldren lo abrió por una página marcada, y Eradan leyó:

Si alguna vez llegas a disfrutar de una guerra, abandona la espada antes de que la espada termine 
por abandonarte a ti.

Cerró lentamente el libro. No necesitó leer nada más.

Al salir de la biblioteca, levantó la vista hacia las montañas. El mundo seguía siendo hermoso.  
Precisamente por eso valía la pena protegerlo. Y comprendió que un Caballero de Valandor no 
llevaba una espada porque creyera en la guerra. La llevaba porque creía que algunas cosas —la 
vida,  la  justicia,  la  libertad  y  la  esperanza— eran  demasiado valiosas  para  dejarlas  indefensas 
cuando todos los demás caminos se habían agotado.



CAPÍTULO XII
La Biblioteca de las Sombras

El invierno regresó a las montañas. La nieve cubría los senderos y el viento recorría los pasillos 
de Valandor con un murmullo que parecía traer voces de otro tiempo.

Aquella mañana,  Aldren envió a buscar a Eradan. El  joven esperaba una nueva misión.  En 
cambio, el Gran Maestre lo condujo hacia la parte más antigua de la fortaleza. Descendieron por 
una escalera  de  piedra  que muy pocos conocían,  cada  peldaño desgastado por  siglos  de  pasos 
silenciosos, hasta llegar a una puerta de roble ennegrecido. No tenía cerradura. Solo un antiguo 
símbolo grabado en el centro: un árbol cuyas raíces descendían hasta abrazar un círculo de estrellas.  
Eradan nunca había visto aquel emblema.

Aldren apoyó lentamente la mano sobre la madera.

—Éste es el lugar más importante de Valandor. No porque guarde nuestros mayores tesoros. 
Sino porque conserva nuestras mayores preguntas.

La puerta se abrió sin un solo crujido. La sala era inmensa: filas interminables de estanterías  
desaparecían en la penumbra, y miles de manuscritos descansaban cuidadosamente ordenados —
mapas,  crónicas,  tratados  científicos,  diarios  de  viajeros,  atlas  del  cielo,  lenguas  olvidadas, 
instrumentos astronómicos, globos celestes. Eradan sintió que había entrado en el corazón de la 
memoria. Varios Custodios trabajaban copiando antiguos pergaminos. Ninguno levantó la vista. El 
silencio era absoluto.

Aldren habló en voz baja.

—Aquí no protegemos libros. Protegemos el conocimiento. Los libros pueden arder. Las ideas 
sobreviven si alguien las recuerda.

Caminaron hasta una pequeña mesa de piedra, donde descansaba un cilindro de cristal. En su 
interior había un pergamino mucho más antiguo que todos los demás, con el cuero que lo protegía 
oscurecido por el tiempo. Eradan observó los signos escritos sobre la superficie: no pertenecían a 
ninguna lengua conocida. Parecían constelaciones convertidas en escritura.

—¿Quién lo escribió?

Aldren respondió con una serenidad inquietante.

—No lo sabemos.

Aquella respuesta sorprendió al joven.

—¿Ni siquiera los Custodios?

—Llevan siglos intentándolo. Todavía no han conseguido traducirlo.

El Gran Maestre desenrolló cuidadosamente una copia del manuscrito. En uno de los dibujos 
aparecía  una  esfera  rodeada  por  dos  soles,  y  Eradan  sintió  un  estremecimiento:  aquella 
representación  era  idéntica  al  sistema  de  Dysara.  Pero  el  mapa  continuaba  mucho  más  allá, 
mostrando otras estrellas, otros mundos, rutas imposibles.

—¿Es un mapa?

—Creemos que sí.

—¿Quién pudo dibujarlo?

Aldren tardó varios segundos en responder.



—Alguien que conocía el cielo mejor que nosotros.

El joven guardó silencio. Hasta ese instante había pensado que la historia de Dysara comenzaba 
con los primeros reinos. Ahora comprendía que tal vez existiera un pasado mucho más remoto. Un 
pasado olvidado.

Siguieron avanzando entre las estanterías hasta llegar a una sala circular, donde descansaba en el 
centro  una  enorme esfera  celeste  de  bronce  que  no  representaba  únicamente  estrellas:  también 
señalaba  posiciones  futuras,  como  si  quien  la  hubiera  construido  hubiera  comprendido  el 
movimiento del cosmos durante milenios. Eradan pasó lentamente la mano sobre las constelaciones. 
Había nombres que ningún astrónomo moderno utilizaba.

—¿Por qué nadie conoce esto?

Aldren respondió:

—Porque el conocimiento también puede perderse. Una civilización no desaparece el día en que 
caen sus murallas. Desaparece cuando deja de transmitir lo que sabe.

En un rincón de la sala había una vitrina mucho más pequeña. Dentro descansaba un objeto 
extraño: no era de hierro, no era de bronce, no parecía de piedra. Su superficie reflejaba la luz con 
un brillo desconocido. Eradan nunca había visto un material semejante.

—¿Qué es?

—No lo sabemos.

—¿Dónde lo encontraron?

—En  unas  ruinas  muy  antiguas,  al  norte  de  Dysara.  Las  mismas  ruinas  donde,  según  las 
leyendas, comenzó nuestra Orden.

Eradan observó el objeto durante largo rato, con la extraña sensación de que no pertenecía a 
aquella época, como si hubiera esperado siglos a que alguien volviera a preguntarse por su origen.

Antes de abandonar la biblioteca, Aldren se detuvo frente al joven.

—Recuerda  esto.  Muchos  hombres  entregan  su  vida  buscando  respuestas.  Los  más  sabios 
dedican primero años a formular la pregunta correcta.

Aquella noche, Eradan regresó al Árbol de las Voces y miró las estrellas. Ya no veía únicamente 
puntos luminosos. Cada una parecía una promesa. Un interrogante. Un destino aún oculto. Y por 
primera vez comprendió que la misión de Valandor no consistía solo en proteger un reino. Consistía 
también en custodiar la memoria de un pasado olvidado y preparar a la humanidad para un futuro 
que todavía nadie era capaz de imaginar.



CAPÍTULO XIII
Las Ruinas de Akar

La primavera aún no había alcanzado las montañas cuando un mensajero llegó desde el norte. 
No traía noticias de guerra. Traía un descubrimiento. Un grupo de canteros que abría un nuevo 
camino  comercial  había  encontrado  los  restos  de  una  antigua  construcción  sepultada  por  un 
derrumbe. Las piedras no se parecían a ninguna obra conocida. Los símbolos grabados en ellas 
tampoco.

El Consejo de Valandor decidió actuar de inmediato. No para reclamar aquellas ruinas. Sino 
para  protegerlas.  Porque  el  conocimiento  pertenece  a  toda  la  humanidad.  Nunca  a  quien  lo 
encuentra primero.

Por primera vez, Eradan fue elegido para integrar una expedición oficial de la Orden. No iba  
como guerrero. Iba como aprendiz. Aldren encabezaría la misión, y Nael también los acompañaría, 
junto con dos Custodios, un arquitecto, una médica y varios artesanos. Aquello sorprendió a Darok.

—Pensé que enviarían solo soldados.

Nael sonrió.

—Cuando la misión consiste en comprender, los soldados son la parte menos importante de la 
expedición.

El  viaje  duró  doce  días.  A medida  que  avanzaban  hacia  el  norte,  el  paisaje  cambiaba:  los 
bosques daban paso a extensas mesetas de roca oscura, los árboles eran escasos, y el viento soplaba 
con una fuerza constante. Los habitantes de aquellas tierras evitaban acercarse a la montaña donde 
habían aparecido las ruinas. La llamaban Akar, "la Montaña del Eco", y decían que, durante algunas 
noches, la piedra parecía responder a quien la contemplaba. Los Caballeros escuchaban aquellas 
historias  con  respeto.  No  con  credulidad.  Las  leyendas,  pensaba  Aldren,  suelen  conservar  un 
fragmento de verdad envuelto en siglos de imaginación.

Al amanecer del decimotercer día divisaron la excavación. No era grande, apenas una abertura 
entre los estratos de la montaña. Sin embargo, bastó una mirada para comprender que aquello no 
pertenecía  a  ninguna civilización conocida:  los  bloques  de  piedra  encajaban con una  precisión 
extraordinaria, sin argamasa, sin marcas de herramientas, con juntas tan perfectas que ni la hoja de 
un cuchillo podía introducirse entre ellas. Eradan pasó lentamente la mano sobre una pared. La 
superficie conservaba una suavidad imposible para una roca expuesta durante milenios.

Uno de  los  Custodios,  llamado Maelor,  permanecía  inmóvil  frente  a  una  inscripción.  Sacó 
cuidadosamente un cuaderno y comenzó a copiar cada símbolo. Eradan observó que no escribía 
deprisa: cada trazo era medido.

—¿Por qué tanta precisión?

Maelor sonrió.

—Porque  quizá  dentro  de  quinientos  años  alguien  descubra  un  detalle  que  nosotros  no 
comprendimos. Nuestro deber no consiste en tener siempre la respuesta. Consiste en no perder la 
pregunta.

Eradan recordó inmediatamente las palabras de Aldren en la Biblioteca de las Sombras.  En 
Valandor, todos parecían hablar un mismo lenguaje, aunque utilizaran palabras distintas.

La expedición penetró lentamente en el interior. La luz de las lámparas reveló una sala circular.  
No había estatuas de reyes.  Ni armas.  Ni tesoros.  Solo columnas cubiertas de grabados,  donde 



aparecían figuras muy diferentes entre sí: algunas recordaban vagamente a los seres humanos, otras 
eran completamente desconocidas —criaturas altas y esbeltas, otras robustas, algunas con cuatro 
brazos, otras de aspecto casi insectoide.

Eradan permaneció inmóvil.

—¿Son dioses?

Maelor negó lentamente.

—No. Observa mejor.

Eradan volvió a mirar. Todas las figuras compartían un detalle: ninguna aparecía dominando a 
las demás. Formaban un gran círculo. Se entregaban objetos unas a otras. Señalaban las estrellas. 
Construían juntas.

—No representan una conquista…

—Exactamente —respondió Maelor—. Representan una alianza.

Nael permaneció en silencio. Finalmente habló.

—Si esta interpretación es correcta, nuestros antepasados no soñaban con un mundo gobernado 
por una sola especie. Soñaban con una comunidad de inteligencias.

Aquella frase quedó suspendida en el aire. Nadie añadió nada.

Mientras exploraban una galería lateral, Eradan encontró una pequeña losa caída. La levantó con 
cuidado.  Debajo  apareció  un mosaico extraordinario  que  representaba  un  árbol  gigantesco:  sus 
raíces  descendían  hacia  un  planeta,  sus  ramas  se  convertían  en  constelaciones,  y  cada  estrella 
parecía un fruto. Eradan sintió un escalofrío. Era el mismo símbolo que había visto en la puerta de 
la  Biblioteca de las  Sombras.  El  mismo que presidía  el  estandarte  de Valandor.  El  mismo que  
llevaba grabado el brote de madera que su padre le había entregado. No podía ser una coincidencia.

Aldren se arrodilló lentamente frente al mosaico. No habló durante varios minutos. Finalmente 
murmuró:

—Entonces es cierto…

Eradan lo miró sorprendido.

—¿Qué es cierto, Maestro?

El Gran Maestre mantuvo la vista fija sobre el árbol.

—Que Valandor no creó este símbolo. Lo heredó.

Un silencio reverente envolvió la cámara. De pronto, comprendieron que la Orden era mucho 
más antigua de lo que sus propios registros afirmaban. No eran los fundadores de una tradición. 
Eran sus custodios. Y quizá solo el eslabón más reciente de una cadena que se perdía en la noche de 
los tiempos.

Cuando abandonaban la sala, Nael se volvió una última vez hacia el mosaico.

—No olvidéis  esto.  Las  civilizaciones  verdaderamente  grandes  no  son  las  que  creen  haber 
inventado la verdad. Son las que tienen la humildad de reconocer que recibieron una antorcha… y 
el deber de entregarla más lejos de donde la encontraron.

Aquella noche, el campamento quedó en silencio. Eradan abrió su cuaderno y escribió:



Hoy he comprendido que ningún hombre comienza realmente una obra. Todos continuamos un 
camino iniciado mucho antes de nuestro nacimiento. La verdadera grandeza consiste en dejarlo un 
poco mejor para quienes vendrán después.

Cerró el  cuaderno y levantó la  vista.  Sobre  la  Montaña del  Eco brillaban las  estrellas.  Por 
primera vez sintió que no las observaba solo con curiosidad. Las contemplaba con un sentimiento 
nuevo.  Pertenencia.  Como si,  desde  tiempos  inmemoriales,  la  historia  de  Dysara  hubiera  sido 
apenas un capítulo de una historia mucho mayor, escrita entre las raíces de un árbol y la luz de las 
estrellas.



CAPÍTULO XIV
La Cámara del Juramento

La mañana amaneció cubierta por una niebla espesa. Las ruinas de Akar parecían emerger de un 
océano blanco. Los artesanos retiraban cuidadosamente la tierra acumulada durante siglos, mientras 
los  Custodios  dibujaban  cada  muro,  cada  inscripción  y  cada  fragmento  de  cerámica  con  una 
precisión casi ritual. En Valandor existía una regla inquebrantable: nunca excavar deprisa. Lo que la 
impaciencia destruye, ningún sabio puede reconstruir.

Al tercer día de trabajos, uno de los canteros golpeó accidentalmente una losa hueca. El sonido 
fue distinto. Más profundo. Todos interrumpieron sus tareas. Durante varias horas retiraron piedras 
y sedimentos con cepillos de fibra y espátulas de madera, hasta que finalmente apareció una puerta 
perfectamente sellada. No tenía bisagras. No tenía cerradura. Solo una inscripción recorría el borde 
del marco, y nadie podía leerla.

Maelor copió cuidadosamente cada símbolo. Nael permanecía inmóvil. Aldren pasó lentamente 
la mano sobre la piedra.

—Quien construyó esto no quería impedir la entrada. Quería impedir la destrucción.

Tras estudiar el mecanismo durante horas descubrieron una pequeña cavidad circular. No era 
una cerradura. Parecía diseñada para apoyar la palma de una mano. Aldren dudó unos instantes y 
finalmente apoyó la suya. No ocurrió nada. Después lo intentó Nael. Tampoco. Uno tras otro, todos 
repitieron el gesto. Nada.

Eradan observó detenidamente la superficie. Había un segundo círculo, mucho más pequeño, 
casi oculto por el polvo de los siglos. No parecía destinado a la mano. Parecía el lugar donde debía 
colocarse un objeto. Lentamente llevó la mano hasta el cuello y desató el pequeño brote de madera 
que su padre le había regalado antes de partir hacia Valandor. Era un impulso difícil de explicar.

Apenas acercó el broche al  círculo, todos los presentes contuvieron la respiración. La pieza 
encajó con una precisión absoluta. Un rumor grave recorrió la montaña, y la puerta comenzó a  
deslizarse lentamente hacia un lado. El silencio fue total. Nadie habló. Nadie se atrevió siquiera a 
respirar con fuerza.

La cámara permanecía intacta. El aire encerrado durante incontables generaciones conservaba 
un tenue  aroma mineral.  Las  paredes  estaban cubiertas  por  bajorrelieves  que  no  representaban 
guerras, ni coronaciones, ni sacrificios. Mostraban escenas de enseñanza: un anciano entregando un 
libro a un niño, una mujer enseñando a cultivar la tierra, astrónomos observando el cielo, médicos 
atendiendo enfermos, constructores levantando puentes, filósofos debatiendo alrededor de una mesa 
circular. Y, en el centro de todas aquellas escenas, siempre aparecía el mismo árbol.

Nael sonrió.

—Comprendo ahora por qué este lugar sobrevivió al tiempo. No era un palacio. Era una escuela.

Eradan avanzó lentamente. En el centro de la sala había un pedestal de piedra negra, y sobre él  
descansaba  una  esfera  de  cristal  absolutamente  transparente.  No  parecía  tallada.  Parecía  haber 
nacido así. Dentro flotaban diminutos puntos luminosos, como pequeñas estrellas suspendidas en el 
vacío.

Darok dio un paso adelante.

—¿Es algún tipo de joya?

Maelor negó con la cabeza.



—No. Las joyas buscan el valor. Esto parece buscar el conocimiento.

Alrededor del pedestal había doce columnas, cada una con un principio diferente. Los símbolos 
aún resultaban indescifrables, pero las imágenes permitían comprender parte de su significado: una 
representaba la verdad; otra, la justicia; otra, el servicio; otra, la memoria; otra, la compasión; otra,  
la libertad.

Aldren permaneció largo rato observándolas.

—No conozco esta escritura.  Pero conozco estas ideas.  Han sobrevivido. Han llegado hasta 
nosotros.

En la  pared  del  fondo apareció  un  gran  relieve  que  representaba  varias  especies  diferentes 
reunidas bajo el mismo árbol. Ninguna ocupaba un lugar superior. Todas sostenían una antorcha, y 
cada una entregaba su llama a la siguiente. No existía un comienzo. No existía un final. Solo una 
cadena ininterrumpida.

Eradan sintió  un estremecimiento.  Aquella  imagen resumía todo cuanto había  aprendido en 
Valandor: la sabiduría nunca pertenece a una generación. Solo pasa de unas manos a otras.

Fue  entonces  cuando  Maelor  descubrió  un  pequeño  panel  oculto.  En  él  aparecía  un  único 
símbolo, idéntico al emblema grabado sobre la puerta de la Biblioteca de las Sombras. Pero debajo 
había una inscripción mucho más reciente, escrita en la antigua lengua de Dysara. Los Custodios 
consiguieron leer apenas unas líneas:

"…custodiaréis el conocimiento antes que el poder…" "…la fuerza existirá únicamente para 
proteger la vida…" "…cuando olvidéis estos principios, perderéis el camino aunque conservéis las 
murallas…"

El resto del texto estaba erosionado. Pero aquellas frases bastaban para comprender la magnitud 
del hallazgo.

Nael miró a Aldren.

—Entonces nuestros fundadores no inventaron la Orden. La restauraron.

Aldren asintió lentamente.

—Y quizá tampoco fueron los primeros en hacerlo.

Mientras abandonaban la cámara, Eradan volvió la vista una última vez. No podía dejar de 
pensar en el brote de madera. ¿Cómo era posible que una pieza tallada por su padre abriera una 
puerta construida miles de años antes?

Aldren pareció adivinar su pregunta.

—Tu padre no creó ese símbolo. Lo heredó. Su padre hizo lo mismo. Y el padre de su padre  
también. A veces las tradiciones sobreviven tanto tiempo que olvidamos de dónde vienen. Pero 
siguen esperando el momento en que alguien vuelva a descubrir su verdadero significado.

Aquella noche, Eradan escribió en su cuaderno:

Creemos que heredamos la tierra de nuestros antepasados. Hoy he comprendido que heredamos 
algo mucho más frágil: sus principios. Las piedras pueden resistir milenios. Una idea solo sobrevive 
si alguien decide vivir conforme a ella.

Cerró el cuaderno con cuidado. Sobre la montaña, el viento soplaba entre las rocas. No parecía 
un sonido. Parecía una voz antigua, que repetía, una y otra vez, el mismo juramento:

Custodia la luz. No porque te pertenezca, sino porque algún día deberás entregarla a otros.



CAPÍTULO XV
La Advertencia de los Antiguos

Durante varios días la expedición permaneció en las ruinas de Akar. Cada piedra era dibujada. 
Cada inscripción era copiada. Cada fragmento era catalogado. Los Custodios repetían siempre la 
misma norma:

—El conocimiento no pertenece a quien lo descubre. Pertenece a quien lo conserva sin alterarlo.

Eradan  comenzaba  a  comprender  que  la  paciencia  era  una  de  las  mayores  virtudes  de  un 
investigador.

Maelor dedicaba horas enteras al estudio de las inscripciones. Una tarde llamó a Aldren y a 
Nael.

—Creo que he encontrado un patrón.

Sobre una mesa extendió varias láminas de pergamino. Los símbolos se repetían una y otra vez 
alrededor de un mismo dibujo: el Árbol de las Estrellas. Pero esta vez el árbol aparecía diferente. 
Varias de sus ramas estaban quebradas. Algunas hojas caían hacia la oscuridad. Y las raíces parecían 
secarse.

—¿Qué significa? —preguntó Eradan.

Maelor respiró hondo.

—No lo sé con certeza. Pero creo que no representa una guerra. Representa una decadencia.

Nael observó el relieve durante largo rato.

—Las guerras destruyen ciudades. La decadencia destruye civilizaciones.

Aquella frase quedó flotando en la sala.

Durante los días siguientes apareció un corredor oculto. No conducía a un tesoro. Conducía a un 
archivo: cientos de tablillas de piedra descansaban ordenadas en nichos excavados en la pared. 
Muchas estaban fracturadas. Otras conservaban parte de su contenido. Los Custodios comenzaron 
inmediatamente a copiarlas, y después de una semana de trabajo consiguieron reconstruir varias 
frases. Ninguna hablaba de conquistas. Ni de reyes. Ni de imperios. Todas hablaban de principios.

Una de ellas decía:

Una civilización comienza a morir cuando el poder vale más que la verdad.

Otra afirmaba:

La riqueza deja de crear prosperidad cuando olvida el bien común.

Una tercera estaba muy deteriorada. Solo pudieron leerse algunas líneas:

"…el conocimiento sin conciencia… terminará destruyendo a quien lo posee…"

Nael cerró lentamente los ojos.

—No escribieron historia. Escribieron advertencias.

Esa noche, alrededor del fuego, Eradan permanecía pensativo. Darok rompió el silencio.

—¿Cómo pudo desaparecer un pueblo capaz de construir todo esto?

Nadie respondió inmediatamente. Finalmente habló Aldren.



—Porque ninguna civilización cae en un solo día. Primero deja de buscar la verdad. Después 
deja de escuchar. Más tarde convierte el poder en un fin. Y cuando finalmente llegan los enemigos, 
hace mucho tiempo que comenzó a derrotarse a sí misma.

Eradan  recordó  los  Doce  Principios  de  la  Conciencia.  Comprendió  que  no  eran  simples 
enseñanzas para individuos. Eran también las leyes invisibles que sostenían a una civilización.

A la mañana siguiente ocurrió un hallazgo inesperado. En una pequeña cámara lateral apareció 
una gran losa circular,  sin escritura:  solo doce figuras humanas formando un círculo,  cada una 
sosteniendo un objeto diferente —un libro, una espiga de trigo, un martillo, un compás, una rama de 
olivo, una lámpara, un telescopio, un cuenco, una balanza, una semilla, una antorcha. Y la última 
figura no sostenía ningún objeto. Extendía ambas manos hacia la siguiente persona del círculo.

Eradan frunció el ceño.

—¿Por qué él no lleva nada?

Nael sonrió.

—Porque representa al maestro. El verdadero maestro no entrega cosas. Entrega lo único que 
nunca disminuye al compartirlo. Conocimiento.

Maelor añadió:

—Observad el círculo. Nadie ocupa el centro. Nadie está por encima. Todos dependen de todos.

Eradan permaneció largo rato contemplando aquella imagen. Le recordó el funcionamiento de 
Valandor —los cocineros, los herreros, los médicos, los jardineros, los bibliotecarios, los caballeros
—, todos sirviendo al mismo propósito, ninguno más importante que otro.

Cuando la  expedición se preparaba para regresar,  Aldren reunió a  todos frente  a  la  entrada 
principal de las ruinas.

—No hablaremos  de  tesoros.  Porque  aquí  no  los  hay.  No hablaremos  de  milagros.  Porque 
tampoco los hemos encontrado. Lo que llevamos con nosotros es mucho más valioso. Llevamos 
preguntas. Advertencias. Y el deber de comprenderlas.

Antes de partir, Eradan volvió una vez más hacia la Cámara del Juramento. Apoyó la mano 
sobre la piedra. No pidió respuestas. Solo formuló una promesa.

—Mientras viva, la luz no se extinguirá por mi causa.

El viento descendió desde la montaña y movió suavemente las ramas de los árboles. Durante un 
instante, Eradan tuvo la extraña sensación de que las ruinas parecían respirar. No era un saludo. Era 
una entrega. Como si los Antiguos, después de incontables siglos de silencio, hubieran encontrado 
por fin a alguien dispuesto a continuar el camino.



CAPÍTULO XVI
El Juramento del Custodio

El regreso desde Akar fue más lento que la ida. No porque el camino hubiera cambiado. Habían 
cambiado quienes lo recorrían.

Los carros transportaban cuidadosamente los mapas, las copias de las inscripciones y los dibujos 
realizados  por  los  Custodios.  No  llevaban  oro.  No  llevaban  reliquias.  Las  piezas  originales 
permanecían en las ruinas. Aldren había sido claro.

—Un descubrimiento pierde parte de su significado cuando se convierte en un trofeo.

Las ruinas permanecerían protegidas, estudiadas y respetadas. Nunca saqueadas.

Cuando  las  torres  de  Valandor  aparecieron  en  el  horizonte,  Eradan  sintió  una  emoción 
inesperada. Aquella fortaleza ya no era solamente el lugar donde había aprendido. Era su hogar.

Las campanas resonaron lentamente mientras la expedición atravesaba la puerta principal. Los 
habitantes salieron a recibirlos. No preguntaron si habían encontrado tesoros. Preguntaron:

—¿Qué habéis aprendido?

Eradan sonrió. Aquella era una pregunta muy propia de Valandor.

Durante semanas, la Biblioteca de las Sombras permaneció llena de actividad. Escribas copiaban 
documentos,  astrónomos  comparaban  mapas  del  cielo,  arquitectos  estudiaban  las  técnicas  de 
construcción,  filósofos  debatían  el  significado de  las  inscripciones.  Nadie  trabajaba  aislado.  El 
conocimiento circulaba entre todos.

Una tarde, Aldren convocó a Eradan, Nael y Maelor. Sobre una mesa reposaban las copias de los 
textos  más  importantes  hallados  en  Akar.  El  Gran  Maestre  permaneció  un  largo  rato 
contemplándolos. Luego habló.

—Las ruinas  nos han recordado algo que habíamos empezado a  olvidar.  La Orden protege 
personas. Pero también protege ideas. Si una de las dos desaparece, la otra no sobrevivirá mucho 
tiempo.

Nael asintió.

—Una espada puede defender una biblioteca. Pero solo una biblioteca puede enseñar por qué 
vale la pena defenderla.

Aquella frase quedó grabada en la memoria de Eradan. Comprendió que el acero y los libros 
nunca habían sido enemigos. Eran aliados.

Esa misma noche, el Consejo de los Maestros se reunió en la Sala del Roble. Era una ceremonia  
reservada a muy pocos. En el centro de la sala ardía una lámpara alimentada con aceite de cedro, 
cuya llama, según la tradición, nunca se apagaba: representaba la continuidad del conocimiento.

Aldren llamó a Eradan. El joven avanzó en silencio, sin saber qué ocurriría. El Gran Maestre 
tomó un pequeño estuche de madera. En su interior descansaba un broche de plata que representaba 
el Árbol de las Estrellas. No era una condecoración. Era un compromiso.

Aldren lo sostuvo entre ambas manos.

—Eradan de Valandor. Hasta hoy has sido un aprendiz de la Orden. Desde esta noche recibirás 
una responsabilidad nueva. No serás todavía Caballero. Serás Custodio del Conocimiento.

Eradan sintió un nudo en la garganta. Aldren continuó.



—Escucha bien estas palabras. Porque ningún Custodio puede olvidarlas.

El Gran Maestre comenzó a recitar el antiguo juramento. Todos los presentes lo acompañaron.

Juro buscar  la  verdad antes  que la  comodidad.  Juro proteger el  conocimiento antes  que mi 
prestigio. Juro reconocer mis errores antes que defender mi orgullo. Juro transmitir lo aprendido sin 
alterarlo por conveniencia. Juro utilizar la fuerza únicamente cuando la conciencia no encuentre 
otro camino. Y juro recordar, hasta el último día de mi vida, que ningún ser humano posee toda la 
verdad, pero todos podemos acercarnos a ella si caminamos con humildad.

Aldren colocó el broche sobre la túnica de Eradan.

—Ahora perteneces  a  una cadena que comenzó mucho antes  de  tu  nacimiento.  No eres  su 
dueño. Solo uno de sus eslabones.

Nael dio un paso adelante y entregó a Eradan un cuaderno nuevo, de cubierta de cuero oscuro. 
En la primera página solo había una frase:

Escribe únicamente aquello que estés dispuesto a vivir.

Eradan comprendió inmediatamente el significado. Las palabras podían inspirar. Pero solo los 
actos podían darles credibilidad.

Al terminar la ceremonia, los Maestros abandonaron lentamente la sala. Solo quedaron Aldren y 
Eradan. El Gran Maestre se acercó a una ventana desde donde podían verse las montañas.

—¿Qué ves?

Eradan respondió sin dudar.

—Valandor.

Aldren negó con una sonrisa.

—Mira más lejos.

El joven volvió a observar. Las montañas parecían interminables. Más allá se extendían bosques 
desconocidos. Y detrás de ellos, el horizonte.

—Ahora lo comprendo. Todavía queda mucho mundo por conocer.

Aldren apoyó una mano sobre su hombro.

—No solo mundo. También queda mucho por comprender de nosotros mismos. El viaje más 
largo jamás emprendido comienza siempre en el interior.

Aquella noche, Eradan no escribió en su cuaderno. Subió solo a la torre más alta de Valandor. El 
cielo estaba despejado, y las estrellas brillaban con una intensidad extraordinaria. Recordó el mapa 
de Akar.  Las figuras  reunidas bajo el  Árbol.  Las palabras  de Nael.  Las enseñanzas de Aldren. 
Comprendió que la Orden no preparaba hombres para dominar el mundo. Los preparaba para servir 
a algo mucho mayor que ellos mismos.

Levantó lentamente la vista hacia la constelación de Dysara. Y, sin saber por qué, tuvo la certeza 
de que aquel cielo no era un límite. Era una invitación.



CAPÍTULO XVII
El Consejo de los Reinos

El deshielo descendía de las montañas alimentando los ríos cuando un grupo de jinetes cruzó el  
puente de piedra de Valandor. No portaban estandartes de guerra. Llevaban los emblemas de varios 
reinos.  Los  centinelas  abrieron  las  puertas  y  las  campanas  resonaron  tres  veces:  era  la  señal 
reservada para recibir delegaciones.

Cada cinco años, los gobernantes de las tierras de Dysara enviaban representantes a Valandor. 
No acudían para rendir homenaje. Ni para solicitar protección. Acudían porque, desde hacía siglos, 
la fortaleza era considerada territorio neutral. Allí podían hablar sin temor a emboscadas ni intrigas.  
La palabra aún tenía un lugar sagrado.

Eradan  observaba  desde  una  galería  la  llegada  de  las  comitivas:  nobles  vestidos  con  seda, 
embajadores  cubiertos  de  polvo  tras  largas  jornadas  de  viaje,  mercaderes,  eruditos,  ingenieros, 
médicos, incluso jefes de pequeñas comunidades de las montañas. Aquello le sorprendió.

—Pensaba que solo asistirían los reyes.

Nael sonrió.

—Los reyes representan a sus pueblos. Pero ningún reino se sostiene únicamente sobre un trono.

Durante los días siguientes, Valandor se convirtió en un inmenso lugar de encuentro. En los 
jardines  podían  verse  filósofos  conversando  con  agricultores,  astrónomos  intercambiando 
observaciones con navegantes, herreros comparando nuevas técnicas de forja, médicos enseñando 
remedios a curanderas de las aldeas. Eradan comprendió que aquel consejo era mucho más que una 
reunión política. Era una celebración del conocimiento compartido.

La primera sesión comenzó en el Gran Salón. No existía un trono. Solo una mesa circular de 
roble, sin cabecera. Eradan recordó inmediatamente el relieve de Akar: la misma idea, nadie por 
encima de los demás.

Aldren abrió el encuentro.

—Bienvenidos  a  Valandor.  Recordemos por  qué nos  reunimos.  No para  decidir  quién tiene 
razón. Sino para acercarnos juntos a la verdad.

Los primeros asuntos fueron sencillos: la reparación de un puente, la apertura de una nueva ruta 
comercial, la ayuda a una región afectada por una sequía. Los acuerdos surgían con facilidad. Sin 
embargo, al tercer día apareció el verdadero motivo del Consejo.

El embajador del Reino de Therys se puso de pie. Era un hombre de voz firme.

—Nuestros exploradores han descubierto importantes yacimientos de hierro en las Montañas 
Grises. El problema es que el Reino de Eldor reclama esas mismas tierras.

El representante de Eldor respondió de inmediato.

—Las reclamamos porque siempre pertenecieron a nuestros pastores.

La discusión comenzó a elevar el tono. Otros delegados tomaron partido, y en pocos minutos el 
salón quedó envuelto en acusaciones cruzadas. Eradan observaba con atención. No eran hombres 
malvados.  Muchos defendían honestamente lo que consideraban justo para su pueblo. Entonces 
comprendió algo que jamás había pensado: no todos los conflictos nacen del odio. Muchos nacen de 
intereses legítimos que chocan entre sí.

Aldren no interrumpió el debate. Esperó. Solo cuando el silencio regresó habló.



—Permitidme hacer  una  pregunta.  Si  esas  montañas  estuvieran  vacías  de  hierro,  ¿seguirían 
discutiendo por ellas?

Nadie respondió. La pregunta había revelado el verdadero centro del conflicto.

Aquella noche, Eradan comentó la sesión con Nael.

—Hoy no había villanos. Solo personas defendiendo aquello que consideran suyo.

Nael asintió.

—Ésa es la dificultad del gobierno. Cuando el bien de unos parece enfrentarse al bien de otros, 
la justicia deja de ser evidente. Por eso un Caballero debe aprender economía, historia, geografía y 
naturaleza humana. La buena voluntad, por sí sola, rara vez basta para resolver un conflicto.

Eradan  recordó  entonces  una  conversación  que  había  tenido  años  atrás  con  su  padre:  las 
personas casi  nunca discuten por las ideas,  discuten por lo que creen que necesitan para vivir.  
Comprendió que aquellas palabras seguían siendo ciertas.

Al día siguiente, Aldren sorprendió a todos con una propuesta. En lugar de dividir las montañas 
entre  ambos  reinos,  propuso  crear  una  Custodia  Compartida:  las  minas  serían  explotadas 
conjuntamente, una parte de los beneficios financiaría escuelas, hospitales y caminos para ambas 
regiones, y la explotación estaría supervisada por una comisión integrada por representantes de los 
dos reinos y por observadores de Valandor.

El salón quedó en silencio. Era una idea nueva. No producía vencedores ni vencidos. Obligaba a 
cooperar.

Algunos se mostraron escépticos.

—¿Y si uno de los dos incumple el acuerdo?

Aldren respondió con calma.

—Entonces no habrá fracasado el tratado. Habrá fracasado la palabra de quienes lo firmaron. 
Los tratados no sustituyen a la conciencia. La ponen a prueba.

Aquella tarde, mientras paseaba por los jardines, Eradan escribió una frase en su cuaderno:

Gobernar no consiste en repartir el poder. Consiste en administrar la confianza.

Al cerrar el cuaderno, vio a Aldren observando el horizonte. El Gran Maestre habló sin girarse.

—¿Qué has aprendido estos días?

Eradan reflexionó unos instantes.

—Que la justicia no siempre consiste en decidir quién tiene razón. A veces consiste en encontrar 
un camino en el que nadie necesite perder para que otro pueda ganar.

Aldren sonrió.

—Empiezas a comprender algo que muchos gobernantes nunca llegan a aprender.  La mejor 
política no es la que derrota a un adversario. Es la que evita fabricarlo.



CAPÍTULO XVIII
Las Sombras del Consejo

El Consejo de los Reinos continuaba reunido en Valandor. Los acuerdos avanzaban con lentitud: 
cada decisión era discutida,  revisada y corregida tantas veces como fuera necesario.  A algunos 
visitantes les parecía un método desesperadamente lento. Para los Maestros de Valandor era una 
virtud.

—Las decisiones apresuradas —decía Aldren— suelen viajar más deprisa que la sabiduría.

Durante  los  primeros  días,  Eradan fue  asignado como ayudante  de  los  Custodios.  Su  tarea 
parecía  sencilla:  transportar  documentos,  organizar  mapas,  registrar  las  intervenciones  de  los 
delegados. Sin embargo, pronto comprendió que quien escucha con atención descubre cosas que los 
demás pasan por alto.

Una tarde recibió dos copias del mismo tratado comercial. Debían ser idénticas. No lo eran. En 
una  de  ellas,  una  pequeña  cláusula  añadía  un  privilegio  exclusivo  para  un  reducido  grupo  de 
comerciantes de Therys. Era apenas una línea. Podía pasar inadvertida. Pero cambiaría el equilibrio 
del acuerdo.

Eradan frunció el ceño. No parecía un error. Parecía una modificación deliberada. Llevó ambos 
documentos a Maelor. El Custodio los examinó en silencio y después levantó la vista.

—Has hecho bien en traerlos. No acuses a nadie todavía. Primero averigua qué ha ocurrido. La 
verdad no necesita prisa. Necesita precisión.

Durante dos días revisaron los registros,  compararon las copias originales,  hablaron con los 
escribas. Ninguno parecía haber actuado de mala fe. Finalmente descubrieron la causa: uno de los 
secretarios del embajador de Therys había sustituido discretamente un pergamino por otro antes de 
la sesión del Consejo. No buscaba provocar una guerra. Solo favorecer los intereses de las familias 
mercantes que representaba.

Eradan sintió indignación.

—¿Cómo puede alguien traicionar así la confianza de todos?

Nael respondió con calma.

—Porque  la  corrupción  casi  nunca  comienza  con  grandes  crímenes.  Empieza  cuando  una 
persona se convence de que una pequeña deshonestidad está justificada.

El Consejo decidió actuar con discreción. El secretario fue convocado en privado. No hubo 
amenazas. Ni humillaciones públicas. Aldren colocó los dos documentos sobre la mesa.

—¿Reconoces estas copias?

El hombre bajó la mirada. Tardó unos instantes en responder.

—Sí.

—¿Por qué lo hiciste?

El secretario respiró profundamente.

—Mi ciudad lleva años perdiendo comerciantes. Creí que una pequeña ventaja ayudaría a mi 
gente. No pensé que causara tanto daño.

Aldren permaneció en silencio. Luego preguntó:



—¿Y si todos hicieran lo mismo?

El hombre no encontró respuesta. El Gran Maestre habló con firmeza, pero sin dureza.

—El deber hacia  los  nuestros es honorable.  Pero deja  de serlo cuando exige engañar a  los 
demás. La prosperidad construida sobre la mentira termina destruyendo incluso a quienes pretendía 
beneficiar.

El secretario fue apartado de su cargo. No por haber cometido el mayor de los delitos. Sino 
porque había quebrado el bien más difícil de recuperar. La confianza.

Aquella noche, Eradan caminó junto a Nael por los jardines de Valandor.

—Siempre imaginé que los mayores peligros serían los ejércitos.

Nael sonrió.

—Los ejércitos destruyen murallas. La corrupción destruye aquello que las murallas intentan 
proteger.

Pasaron junto al viejo roble del patio interior. Nael recogió una manzana caída: por fuera parecía 
perfecta. La partió con una pequeña navaja. El interior estaba completamente podrido.

—Observa. Nadie veía el daño desde fuera. Pero la descomposición llevaba tiempo creciendo. 
Así ocurre con las instituciones. No se derrumban el día en que aparece el primer acto deshonesto.  
Se derrumban el día en que quienes lo descubren deciden mirar hacia otro lado.

Aquellas palabras acompañaron a Eradan durante horas. Comprendió que un Caballero debía ser 
valiente no solo en el campo de batalla, sino también frente a la mentira, aunque esta se presentara 
con apariencia de buena intención.

Al día siguiente, el Consejo aprobó una nueva norma propuesta por Valandor: todos los tratados 
importantes deberían conservarse en tres copias idénticas —una para cada reino firmante, una para 
la  Biblioteca  de  las  Sombras,  y  cualquier  modificación  posterior  debería  quedar  registrada 
públicamente.

—La transparencia —explicó Maelor— no sustituye la honestidad. Pero hace mucho más difícil 
ocultar la deshonestidad.

Muchos delegados asintieron. No era una medida contra un reino. Era una protección para todos.

Al concluir el Consejo, Aldren reunió a los escuderos.

—Recordad esto. Hay hombres que intentarán conquistar un reino con espadas. Otros intentarán 
hacerlo con monedas. Y algunos lo intentarán con mentiras. Los tres caminos conducen al mismo 
lugar. La pérdida de la libertad.

Aquella noche, Eradan escribió en su cuaderno:

La  justicia  necesita  jueces  honestos.  La  prosperidad  necesita  comerciantes  honestos.  El 
conocimiento  necesita  maestros  honestos.  Ninguna  institución  es  mejor  que  la  conciencia  de 
quienes la sostienen.

Cerró lentamente el cuaderno. El viento recorría los patios de Valandor. Miró hacia la Biblioteca 
de  las  Sombras,  y  comprendió  que  custodiar  el  conocimiento  también  significaba  custodiar  la 
verdad. Porque una mentira escrita podía sobrevivir siglos. Y corregirla podía requerir generaciones 
enteras.



CAPÍTULO XIX
La Corona y la Espada

El Consejo de los Reinos había concluido. Las delegaciones regresaban lentamente a sus tierras, 
y las caravanas abandonaban Valandor cargadas de acuerdos, mapas y nuevos compromisos. Sin 
embargo, una comitiva permaneció en la fortaleza: la del Reino de Armath. Su soberano, el rey 
Edric III, había solicitado una audiencia privada con Aldren.

Eradan  fue  designado  para  asistir  a  los  Custodios  durante  la  reunión.  No  hablaría.  Solo 
observaría y tomaría notas. Nael le susurró antes de entrar:

—Aprenderás más escuchando un buen diálogo que leyendo cien tratados.

La Sala del Roble permanecía en silencio. Edric III no vestía sus ropas ceremoniales. Había 
pedido acudir sin corona. Solo llevaba una sencilla capa azul. Aldren lo recibió con una inclinación 
de cabeza.

—Bienvenido, Majestad.

El rey sonrió.

—Hoy prefiero que me llaméis Edric. Cuando se busca consejo, los títulos pueden convertirse 
en un obstáculo.

Tras unos instantes de conversación, el monarca habló con franqueza.

—Mi reino prospera. Las cosechas son buenas. El comercio crece. Las fronteras están seguras. 
Y, sin embargo, tengo miedo.

Eradan levantó discretamente la vista del pergamino. No esperaba escuchar esa confesión.

—¿De qué tenéis miedo? —preguntó Aldren.

Edric tardó en responder.

—Del poder. Cuando era joven creía que el poder consistía en conseguir que todos obedecieran. 
Ahora descubro que el verdadero peligro comienza cuando dejan de decirme que estoy equivocado.

La sala quedó en silencio. Aldren caminó lentamente hasta una ventana. Desde allí se veía el  
Patio del Alba, donde varios escuderos entrenaban.

—Permitidme haceros una pregunta. ¿Quién afila vuestra espada?

El rey frunció el ceño.

—Mi maestro de armas.

—¿Y quién afila vuestro juicio?

Edric no respondió. Aldren tomó una pequeña rama de fresno y la sostuvo entre ambas manos.

—Una espada nunca se afila a sí misma. La piedra la corrige. El gobernante también necesita 
una piedra que corrija su pensamiento. Consejeros libres. Jueces independientes. Maestros que no 
teman decir  la  verdad.  Y un  pueblo  educado  que  haga  preguntas.  Quien  solo  escucha  elogios 
termina gobernando un reino imaginario.

Eradan  escribió  cada  palabra.  Comprendió  que  aquellas  enseñanzas  trascendían  la  política. 
También servían para cualquier ser humano.

El rey permanecía pensativo.



—A veces mis consejeros discrepan entre ellos. Confieso que me irrita. Retrasan las decisiones.

Nael intervino por primera vez.

—Majestad… ¿preferís un puente cuya solidez haya sido discutida por diez ingenieros, o uno 
construido por un solo hombre al que nadie se atrevió a corregir?

Edric sonrió. La respuesta era evidente.

Aldren abrió entonces un antiguo cofre. En su interior no había joyas. Solo una corona de hierro  
ennegrecido, muy sencilla, sin piedras preciosas. El rey la observó con curiosidad.

—¿De quién fue?

—Del primer Protector de Valandor. No era rey. Pero comprendió algo que muchos soberanos 
olvidan.

Aldren colocó la corona sobre la mesa. En su parte interior había una inscripción. Eradan la leyó 
en voz alta.

La corona no eleva a quien la lleva. Lo obliga a inclinarse más profundamente ante su deber.

Edric permaneció largo rato contemplando aquellas palabras. Antes de despedirse, el rey hizo 
una última pregunta.

—¿Cómo sabré si sigo siendo digno del cargo que ocupo?

Aldren respondió sin vacilar.

—El día en que dejéis de haceros esa pregunta, habrá llegado el momento de abandonar el trono.

Aquella conversación impresionó profundamente a Eradan. Mientras caminaba por los jardines 
junto a Nael, comentó:

—Siempre pensé que el mayor peligro para un rey era un enemigo poderoso.

Nael negó con la cabeza.

—No. El mayor peligro es creer que uno mismo ya no puede equivocarse. La soberbia gobierna 
peor que cualquier invasor.

Se detuvieron frente al Árbol de las Voces. El anciano señaló sus ramas.

—Observa ese árbol. Crece porque sus raíces permanecen ocultas. Ninguna rama presume de 
sostenerlo todo. Si una olvidara que depende de las demás, el árbol entero enfermaría. Así ocurre 
con un reino. Así ocurre con una Orden. Así ocurre con una familia.

Aquella noche, Eradan escribió una nueva reflexión:

El poder sin límites termina sirviéndose a sí mismo. El poder que acepta ser corregido continúa 
sirviendo al bien común.

Después cerró el cuaderno. Pero volvió a abrirlo unos segundos más tarde y añadió una segunda 
frase:

No  basta  con  elegir  buenos  gobernantes.  Es  necesario  construir  instituciones  capaces  de 
recordarles que también son humanos.

Sonrió. Aldren tenía razón. La verdadera fortaleza de un reino no residía en la grandeza de un 
hombre.  Residía  en  la  sabiduría  de  un  pueblo  capaz  de  sostener  principios  incluso  cuando 
cambiaban quienes ocupaban el poder.



CAPÍTULO XX
El Legado del Roble

Habían pasado varios meses desde la celebración del Consejo de los Reinos. Valandor recuperó 
la serenidad de siempre: los talleres resonaban con el sonido de los herreros, la Biblioteca de las 
Sombras volvía a llenarse de escribas,  los jardines florecían bajo el  cuidado de los aprendices. 
Parecía  que  el  mundo  entero  respiraba  en  paz.  Pero  Aldren  sabía  que  la  paz  también  debía 
prepararse.

Una mañana, el Gran Maestre reunió a todos los Caballeros y escuderos bajo el Árbol de las 
Voces. En sus manos sostenía una pequeña caja de roble, sin sellos ni adornos, solo el emblema del 
Árbol de las Estrellas, tallado con extraordinaria sencillez.

—Hoy hablaremos de la herencia.

Algunos  escuderos  intercambiaron  miradas.  Esperaban  una  lección  sobre  linajes  o  títulos. 
Aldren negó con una sonrisa.

—La herencia más peligrosa no es la riqueza. Es la autoridad.

Abrió lentamente la caja. Dentro descansaban doce pequeñas semillas, cada una con un tono 
ligeramente distinto.

—Hace más de cuatro siglos, el fundador de Valandor recogió estas semillas del Gran Roble que 
crecía  junto  al  primer refugio  de la  Orden.  Desde  entonces,  cada  Gran Maestre  entrega  una a 
quienes considera preparados para iniciar una nueva etapa de servicio. No representan un honor. 
Representan una obligación.

Eradan observó aquellas  semillas  con atención.  Eran  pequeñas.  Casi  insignificantes.  Aldren 
levantó una de ellas.

—Ningún roble nace siendo fuerte. Durante años puede ser destruido por una tormenta. Por una 
sequía.  Por  un  animal.  Sin  embargo,  cuando  logra  echar  raíces  profundas,  ninguna  tempestad 
consigue derribarlo fácilmente. Así ocurre con los principios.

El Gran Maestre llamó a doce miembros de la Orden. Entre ellos estaba Eradan, que dio un paso 
al frente con evidente sorpresa. No esperaba ser elegido. Aldren depositó una semilla en la palma de 
su mano.

—No la conserves. Plántala.

Eradan levantó la vista.

—¿Dónde, Maestro?

Aldren respondió:

—Ésa será tu primera decisión como Custodio. El lugar que elijas hablará de la clase de hombre 
que deseas llegar a ser.

Durante varios días, Eradan recorrió los alrededores de Valandor. Pensó en plantarla junto a las 
murallas.  Después  cerca  del  río.  Más  tarde,  en  el  Patio  del  Alba.  Ningún  lugar  terminaba  de 
convencerlo. Finalmente subió a una colina desde donde podían verse la fortaleza, el valle y las 
montañas. Allí el terreno era duro. Pedregoso. El viento soplaba con fuerza. Darok, que lo había 
acompañado, frunció el ceño.

—Aquí crecerá con dificultad.



Eradan sonrió.

—Precisamente por eso. Un árbol que solo conoce la comodidad desarrolla raíces superficiales.

Comenzaron a cavar. El trabajo fue lento; las piedras dificultaban cada movimiento. Al terminar, 
Eradan sostuvo la pequeña semilla unos instantes antes de depositarla en la tierra. No pronunció un 
discurso. Solo dijo unas palabras en voz baja:

—Que quien algún día descanse bajo tu sombra recuerde que otros trabajaron antes para hacer 
posible ese momento.

Cubrió el hoyo con cuidado y vertió sobre la tierra un cuenco de agua. Nael observaba la escena 
desde cierta distancia. Cuando los jóvenes regresaron, comentó:

—Has elegido un lugar difícil.

Eradan asintió.

—También las  generaciones  futuras  encontrarán  tiempos  difíciles.  Quiero  que  ese  árbol  les 
recuerde que las raíces profundas nacen del esfuerzo, no de la comodidad.

Nael sonrió con satisfacción.

—Empiezas a pensar como un constructor de civilizaciones.

Aquella  noche,  Aldren  convocó nuevamente  a  Eradan.  Lo esperaba  en la  Biblioteca  de  las 
Sombras, donde sobre la mesa descansaba un mapa de Dysara. Pero no era un mapa político. No 
mostraba  fronteras.  Mostraba  caminos,  rutas  de  comercio,  monasterios,  escuelas,  hospitales, 
puentes, observatorios, centros de cultivo, bibliotecas.

El Gran Maestre habló con calma.

—Muchos creen que una civilización se sostiene sobre castillos. Están equivocados. Se sostiene 
sobre aquello que permite que las personas vivan, aprendan y colaboren. Éste es el verdadero mapa 
de Dysara. El mapa de sus raíces.

Señaló entonces un punto lejano, al occidente: una pequeña isla, sin ningún nombre, solo un 
antiguo símbolo. El mismo Árbol de las Estrellas. Eradan lo miró con curiosidad.

—¿Qué lugar es ése?

Aldren permaneció unos segundos en silencio.

—No lo sabemos con certeza. Solo conocemos una antigua referencia. Los primeros Custodios 
lo llamaban la Isla del Primer Juramento. Ningún miembro de la Orden la ha encontrado desde hace 
más de trescientos años.

Eradan sintió que el corazón se aceleraba. No preguntó más. Comprendió que algunas respuestas 
llegaban únicamente cuando uno estaba preparado para recibirlas.

Al despedirse, Aldren colocó una mano sobre su hombro.

—Hasta ahora te he enseñado a proteger lo que existe. Pronto deberás aprender a buscar aquello 
que se ha perdido. Y ésa será una tarea mucho más difícil.

Aquella noche, Eradan escribió una de las reflexiones más extensas de su cuaderno:

Los  hombres  suelen  admirar  las  murallas,  las  torres  y  los  palacios.  Sin  embargo,  las 
civilizaciones no sobreviven gracias a la piedra. Sobreviven porque alguien planta árboles cuya 
sombra jamás llegará a disfrutar, construye puentes que otros cruzarán y escribe libros destinados a 



lectores que aún no han nacido. El verdadero legado no consiste en dejar un nombre. Consiste en 
dejar un camino.

Cerró el cuaderno lentamente. Desde la ventana de su habitación podía verse la colina donde 
había plantado la pequeña semilla. Era casi invisible. Pero Eradan sonrió. Sabía que las obras más 
importantes  siempre comienzan de ese modo,  con algo tan pequeño que muchos lo consideran 
insignificante. Y, sin embargo, el tiempo termina demostrando que dentro de una semilla puede 
ocultarse un bosque entero.



CAPÍTULO XXI
El Camino de las Cuatro Fronteras

La  primavera  cubría  nuevamente  los  valles  de  Dysara.  Desde  la  torre  oriental,  Eradan 
contemplaba el horizonte. Más allá de las montañas se extendía un mundo que apenas conocía a 
través de los mapas de la Biblioteca de las Sombras. Hasta entonces, cada viaje había tenido un 
destino concreto: una aldea, un conflicto, una excavación. Esta vez sería diferente. No buscaban un 
lugar. Buscaban comprender el mundo.

A primera hora del alba, Aldren reunió a los Maestros en la Sala del Roble. Sobre la mesa  
descansaba un gran mapa confeccionado con pergaminos unidos por delicadas costuras,  que no 
mostraba  únicamente  caminos  y  montañas:  también  indicaba  antiguas  rutas  de  peregrinación, 
observatorios  abandonados,  bibliotecas,  monasterios  y  enclaves  de sabiduría  dispersos  por  toda 
Dysara, con anotaciones realizadas por generaciones de Custodios, algunas de más de trescientos 
años.

Aldren señaló cuatro regiones situadas en los extremos del mapa.

—Nuestros antepasados las llamaban las Cuatro Fronteras del Conocimiento. No son fronteras 
políticas. Son lugares donde las civilizaciones aprendieron a mirar el mundo desde perspectivas 
diferentes. Cada una guarda una parte de una verdad. Ninguna posee la verdad completa.

Eradan  observó  los  nombres  escritos  en  tinta  oscura:  Arkan,  la  tierra  de  los  ingenieros  y 
constructores; Lysanor, donde los sabios estudiaban las estrellas; Nareth, célebre por sus jueces y 
mediadores; y Eldhara, un reino de bosques antiguos cuyos monasterios enseñaban el silencio, la 
contemplación y la armonía con la naturaleza.

Nael sonrió al ver la curiosidad del joven.

—Quien  solo  conoce  su  propia  tierra  termina  creyendo  que  sus  costumbres  son  leyes 
universales. Viajar enseña humildad.

El Consejo de la Orden tomó una decisión excepcional. Se organizaría una expedición de largo 
alcance, no militar, sin objetivos de conquista: su misión consistía en fortalecer los vínculos con 
aquellos pueblos, intercambiar conocimientos y seguir el  rastro de los símbolos encontrados en 
Akar.

Eradan fue elegido para formar parte del grupo. Junto a él viajarían Darok, Maelor, la médica 
Lyra,  el  cartógrafo Senek y una pequeña escolta de Caballeros.  Nael también los acompañaría. 
Aldren permanecería en Valandor. Antes de partir explicó el motivo.

—Toda Orden necesita quienes exploren… y quienes mantengan encendida la lámpara para su 
regreso.

La  ceremonia  de  despedida  fue  sencilla.  No  hubo  desfiles.  Los  habitantes  de  Valandor 
entregaron a los viajeros pan, frutos secos, mantas y pequeñas cartas escritas por los niños de la 
fortaleza. En una de ellas podía leerse:

Traed historias para que aprendamos a imaginar el mundo antes de conocerlo.

Eradan  dobló  cuidadosamente  el  pequeño  pergamino  y  lo  guardó  dentro  de  su  cuaderno. 
Comprendió que también viajaba en nombre de quienes nunca abandonarían aquellas montañas.

Durante  las  primeras  jornadas  siguieron  el  antiguo  Camino  Blanco,  una  calzada  construida 
siglos atrás con grandes losas de piedra. A ambos lados crecían robles, fresnos y álamos plantados 



por generaciones de viajeros, y cada árbol llevaba una pequeña placa de madera. No indicaba quién 
lo había plantado. Solo el año.

Nael observó el gesto de Eradan.

—Nuestros antepasados comprendieron algo importante. Las obras destinadas al bien común no 
necesitan llevar el nombre de su autor para conservar su valor.

Al quinto día alcanzaron el Puente de los Cuatro Vientos, una construcción monumental que 
unía las tierras centrales con los reinos occidentales. Allí encontraron una larga caravana detenida 
—mercaderes, artesanos, peregrinos, campesinos— todos aguardando. Uno de los pilares del puente 
había cedido tras las lluvias. Cruzar era peligroso. Muchos exigían pasar de inmediato; otros pedían  
destruir parte del puente para reconstruirlo. La tensión crecía.

Senek examinó la estructura y negó lentamente con la cabeza.

—Si intentamos cruzar ahora, el puente caerá.

Algunos comerciantes protestaron.

—¡Llevamos días esperando!

—¡Perderemos nuestras mercancías!

—¡Nadie nos compensará!

Eradan  escuchó  en  silencio.  Aquellas  personas  no  eran  egoístas.  Muchas  transportaban 
alimentos y medicinas. Su preocupación era legítima.

Nael reunió a los responsables de la caravana. No comenzó dando órdenes. Hizo preguntas.

—¿Quién conoce mejor este puente?

Un anciano levantó la mano: había trabajado en su mantenimiento durante cuarenta años.

—¿Quién sabe trabajar la piedra?

Tres canteros dieron un paso adelante.

—¿Quién dispone de madera resistente?

Varios carpinteros se ofrecieron.

—¿Quién puede organizar los suministros mientras duren las reparaciones?

Una mujer que dirigía un convoy comercial respondió sin vacilar. En pocos minutos, personas 
que hasta entonces discutían comenzaron a colaborar.

Darok observaba sorprendido.

—No ha hecho nada extraordinario.

Eradan sonrió.

—Precisamente. Ha conseguido que cada uno haga aquello que mejor sabe hacer.

Las  reparaciones  duraron dos  días.  Cuando el  primer  carro  cruzó  el  puente  restaurado,  los 
viajeros rompieron en aplausos. El anciano encargado del mantenimiento se acercó a Nael.

—Gracias por salvar el puente.

El viejo Maestro negó con suavidad.



—No.  Lo  habéis  salvado  vosotros.  Nosotros  solo  os  recordamos  que  la  cooperación  suele 
construir más deprisa que la discusión.

Aquella noche acamparon junto al río. Eradan escribió:

El liderazgo no consiste en hacer el trabajo de todos. Consiste en descubrir cómo el talento de 
cada persona puede unirse al de las demás para servir a un propósito común.

Cerró el cuaderno. El fuego iluminaba los rostros de la expedición. Más allá, el Camino Blanco 
continuaba perdiéndose en el horizonte. Nadie sabía qué encontrarían en las Cuatro Fronteras. Pero 
Eradan  comenzaba  a  comprender  que  el  verdadero  viaje  no  consistía  en  recorrer  distancias. 
Consistía en ampliar la capacidad de comprender a quienes eran distintos. Y esa, pensó mientras 
contemplaba las estrellas, era la única forma de construir una paz duradera.



CAPÍTULO XXII
Arkan, la Ciudad de los Mil Puentes

Después de tres semanas de viaje, la expedición abandonó las montañas. Ante ellos apareció una 
inmensa llanura surcada por canales, caminos empedrados y puentes de piedra que unían pueblos, 
talleres y campos cultivados. En el horizonte se elevaban torres de ladrillo rojo y molinos movidos 
por el viento y el agua.

—Bienvenidos a Arkan —dijo Senek.

Eradan contempló el  paisaje  con admiración.  No era  la  belleza  salvaje  de  Valandor.  Era  la 
belleza  del  trabajo  humano.  Cada  canal  conducía  agua  hacia  los  cultivos,  cada  puente  unía 
comunidades, cada camino parecía responder a un propósito.

Al llegar a la capital, comprendió por qué era conocida como la Ciudad de los Mil Puentes.  
Ningún barrio permanecía aislado. Las calles cruzaban los canales mediante elegantes arcos de 
piedra, las plazas estaban llenas de artesanos, y los mercados ofrecían herramientas procedentes de 
todos los rincones de Dysara. Ingenieros discutían planos junto a herreros. Arquitectos observaban 
nuevas técnicas de construcción. El trabajo era motivo de orgullo.

La expedición fue recibida por la Maestra Ingeniera Seraya, una mujer de cabello plateado y 
mirada serena. No llevaba joyas; su túnica estaba cubierta de manchas de carbón y polvo de piedra.  
Eradan comprendió enseguida que era una persona acostumbrada a trabajar junto a sus discípulos.

Seraya saludó a Nael con afecto.

—Han pasado muchos años desde vuestra última visita.

—Y Arkan sigue construyendo más deprisa de lo que yo envejezco.

Ella sonrió.

—Eso esperamos. Si dejamos de construir, comenzaremos a retroceder.

Durante los días siguientes recorrieron talleres, molinos, puertos fluviales y escuelas técnicas. 
Nada parecía improvisado: cada edificio respondía a un plan que había sido perfeccionado durante 
generaciones.  Eradan  quedó  fascinado  por  un  enorme  acueducto  que  llevaba  agua  desde  las 
montañas hasta regiones donde antes solo existían tierras áridas.

—¿Cuánto tiempo tardaron en construirlo?

Seraya respondió:

—Ochenta y cuatro años. Tres generaciones de ingenieros.

Eradan permaneció en silencio. Muchos de quienes habían iniciado la obra jamás llegaron a 
verla terminada.

—Entonces… ¿por qué comenzaron algo que sabían que no disfrutarían?

La anciana sonrió.

—Porque confundimos el éxito con la recompensa inmediata. Nuestros mejores proyectos son 
aquellos cuyos frutos recogerán nuestros nietos.

Aquella frase recordó a Eradan la pequeña semilla de roble plantada junto a Valandor.

Sin embargo, no todo era armonía. Mientras recorrían los barrios exteriores, Lyra observó que 
varios canales secundarios estaban descuidados. En algunos pueblos el agua llegaba con dificultad. 



Las  diferencias  entre  la  capital  y  las  regiones  alejadas  resultaban  evidentes.  Eradan  preguntó 
discretamente a Seraya. Ella suspiró.

—Todo  sistema  perfecto  comienza  a  deteriorarse  cuando  quienes  lo  administran  dejan  de 
caminar  por  sus  márgenes.  Los  planos  muestran  líneas  rectas.  Las  personas  viven en  caminos 
mucho más irregulares.

Aquella  tarde  visitaron  el  Gran  Taller  de  las  Máquinas  Hidráulicas,  donde  enormes  ruedas 
movidas por el agua accionaban sierras, molinos y martillos. El estruendo era impresionante. Darok 
contemplaba maravillado aquel despliegue de ingenio.

—Con máquinas así podríamos construir Valandor diez veces más rápido.

Seraya respondió con una sonrisa.

—Sí.  Y también  podríamos  destruir  diez  veces  más  deprisa.  La  herramienta  nunca  decide. 
Siempre lo hace quien la utiliza.

Mientras  hablaban,  un joven aprendiz  llegó corriendo:  uno de los  canales  principales  había 
cedido, y el agua comenzaba a inundar un barrio entero. Los ingenieros salieron inmediatamente 
hacia el lugar, y la expedición los acompañó. La corriente era cada vez más fuerte. Los vecinos 
intentaban  levantar  diques  improvisados.  Algunos  gritaban.  Otros  discutían  sobre  quién  era 
responsable.

Seraya pidió silencio. Después comenzó a repartir tareas.

—Canteros,  conmigo.  Carpinteros,  reforzad  la  compuerta.  Agricultores,  abrid  los  canales 
secundarios. Médicos, preparad un puesto de atención. Caballeros de Valandor, ayudad a evacuar a 
los ancianos y a los niños.

En pocos minutos,  el  caos empezó a transformarse en organización.  Eradan trabajó durante 
horas  transportando  piedras,  ayudando  a  las  familias  y  coordinando  grupos  de  vecinos.  Nadie 
preguntó de qué reino era cada uno. El agua no distinguía fronteras.

Al caer la noche, la inundación había sido contenida. Los habitantes comenzaron a regresar 
lentamente a sus hogares. Un anciano se acercó a Seraya.

—Gracias por salvar nuestras casas.

Ella negó con la cabeza.

—No  olvidéis  quién  las  salvó  realmente.  Mirad  a  vuestro  alrededor.  Vecinos.  Aprendices. 
Campesinos.  Ingenieros.  Caballeros.  Cuando cada uno cumplió su deber,  el  río  dejó de ser  un 
enemigo.

Esa noche, la expedición cenó en el Gran Taller. El ambiente era tranquilo. Nadie hablaba del 
esfuerzo realizado. Todos analizaban qué podían mejorar para evitar futuras inundaciones. Eradan 
observó  aquella  actitud  con  admiración.  En  Valandor  le  habían  enseñado  que  el  error  debía 
convertirse en maestro. En Arkan comprobaba que aquel principio también podía aplicarse a una 
ciudad entera.

Antes de despedirse,  Seraya llevó a Eradan hasta uno de los puentes más antiguos. En una 
piedra casi oculta por el musgo había una inscripción:

Toda obra humana necesita mantenimiento. También la justicia. También la libertad. También la 
conciencia.



Eradan pasó lentamente la mano sobre aquellas palabras. Comprendió que el verdadero peligro 
para  una  civilización  no  era  únicamente  construir  mal.  Era  creer  que  una  obra  perfecta  podía 
mantenerse para siempre sin el cuidado constante de cada generación.

Aquella noche escribió en su cuaderno:

Construir  exige inteligencia.  Conservar exige humildad.  Las civilizaciones no se derrumban 
porque un día aparezca una gran grieta. Se derrumban porque durante años nadie quiso reparar las 
pequeñas.

Cerró el cuaderno mientras contemplaba los cientos de puentes iluminados por las lámparas de 
aceite. Entonces comprendió por qué Arkan era uno de los pilares de Dysara. No solo unía dos 
orillas. Recordaba a todos que el progreso auténtico siempre consiste en acercar aquello que parecía 
separado.



CAPÍTULO XXIII
El Precio del Progreso

Los  días  transcurrían  con  rapidez  en  Arkan.  Cada  amanecer  revelaba  una  nueva  obra  en 
construcción: un puente que avanzaba algunos metros más, una esclusa recién terminada, un molino 
que comenzaba a girar, un canal que llevaba agua a tierras antes estériles. Eradan comprendía por 
qué aquel reino era admirado en toda Dysara. Allí, el trabajo no era una obligación. Era una forma 
de honrar el futuro.

Seraya  condujo  a  la  expedición  hasta  la  Escuela  Superior  de  Ingeniería,  donde  cientos  de 
jóvenes aprendían matemáticas, arquitectura, mecánica, hidráulica y ciencia de los materiales. No 
había aulas silenciosas: los estudiantes debatían, construían modelos, corregían errores y repetían 
los cálculos una y otra vez. En una de las salas, un maestro borró por completo el trabajo de uno de 
sus mejores alumnos. El joven no protestó. Simplemente volvió a empezar.

Eradan observó la escena con curiosidad.

—¿No os desanima perder tantos días de trabajo?

El maestro respondió:

—Lo único que realmente se pierde es el error que uno se niega a corregir.

Aquella frase quedó grabada en su memoria.

Sin embargo, mientras recorrían la ciudad, Eradan comenzó a advertir algo que no aparecía en 
los  planos ni  en los  informes.  Muchos artesanos apenas  levantaban la  vista  de sus tareas.  Los 
mercados seguían llenos, las fábricas funcionaban, los talleres producían sin descanso. Pero los 
parques permanecían casi vacíos. Los músicos callejeros eran escasos. Los niños jugaban menos 
tiempo del que él había visto en otros lugares. Todo parecía organizado. Y, sin embargo, faltaba algo 
difícil de nombrar.

Aquella noche comentó su impresión con Nael.

—No consigo explicarlo. Todo funciona. Pero siento que la ciudad respira demasiado deprisa.

Nael asintió lentamente.

—Has aprendido a mirar más allá de las piedras. Ahora empiezas a observar el ritmo de las 
personas.

Al día siguiente visitaron a Eldor, un anciano constructor retirado que había participado en la 
edificación del gran acueducto. Vivía en una pequeña casa rodeada de árboles frutales, lejos del 
ruido de la ciudad. Eradan esperaba encontrar a un hombre orgulloso de sus logros. Encontró, en 
cambio,  a  alguien extraordinariamente sencillo.  Sobre una mesa de madera descansaban planos 
cuidadosamente enrollados, y junto a ellos había flautas, pinceles y varios libros de poesía.

—¿También sois músico? —preguntó Eradan.

El anciano sonrió.

—Lo intento desde hace cincuenta años.

—Pensé que dedicaríais todo vuestro tiempo a la ingeniería.

Eldor dejó la taza de té sobre la mesa.

—Si solo hubiera aprendido a construir puentes de piedra, jamás habría comprendido cómo 
tender puentes entre las personas.



Caminaron juntos por el huerto. El anciano señaló un viejo peral.

—Cuando era joven creía que el progreso consistía en levantar edificios cada vez más grandes. 
Con los años comprendí que una civilización no mejora únicamente cuando construye más. Mejora 
cuando aprende qué cosas no debe sacrificar para construir. —Guardó un instante de silencio antes 
de continuar—: Durante años trabajé tanto que apenas vi crecer a mis hijos. El acueducto quedó 
terminado. Ellos se hicieron adultos. Nunca recuperaré ese tiempo. No confundas productividad con 
plenitud.

Aquellas palabras conmovieron profundamente al joven. Le recordaron una enseñanza de Nael: 
todo exceso termina negando la virtud que le dio origen.

Al  regresar  a  la  ciudad  encontraron  a  Seraya  reunida  con  varios  ingenieros.  Discutían  un 
proyecto gigantesco: pretendían desviar parcialmente el curso de un río para alimentar nuevas zonas 
agrícolas.  Los  cálculos  eran  impecables.  Pero  uno  de  los  biólogos  presentes  expresó  una 
preocupación.

—El humedal desaparecerá. Con él desaparecerán cientos de aves, peces y plantas.

Algunos  ingenieros  respondieron  que  el  beneficio  económico  compensaría  aquella  pérdida. 
Otros dudaban. La discusión permanecía abierta. Eradan escuchó atentamente. No era un conflicto 
entre buenos y malos. Era una decisión compleja.

Aquella noche, Seraya invitó a Eradan a caminar por los canales.

—¿Qué opinas?

El joven respondió con sinceridad.

—No  tengo  conocimientos  suficientes  para  decidir.  Pero  me  pregunto  si  el  progreso  que 
destruye aquello que intenta mejorar sigue siendo verdadero progreso.

Seraya permaneció largo rato en silencio. Finalmente respondió:

—Ésa  es  precisamente  la  pregunta  que  debemos  hacernos.  Durante  demasiado  tiempo  los 
ingenieros  creímos que toda obra  técnicamente  posible  debía  realizarse.  La experiencia  nos  ha 
enseñado otra cosa. Poder hacer algo no significa que debamos hacerlo.

Eradan recordó entonces los manuscritos de Akar. El conocimiento sin conciencia… La frase 
incompleta parecía adquirir ahora un nuevo significado.

Al despedirse, Seraya condujo a la expedición hasta el puente más antiguo de Arkan. No era el  
más  grande.  Ni  el  más  hermoso.  Era  el  primero  que  había  unido  dos  pueblos  antiguamente 
enfrentados. En su piedra central podía leerse:

Toda obra debe responder a tres preguntas: ¿Es posible? ¿Es útil? ¿Es justa?

La anciana acarició lentamente la inscripción.

—Nuestros  antepasados  añadían  una  cuarta  pregunta.  Durante  muchos  años  dejamos  de 
formularla.

Eradan la miró con curiosidad.

—¿Cuál?

Seraya levantó la vista hacia el río.

—¿Hace más humana a nuestra civilización?



El silencio que siguió fue más elocuente que cualquier explicación. Eradan comprendió que 
aquella pregunta debía acompañar no solo a los ingenieros, sino también a los gobernantes, a los 
comerciantes, a los jueces, a los maestros. Y algún día, también a él.

Esa noche escribió en su cuaderno:

La inteligencia permite construir máquinas extraordinarias. La sabiduría decide para qué deben 
construirse. Cuando una civilización deja de formular la segunda pregunta, comienza lentamente a 
olvidar el sentido de la primera.

Cerró el cuaderno y contempló las luces reflejadas sobre los canales. Comprendió que Arkan no 
solo le había enseñado a admirar el progreso. Le había enseñado a ponerle límites. Porque incluso 
las obras más grandiosas pueden perder su rumbo si dejan de preguntarse a quién sirven.



CAPÍTULO XXIV
Lysanor, donde hablan las estrellas

La despedida de Arkan fue tan sobria como su bienvenida. No hubo banquetes. Ni discursos.  
Los ingenieros consideraban que las mejores despedidas eran aquellas que dejaban un trabajo bien 
hecho. Seraya entregó a Nael un pequeño estuche de madera. Dentro descansaba un astrolabio de 
bronce finamente grabado.

—Fue construido por mis maestros hace casi un siglo. Quizá en Lysanor encuentren mejores 
instrumentos. Pero éste lleva algo que ningún metal puede fabricar.

Eradan observó el objeto. En su borde interior había una sencilla inscripción:

La precisión sin propósito es solamente habilidad.

Nael inclinó respetuosamente la cabeza.

—Lo conservaremos como se conservan las buenas preguntas.

La expedición retomó el Camino Blanco. A medida que avanzaban hacia el norte, el paisaje 
volvía a transformarse: los bosques desaparecieron, las montañas dieron paso a grandes mesetas 
cubiertas por hierbas bajas, el aire se hizo más seco y las noches, extraordinariamente transparentes. 
Jamás Eradan había contemplado un cielo semejante. La Vía de Dysara atravesaba la oscuridad con 
una claridad casi sobrenatural, y miles de estrellas parecían tan cercanas que uno podía imaginar 
extender la mano para tocarlas.

Senek señaló una de las constelaciones.

—Los navegantes de Lysanor dicen que ningún hombre está realmente perdido mientras pueda 
reconocer el cielo.

Nael añadió con serenidad:

—Y yo añadiría algo más. Muchos conocen perfectamente el cielo… y siguen sin encontrar el 
camino de su propia conciencia.

Tras varias jornadas apareció, sobre un promontorio de roca blanca, la ciudad de Lysanor. No 
impresionaba por sus murallas ni por sus palacios. Lo primero que llamaba la atención eran sus 
torres —decenas de ellas,  altas,  esbeltas,  abiertas en su parte superior—, cada una sosteniendo 
enormes  instrumentos  orientados  hacia  las  estrellas.  Observatorios.  El  conocimiento  era  la 
verdadera arquitectura de aquella ciudad.

Al entrar en la capital, Eradan quedó sorprendido. Las calles estaban llenas de estudiantes que 
no discutían sobre política ni comercio, sino que debatían geometría, astronomía, física, historia, 
medicina, lingüística. En cada plaza podía verse un pequeño grupo reunido alrededor de un maestro. 
Las preguntas eran tan importantes como las respuestas.

La expedición fue recibida por la Gran Astrónoma Elyria, rectora del Observatorio Central. Era 
una mujer de edad indefinida, con el cabello completamente blanco contrastando con unos ojos de  
extraordinaria  vivacidad.  No llevaba cetro.  Ni  símbolos  de autoridad.  Solo  una pequeña esfera 
celeste colgada del cuello. Después de saludar a Nael, observó detenidamente a Eradan.

—Así que éste es el joven del que Aldren me ha escrito.

Eradan se sorprendió.

—¿El Gran Maestre os envió una carta?



Elyria sonrió.

—Hace mucho tiempo comprendimos que el conocimiento viaja más deprisa cuando también 
viajan las cartas.

Aquella  misma  noche  los  condujo  hasta  el  gran  observatorio:  una  construcción  circular, 
completamente abierta hacia el firmamento, donde había mapas celestes, relojes solares, esferas 
armilares,  cuadrantes  y  enormes  telescopios  fabricados  con  delicadas  lentes  de  cristal.  Eradan 
permaneció inmóvil. Nunca había imaginado que pudiera existir un lugar semejante.

Elyria se acercó a uno de los instrumentos.

—Observa.

Eradan miró por la lente.  La Luna ocupó todo su campo visual:  podía distinguir  montañas, 
valles, sombras. Aquello parecía imposible.

—Siempre creí que era una esfera perfecta.

La astrónoma sonrió.

—El conocimiento suele comenzar cuando descubrimos que nuestras certezas eran incompletas.

Durante varias  horas recorrieron las instalaciones.  Los estudiantes anotaban cuidadosamente 
cada observación;  nadie aceptaba una afirmación sin intentar  comprobarla.  En una sala  podían 
leerse  varias  frases  grabadas  sobre  mármol.  Una  de  ellas  llamó  especialmente  la  atención  de 
Eradan:

Toda teoría debe inclinarse ante los hechos.

Más adelante encontró otra:

Quien ama la verdad no teme corregirse.

Eradan comentó:

—En Valandor decimos algo parecido.

Elyria respondió:

—Entonces nuestras escuelas son más hermanas de lo que imaginaba.

Sin embargo, mientras recorrían los patios,  Eradan advirtió una escena extraña.  Un anciano 
campesino esperaba desde hacía horas junto a la entrada, con una pequeña caja de madera entre las 
manos. Varios estudiantes pasaban a su lado sin prestarle atención. Finalmente Eradan se acercó.

—¿Necesitáis ayuda?

El hombre sonrió con humildad.

—Traigo una piedra que encontré en mis campos. Creo que cayó del cielo. Pero nadie tiene 
tiempo para mirarla. Todos están ocupados demostrando sus teorías.

Eradan pidió permiso a  Elyria  para  llevar  al  anciano al  laboratorio.  La astrónoma examinó 
cuidadosamente la piedra. Permaneció varios minutos en silencio. Finalmente levantó la vista.

—No es una roca común. Es un meteorito.  Mucho más antiguo que nuestra propia historia 
escrita.

Después miró a sus discípulos.



—¿Veis? Mientras discutíamos sobre el universo… el universo aguardaba pacientemente en la 
puerta.

Aquellas palabras provocaron un incómodo silencio. Elyria reunió a todos los estudiantes.

—Hoy no habéis cometido un error científico. Habéis cometido uno mucho más grave. Habéis 
dejado de escuchar. Recordad esto: la verdad puede presentarse vestida con la túnica de un sabio, o 
con las botas embarradas de un campesino. Quien desprecia a la persona termina perdiendo también 
el conocimiento que ella podía ofrecer.

Eradan sintió una profunda admiración. Aquella lección resumía todo cuanto había aprendido 
desde que llegó a Valandor. La sabiduría nunca era arrogante.

Esa noche, mientras contemplaban el firmamento desde la terraza del observatorio, Elyria señaló 
la inmensa banda luminosa que cruzaba el cielo.

—Nuestros antepasados la llamaban el Río de las Almas. Hoy sabemos que está formada por 
incontables estrellas. El conocimiento cambió la explicación. Pero no destruyó el asombro.

Luego miró a Eradan.

—Nunca permitas  que la  ciencia  mate tu capacidad de maravillarte.  El  día  que eso ocurra, 
habrás aprendido muchos datos. Pero habrás dejado de comprender el universo.

Eradan abrió su cuaderno por una página en blanco y escribió lentamente:

La ignorancia convierte el misterio en superstición. La soberbia convierte el misterio en ilusión 
de certeza. La sabiduría acepta que, cuanto más conocemos el universo, más conscientes somos de 
todo lo que aún ignoramos.

Cerró el cuaderno. Sobre Lysanor, las estrellas brillaban con una intensidad casi imposible. Por 
primera vez comprendió que observar el cielo no consistía únicamente en medir distancias. Era 
también  un  ejercicio  de  humildad.  Porque  ninguna  inteligencia,  por  brillante  que  fuera,  podía 
abarcar la inmensidad del cosmos. Y esa certeza, lejos de empequeñecer al ser humano, lo invitaba 
a seguir buscando.



CAPÍTULO XXV
La Biblioteca del Firmamento

Al amanecer, las campanas del Observatorio Central resonaron tres veces. No anunciaban una 
ceremonia. Marcaban el inicio del día de estudio. En Lysanor, el conocimiento también tenía sus 
rituales: los estudiantes se dirigían en silencio hacia las salas de lectura mientras los astrónomos 
abandonaban las terrazas después de una larga noche de observación. Cuando unos terminaban su 
trabajo, otros lo continuaban. Así, el saber nunca dormía.

Elyria condujo a la expedición hasta el edificio más antiguo de la ciudad. No era el observatorio. 
Ni la universidad. Era una construcción circular, levantada con piedra blanca y columnas de mármol 
gris,  cuya  cúpula  representaba  las  constelaciones  conocidas.  Sobre  la  entrada  podía  leerse  una 
inscripción:

La verdad no pertenece a quien la descubre, sino a toda la humanidad.

Eradan sonrió. Aquellas palabras podrían haber estado escritas en la Biblioteca de las Sombras 
de Valandor.

Al cruzar el umbral, quedó inmóvil. Nunca había visto tantos libros reunidos en un mismo lugar: 
miles de manuscritos cuidadosamente ordenados, tratados de astronomía, medicina, matemáticas, 
botánica,  historia,  filosofía,  música  y  lenguas  antiguas,  junto  a  mapas  enviados desde  los  más 
remotos rincones de Dysara. El aroma del pergamino y de la madera encerada impregnaba el aire. 
No era un lugar de silencio impuesto. Era un lugar donde el respeto nacía de manera natural.

Los recibió el  anciano bibliotecario Theron, un hombre de barba corta y ojos serenos, cuya 
túnica mostraba remiendos en los codos. Eradan dedujo que dedicaba más recursos a conservar los 
libros que a renovar su propia ropa.

Theron los saludó con una leve inclinación.

—Bienvenidos. Aquí no custodiamos respuestas. Custodiamos conversaciones que comenzaron 
hace siglos.

Mientras  recorrían  las  galerías,  Eradan  observó  algo  curioso:  muchos  volúmenes  contenían 
anotaciones escritas por generaciones diferentes. Un mismo tratado reunía observaciones separadas 
por cien, doscientos o incluso trescientos años, y cada estudioso añadía su aportación sin borrar la  
anterior.

—¿Nunca reemplazáis los textos antiguos? —preguntó.

Theron negó lentamente.

—Solo  corregimos aquello  que  los  hechos  demuestran  incorrecto.  Pero  jamás  ocultamos el 
camino que nos condujo hasta la corrección. Los errores también enseñan. Olvidarlos es correr el 
riesgo de repetirlos.

Aquella idea impresionó profundamente a Eradan. En Valandor le habían enseñado a reconocer 
los propios errores. En Lysanor descubría que una civilización madura también debía conservar la 
memoria de ellos.

Llegaron finalmente a una sala circular conocida como La Galería de las Preguntas. No había 
estanterías. Solo doce grandes mesas de piedra, y sobre cada una descansaba un único manuscrito.  
Eradan  esperaba  encontrar  las  grandes  respuestas  de  la  historia.  En  cambio,  los  títulos  lo  
desconcertaron:



¿Qué es la justicia? ¿Existe un límite para el conocimiento? ¿Puede una sociedad prosperar 
olvidando  la  compasión?  ¿Qué  convierte  a  un  ser  humano  en  verdaderamente  libre?  ¿Dónde 
termina la razón y comienza la sabiduría?

No eran tratados. Eran preguntas.

Elyria observó su sorpresa.

—Nuestros estudiantes pasan años regresando a estas mesas. No para memorizar respuestas. 
Sino para comprobar si sus respuestas de hoy siguen siendo las mismas dentro de diez años.

En  una  de  las  mesas,  un  joven  discutía  apasionadamente  con  un  anciano  maestro.  Eradan 
escuchó parte del diálogo.

—Estoy seguro de haber demostrado mi teoría.

El anciano respondió con calma.

—Has  demostrado que  tus  cálculos  son coherentes.  Ahora  debes  demostrar  que  la  realidad 
piensa igual que tú.

Varios estudiantes sonrieron. El joven también. Había entendido la lección.

Mientras tanto, Darok exploraba otra sala. Regresó con expresión de desconcierto.

—Hay una estantería completamente vacía.

Theron asintió.

—Está reservada para los libros que aún no han sido escritos.

Eradan creyó haber oído mal.

—¿Conserváis espacio para obras inexistentes?

El bibliotecario sonrió.

—Si llenáramos todas las estanterías, estaríamos afirmando que el conocimiento ha terminado 
de crecer. Y ésa sería la mayor de las ignorancias.

Nael intercambió una mirada con Elyria. Ambos parecían compartir un mismo pensamiento.

Al mediodía, la expedición fue invitada a participar en una reunión de maestros. No discutían 
descubrimientos recientes.  Analizaban una cuestión ética:  un investigador había desarrollado un 
método para extraer minerales con una rapidez nunca antes alcanzada. La técnica era eficaz. Pero 
liberaba sustancias que contaminaban los ríos.  La discusión no giraba en torno a la posibilidad 
técnica. Giraba en torno a la legitimidad moral.

Theron resumió el debate con una frase que Eradan jamás olvidaría.

—Todo descubrimiento crea una nueva responsabilidad. La ciencia no nos libera del deber de 
elegir. Lo hace todavía más importante.

Aquellas palabras hicieron que Eradan recordara los manuscritos de Akar. El conocimiento sin 
conciencia… La frase seguía incompleta. Pero comenzaba a entender su sentido.

Antes de abandonar la  biblioteca,  Theron condujo a Eradan hasta un pequeño balcón desde 
donde podían verse simultáneamente el observatorio y la ciudad.

—¿Qué ves?

Eradan respondió:



—Una ciudad dedicada al conocimiento.

El anciano negó suavemente.

—Mira mejor.

El  joven  observó  de  nuevo.  Vio  estudiantes  cruzando  plazas,  médicos  visitando  enfermos, 
ingenieros  revisando  puentes,  agricultores  intercambiando  semillas  con  botánicos.  Entonces 
comprendió.

—El conocimiento está saliendo de los libros.

Theron sonrió.

—Exactamente. Un libro que nunca transforma una vida es apenas tinta sobre pergamino. El 
verdadero destino del conocimiento no es la biblioteca. Es la conciencia humana.

Aquella noche, Eradan escribió una larga reflexión en su cuaderno:

Los libros conservan la memoria de una civilización. Pero solo las personas pueden convertir 
esa  memoria  en justicia,  compasión,  creatividad y servicio.  Leer  mucho no basta.  Comprender 
tampoco. El conocimiento alcanza su plenitud únicamente cuando se transforma en una acción que 
mejora la vida de otros.

Cerró lentamente el cuaderno. Desde la ventana de su habitación podía verse la gran cúpula del 
observatorio reflejando la luz de la luna.  Comprendió entonces que Valandor, Arkan y Lysanor 
compartían un mismo principio,  aunque lo expresaran de maneras distintas.  En Valandor había 
aprendido que la fuerza debía servir a la conciencia. En Arkan había descubierto que la técnica 
debía servir al bien común. En Lysanor entendía ahora que el conocimiento también debía ponerse 
al servicio de la humanidad. Y comenzó a sospechar que las enseñanzas de los Antiguos no estaban 
repartidas por casualidad:  quizá cada reino conservaba una parte del  legado,  ninguno poseía el 
conjunto, y solo reuniendo esas piezas podría comprenderse el verdadero significado del Árbol de 
las Estrellas.



CAPÍTULO XXVI
El Hombre que Quería Medir el Alma

La noticia  se  extendió rápidamente  por  Lysanor.  Aquella  tarde tendría  lugar  una Disputatio 
Magna,  el  mayor  debate  público  de  la  Academia.  Estudiantes,  maestros,  artesanos  y  viajeros 
comenzaron a llenar el Anfiteatro del Círculo. En Lysanor, las ideas también eran puestas a prueba 
ante la comunidad.

Elyria condujo a la expedición hasta los primeros asientos.

—Hoy escucharéis  a  uno de los hombres más brillantes de nuestra generación.  —Hizo una 
pausa—. Y también a uno de los más peligrosos.

Eradan la miró sorprendido.

—¿Es un enemigo?

—No.  Los  enemigos  visibles  son  fáciles  de  reconocer.  Más  difícil  es  descubrir  a  quienes, 
buscando sinceramente la verdad, terminan alejándose de ella.

Poco después apareció el conferenciante: un hombre alto, de unos cincuenta años, vestido con 
una sencilla túnica azul oscuro. Su nombre era Maese Kaelor. Había revolucionado la astronomía, la 
óptica y las matemáticas, y muchos lo consideraban el mayor científico de Dysara. El anfiteatro 
guardó un respetuoso silencio.

Kaelor comenzó sin ceremonias.

—Durante siglos hemos atribuido a los dioses, al destino o al misterio aquello que simplemente 
ignorábamos. Cada generación ha reducido ese territorio. Cada descubrimiento demuestra que el 
universo es más comprensible de lo que imaginábamos. —Hizo una breve pausa—. Y llegará un día 
en que no quede ningún misterio.

Un murmullo recorrió la sala. Kaelor continuó.

—Todo  cuanto  existe  puede  ser  observado.  Medido.  Clasificado.  Comprendido.  Incluso  la 
conciencia humana responderá algún día a leyes perfectamente conocidas. No habrá lugar para el  
azar. Ni para el misterio. Ni para aquello que algunos llaman espíritu.

Muchos  estudiantes  aplaudieron.  Otros  permanecieron  pensativos.  Eradan  escuchaba  con 
atención. El razonamiento era impecable. Y, sin embargo, algo no encajaba.

Cuando terminó la exposición, Elyria se levantó lentamente.

—Maese Kaelor… ¿puedo formular una pregunta?

—Siempre.

—Decís que todo puede medirse. ¿Podríais medir el valor de una promesa?

El científico sonrió.

—No directamente. Pero podremos comprender los procesos cerebrales que la producen.

—¿Y el amor de una madre?

—También tendrá una explicación.

—¿La belleza?

—Será una respuesta de nuestro sistema nervioso.



—¿El sacrificio?

—Una estrategia evolutiva.

La astrónoma guardó silencio unos segundos. Luego preguntó con extraordinaria serenidad:

—¿Y la verdad?

Kaelor respondió sin vacilar.

—La verdad es aquello que puede demostrarse.

Entonces  intervino  Theron.  El  anciano  bibliotecario  caminó  lentamente  hasta  el  centro  del 
anfiteatro, llevando un pequeño libro entre las manos.

—Permitidme una última pregunta.

Kaelor asintió.

Theron levantó el volumen.

—Este libro pesa exactamente cuatrocientos treinta y dos gramos. Podemos medir su tamaño. Su 
temperatura. La composición química de su tinta. Incluso calcular cuántas palabras contiene. —
Abrió lentamente una de sus páginas—. Pero decidme: ¿cuánto pesa la esperanza que este libro 
puede despertar en un niño?

El anfiteatro quedó completamente en silencio. Kaelor respondió tras unos instantes.

—Eso pertenece al ámbito de las emociones. No de la ciencia.

Theron sonrió con afecto.

—Exactamente. Y, sin embargo, ¿os atreveríais a afirmar que por no poder medirla deja de 
existir?

Eradan sintió un estremecimiento. Comprendía que no asistía a una discusión entre ciencia y 
espiritualidad. Ambos amaban el conocimiento. Lo que debatían era otra cuestión: los límites del 
conocimiento.

Kaelor permaneció pensativo. Finalmente respondió con honestidad.

—No. No afirmo que deje de existir. Solo digo que aún no sabemos cómo estudiarla.

Elyria sonrió.

—Entonces todavía queda misterio.

El científico también sonrió, por primera vez durante toda la tarde.

—Sí. Todavía queda.

El  ambiente  del  anfiteatro  cambió.  Ya  no  era  un  enfrentamiento.  Era  un  diálogo.  Eso  era 
exactamente lo que Valandor llamaba la búsqueda compartida de la verdad.

Al finalizar la sesión, Eradan caminó junto a Kaelor.

—Maese… ¿os molestaron las preguntas de Elyria?

El científico negó con la cabeza.

—Al contrario. Un investigador que se irrita cuando alguien cuestiona sus ideas ya ha dejado de 
investigar.

Eradan sonrió.



—En Valandor decimos que la verdad no necesita protegerse del diálogo.

Kaelor respondió:

—Entonces Valandor y Lysanor son más parecidos de lo que muchos creen.

Aquella noche, Elyria invitó a la expedición a subir nuevamente al observatorio. El cielo estaba 
completamente despejado, y miles de estrellas cubrían la bóveda celeste. La astrónoma señaló el 
firmamento.

—Cada generación cree haber llegado al final del conocimiento. Todas descubren después que 
apenas habían abierto una puerta. —Se volvió hacia Eradan—. No temas decir "no lo sé". Es una 
frase mucho más poderosa que fingir una certeza. Porque quien reconoce su ignorancia mantiene 
abierta la posibilidad de aprender.

Eradan permaneció largo rato contemplando las constelaciones. Abrió su cuaderno y escribió 
despacio, dejando espacio entre cada frase:

La inteligencia formula respuestas. La sabiduría también conserva preguntas. El fanático cree 
haber llegado al final del camino. El sabio comprende que cada verdad descubierta abre nuevas 
sendas hacia lo desconocido.

Después añadió una segunda reflexión:

La ciencia responde al "cómo". La filosofía pregunta por el "por qué". La conciencia decide el  
"para qué". Cuando esas tres voces dialogan, una civilización avanza sin perder su humanidad.

Cerró el cuaderno. Mientras descendía del observatorio, volvió la vista hacia la inmensidad del 
cielo. Por primera vez comprendió que las estrellas no eran únicamente objetos de estudio. Eran 
también  un  recordatorio  de  humildad.  Porque  el  universo  parecía  susurrar  a  todo  aquel  que 
levantara la mirada:

Nunca dejes de preguntar.



CAPÍTULO XXVII
El Mapa de las Siete Luminarias

La estancia de la expedición en Lysanor llegaba a su fin. Durante semanas habían aprendido 
junto a astrónomos, médicos, matemáticos y filósofos. Eradan sentía que abandonaba la ciudad 
siendo una persona distinta de la que había llegado. Sin embargo, el destino todavía le reservaba 
una última enseñanza.

En la víspera de su partida, Theron pidió hablar con Nael y con Eradan. Los condujo a una 
sección de la Biblioteca del Firmamento que permanecía cerrada al público. No había guardias. 
Solo una pesada puerta de cedro, y sobre ella, grabado, el Árbol de las Estrellas.

Eradan se detuvo.

—Ese símbolo…

Theron asintió.

—Sí. Es mucho más antiguo que Lysanor.

La puerta se abrió lentamente. En el interior no había miles de manuscritos. Solo unas pocas 
decenas, cada uno descansando en un estuche de madera.

—Aquí conservamos los documentos cuya pérdida empobrecería a toda Dysara. No pertenecen 
a Lysanor. Pertenecen a la memoria de nuestra civilización.

Theron caminó hasta un armario situado en el fondo de la sala y extrajo un cilindro de bronce 
sellado con cera negra, que colocó cuidadosamente sobre una mesa.

—Hace más de doscientos años, un Custodio de Valandor nos confió esto. Nos pidió que solo lo  
entregáramos  cuando  un  nuevo  Caballero  hubiera  demostrado  tres  virtudes:  humildad  para 
aprender,  valentía  para  corregirse  y  disposición  para  servir.  —Miró  a  Nael—.  Creo  que  ese 
momento ha llegado.

Nael rompió el sello. En el interior apareció un pergamino sorprendentemente bien conservado. 
No era un mapa común: el dibujo mostraba el cielo y la tierra al mismo tiempo. Siete estrellas 
estaban  unidas  por  líneas  doradas  que  descendían  hasta  siete  lugares  de  Dysara.  Cuatro 
correspondían claramente a Arkan, Lysanor, Nareth y Eldhara. Las otras tres aparecían sin nombre, 
marcadas  solo con antiguos símbolos:  uno era  el  Árbol  de  las  Estrellas;  otro representaba una 
montaña atravesada por un rayo de luz; el  tercero mostraba una isla rodeada por siete círculos 
concéntricos.

Eradan  sintió  un  estremecimiento.  Recordó  inmediatamente  el  mapa  que  Aldren  le  había 
mostrado en Valandor. La misteriosa Isla del Primer Juramento.

Theron desenrolló completamente el pergamino. En el margen inferior aparecía una inscripción 
escrita en una lengua muy antigua. Elyria comenzó a traducirla lentamente:

Cuando las Siete Luminarias vuelvan a ser comprendidas como una sola enseñanza, el Árbol 
florecerá nuevamente y la memoria de los Primeros Custodios dejará de ser un susurro.

La sala quedó en silencio. Eradan habló casi en un susurro.

—¿Quiénes fueron los Primeros Custodios?

Theron respondió con sinceridad.



—No lo sabemos. Solo conservamos fragmentos. Cada reino guarda una parte de la historia. 
Ninguno posee el relato completo.

Nael observó atentamente el mapa.

—Eso  explica  muchas  cosas.  Los  símbolos  encontrados  en  Akar.  La  isla.  Los  manuscritos 
incompletos. Todo parece conducir hacia una misma tradición.

Elyria señaló las siete estrellas.

—Nuestros  astrónomos creen que representan algo más que lugares.  Cada luminaria  parece 
asociarse con una virtud. Todavía no hemos logrado identificarlas todas.

Eradan volvió a mirar el pergamino. Durante un instante tuvo la sensación de que no estaba 
contemplando un mapa. Sino un camino. Un itinerario espiritual.

Theron enrolló nuevamente el documento, pero antes de guardarlo entregó a Eradan una copia 
realizada por los escribas de Lysanor.

—El original permanecerá aquí. Las copias viajan. El conocimiento sobrevive porque nunca 
depende de un único lugar.

Aquella tarde la expedición abandonó la ciudad. Muchos estudiantes salieron a despedirlos. No 
les entregaron regalos valiosos. Solo pequeños cuadernos en blanco, cada uno con la misma frase 
escrita:

Que vuestro viaje añada nuevas páginas a la memoria del mundo.

Eradan guardó el suyo junto al cuaderno que lo acompañaba desde Valandor.

Durante la primera noche de marcha acamparon sobre una colina. Desde allí aún podían verse 
las torres del observatorio. Nael permanecía contemplando el mapa. Darok rompió el silencio.

—¿Creéis que esos lugares existen realmente?

El anciano Maestro respondió sin apartar la vista del pergamino.

—La pregunta importante no es ésa.

Todos lo miraron.

—La verdadera pregunta es si nosotros estaremos preparados cuando los encontremos.

Eradan comprendió el sentido de aquellas palabras: de nada serviría descubrir los secretos de los 
Antiguos  si  quienes  los  hallaban  no  poseían  la  madurez  necesaria  para  comprenderlos.  El 
conocimiento, una vez más, exigía conciencia.

Antes de dormir, abrió su cuaderno y escribió con calma:

Las grandes verdades rara vez permanecen reunidas en un solo lugar. La historia las dispersa 
para protegerlas de la ambición. Solo quienes aprenden a escuchar a pueblos diferentes pueden 
volver a reunirlas sin convertirlas en un instrumento de poder.

Después añadió otra reflexión:

Viajar  no consiste  únicamente  en atravesar  montañas  y  ríos.  Consiste  en permitir  que cada 
cultura amplíe aquello que creemos saber, hasta descubrir que la verdad es demasiado vasta para 
pertenecer a un solo reino.

Cerró el cuaderno. El viento movía suavemente la hierba de la meseta. Sobre ellos brillaban las 
Siete  Luminarias.  Por  primera  vez,  Eradan  dejó  de  contemplarlas  únicamente  como  estrellas. 
Comenzó a verlas como una promesa: una promesa que llevaba siglos esperando a quienes fueran 



capaces de unir conocimiento, justicia, fortaleza, compasión y servicio en un mismo camino. Y, sin 
saberlo todavía, esa promesa acabaría cambiando el destino de Dysara.



CAPÍTULO XXVIII
Nareth, el Reino de la Balanza

Durante doce jornadas la expedición avanzó hacia el este. Las montañas quedaron atrás. Los 
bosques reaparecieron lentamente, y los caminos comenzaron a cruzar pequeñas aldeas donde las 
plazas estaban presididas, no por estatuas de reyes o guerreros, sino por antiguas balanzas de piedra. 
Eradan observó aquella singular costumbre: cada pueblo parecía recordar el mismo principio. El 
equilibrio era una responsabilidad compartida.

Al  caer  la  tarde  del  decimotercer  día  apareció  Nareth.  No  era  una  ciudad  levantada  para 
impresionar. Sus edificios eran sobrios, sus murallas sólidas pero sin ostentación, y en el centro se 
elevaba un amplio edificio circular.  No era un palacio.  Era el  Foro de la  Concordia,  donde se 
reunían jueces, mediadores y representantes de las comunidades.

Nael sonrió.

—En muchos reinos el edificio más importante es el palacio del soberano. Aquí lo es la casa 
donde las personas aprenden a resolver sus diferencias.

Fueron  recibidos  por  la  Magistrada  Elian,  primera  guardiana  del  Foro.  Su  túnica  era 
completamente blanca. No llevaba espada. Solo un bastón de fresno rematado por una pequeña 
balanza de bronce. Eradan inclinó la cabeza.

—Es un honor conoceros.

Ella respondió con cordialidad.

—El honor será comprobar si todavía sabemos aprender unos de otros.

Tras recorrer el Foro, Elian condujo a la expedición a una gran sala abierta. No había tronos. Ni 
estrados elevados. Las personas se sentaban formando un círculo. Eradan preguntó:

—¿Dónde se sienta el juez?

La magistrada sonrió.

—En cualquier lugar. La justicia escucha mejor cuando no mira desde arriba.

Aquella misma mañana comenzaron las audiencias públicas. Eradan esperaba juicios solemnes y 
severos. Encontró algo muy distinto: un agricultor discutía con un vecino por el uso de un canal de 
riego, un artesano reclamaba el pago de un trabajo, dos familias debatían los límites de unas tierras.  
No había gritos. Cada parte exponía sus razones mientras un escriba registraba cuidadosamente 
cada palabra.

Cuando  todos  terminaron  de  hablar,  Elian  permaneció  unos  instantes  en  silencio.  Después 
formuló una única pregunta.

—¿Qué solución permitirá que dentro de diez años ambos podáis seguir saludándoos sin bajar la 
mirada?

Las dos partes guardaron silencio. Nadie esperaba aquella pregunta.

Eradan quedó intrigado. Más tarde preguntó:

—¿Por qué no aplicasteis simplemente la ley?

La magistrada respondió:



—Porque la ley resuelve el conflicto de hoy. La justicia debe procurar que el resentimiento no 
siembre el de mañana.

Aquella frase recordó a Eradan una enseñanza de Aldren: la paz no consiste en la ausencia de 
guerra, sino en la presencia de relaciones sanas.

Al día siguiente asistieron a un caso mucho más difícil. Un joven llamado Rheon había robado 
alimentos  del  almacén  comunal.  Los  hechos  eran  indiscutibles;  el  propio  muchacho  había 
confesado. Eradan esperaba una condena inmediata. Sin embargo, Elian comenzó preguntando:

—¿Por qué robaste?

Rheon respondió con la cabeza baja.

—Mi  madre  enfermó  durante  el  invierno.  Mis  hermanos  llevaban  dos  días  sin  comer.  No 
encontré otra salida.

El  silencio  llenó  la  sala.  Uno de  los  ancianos  confirmó la  historia:  era  cierta.  Entonces  la 
magistrada se dirigió al responsable del almacén.

—¿Había solicitado ayuda?

El hombre bajó lentamente la vista.

—Nunca llegó hasta nosotros. Comprendí demasiado tarde lo que estaba ocurriendo.

Elian permaneció largo rato reflexionando. Finalmente habló.

—Rheon  ha  cometido  una  falta.  Debe  reparar  el  daño.  Trabajará  durante  la  cosecha  para 
devolver lo que tomó. Pero la comunidad también ha cometido un error. Si un joven creyó que robar 
era su única esperanza, significa que nosotros dejamos de verlo antes de que extendiera la mano. La 
responsabilidad  no  pertenece  únicamente  a  quien  quebranta  la  norma.  También  alcanza  a  una 
sociedad que deja a uno de sus miembros sin auxilio.

Eradan sintió un profundo respeto. Aquella decisión no negaba la culpa. Tampoco negaba la 
compasión. Las unía.

Al salir del Foro comentó con Nael:

—En Valandor hablamos del perdón. Aquí hablan de reparación.

Nael asintió.

—Son dos ramas del mismo árbol. Perdonar sin reparar puede vaciar de sentido a la justicia. 
Castigar sin ofrecer un camino de regreso vacía de sentido a la misericordia.

Esa tarde caminaron por la Plaza de la Balanza. En el centro había una escultura muy singular: 
una balanza sostenía dos piedras aparentemente iguales, aunque una de ellas estaba ligeramente más 
alta. Eradan preguntó el motivo.

Elian respondió:

—Porque el equilibrio nunca permanece inmóvil. Debe corregirse constantemente. La justicia 
también. Cada generación cree haber alcanzado el punto perfecto. La siguiente descubre nuevos 
desequilibrios que debe aprender a corregir.

Antes del anochecer, la magistrada condujo a Eradan a una pequeña capilla sin imágenes ni 
altares. Solo había una lámpara encendida, y sobre la pared principal podía leerse una inscripción:

Antes de juzgar a otro, recuerda las veces que tú también necesitaste comprensión.



Eradan permaneció largo rato contemplando aquellas palabras.  Comprendió que ningún juez 
podía ser verdaderamente justo si olvidaba su propia fragilidad.

Aquella noche escribió en su cuaderno:

La justicia  auténtica  no busca  vencedores  ni  vencidos.  Busca  restablecer  el  equilibrio  roto.  
Castigar puede ser necesario. Restaurar es siempre preferible. Cuando una sociedad consigue que 
quien cayó vuelva a levantarse sin olvidar la responsabilidad de sus actos, todos crecen con ella.

Después añadió otra reflexión:

Una ley puede ser perfecta y, aun así, resultar insuficiente. La justicia necesita escuchar aquello  
que  ningún  código  alcanza  a  describir:  el  dolor,  las  circunstancias,  el  arrepentimiento  y  la 
esperanza. Solo entonces la balanza deja de pesar actos aislados y comienza a comprender personas.

Cerró el cuaderno. Las campanas del Foro sonaron suavemente en la noche. Eradan comprendió 
que Nareth no veneraba la ley. Veneraba algo mucho más difícil: la búsqueda incansable de una 
justicia que nunca olvidara la dignidad de cada ser humano.



CAPÍTULO XXIX
La Espada y la Balanza

La lluvia comenzó antes del amanecer, una lluvia lenta y persistente que cubrió los tejados de 
Nareth con un velo de plata. En el Foro de la Concordia, sin embargo, la actividad no se detuvo: los  
jueces decían que los conflictos humanos no esperaban a que mejorara el tiempo.

Aquella mañana la sala estaba más concurrida que de costumbre. Un destacamento de guardias 
había escoltado hasta la ciudad a un hombre acusado de homicidio. Su nombre era Darian. Había 
dado muerte a un mercenario durante una disputa en un camino comercial. Los hechos parecían 
claros: había testigos, el arma había sido hallada, y el propio acusado no negaba lo ocurrido.

Eradan observó al hombre. No tenía el aspecto de un asesino. Sus manos estaban endurecidas 
por el trabajo del campo. Su mirada no mostraba desafío. Solo un cansancio profundo.

La magistrada Elian abrió la audiencia.

—Darian, ¿reconocéis haber causado la muerte de Khoran, capitán de la compañía mercenaria 
de Varg?

—Sí.

—¿Lo hicisteis deliberadamente?

El hombre respiró hondo antes de responder.

—Sí.

Un murmullo recorrió la sala. La ley era clara: la muerte intencional exigía una severa condena. 
Sin embargo, Elian no cerró el expediente. Continuó haciendo preguntas.

—Contadnos lo sucedido.

Darian levantó lentamente la vista.

—Regresaba con mi hija. Al llegar al desfiladero encontramos a varios mercenarios. Habían 
detenido una carreta. Robaban cuanto encontraban. Cuando intentamos alejarnos, vieron a mi hija.  
—Su voz se quebró—. Comprendí lo que iba a ocurrir.

La sala permaneció inmóvil. Nadie interrumpió su relato.

—Intenté hablar. Les ofrecí los caballos. La mercancía. Todo cuanto llevaba. El capitán se rió. 
Dijo que aquello no bastaba. Entonces desenvainó su espada. —Darian cerró los ojos unos segundos
—. Luché. No para vencer. Solo para darle tiempo a mi hija a escapar. Cuando cayó, los demás 
huyeron.

El silencio era absoluto. Eradan sintió un nudo en la garganta. Aquella historia le recordaba una 
de  las  primeras  enseñanzas  de  Aldren:  jamás  desenvaines  la  espada  mientras  aún  exista  otra 
posibilidad.

Elian llamó a declarar  a  la  joven.  Su testimonio coincidía exactamente con el  de su padre. 
También comparecieron dos comerciantes  ocultos  entre  los  árboles  durante  el  ataque,  y  ambos 
confirmaron la versión.

Uno de los jueces más jóvenes habló con firmeza.

—La ley dice que un hombre ha muerto por su mano.

Elian respondió con serenidad.



—La ley también reconoce el derecho de proteger una vida inocente.

Se produjo un largo debate. Algunos magistrados defendían una interpretación estricta. Otros 
consideraban  que  Darian  había  actuado  en  legítima defensa  de  su  hija.  Eradan  escuchaba  con 
atención. No existían respuestas fáciles.

Durante un receso, Nael lo encontró caminando por el claustro.

—¿Qué piensas?

Eradan tardó en responder.

—Pienso en algo que dijo Aldren. La espada debe ser el último recurso. Si Darian hubiera tenido 
otra salida, la habría elegido.

Nael asintió.

—Eso es lo importante. No juzgues únicamente el acto. Pregunta también qué alternativas tenía 
quien lo realizó.

La audiencia se reanudó al mediodía. Elian tomó finalmente la palabra.

—Darian ha quitado una vida. Eso nunca puede celebrarse. La muerte deja una herida incluso 
cuando resulta inevitable.

El acusado inclinó la cabeza.

—Lo sé. Cada noche vuelvo a verla.

La magistrada continuó:

—Pero también ha quedado demostrado que hizo todo cuanto estaba en su mano para evitar el 
combate. Ofreció sus bienes. Intentó retirarse. Buscó el diálogo. Solo recurrió a la fuerza cuando ya 
no existía otro camino para proteger una vida inocente. La ley no exige heroísmo suicida. Exige 
responsabilidad.

El fallo fue recibido con profundo respeto. Darian quedó exento de condena penal por haber 
actuado en legítima defensa. Sin embargo, Elian añadió una condición inesperada.

—Durante un año colaboraréis con la Casa de la Reconciliación. Ayudaréis a las familias que 
han perdido seres queridos por causa de la violencia. No porque seáis culpable de un crimen. Sino 
porque quien ha conocido el dolor tiene el deber de impedir que otros vuelvan a sufrirlo.

Darian  rompió  a  llorar.  No de  alivio.  Sino  porque  alguien  había  comprendido  el  peso  que 
cargaría el resto de su vida.

Al abandonar el Foro, Eradan permanecía en silencio. Finalmente preguntó:

—¿Por qué imponerle ese servicio si no fue condenado?

Elian respondió con calma.

—Porque  incluso  las  guerras  justas  dejan  cicatrices.  Nuestra  obligación  no  termina  cuando 
dictamos sentencia. Debe continuar hasta que la comunidad comience a sanar.

Aquella tarde visitaron la Casa de la Reconciliación. No era una prisión. Era un lugar donde 
antiguos combatientes, víctimas y familiares trabajaban juntos reconstruyendo viviendas, cultivando 
huertos y enseñando oficios. En una pared podía leerse una frase grabada sobre madera:

La paz no nace el día en que termina la batalla. Nace el día en que deja de transmitirse el odio.



Eradan permaneció contemplando aquellas palabras durante largo tiempo. Comprendió que la 
Orden de Valandor debía aspirar  precisamente a  eso:  no a ganar guerras,  sino a  evitar  que las 
siguientes generaciones heredaran su amargura.

Aquella noche escribió en su cuaderno:

El guerrero justo no celebra haber vencido. Da gracias por haber protegido aquello que no podía 
abandonarse y honra incluso a quien cayó bajo su espada. Porque toda vida perdida empobrece al 
mundo, aun cuando la violencia haya sido inevitable.

Después recordó una de las tradiciones de los Caballeros de Valandor y añadió:

Por eso, después de cada combate, los Custodios elevan una oración por los vivos y por los 
muertos. No distinguen entre amigos y enemigos. Ruegan para que el último acto de la espada sea 
abrir nuevamente el camino hacia la paz.

Al cerrar  el  cuaderno,  Eradan sintió que aquella  costumbre cobraba un sentido mucho más 
profundo. No era un rito. Era un recordatorio permanente: el Caballero jamás debía acostumbrarse a 
la violencia. El día en que dejara de dolerle quitar una vida, aunque fuera para salvar otra, dejaría de 
ser digno de portar la espada de Valandor. Y esa convicción, comprendió mientras la lluvia cesaba 
sobre los tejados de Nareth, era la armadura más difícil de forjar.



CAPÍTULO XXX
El Juicio del Rey

Tres días después del caso de Darian, las campanas del Foro de la Concordia sonaron de una 
manera distinta. No llamaban a una audiencia ordinaria. Convocaban al Consejo de la Corona. Toda 
Nareth parecía contener la respiración.

Eradan observó el movimiento de la ciudad: los magistrados caminaban con paso sereno, los 
escribas preparaban los archivos, los representantes de los gremios ocupaban sus lugares. No había 
soldados formando filas. Ni demostraciones de poder. En Nareth, incluso el rey comparecía ante la 
ley.

Nael advirtió la sorpresa del joven.

—Hoy aprenderás una lección que pocas naciones han comprendido.

El salón principal estaba repleto. En el centro había un asiento de madera idéntico a todos los 
demás. No existía un trono. Poco después entró el rey Althar IV, vestido con una sencilla capa azul  
oscuro. Al llegar al círculo de magistrados dejó la corona sobre una mesa y tomó asiento. Como 
cualquier ciudadano. Eradan apenas podía creerlo.

La magistrada Elian explicó en voz baja:

—Aquí la corona representa una función. No convierte a un hombre en alguien superior a la ley.

El caso era delicado. Meses atrás, durante una prolongada sequía, el rey había ordenado desviar 
agua hacia las regiones agrícolas del norte. La decisión había salvado miles de cosechas. Pero varias 
aldeas del sur habían sufrido graves pérdidas, y sus representantes consideraban que la medida 
había vulnerado antiguos acuerdos. No acusaban al rey de actuar con mala intención. Cuestionaban 
la legitimidad de su decisión.

El secretario leyó los antecedentes y luego invitó a hablar a ambas partes. Nadie interrumpió. Ni  
siquiera el monarca. Cuando llegó su turno, Althar se puso de pie.

—Asumo plenamente la responsabilidad de mi decisión. Si me equivoqué, también debo asumir 
sus consecuencias.

Eradan sintió un profundo respeto. Durante horas se analizaron mapas, registros climáticos y 
testimonios de agricultores. Los argumentos eran sólidos en ambos lados. No existía una respuesta 
sencilla.

Al finalizar las exposiciones, Elian formuló una pregunta inesperada.

—Majestad… si hoy volvierais a enfrentar la misma situación, disponiendo del conocimiento 
actual, ¿tomaríais exactamente la misma decisión?

El rey permaneció largo rato en silencio. Toda la sala esperaba su respuesta. Finalmente habló.

—No. Buscaría una solución más lenta. Más difícil. Pero más justa.

Un  murmullo  recorrió  el  recinto.  No  era  frecuente  escuchar  a  un  gobernante  reconocer 
públicamente sus propios errores.

La magistrada asintió.

—Entonces no juzgamos únicamente una decisión. Juzgamos también la capacidad de aprender 
de ella.



Tras una larga deliberación, el Consejo emitió su resolución: reconoció que el rey había actuado 
buscando el bien común en una situación extrema, y que no había existido abuso de poder. Pero 
también declaró que las comunidades perjudicadas tenían derecho a ser compensadas. La Corona 
asumiría la reconstrucción de los sistemas de riego del sur, y el procedimiento utilizado durante la  
emergencia sería revisado para evitar que una situación semejante volviera a repetirse.

Althar se levantó e inclinó respetuosamente la cabeza ante los magistrados.

—Acepto el dictamen. La autoridad que no puede ser examinada deja de ser legítima.

El  salón  permaneció  en  silencio.  Eradan  comprendió  que  acababa  de  presenciar  algo 
extraordinario. No había vencedores. Ni vencidos. Solo una comunidad intentando aprender de sus 
propios errores.

Al abandonar el Foro, Eradan comentó:

—En otros reinos muchos considerarían humillante que un rey aceptara un juicio.

Elian respondió:

—Lo verdaderamente humillante sería creer que un gobernante nunca puede equivocarse. Quien 
concentra demasiado poder termina escuchando únicamente el eco de su propia voz.

Aquella tarde, el rey invitó a Nael y a Eradan a caminar por los jardines del Palacio del Roble.  
No habló de política. Habló de responsabilidad.

—Cuando era  joven  pensaba  que  gobernar  consistía  en  dar  órdenes  acertadas.  Hoy sé  que 
consiste, sobre todo, en rodearme de personas capaces de decirme cuándo estoy equivocado.

Eradan sonrió.

—Eso requiere mucha confianza.

—Y mucha humildad. El mayor enemigo de un gobernante no suele ser un ejército extranjero. 
Es el orgullo.

Mientras regresaban al monasterio donde se hospedaban, Nael rompió el silencio.

—¿Has observado algo curioso?

—¿Qué cosa?

—Hoy nadie defendió al rey por ser rey. Ni lo atacó por ser rey. Todos intentaron comprender si 
su  decisión había  servido verdaderamente  a  la  justicia.  Ésa  es  la  diferencia  entre  servir  a  una  
persona y servir a un principio.

Aquellas palabras hicieron que Eradan recordara el juramento de la Orden de Valandor. Los 
Caballeros prometían fidelidad al Reino. Pero, antes aún, prometían fidelidad a la Verdad y al Bien. 
Comprendió entonces por qué Aldren insistía tanto en ese orden: los hombres son falibles, y los 
principios deben ser la brújula que permite corregir sus errores.

Aquella noche escribió en su cuaderno:

La autoridad no ennoblece a quien la recibe. Es el carácter de quien la ejerce el que puede  
ennoblecer a la autoridad. Cuando un gobernante acepta ser juzgado por los mismos principios que 
exige a los demás, fortalece la confianza de su pueblo mucho más que cualquier victoria militar.

Después añadió una última reflexión:



Las leyes sostienen una nación. Las instituciones la protegen. Pero solo la humildad de sus 
dirigentes puede impedir que ambas se conviertan en instrumentos del poder. Allí donde un rey 
acepta corregirse, el pueblo aprende que nadie está por encima de la verdad.

Cerró el cuaderno mientras las luces de Nareth comenzaban a apagarse. Había llegado creyendo 
que la justicia consistía en aplicar correctamente las leyes. Ahora comprendía que era mucho más 
profunda: la justicia era el arte de preservar la dignidad humana sin renunciar a la verdad. Y ese arte 
exigía algo que ningún código podía garantizar por sí solo: una conciencia recta.



CAPÍTULO XXXI
Eldhara, el Bosque del Silencio

La mañana en que abandonaron Nareth no hubo discursos.  La magistrada Elian se limitó a 
estrechar la mano de cada viajero. Cuando llegó el turno de Eradan, sostuvo su mirada durante unos 
segundos.

—Recuerda lo que has aprendido aquí.  La justicia comienza escuchando. Pero solo madura 
cuando uno aprende a escuchar incluso aquello que no desea oír.

Eradan inclinó respetuosamente la cabeza.

—No lo olvidaré.

El  camino  hacia  Eldhara  era  completamente  distinto  a  los  anteriores.  Las  grandes  rutas 
comerciales desaparecieron. Los puentes de piedra fueron sustituidos por senderos cubiertos de 
musgo.  Las  aldeas  eran  cada  vez  más  pequeñas,  y  los  árboles  crecían  hasta  ocultar  casi  por 
completo el cielo. Parecía que el bosque hubiera decidido proteger algo. O quizá a alguien.

Durante dos jornadas apenas encontraron viajeros. El silencio comenzaba a hacerse tan profundo 
que Eradan podía distinguir el sonido de las hojas al caer. Al principio aquello le resultó extraño. 
Después descubrió que el silencio también poseía matices: no era ausencia de sonido, sino presencia 
de otra forma de escuchar.

Darok rompió finalmente la quietud.

—Empiezo a comprender por qué llaman a este lugar el Bosque del Silencio.

Nael sonrió.

—No. Todavía sigues creyendo que el bosque está callado. Escucha mejor.

Todos  permanecieron  inmóviles.  Entonces  comenzaron  a  percibir  aquello  que  antes  pasaba 
inadvertido: el viento recorriendo las copas, el agua descendiendo entre las piedras, el zumbido 
lejano de los insectos, el vuelo de las aves, incluso el lento crujido de los troncos. El bosque nunca 
había estado en silencio. Los silenciosos eran ellos.

Al tercer día alcanzaron un inmenso arco de piedra cubierto por enredaderas. No había murallas. 
Ni puertas. Solo una inscripción tallada directamente sobre la roca:

Entra despacio. La naturaleza no tiene prisa y, sin embargo, todo florece.

Eradan sonrió. Aquellas palabras le produjeron una serenidad difícil de explicar.

Más adelante encontraron el primer monasterio de Eldhara. No dominaba el paisaje. Parecía 
formar parte de él: las construcciones habían sido levantadas respetando la posición de los árboles 
más antiguos, y en algunos lugares los edificios se curvaban para no cortar las raíces. Las acequias 
seguían  el  curso  natural  del  agua.  Ninguna  piedra  parecía  colocada  contra  la  voluntad  de  la 
montaña.

Los recibió un anciano vestido con una sencilla túnica verde, el cabello cayéndole hasta los 
hombros y un bastón de madera de fresno sin adornos.

—Bienvenidos. Soy Maese Ishan, Guardián del Bosque Interior.

Eradan inclinó la cabeza.

—¿Bosque interior?



El anciano sonrió.

—Todos aprendéis primero a caminar entre árboles. Muchos tardan toda una vida en aprender a 
caminar dentro de sí mismos.

La respuesta dejó pensativo al joven.

Aquella  tarde  compartieron  una  comida  sorprendentemente  sencilla:  pan,  frutas,  verduras, 
hierbas aromáticas, agua de manantial. Nadie habló durante la cena. No porque estuviera prohibido.  
Simplemente no parecía necesario.

Después del anochecer, Ishan condujo a los viajeros hasta un claro iluminado por la luna. En el 
centro crecía  un gigantesco árbol cuya copa parecía tocar  las estrellas.  No era el  Árbol  de las 
Estrellas. Pero inspiraba el mismo respeto.

—Este roble nació hace casi  mil  años.  Muchos creen que nosotros protegemos al  árbol.  La 
verdad es justamente la contraria. Es él quien nos ha enseñado a permanecer aquí.

Eradan apoyó la mano sobre la corteza. Sintió una profunda paz. No podía explicarla.  Solo 
experimentarla.

Ishan observó su expresión.

—¿Qué has descubierto?

Eradan tardó en responder.

—Nada.

El anciano sonrió satisfecho.

—Excelente. Hoy has aprendido más que muchos estudiantes.

Darok frunció el ceño.

—No entiendo.

Ishan comenzó a caminar lentamente alrededor del árbol.

—La  mente  desea  llenar  cada  instante  de  explicaciones.  El  espíritu  necesita  aprender  a 
permanecer  un  tiempo sin  ellas.  Las  semillas  no  germinan porque  alguien  les  grite.  Necesitan 
silencio. La conciencia también.

Aquellas palabras recordaron a Eradan las noches de meditación en Valandor. Comenzaba a 
comprender  que  Aldren  no  había  inventado  aquellas  enseñanzas.  Las  había  heredado  de  una 
tradición mucho más antigua.

Antes de retirarse, Ishan les mostró una pequeña fuente. El agua brotaba lentamente desde una 
roca, y su superficie era tan transparente que reflejaba las estrellas. El anciano arrojó una pequeña 
hoja. Las ondas deformaron el reflejo del cielo.

—¿Qué ha ocurrido con las estrellas?

Darok respondió:

—Nada. Solo dejó de verse claramente su imagen.

Ishan asintió.

—Exactamente. Las estrellas siguen donde siempre estuvieron. Es el agua la que ha perdido la  
calma.  La  verdad  también  permanece.  Es  nuestra  mente  agitada  la  que  deja  de  reflejarla  con 
claridad.



Nadie habló durante varios minutos. El agua volvió lentamente a quedar inmóvil. Entonces las 
estrellas reaparecieron con toda nitidez.

Esa noche, Eradan no abrió inmediatamente su cuaderno. Permaneció largo rato contemplando 
el bosque. Comprendió que algunas experiencias se empobrecían al intentar describirlas demasiado 
pronto. Solo cuando el amanecer comenzó a iluminar las montañas escribió unas pocas líneas:

El ruido no siempre proviene del mundo. Muchas veces nace dentro de nosotros. Mientras la 
mente corre  detrás  de cada pensamiento,  la  verdad aparece fragmentada.  Cuando la  conciencia 
recupera la serenidad, el universo deja de parecer confuso. No porque haya cambiado, sino porque 
aprendemos a contemplarlo sin imponerle nuestros temores y deseos.

Después añadió una segunda reflexión:

La fuerza domina. La inteligencia comprende. La justicia equilibra. Pero solo el silencio permite  
escuchar la voz que orienta a las tres. Quien teme al silencio termina viviendo prisionero del ruido 
de su propio ego.

Cerró el cuaderno. Por primera vez desde que había iniciado el viaje por los cuatro reinos, no 
sintió la necesidad de formular nuevas preguntas. El bosque ya lo estaba haciendo por él. Y Eradan 
comenzaba a descubrir que algunas respuestas solo se revelan a quienes saben esperar.



CAPÍTULO XXXII
El Espejo del Lago

Los días en Eldhara transcurrían sin prisa. No porque sus habitantes fueran lentos, sino porque 
habían aprendido que la prisa y la profundidad rara vez caminaban juntas. Cada jornada comenzaba 
antes del amanecer:  los monjes salían en silencio para cuidar los huertos,  limpiar los senderos, 
atender a los animales o reparar las pequeñas construcciones de madera. Nadie elegía las tareas más  
prestigiosas. Todas eran consideradas igualmente dignas.

Ishan resumía aquella actitud con una frase que los novicios repetían desde hacía siglos:

—Quien desprecia los pequeños deberes jamás estará preparado para recibir los grandes.

Eradan reconoció en aquellas palabras el espíritu de Valandor. El servicio no empezaba en el 
campo de batalla. Comenzaba barriendo el suelo que otros pisaban.

Una mañana, Ishan pidió a Eradan que lo acompañara.  Caminaron durante varias horas por 
senderos apenas visibles hasta llegar a un lago oculto entre los árboles. Sus aguas permanecían 
inmóviles; no había una sola hoja flotando sobre la superficie. El bosque entero parecía guardar 
silencio alrededor de aquel lugar.

—Lo llamamos el Lago del Espejo —dijo el anciano.

Eradan observó el agua. Reflejaba con absoluta nitidez el cielo, las montañas y los árboles. Era 
imposible distinguir dónde terminaba el paisaje y dónde comenzaba su imagen.

Ishan recogió una pequeña piedra y la dejó caer suavemente en el centro del lago. Las ondas se 
expandieron lentamente. El reflejo desapareció.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

—El agua se ha agitado.

—¿Y el cielo?

—Permanece igual.

El anciano sonrió.

—Entonces recuerda esto. La realidad rara vez se altera tan deprisa como nuestras emociones. 
Muchas veces creemos que el mundo ha cambiado. En verdad, lo único que ha cambiado es la 
forma en que lo estamos mirando.

Continuaron caminando alrededor del  lago. Al cabo de un rato encontraron un viejo tronco 
caído, e Ishan se sentó sobre él.

—Dime, Eradan. ¿A qué enemigo temes enfrentarte?

El joven respondió sin vacilar.

—Aquel que amenace a mi pueblo.

—No te he preguntado por un enemigo exterior. Te he preguntado por el que más temes.

Eradan guardó silencio. Jamás había pensado en ello. Después de un largo momento respondió:

—Temo no estar a la altura cuando llegue el momento de decidir entre dos caminos igualmente 
dolorosos.

Ishan asintió con aprobación.



—Ése es un temor digno de un Caballero. Quien solo teme morir aún no ha comprendido su 
misión. Quien teme obrar injustamente ya ha comenzado a comprenderla.

El anciano tomó una rama seca y dibujó un círculo sobre la tierra. Luego lo dividió en dos.

—Todos los pueblos hablan de la lucha entre la luz y la oscuridad. Pero la verdadera batalla 
suele librarse aquí. —Golpeó suavemente su propio pecho—. Dentro del corazón.

Eradan recordó entonces los entrenamientos con Aldren, los ejercicios de respiración, las largas 
horas de meditación, las oraciones por los enemigos caídos. Todo comenzaba a formar parte de un 
mismo camino.

Al regresar al monasterio encontraron a varios novicios discutiendo acaloradamente. Uno de 
ellos acusaba a otro de haber roto una delicada vasija ceremonial. Las voces aumentaban; cada uno 
intentaba  demostrar  su  inocencia.  Ishan  no  intervino  de  inmediato.  Esperó.  Cuando  ambos 
terminaron de hablar, preguntó serenamente:

—¿Quién de vosotros desea realmente conocer la verdad?

Los dos levantaron la mano.

—Entonces comenzad por renunciar a la necesidad de tener razón.

El  silencio  fue  inmediato.  Poco  después  apareció  un  tercer  novicio:  había  presenciado  el 
accidente. La vasija se había quebrado por una fuerte ráfaga de viento mientras ambos intentaban 
sujetarla. Ninguno mentía. Ambos solo habían visto una parte de lo ocurrido.

Ishan miró a Eradan.

—¿Lo comprendes?

El joven asintió lentamente.

—Muchas disputas nacen porque confundimos nuestra perspectiva con la totalidad de la verdad.

Esa tarde, los novicios repararon juntos la vasija. No ocultaron las grietas: las rellenaron con una 
resina mezclada con polvo de mica que brillaba bajo la luz. Eradan contempló el resultado con 
sorpresa. Las fracturas habían dejado de ser un defecto. Ahora contaban la historia del objeto.

Ishan acarició una de aquellas líneas luminosas.

—Aquello que ha sido restaurado con verdad puede volverse más valioso que aquello que nunca 
sufrió una herida. No escondas tus cicatrices. Aprende de ellas.

La frase quedó grabada en la memoria de Eradan. Pensó en Darian, en el rey Althar, en Seraya,  
en Kaelor. Todos habían crecido porque aceptaron reconocer sus errores. La perfección no era el 
objetivo. La honestidad sí.

Aquella  noche,  el  bosque  quedó  envuelto  por  una  espesa  niebla.  Los  monjes  encendieron 
pequeñas lámparas de aceite a lo largo de los senderos. Eradan preguntó:

—¿Por qué no esperamos a que salga el sol?

Ishan respondió:

—Porque  la  niebla  también  forma  parte  del  camino.  Nadie  aprende  a  orientarse  viviendo 
siempre bajo un cielo despejado.

Antes de dormir, Eradan regresó solo al Lago del Espejo. El agua permanecía inmóvil. Miró su 
reflejo durante largo tiempo. No veía únicamente su rostro.  Veía al  joven que había partido de 



Valandor. Al aprendiz que había recorrido Arkan, Lysanor y Nareth. Y al hombre que comenzaba a 
nacer en Eldhara.

Abrió el cuaderno y escribió despacio:

El adversario más peligroso no es quien empuña una espada contra nosotros, sino quien alimenta 
nuestro orgullo, nuestra ira y nuestro miedo desde el interior. Ninguna victoria sobre otros puede 
compararse con la conquista de uno mismo.

Después añadió:

El  verdadero  Caballero  no  busca  ser  invencible.  Busca  permanecer  gobernado  por  una 
conciencia  serena  incluso  cuando  el  dolor,  la  duda  o  la  injusticia  intenten  arrastrarlo  hacia  la 
oscuridad. Porque quien pierde el dominio de sí mismo ya ha comenzado a perder cualquier batalla 
exterior.

Cerró  el  cuaderno.  El  lago  volvió  a  reflejar  las  estrellas  con  absoluta  claridad.  Entonces 
comprendió una verdad que los antiguos Custodios parecían haber conocido desde el origen de 
Dysara:  el  universo  entero  puede  contemplarse  en  una  sola  gota  de  agua,  siempre  que  ésta 
permanezca en calma.



CAPÍTULO XXXIII
La Noche de las Cuatro Llamas

Una  semana  después  de  su  llegada  a  Eldhara,  Maese  Ishan  anunció  que  había  llegado  el 
momento  de  la  Vigilia  de  las  Cuatro  Llamas.  Nadie  explicó  en  qué  consistía.  Los  monjes 
simplemente  comenzaron los  preparativos:  limpiaron antiguos  senderos,  encendieron faroles  de 
aceite, prepararon pan, agua y frutas secas para quienes participarían de la caminata nocturna.

Eradan  observaba  todo  con  curiosidad.  No  comprendía  por  qué  un  acontecimiento  tan 
importante transcurría con tanta sencillez.

Al caer la tarde, Ishan reunió a los viajeros.

—Esta noche caminaréis solos. No habrá maestros. No habrá mapas. No habrá respuestas. Solo 
cuatro fuegos encendidos en distintos lugares del  bosque.  Cada uno representa una prueba que 
ningún otro puede superar por vosotros.

Nael inclinó respetuosamente la cabeza. Parecía conocer aquella tradición. Eradan comenzó a 
sospechar que los antiguos Custodios de Valandor mantenían un vínculo mucho más profundo con 
Eldhara del que imaginaba.

Antes de partir, Ishan entregó a cada participante una pequeña lámpara de aceite.

—No utilicéis esta luz para buscar el camino. Utilizadla para recordar que también vosotros 
debéis convertiros en una luz cuando otros atraviesen la oscuridad.

La primera llama ardía  sobre una colina cubierta  de brezos.  Cuando Eradan llegó encontró 
únicamente una piedra grabada con una pregunta:

¿Qué estás dispuesto a abandonar para permanecer fiel a la verdad?

No había nadie. Solo el viento. Permaneció largo rato contemplando aquellas palabras. Pensó en 
la  comodidad.  En el  reconocimiento.  En el  deseo de tener  siempre razón.  Comprendió que un 
Caballero  no  juraba  defender  la  verdad  mientras  ésta  le  resultara  conveniente.  Juraba  servirla 
incluso cuando exigiera renunciar a una parte de sí mismo. Se inclinó en silencio y continuó el 
camino.

La  segunda  llama  ardía  junto  a  un  viejo  puente  de  madera.  Sobre  el  suelo  encontró  otra  
inscripción:

¿Qué miedo gobierna todavía tus decisiones?

Aquella pregunta resultó mucho más difícil. Eradan recordó las palabras pronunciadas junto al 
Lago del Espejo. No temía la muerte. Temía equivocarse. Temía fallar a quienes confiaran en él.  
Permaneció  inmóvil  hasta  comprender  que  el  miedo  no  desaparece  negándolo.  Solo  deja  de 
gobernarnos cuando aprendemos a caminar a pesar de él. La llama pareció iluminarse con mayor 
intensidad. O quizá fue únicamente una impresión.

La tercera llama se encontraba en un pequeño claro. Allí descubrió algo inesperado: un anciano 
alimentaba el fuego con ramas secas. No llevaba ninguna insignia. Ni pronunciaba palabra alguna. 
Simplemente esperaba. Cuando Eradan llegó, el hombre le tendió una taza de infusión caliente. 
Ambos permanecieron sentados largo rato. Sin hablar.

Al despedirse, el anciano sonrió.

—Gracias por vuestra compañía.

Eradan respondió automáticamente:



—Pero si apenas hemos conversado.

El anciano levantó la vista hacia las estrellas.

—Escuchar también es una forma de conversar.

Solo  entonces  Eradan  comprendió  la  lección:  hay  presencias  que  consuelan  más  que  los 
discursos. Continuó caminando con una serenidad nueva.

La cuarta y última llama ardía en la cima de una pequeña montaña. No había inscripciones. Solo 
un círculo de piedras, y en el centro, una espada antigua. La hoja mostraba las marcas del tiempo, el  
metal estaba apagado, la empuñadura era sencilla.  No parecía un arma legendaria.  Más bien el 
instrumento de alguien que había servido durante muchos años.

Ishan surgió lentamente desde la oscuridad. Era la primera vez que Eradan lo veía desde el 
inicio de la caminata.

—¿Qué ves?

—Una espada.

—¿Solo eso?

Eradan volvió a observarla. Permaneció largo rato en silencio. Después respondió:

—Veo una responsabilidad.

Ishan asintió.

—¿Qué diferencia existe entre un asesino y un Caballero?

Eradan respondió sin apartar la vista de la hoja.

—Ambos pueden empuñar la misma espada. Lo que los diferencia es aquello que gobierna su 
corazón.

Una larga sonrisa apareció en el rostro del anciano.

—Has comprendido. La espada jamás convierte a un hombre en justo. Es la justicia la que puede 
volver digna a una espada.

Ishan tomó entonces el arma y la clavó nuevamente en la tierra.

—Los antiguos Custodios realizaban aquí su juramento. No prometían vencer. No prometían 
sobrevivir.  Prometían  algo  mucho más  difícil.  Jamás  permitir  que  el  odio  guiara  el  brazo  que 
sostenía la espada.

Eradan recordó la oración que los Caballeros de Valandor elevaban por los enemigos caídos. 
Comprendió que aquella tradición había nacido precisamente en un lugar como éste.

Antes del amanecer, todos los participantes regresaron al monasterio. Nadie preguntó qué habían 
vivido. Cada experiencia pertenecía al silencio de quien la había recibido.

Al salir el sol, Ishan reunió nuevamente a los viajeros. No pronunció un largo discurso. Solo 
dijo:

—Las  cuatro  llamas  seguirán  ardiendo  mientras  exista  alguien  dispuesto  a  buscarlas.  Pero 
recordad esto: no estaban en el bosque. Siempre estuvieron dentro de vosotros.

Eradan  comprendió  entonces  el  verdadero  sentido  de  la  vigilia.  No  había  sido  una  prueba 
impuesta por los maestros. Había sido un encuentro consigo mismo.



Aquella noche escribió una de las páginas más extensas de su cuaderno:

La verdad exige renuncia. El valor exige caminar junto al miedo sin obedecerlo. La compasión 
exige  aprender  a  escuchar  incluso  en  el  silencio.  La  fuerza  exige  que  la  espada  permanezca 
sometida a la conciencia. Quien reúne estas cuatro llamas deja de buscar el poder sobre los demás y 
comienza a ejercer el único dominio verdaderamente digno: el gobierno de sí mismo.

Después permaneció largo rato observando el fuego de la chimenea. Por primera vez desde que 
había abandonado Valandor sintió que empezaba a comprender el significado del juramento de los 
Caballeros. No eran guardianes de un reino. Ni siquiera de una tradición. Eran guardianes de una 
forma de ser. De una manera de caminar por el mundo sin traicionar la dignidad de la vida.

Y comprendió que, si  algún día llegaba a vestir  el  manto blanco de la Orden, el  verdadero 
examen no sería derrotar a un enemigo. Sería mantener encendidas, aun en las noches más oscuras, 
las cuatro llamas que acababa de descubrir en el bosque de Eldhara.



CAPÍTULO XXXIV
El Jardín de los Primeros Custodios

La mañana siguiente a la Vigilia de las Cuatro Llamas amaneció envuelta en una tenue neblina.  
Los monjes trabajaban en los huertos con la misma serenidad de siempre. Nada hacía pensar que la 
noche anterior hubiera sido especial. En Eldhara, las experiencias más profundas no necesitaban ser  
anunciadas. Se dejaban madurar en silencio.

Después del desayuno, Maese Ishan se acercó a Eradan.

—Ven conmigo. Hay un lugar que aún no has visto.

Abandonaron  el  monasterio  por  un  sendero  estrecho  que  ascendía  entre  hayas  centenarias. 
Durante horas caminaron sin cruzarse con nadie. El bosque se volvía cada vez más antiguo; los 
árboles alcanzaban dimensiones extraordinarias, algunos parecían haber visto pasar siglos, y el aire 
estaba impregnado por el aroma de la tierra húmeda y del musgo.

Finalmente llegaron a un claro circular. En su centro crecía un árbol inmenso. No poseía la 
majestuosidad del legendario Árbol de las Estrellas. Era un roble. Viejo. Sereno. Profundamente 
arraigado. Sus ramas se extendían en todas direcciones, ofreciendo sombra al pequeño jardín que lo 
rodeaba.

Alrededor del tronco había siete bancos de piedra, dispuestos formando un círculo perfecto. 
Eradan  los  observó  con  atención.  Cada  banco  tenía  grabado  un  símbolo  distinto.  Reconoció 
inmediatamente algunos de ellos: la balanza de Nareth, el compás de Arkan, la esfera celeste de 
Lysanor, la hoja del roble de Eldhara. Los otros tres coincidían con los símbolos que había visto en  
el antiguo mapa de las Siete Luminarias. Su corazón comenzó a latir con fuerza.

—¿Qué lugar es éste? —preguntó.

Ishan apoyó la mano sobre la corteza del árbol.

—Lo llamamos el  Jardín de los Primeros Custodios.  No porque ellos lo construyeran.  Sino 
porque aquí se reunieron por última vez.

Eradan permaneció inmóvil.

—¿Existieron realmente?

El anciano sonrió.

—Durante siglos muchos creyeron que eran una leyenda. Hoy sabemos que fueron hombres y 
mujeres  de  carne  y  hueso.  No  eran  reyes.  No  eran  sacerdotes.  No  eran  conquistadores.  Eran 
servidores.

El muchacho recorrió lentamente el círculo de piedra. En cada banco había una inscripción. El  
primero decía:  La fuerza protege.  El  segundo: El  conocimiento ilumina.  El  tercero:  La justicia 
equilibra. El cuarto: El espíritu orienta. Los otros tres estaban tan erosionados por el tiempo que 
apenas podían leerse algunas palabras. En uno distinguió: …memoria… En otro: …unidad… Y en 
el último: …esperanza…

Ishan advirtió su interés.

—Nadie ha conseguido reconstruir completamente las inscripciones. Cada generación descubre 
una palabra nueva. Quizá algún día alguien logre leerlas enteras.



Eradan recordó el mapa de las Siete Luminarias. Comprendió que aquellos cuatro reinos no 
representaban simplemente territorios. Representaban pilares de una misma civilización. Faltaban 
todavía tres. Y sin ellos el círculo permanecía incompleto.

Se sentaron bajo el gran roble. Durante largo rato ninguno habló. Finalmente fue Eradan quien 
rompió el silencio.

—¿Por qué desaparecieron los Primeros Custodios?

Ishan respiró profundamente antes de responder.

—Porque comprendieron un peligro que pocas personas son capaces de ver.

—¿Cuál?

—Que toda institución, por noble que sea su origen, puede terminar creyendo que posee toda la 
verdad.

El joven guardó silencio. Aquellas palabras resumían muchas de las enseñanzas recibidas en 
Arkan, Lysanor y Nareth.

Ishan continuó:

—Por eso decidieron dispersar su legado. Ningún reino conservaría todas las respuestas. Cada 
uno custodiaría únicamente una parte. Así, las generaciones futuras se verían obligadas a dialogar. A 
viajar. A escucharse unas a otras. No podrían reconstruir el todo permaneciendo encerradas en sí  
mismas.

Eradan levantó la vista hacia las ramas del roble.

—Convirtieron la diversidad en una protección contra el fanatismo.

Los ojos de Ishan brillaron con satisfacción.

—Exactamente. Cuando una sola voz cree poseer toda la verdad, el diálogo muere. Y cuando el  
diálogo muere, la violencia suele comenzar a hablar.

En ese momento apareció una joven novicia portando una cesta de semillas. Sin decir palabra 
comenzó a sembrarlas alrededor del árbol. Eradan observó la escena con curiosidad.

—¿Qué hace?

—Continúa  una  tradición.  Cada  visitante  planta  una  nueva  semilla.  Muy  pocas  llegarán  a 
convertirse en árboles. Pero nadie puede saber cuál de ellas ofrecerá sombra dentro de doscientos 
años.

El muchacho tomó un puñado de semillas. Se arrodilló. Abrió un pequeño surco con las manos. 
Las depositó cuidadosamente. Después cubrió la tierra. No pronunció ninguna oración. No hizo 
ningún  gesto  solemne.  Simplemente  permaneció  unos  instantes  contemplando  aquel  pequeño 
montículo.

Ishan habló en voz baja.

—Eso es la esperanza. Trabajar por un futuro que quizá nunca llegarás a contemplar.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Eradan comprendió que toda gran civilización era 
una obra colectiva. Quienes plantaban rara vez eran los mismos que recogían los frutos.

Antes de abandonar el  jardín, Ishan se detuvo frente al banco donde apenas podía leerse la 
palabra …unidad….



—Muchos  creen  que  la  unidad  consiste  en  pensar  todos  igual.  Los  Primeros  Custodios 
enseñaban  exactamente  lo  contrario.  La  verdadera  unidad  aparece  cuando  personas  diferentes 
permanecen fieles a principios comunes. No uniformidad. Armonía.

Aquella tarde, de regreso al monasterio, Eradan abrió su cuaderno y escribió lentamente:

Los Primeros Custodios no edificaron un imperio. Edificaron una conversación entre pueblos. 
Comprendieron que ninguna cultura alcanza por sí sola la plenitud de la verdad. La fuerza necesita 
del conocimiento. El conocimiento necesita de la justicia. La justicia necesita del espíritu. Y todas 
ellas necesitan dialogar con aquello que todavía ignoran.

Después añadió una segunda reflexión, que ocuparía un lugar destacado en las enseñanzas de la 
futura Orden:

Toda civilización comienza a declinar cuando deja de aprender de los demás y empieza a creer 
que ya no tiene nada que recibir. La humildad no es una virtud secundaria: es la raíz que permite 
seguir creciendo sin traicionar la verdad.

Al cerrar el cuaderno, el viento recorrió las ramas del viejo roble. Miles de hojas comenzaron a 
susurrar al mismo tiempo. Eradan levantó la mirada. Por un instante tuvo la extraña sensación de 
que  el  árbol  entero  respiraba.  No  como  un  ser  mágico.  Sino  como  un  testigo  silencioso  de 
generaciones enteras que habían pasado bajo su sombra.

Y comprendió que los Primeros Custodios quizá no habían desaparecido del  todo. Mientras 
hubiera  hombres  y  mujeres  dispuestos  a  proteger  la  fuerza  con  la  compasión,  iluminar  el 
conocimiento con la humildad, equilibrar la justicia con la misericordia y orientar el espíritu hacia  
el  servicio,  su  obra  seguiría  viva.  No  en  los  monumentos.  Ni  en  los  pergaminos.  Sino  en  la 
conciencia de quienes eligieran caminar ese sendero.



CAPÍTULO XXXV
El Juramento del Roble Blanco

Los últimos días en Eldhara transcurrieron con la serenidad propia del bosque. Eradan ayudó a 
reparar  senderos,  recogió  leña  para  el  invierno,  colaboró  con  los  sanadores  del  monasterio  y 
acompañó  a  los  ancianos  durante  sus  caminatas.  No  hubo  nuevas  lecciones.  Al  menos,  no 
pronunciadas. Comprendió que en Eldhara las enseñanzas más importantes se transmitían mediante 
la forma de vivir.

Una mañana, antes del alba, Ishan llamó a la puerta de su habitación.

—Es hora.

No añadió nada más.  Caminaron hasta  un valle  oculto  entre  montañas.  La niebla  cubría  la 
pradera, y en el centro se alzaba un árbol extraordinario: su tronco era claro, casi plateado, y las  
hojas reflejaban la luz del amanecer con un tono blanquecino. Eradan jamás había visto un árbol 
semejante.

—¿Qué especie es?

Ishan respondió con reverencia.

—Lo conocemos como el Roble Blanco. La tradición dice que nació del primer brote plantado 
por los Custodios cuando decidieron consagrar este valle al servicio de la vida.

Alrededor  del  árbol  aguardaban  Nael,  Elyria,  Darok,  la  magistrada  Elian,  Theron  y,  para 
sorpresa de Eradan, también Seraya, llegada desde Arkan. Habían recorrido grandes distancias para 
reunirse allí. No representaban a sus reinos. Representaban las cuatro enseñanzas que Eradan había 
recibido: trabajo, conocimiento, justicia, espíritu. Nadie ocupaba un lugar de honor. Formaban un 
círculo perfecto alrededor del Roble Blanco.

Ishan habló primero.

—Los antiguos Custodios afirmaban que ningún ser humano puede convertirse en guía antes de 
aprender a ser discípulo. —Miró a Eradan—. Has recorrido cuatro caminos. Ahora dinos qué has 
encontrado.

El joven permaneció largo rato en silencio. No quería repetir las lecciones aprendidas. Quería 
expresar aquello que realmente había comprendido. Finalmente habló.

—En Arkan descubrí que el trabajo dignifica cuando sirve a los demás. En Lysanor comprendí 
que el conocimiento solo alcanza su plenitud cuando permanece unido a la humildad. En Nareth 
aprendí que la justicia debe restaurar antes que humillar. En Eldhara descubrí que ninguna de esas 
virtudes puede sobrevivir si el corazón pierde la serenidad.

Se hizo un profundo silencio. Después añadió:

—Creía que viajaba para conocer el mundo. Ahora entiendo que el viaje siempre estuvo dirigido 
hacia mi propia conciencia.

Los  presentes  intercambiaron  una  mirada  de  satisfacción.  No  porque  hubiera  respondido 
correctamente. Sino porque aquellas palabras nacían de la experiencia.

Ishan se acercó al Roble Blanco y cortó cuidadosamente una pequeña rama caída por el viento. 
Nunca una rama viva. La sostuvo entre sus manos.



—Nuestros antepasados prohibieron fabricar cetros con este árbol. Ni coronas. Ni símbolos de 
dominio. Solo permitieron elaborar bastones para los caminantes. Porque quien sirve jamás debe 
olvidar que continúa recorriendo el camino.

Con un pequeño cuchillo dio forma a la madera y se la entregó a Eradan. Era un sencillo bastón 
de viaje. Liso. Sin adornos.

—No representa autoridad. Representa responsabilidad. Úsalo únicamente mientras recuerdes 
que todavía tienes mucho que aprender. El día en que creas haber alcanzado toda la verdad, déjalo 
aquí. Ya no te pertenecerá.

Eradan recibió el  bastón con ambas manos.  Sintió  el  peso de la  madera.  Era ligero.  Y,  sin 
embargo, parecía contener siglos de historia.

Entonces  ocurrió  algo  inesperado.  Nael  desenvainó  lentamente  su  espada.  Todos  guardaron 
silencio. Eradan hizo ademán de imitarlo. El anciano negó con la cabeza.

—Hoy no. La espada permanecerá envainada.  Porque este juramento no habla de combatir. 
Habla de vivir.

Todos colocaron la mano derecha sobre el corazón. Ishan comenzó a recitar unas palabras muy 
antiguas. Los demás las repitieron. Eradan las escuchó por primera vez:

Que mi fuerza jamás sirva a la ambición. Que mi conocimiento jamás alimente la soberbia. Que 
mi justicia jamás olvide la misericordia. Que mi espíritu jamás se aparte de la verdad. Y si alguna 
vez fracaso, que tenga el valor de comenzar nuevamente.

Eradan sintió que aquellas palabras resumían todo cuanto había aprendido desde su partida de 
Valandor. Las repitió lentamente. No como una fórmula. Sino como una promesa.

Cuando terminó el juramento, un suave viento atravesó el valle. Las hojas del Roble Blanco 
comenzaron a caer lentamente. Ninguno de los presentes habló. En Eldhara existía la costumbre de 
dejar que el silencio sellara aquello que las palabras apenas podían expresar.

Antes de regresar, Theron entregó a Eradan un pequeño estuche de madera. En su interior había 
una brújula de bronce extraordinariamente antigua. No marcaba los puntos cardinales: en lugar de 
Norte, Sur, Este y Oeste aparecían cuatro palabras. Servicio. Verdad. Compasión. Esperanza.

Eradan levantó la vista.

—¿Cómo funciona?

Theron sonrió.

—No señala un lugar. Te recuerda una dirección.

Cuando la ceremonia parecía haber concluido, una joven mensajera llegó al valle montando un 
caballo exhausto. Descendió apresuradamente y se arrodilló ante Nael.

—Maestro… traigo noticias de Valandor.

El anciano rompió el sello del pergamino. Su expresión cambió de inmediato. No era miedo. Era 
preocupación. Eradan jamás lo había visto así.

—¿Qué ocurre?

Nael levantó lentamente la vista.

—Han encontrado otra Cámara de los Custodios.

El silencio se hizo absoluto.



—¿Dónde?

El anciano respondió con voz grave.

—No en Valandor. No en Arkan. Ni en Lysanor. Ni en Eldhara.

Todos comprendieron el significado de aquellas palabras antes de que pronunciara el nombre.

—Ha sido hallada más allá del Mar Interior, en las ruinas de Aethar, el Quinto Reino.

El viento dejó de soplar. Las hojas del Roble Blanco descendieron lentamente hasta cubrir el 
suelo.  Eradan sintió  que  todo cuanto  había  aprendido durante  su  viaje  acababa de  adquirir  un 
sentido nuevo. Los Primeros Custodios no habían legado únicamente cuatro caminos. Había otros. 
Olvidados. Ocultos. Quizá incluso borrados deliberadamente de la historia. Y comprendió que su 
verdadero viaje apenas acababa de comenzar.



CAPÍTULO XXXVI
La Ciudad que Había Sido Borrada

El regreso hacia Valandor comenzó ese mismo día. No hubo despedidas solemnes: los habitantes 
de  Eldhara  entendían  que  los  caminos  importantes  nunca  terminaban en un abrazo,  sino  en el 
siguiente paso.

Ishan acompañó a la expedición hasta el límite del bosque. Antes de separarse, tomó el bastón 
de caminante que había entregado a Eradan. Lo sostuvo unos instantes entre sus manos y dijo:

—Recuerda  algo.  Los  árboles  más  fuertes  no  son  los  que  desafían  al  viento.  Son  los  que 
aprenden a inclinarse sin quebrarse.

Eradan inclinó la cabeza.

—Lo recordaré, Maestro.

Ishan sonrió.

—No. No lo recuerdes. Vívelo.

Durante el viaje de regreso, el grupo apenas habló del mensaje recibido. Todos comprendían la 
importancia de la noticia. Si realmente existía una Quinta Luminaria, significaba que la historia 
enseñada durante siglos estaba incompleta. Y una historia incompleta podía conducir a decisiones 
equivocadas.

Fue Darok quien rompió finalmente el silencio.

—¿Por qué nadie había oído hablar de Aethar?

Nael tardó unos segundos en responder.

—Ésa es precisamente la pregunta que más me preocupa. Los reinos olvidan. Pero borrar un 
reino entero exige voluntad. Alguien quiso que desapareciera de la memoria.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Eradan recordó la Biblioteca del Firmamento, los 
manuscritos  incompletos,  las  inscripciones  erosionadas,  las  tres  luminarias  sin  nombre.  Todo 
comenzaba a encajar. No se trataba únicamente del paso del tiempo. Había existido un esfuerzo 
deliberado por ocultar una parte del pasado.

Cinco días después llegaron a Valandor. La fortaleza conservaba la misma serenidad de siempre. 
Sin embargo, algo había cambiado: en los patios había más mensajeros de lo habitual, los escribas 
trabajaban incluso durante la noche, los maestros mantenían reuniones constantes. El ambiente no 
era de miedo. Era de expectación.

Aldren esperaba junto al viejo cedro. Al ver acercarse a Eradan, sonrió con el afecto reservado a  
quienes regresan transformados. No preguntó qué había aprendido. Lo veía en su forma de caminar. 
En la calma de su mirada. En la manera en que saludaba a cada persona.

—Bienvenido a casa.

Eradan abrazó al anciano.

—Gracias. Ahora comprendo que el viaje apenas comienza.

Aldren respondió:

—Entonces has aprovechado bien el camino.



Aquella misma noche se reunió el Consejo de los Custodios. Participaban representantes de los 
cuatro reinos; también habían llegado Theron, Elyria, Elian e Ishan. Era la primera vez en muchas 
generaciones que los cuatro guardianes se encontraban bajo un mismo techo.

Sobre la gran mesa de piedra descansaban varios objetos: el mapa de las Siete Luminarias, la 
brújula de los Custodios, los manuscritos hallados en Akar, y un nuevo pergamino cubierto de arena 
seca. Procedía del sur.

Nael desenrolló cuidadosamente el documento. Era un informe redactado por una expedición de 
exploradores.

—Hace tres meses, una tormenta desplazó enormes dunas del Desierto de Khar. Al retirarse la 
arena apareció una estructura ciclópea. Los exploradores creyeron al principio que se trataba de un 
templo. Pero cuanto más excavaban, más comprendían que estaban descubriendo una ciudad entera.

Elyria extendió varios dibujos realizados sobre el terreno. Eradan contuvo la respiración. Las 
avenidas  formaban  círculos  concéntricos,  los  edificios  seguían  proporciones  geométricas 
extraordinariamente precisas, y en el centro se alzaba una enorme torre rodeada por siete plazas 
radiales. Era imposible no recordar el mapa de las Siete Luminarias.

Theron señaló una inscripción copiada por los arqueólogos.

—Nuestros traductores han logrado interpretar únicamente unas pocas palabras.

Leyó lentamente:

"…Aethar…" "…Casa de la Quinta Llama…" "…Custodios del Horizonte…"

Después levantó la vista.

—El resto permanece ilegible.

Aldren permanecía pensativo. Finalmente habló.

—Durante siglos creímos que los Primeros Custodios fundaron cuatro escuelas. Ahora sabemos 
que eran, al menos, cinco. Quizá más.

El  silencio volvió a adueñarse de la  sala.  Fue Eradan quien formuló la  pregunta que todos 
evitaban.

—Si Aethar existió, ¿por qué desapareció?

Nadie respondió inmediatamente. Entonces habló Ishan.

—Tal vez estamos haciendo la pregunta equivocada.

Todos lo miraron.

—Quizá no desapareció. Quizá fue condenado al olvido.

Las palabras recorrieron la estancia con el peso de una sentencia.

En ese  momento uno de  los  escribas  entregó a  Aldren una  pequeña caja  de  madera  recién 
llegada de la expedición. Dentro había un objeto envuelto en lino. El anciano retiró lentamente la 
tela. Apareció un disco de piedra negra, del tamaño de una mano, cuya superficie estaba pulida con 
una precisión extraordinaria. En el centro brillaba un cristal translúcido, y alrededor podían verse 
siete cavidades distribuidas en forma de estrella. Solo cuatro conservaban incrustada una pequeña 
gema. Tres estaban vacías.

Elyria observó el disco con creciente asombro.

—No es un objeto ceremonial. Muestra señales de uso continuo.



Theron acercó una lámpara. En el borde exterior apareció una inscripción diminuta. Después de 
varios minutos consiguió leerla:

Ninguna llama basta por sí sola.

Eradan sintió un escalofrío. Recordó el Jardín de los Primeros Custodios, las siete piedras, las 
siete luminarias,  las cuatro virtudes conocidas,  las tres desaparecidas.  Todo apuntaba hacia una 
misma verdad: los reinos nunca habían sido independientes. Habían formado parte de una única 
comunidad.

Al concluir la reunión, Aldren pidió a Eradan que permaneciera unos minutos más. Cuando 
quedaron solos, abrió un antiguo armario de cedro y extrajo un volumen encuadernado en cuero 
blanco. Era el libro más antiguo que Eradan había visto jamás. Lo depositó con sumo cuidado sobre 
la mesa.

—Nunca pensé que tendría que mostrarte esto tan pronto.

Abrió lentamente la primera página. No contenía texto. Solo un dibujo: representaba un árbol 
gigantesco cuyas raíces  abrazaban siete ciudades,  y sobre cada una brillaba una estrella.  En el  
margen inferior aparecía una frase escrita con una caligrafía antiquísima. Aldren la leyó en voz alta:

Cuando una sola llama pretenda iluminar el mundo, comenzará la era de las sombras. Solo la 
unión de las siete preservará el equilibrio de Dysara.

El anciano cerró el libro. Sus ojos se encontraron con los de Eradan.

—Hasta hoy creíamos que era una alegoría. Ya no estoy tan seguro.

Aquella noche, Eradan apenas pudo dormir. Abrió su cuaderno por primera vez desde su regreso 
y escribió con calma:

Las civilizaciones no desaparecen únicamente bajo el peso de las guerras o del tiempo. También 
pueden desaparecer cuando el orgullo decide borrar aquello que contradice su relato. Quien controla 
la memoria termina influyendo sobre el futuro. Por eso proteger la verdad histórica es una forma de 
proteger la libertad.

Después añadió una última reflexión:

Todo viaje comienza buscando respuestas. Pero llega un momento en que las respuestas dejan de 
ser suficientes. Entonces aparecen preguntas capaces de transformar una vida. Quizá Aethar no sea 
solo  una  ciudad  perdida.  Quizá  sea  la  pregunta  que  nuestra  civilización  lleva  siglos  evitando 
formular.

Cerró el cuaderno. Desde la ventana de su habitación contempló las estrellas sobre Valandor. Ya 
no  veía  cuatro.  Ni  siquiera  siete.  Veía  un  círculo  incompleto  que  esperaba  ser  reunido.  Y 
comprendió que el  siguiente viaje no consistiría  únicamente en atravesar desiertos y montañas. 
Consistiría en recuperar una memoria que alguien había intentado sepultar bajo la arena del tiempo.



CAPÍTULO XXXVII
El Consejo de los Siete

Durante los días siguientes, Valandor se transformó en un hervidero de actividad. Cartógrafos 
revisaban antiguos mapas. Escribas comparaban manuscritos conservados en monasterios distantes. 
Astrónomos estudiaban la posición de las Siete Luminarias. Mensajeros llegaban desde los cuatro 
reinos  con  nuevos  documentos  y  testimonios.  El  descubrimiento  de  Aethar  había  despertado 
preguntas que nadie podía ignorar.

Eradan pasaba largas horas en el Archivo Mayor junto a Theron y Elyria. No buscaban tesoros. 
Buscaban una palabra. Una fecha. Una contradicción. A veces una sola línea bastaba para cambiar 
el significado de siglos enteros.

Una tarde, mientras examinaban un códice procedente de Arkan, Elyria detuvo bruscamente la 
lectura.

—Aquí hay algo…

Theron se acercó. El pergamino estaba deteriorado, pero una frase permanecía intacta:

…y el Consejo decidió hablar con una sola voz…

El anciano frunció el ceño.

—Eso no coincide con ningún otro manuscrito.

Buscaron referencias semejantes. Después de varias horas encontraron un texto en la Biblioteca 
de Lysanor, y otro procedente de Nareth. Cada uno conservaba un fragmento distinto. Separados 
parecían insignificantes. Juntos componían una historia inquietante.

Nael convocó una reunión extraordinaria.  Al caer la  noche,  los representantes de los cuatro 
reinos  ocuparon  nuevamente  la  gran  sala  de  Valandor.  Sobre  la  mesa  se  extendieron  los  tres  
manuscritos. Theron comenzó a leer la reconstrucción:

En los últimos años del Consejo de los Siete,  los Custodios buscaron poner fin a todas las 
disputas entre los reinos.

Nada extraño. Todos asintieron. Continuó leyendo:

Decidieron unificar las enseñanzas bajo una sola interpretación…

La sala quedó en silencio. Ishan cerró lentamente los ojos. Parecía comprender adónde conducía 
aquel relato.

Theron prosiguió:

Aquello que nació para preservar la armonía terminó debilitando la libertad de conciencia.

Eradan sintió un escalofrío. El texto estaba incompleto. Pero bastaba. Los Primeros Custodios 
habían cometido precisamente el error contra el que pretendían proteger a las generaciones futuras. 
Habían confundido unidad con uniformidad.

Nael habló en voz baja.

—Ahora  entiendo  por  qué  dividieron  el  legado.  No  fue  una  estrategia  inicial.  Fue  una 
corrección.

Elian añadió:



—Comprendieron demasiado tarde que cuando una única institución decide cuál es la única 
interpretación legítima, incluso los hombres justos pueden terminar silenciando otras voces.

Ishan observó el fuego de la chimenea.

—El fanatismo casi nunca comienza con malas intenciones. Empieza cuando dejamos de hacer 
preguntas.

Eradan permanecía inmóvil. Toda su formación en Arkan, Lysanor, Nareth y Eldhara adquiría un 
significado  nuevo.  Cada  reino  conservaba  una  virtud  precisamente  para  impedir  que  una  sola 
dominara a las demás: la fuerza sin conocimiento podía convertirse en violencia; el conocimiento 
sin  justicia,  en  manipulación;  la  justicia  sin  espíritu,  en  crueldad;  el  espíritu  sin  fuerza,  en  
impotencia. Y quizá las tres virtudes perdidas completaban un equilibrio todavía más profundo.

En ese momento Aldren abrió el  antiguo libro del Árbol de las Estrellas.  Entre sus páginas 
apareció un pliego que nadie había advertido. Era una carta. No llevaba firma. Solo un sello con 
siete ramas entrelazadas. La tinta estaba sorprendentemente bien conservada. Comenzó a leer:

Si estás leyendo estas palabras, significa que nuestro fracaso no pudo ser ocultado para siempre.

Nadie respiraba.

Creímos que la verdad necesitaba una sola voz para protegerse.

Aldren hizo una pausa. Su voz parecía pesar más con cada línea.

Descubrimos demasiado tarde que la verdad no necesita guardianes que hablen por ella, sino 
hombres y mujeres dispuestos a buscarla juntos.

Theron cerró lentamente los ojos.

—Esto cambia toda nuestra comprensión de la historia.

La carta continuaba:

Por eso dispersamos las Siete Luminarias.  Ningún reino volverá a custodiar la totalidad del 
conocimiento. Ninguna generación podrá imponer una única mirada sobre el mundo. Quien desee 
reconstruir  el  legado  deberá  hacerlo  viajando,  escuchando  y  aprendiendo  de  quienes  piensan 
diferente.

Eradan comprendió que el viaje iniciado meses atrás no era una casualidad. Era exactamente el 
camino previsto por aquellos antiguos maestros.  No bastaba estudiar libros.  Había que recorrer 
pueblos,  compartir  su  pan,  escuchar  sus  historias,  dejar  que cada cultura  corrigiera  las  propias 
certezas.

Nael cerró la carta con sumo cuidado.

—Los Primeros Custodios no fueron recordados porque fueran perfectos.  Lo fueron porque 
tuvieron el valor de reconocer su mayor error.

Nadie habló durante varios minutos. El silencio era de respeto. No hacia el fracaso. Sino hacia la 
honestidad de quienes decidieron convertir ese fracaso en una enseñanza para el futuro.

Al terminar la reunión, Eradan salió al patio. El cielo estaba completamente despejado. Aldren 
caminó hasta él.

—¿Estás decepcionado?

Eradan negó lentamente.

—No. Los admiro más que antes.



El anciano sonrió.

—¿Por qué?

—Porque  comprendieron  que  una  civilización  no  se  salva  ocultando  sus  errores.  Se  salva 
aprendiéndolos.

Aldren apoyó una mano sobre su hombro.

—Entonces ya empiezas a pensar como un Custodio.

Aquella noche, Eradan escribió una página que con el tiempo sería estudiada por generaciones 
enteras de Caballeros de Valandor:

Desconfiaré siempre de quien afirme poseer toda la verdad. La verdad es demasiado vasta para 
caber en una sola mente, un solo libro o un solo reino. Quien deja de escuchar comienza lentamente  
a dejar de comprender. La diversidad no debilita la búsqueda del bien; la protege del orgullo.

Después permaneció unos instantes con la pluma suspendida. Finalmente escribió una última 
frase:

Los  Primeros  Custodios  no  nos  legaron un sistema perfecto.  Nos  legaron algo mucho más 
valioso:  el  coraje  de  corregirnos  cuando descubrimos que  incluso nuestras  mejores  intenciones 
pueden alejarnos de la verdad.

Cerró el cuaderno. Por primera vez desde el hallazgo de Aethar, sintió que el pasado ya no era 
un peso. Era una brújula. Una brújula que no señalaba hacia una edad de oro perdida, sino hacia un 
futuro en el que cada generación tendría el deber de reconstruir, una vez más, el equilibrio entre las 
Siete Luminarias.



CAPÍTULO XXXVIII
Los Guardianes de la Memoria

El  invierno  se  anunciaba  temprano  aquel  año.  Los  primeros  vientos  descendían  desde  las 
montañas del norte, y las hojas de los robles comenzaban a cubrir los senderos de Valandor. En la 
Fortaleza de los Custodios, las lámparas permanecían encendidas hasta altas horas de la noche. El 
descubrimiento  de  Aethar  había  alterado  la  calma  de  los  cuatro  reinos.  No  con  miedo.  Con 
responsabilidad.

Durante varias semanas, el Consejo estudió los informes enviados desde el Desierto de Khar.  
Cada  nueva  excavación revelaba  calles,  talleres,  observatorios  y  patios  cubiertos  por  siglos  de 
arena. Pero lo más extraordinario no eran los edificios. Era la ausencia de signos de destrucción. No 
había  murallas  derribadas.  No  aparecían  huellas  de  incendios.  No  existían  restos  de  una  gran 
batalla. Aethar no había sido conquistada. Había sido abandonada.

—Una ciudad no desaparece así —dijo Darok mientras observaba los planos.

Theron asintió.

—No cuando posee reservas de agua, tierras fértiles y una arquitectura capaz de resistir siglos.

Elyria desplegó un nuevo mapa sobre la mesa. Las excavaciones habían descubierto antiguos 
canales que se internaban bajo el desierto.

—No huyeron por falta de recursos. Algo más ocurrió.

Aldren permanecía en silencio. Finalmente habló.

—Antes de formular respuestas, debemos formular mejores preguntas.

Eradan comprendía cada vez más el modo de pensar de su maestro. Las prisas eran enemigas de 
la verdad.

Aquella misma tarde llegó un mensajero cubierto de polvo. Había cabalgado sin descanso desde 
Khar. Traía un pequeño cofre sellado.

—Fue hallado bajo el pavimento de una cámara subterránea. Los arqueólogos creen que estaba 
oculto deliberadamente.

Nael  rompió el  sello.  Dentro apareció una tablilla  de  piedra  gris,  no mayor que un palmo, 
cubierta por signos desconocidos. Pero en el centro había un símbolo que todos reconocieron de 
inmediato. El Árbol de las Estrellas.

Theron acercó una lámpara. La luz incidió sobre la piedra con un ángulo distinto. Entonces 
ocurrió algo inesperado: bajo los signos visibles aparecieron otros, grabados con una profundidad 
casi imperceptible. Una escritura superpuesta.

Elyria sonrió con entusiasmo.

—No es una tablilla. Es un palimpsesto de piedra. El texto visible oculta otro más antiguo.

Durante tres días trabajaron sin descanso, utilizando carbón, pigmentos minerales y espejos de 
bronce para resaltar los grabados. Poco a poco comenzaron a distinguir algunas palabras. No era un 
tratado. Era un mensaje.

Theron leyó lentamente la primera línea reconstruida:

Si estas palabras han sobrevivido, significa que nosotros no pudimos hacerlo.



El silencio volvió a instalarse en la sala. Continuó leyendo:

No destruyeron nuestra ciudad.

Eradan  sintió  un  estremecimiento.  La  siguiente  frase  estaba  incompleta.  Solo  pudieron 
reconstruir algunos fragmentos:

…elegimos marcharnos…

Darok levantó la vista.

—¿Marcharse?

—Eso parece.

Las líneas siguientes estaban muy dañadas. Sin embargo, una expresión aparecía repetida varias 
veces:

La Sombra del Espejo.

Nadie recordaba haber leído antes aquellas palabras. Nael observó detenidamente la inscripción.

—No parece el nombre de un lugar.

Ishan respondió casi en un susurro.

—Tampoco el de un ejército.

Eradan permanecía inmóvil. Aquella expresión le producía una extraña inquietud. No evocaba 
una amenaza material. Parecía aludir a algo mucho más profundo.

Elyria continuó descifrando los últimos fragmentos legibles:

…cuando una civilización deja de buscar la verdad… Otra laguna. Después: …el espejo deja de 
reflejar el mundo… Y finalmente: …solo refleja aquello que deseamos ver.

Nadie habló. No era una advertencia militar. Era una advertencia moral.

Aldren cerró lentamente los ojos.

—La  Sombra  del  Espejo…  Quizá  no  sea  un  enemigo.  Quizá  sea  una  enfermedad  de  la 
conciencia.

Eradan  recordó  el  Lago  del  Espejo  en  Eldhara.  Las  aguas  agitadas.  El  reflejo  deformado. 
Comprendió que aquellas enseñanzas no eran independientes. Todo comenzaba a formar parte de 
una misma tradición.

Esa  noche,  el  Consejo  tomó  una  decisión  unánime.  No  enviarían  un  ejército  a  Aethar.  Ni 
buscadores de tesoros. Enviarían una expedición de Custodios. Su misión sería preservar, estudiar y 
proteger cuanto encontraran.

Nael comenzó a leer los nombres elegidos: Theron, Elyria, Darok, Seraya, dos cartógrafos, tres 
arqueólogos, cuatro guardianes de Valandor. Y, finalmente:

—Eradan.

El joven sintió una mezcla de honor y responsabilidad.

Cuando terminó la reunión, Aldren lo llamó aparte. Abrió un pequeño arcón de nogal. Dentro 
descansaba una capa blanca. No era la de los Caballeros. Era más sencilla. En el hombro llevaba 
bordado un árbol de siete ramas entrelazadas con un hilo plateado.

—¿Qué significa?



—Es el manto de los Guardianes de la Memoria. Hace generaciones que nadie lo viste.

Aldren colocó cuidadosamente la capa sobre los hombros de Eradan.

—Recuerda lo que representa.  No viajas para demostrar  que sabes.  Viajas para aprender lo 
suficiente como para no permitir que el pasado vuelva a ser enterrado.

Eradan  sintió  el  peso  de  la  tela.  Era  liviana.  Pero  llevaba  consigo  la  responsabilidad  de 
incontables generaciones.

Antes  de  retirarse,  Aldren  añadió  una  última  advertencia.  Su  voz  era  más  grave  que  de 
costumbre.

—Hay algo que todavía no hemos contado al Consejo.

Eradan lo miró sorprendido.

—¿Qué ocurre?

El anciano abrió un segundo pergamino. Era un mensaje interceptado a unos mercaderes del sur.  
Solo contenía una frase:

No somos los únicos que buscamos Aethar.

El silencio se hizo absoluto. Aldren continuó:

—Hace semanas  que  varias  expediciones  desconocidas  cruzan el  desierto.  No pertenecen a 
ninguno de los cuatro reinos. Alguien llegó antes que nosotros. Y, por la forma en que ocultan sus 
movimientos, no parece interesado en conservar la memoria. Sino en apropiarse de ella.

Aquella noche, Eradan escribió antes de dormir:

Hay quienes buscan el pasado para comprenderlo. Otros lo buscan para utilizarlo. Una misma 
verdad puede convertirse en puente o en arma, según el corazón de quien la descubra. Por eso la 
memoria necesita guardianes tanto como los pueblos necesitan justicia.

Después cerró el cuaderno. El viento agitó las ramas del viejo cedro de Valandor. A lo lejos, las 
campanas anunciaban la medianoche. Al amanecer partirían hacia el Desierto de Khar. Sin embargo, 
Eradan intuía que el verdadero desafío no sería encontrar Aethar. Sería descubrir quién caminaba ya 
entre sus ruinas… y qué estaba dispuesto a hacer para que la ciudad volviera a desaparecer de la 
historia.



CAPÍTULO XXXIX
Las Huellas sobre la Arena

El alba encontró a Valandor envuelta en una fina neblina. En el patio oriental aguardaban los 
viajeros:  los  caballos  permanecían  ensillados,  y  los  carros  transportaban agua,  instrumentos  de 
medición, pergaminos, herramientas de excavación y provisiones para varias semanas. No había 
estandartes. Ni trompetas. Aquella no era una expedición militar. Era una misión confiada a quienes 
comprendían que el conocimiento podía salvar una civilización o precipitar su caída.

Aldren recorrió lentamente la formación. No inspeccionaba las armas. Observaba los rostros. 
Cuando llegó frente a Eradan dijo únicamente:

—Nunca olvides cuál es el propósito de este viaje.

—¿Encontrar Aethar?

El anciano negó con suavidad.

—No. Proteger la verdad, aunque contradiga aquello que esperamos encontrar.

Eradan comprendió. Buscar no era confirmar las propias ideas. Buscar era aceptar la posibilidad 
de estar equivocado.

Con las primeras luces abandonaron Valandor. Atravesaron los bosques de Eldhara, los caminos 
de Nareth y las  llanuras de  Arkan.  En cada reino fueron recibidos  con hospitalidad.  No como 
héroes.  Sino  como servidores  de  una  causa  compartida.  Cada  comunidad entregó  algo  para  la 
expedición: un saco de grano, un mapa antiguo, hierbas medicinales, animales de carga, faroles, 
cuerdas.  Nadie  preguntó  quién  obtendría  el  mérito  del  descubrimiento.  Aquello  fortaleció  la 
convicción de Eradan: las Siete Luminarias no volverían a reunirse mediante conquistas. Lo harían 
gracias a la cooperación.

Tras varias semanas de viaje, el paisaje comenzó a cambiar. Los prados desaparecieron. Las 
montañas se hicieron más áridas. El viento arrastraba un polvo rojizo que anunciaba la cercanía del 
Desierto de Khar. Las noches eran extraordinariamente frías. Los días, abrasadores.

En el puesto fronterizo de Rash-Kelar, el último asentamiento antes del gran desierto, los recibió 
un viejo explorador llamado Sahir. Su piel curtida hablaba de toda una vida bajo el sol; conocía 
cada pozo, cada duna y cada tormenta de arena. Después de escuchar el motivo de la expedición, 
permaneció pensativo. Finalmente habló.

—Llegáis tarde.

Todos lo miraron.

—¿Qué queréis decir?

Sahir señaló el horizonte.

—Hace más de un mes comenzaron a  cruzar  el  desierto  grupos muy bien organizados.  No 
parecían comerciantes. Tampoco soldados. Nunca levantaban campamentos visibles. Viajaban de 
noche. Y antes del amanecer borraban todas sus huellas.

Darok frunció el ceño.

—¿Cuántos eran?

—No lo sé. Jamás vi a todos juntos. Eso también me llamó la atención. Nunca avanzaban como 
una sola columna. Siempre separados. Como si no quisieran que nadie pudiera calcular su número.



Theron intercambió una mirada con Nael. Aquello revelaba disciplina. Y experiencia.

Sahir condujo a la expedición hasta una pequeña habitación excavada en la roca. Sobre la mesa 
había extendido un mapa del desierto. Marcó con un carbón varios puntos.

—Aquí aparecieron. Luego aquí. Y finalmente… muy cerca de las ruinas.

Eradan observó el recorrido. No seguían la ruta más corta. Seguían la ruta donde era más difícil 
ser observados.

Antes de partir, el viejo explorador añadió algo más.

—Hay otra cosa. Hace unos días encontré esto.

Abrió una bolsa de cuero. En su interior descansaba un pequeño fragmento metálico que no 
pertenecía a ninguna espada conocida. Parecía formar parte de un mecanismo, fabricado con una 
aleación desconocida.

Elyria lo examinó detenidamente.

—Este trabajo es extraordinario. Jamás he visto una precisión semejante.

Theron giró lentamente la pieza entre sus dedos. En uno de sus extremos descubrió un diminuto 
símbolo. No era el Árbol de las Estrellas. Era un espejo. Perfectamente pulido. Atravesado por una 
línea vertical. El anciano permaneció inmóvil.

—Ya había visto este emblema… Hace muchos años.

Todos dirigieron la mirada hacia él. Theron respiró profundamente.

—Cuando era un joven investigador encontré una referencia en un manuscrito casi destruido. 
Creí que era una simple alegoría. Ahora ya no estoy seguro.

Nael habló con calma.

—¿Qué decía?

Theron respondió sin apartar la vista del símbolo.

—Mencionaba una antigua hermandad. Su nombre era… —hizo una pausa— Los Custodios del 
Espejo.

El silencio fue absoluto. Ishan frunció el entrecejo.

—Nunca he oído hablar de ellos.

—Nadie ha oído hablar  de ellos.  Porque el  manuscrito afirmaba que fueron expulsados del 
Consejo mucho antes de la dispersión de las Siete Luminarias.

Eradan sintió un estremecimiento.

—¿Por qué?

Theron respondió lentamente.

—Porque sostenían una idea muy distinta a la de los Primeros Custodios.

Nael esperó.

—¿Cuál?

El anciano levantó la vista.



—Creían  que  la  verdad  debía  ser  conocida  únicamente  por  unos  pocos.  Decían  que  el 
conocimiento compartido debilitaba el orden. Que la sabiduría debía administrarse. Controlarse.  
Ocultarse.

Eradan recordó inmediatamente las palabras de la carta encontrada en Valandor: creímos que la 
verdad necesitaba una sola voz… Quizá aquella idea no había nacido dentro del propio Consejo. 
Quizá alguien la había sembrado.

Esa noche acamparon junto al último oasis antes de internarse en Khar. El viento silbaba entre 
las palmeras.  Las estrellas iluminaban el  desierto con una claridad sobrecogedora.  Mientras los 
demás  dormían,  Eradan  permanecía  observando  el  horizonte.  No  podía  dejar  de  pensar  en  el 
símbolo del espejo.

En ese mismo instante, a más de dos jornadas de distancia, otra expedición avanzaba entre las 
dunas.  Vestían  túnicas  del  color  de  la  arena.  No  llevaban  insignias  visibles.  Solo  el  discreto 
emblema del espejo dividido, oculto en el interior de sus brazales. Marchaban en silencio. Con 
precisión. Con disciplina.

Su guía desmontó frente  a  un promontorio de roca.  Se inclinó para observar unas antiguas 
marcas grabadas en la piedra. Después sonrió.

—Estamos cerca.

Nadie preguntó de qué. Todos lo sabían.

El hombre levantó lentamente la mirada hacia las estrellas. Su rostro permanecía oculto bajo la 
capucha.  Solo  podían  verse  sus  ojos.  Serenos.  Inteligentes.  Y completamente  desprovistos  de 
compasión.

Muy lejos de allí, sin sospechar que ya tenía competidores, Eradan escribió en su cuaderno:

El conocimiento puede liberar o esclavizar. Todo depende de si se comparte para servir o se 
oculta para dominar. Ninguna biblioteca es peligrosa por los libros que conserva. Lo es por las  
puertas que decide mantener cerradas.

Luego añadió otra reflexión, inspirada en las enseñanzas de los cuatro reinos:

La verdad se fortalece cuando puede ser examinada con libertad. Quien necesita ocultarla para 
conservar el poder ya ha comenzado a servir al poder antes que a la verdad.

Cerró el cuaderno mientras una ráfaga de viento borraba las huellas del campamento sobre la 
arena.  Eradan  contempló  cómo el  desierto  hacía  desaparecer  cualquier  rastro  de  su  presencia. 
Entonces comprendió que la arena no distinguía entre el paso de un sabio y el de un tirano. La  
diferencia no estaba en las huellas que dejaban sus pies. Estaba en aquello que decidían dejar escrito 
en la memoria de los pueblos.



CAPÍTULO XL
El Mar de Arena

Al amanecer, la expedición abandonó el oasis de Rash-Kelar. Las últimas palmeras quedaron 
atrás  mientras  el  horizonte  se  abría  en  una  inmensidad  dorada.  No había  montañas.  No había 
bosques. Ni caminos. Solo dunas ondulantes que parecían prolongarse hasta el fin del mundo. El 
Desierto de Khar respiraba con la lentitud de un océano inmóvil. Por eso los antiguos lo llamaban el 
Mar de Arena.

Sahir  encabezaba  la  caravana.  No  seguía  senderos  visibles.  Leía  el  paisaje:  observaba  la 
inclinación de las dunas, la dirección del viento y el color de la arena. Para Eradan aquello resultaba 
fascinante.

—¿Cómo sabes hacia dónde avanzar?

El viejo explorador sonrió.

—El desierto habla continuamente. Lo difícil es dejar de hablar nosotros para escucharlo.

Aquella respuesta le recordó de inmediato a Ishan. Los grandes maestros, pensó, empleaban 
palabras distintas para enseñar la misma verdad.

El calor aumentó con rapidez. Las horas centrales del día obligaban a detener la marcha; los 
viajeros levantaban pequeños toldos y esperaban pacientemente a que el sol descendiera. Nadie 
discutía con el desierto. Quien intentaba imponerse a él terminaba derrotado.

Durante una de aquellas  pausas,  Darok observó un grupo de pequeñas  flores  amarillas  que 
crecían entre las piedras.

—¿Cómo es posible?

Sahir se arrodilló junto a ellas.

—Sus raíces descienden muchos metros hasta encontrar agua.  Aprendieron a buscar la  vida 
donde nadie más la veía.

Eradan contempló aquellas diminutas flores con admiración. Comprendió que la fortaleza no 
siempre consistía en resistir. Muchas veces consistía en saber dónde hundir las raíces.

Al cuarto día encontraron las primeras ruinas. No pertenecían a Aethar. Eran los restos de un 
antiguo puesto de caravanas: las columnas aparecían partidas, las habitaciones estaban vacías. Sin 
embargo,  sobre  una  pared  permanecía  intacto  un  relieve  que  representaba  una  fila  de  viajeros 
compartiendo pan y agua alrededor de un fuego. Debajo podía leerse una inscripción en lengua 
antigua.

Theron tradujo lentamente:

Quien cruza el desierto solo lleva consigo aquello que realmente necesita.

Nael permaneció observando el relieve.

—Tal  vez  ésa  sea  la  primera  lección  de  Khar.  El  desierto  no  empobrece.  Despoja.  Y solo 
entonces descubrimos qué era verdaderamente imprescindible.

Aquella noche el viento cambió. Sahir levantó la vista con preocupación.

—Debemos refugiarnos. Ahora.



No hubo preguntas. Todos comenzaron a asegurar los animales y cubrir los carros. En pocos 
minutos el horizonte desapareció. Una inmensa muralla de arena avanzaba hacia ellos. No era una 
tormenta. Era un muro viviente.

—¡A las rocas! —gritó Sahir.

La expedición se protegió tras un afloramiento de piedra negra. El viento rugió con una fuerza 
aterradora; millones de granos de arena golpeaban la roca con un sonido semejante al de una lluvia 
de agujas. La oscuridad cubrió el desierto en pleno día. Eradan apenas podía abrir los ojos. Se aferró 
al bastón de caminante que Ishan le había entregado. Recordó las palabras del anciano: los árboles 
más fuertes no desafían al viento. No intentó avanzar. No luchó contra la tormenta. Esperó.

Horas  después,  el  silencio  regresó  tan  bruscamente  como había  desaparecido.  Los  viajeros 
salieron  lentamente  de  su  refugio.  Nada  era  igual:  las  dunas  habían  cambiado  de  lugar,  las 
referencias del paisaje habían desaparecido, e incluso el antiguo puesto de caravanas había quedado 
sepultado bajo varios metros de arena.

Theron contempló el lugar con asombro.

—Es como si nunca hubiera existido.

Sahir respondió con gravedad.

—Ahora  comprendéis  por  qué  tantas  ciudades  desaparecieron.  El  desierto  no  destruye  la 
historia. La oculta.

Mientras revisaban el campamento, Seraya llamó a Eradan.

—Ven a ver esto.

A pocos pasos de las rocas sobresalía una losa de piedra perfectamente tallada. La tormenta 
había retirado la arena que la cubría. No pertenecía al puesto de caravanas. Era mucho más antigua. 
Entre  todos  comenzaron  a  despejarla  con  cuidado,  y  poco  a  poco  apareció  un  mosaico 
extraordinario: representaba siete figuras caminando en direcciones diferentes. No llevaban coronas 
ni armas. Cada una sostenía un objeto distinto: un martillo, un libro, una balanza, una rama. Las 
otras tres portaban símbolos desconocidos.

En el centro, una inscripción permanecía milagrosamente intacta. Theron la leyó con emoción 
contenida:

Cuando llegue el  tiempo del  olvido,  no busquéis  a  los  siete  en un mismo lugar.  Buscad el 
camino que dejaron entre ellos.

Nadie habló. Aquellas palabras parecían dirigidas directamente a ellos. Eradan comprendió algo 
que hasta entonces se le había escapado: los Primeros Custodios nunca habían pretendido que las 
Siete Luminarias permanecieran unidas físicamente. Lo importante era el camino de encuentro. El 
diálogo  constante.  La  búsqueda  compartida.  El  legado  no  era  una  ciudad.  Era  una  forma  de 
relacionarse.

Antes de reanudar la marcha, Nael ordenó que el mosaico volviera a cubrirse con arena. Darok 
lo miró sorprendido.

—¿No deberíamos llevarlo con nosotros?

Nael negó con serenidad.

—No todo descubrimiento debe convertirse en posesión. Lo registraremos. Lo cartografiaremos. 
Y volveremos  cuando  podamos  protegerlo  adecuadamente.  Hasta  entonces,  el  desierto  será  un 
guardián más seguro que nuestra ambición.



Eradan sonrió. Aquella decisión resumía todo lo aprendido durante su formación. La misión de 
un Custodio no consistía en apropiarse del pasado. Consistía en garantizar que el pasado siguiera 
perteneciendo a todos.

Esa noche escribió bajo la luz de una lámpara de aceite:

El desierto no distingue entre el oro y la piedra. Tarde o temprano cubre ambos con la misma 
arena. Solo aquello que encuentra un lugar en la memoria de los hombres sobrevive al paso del 
tiempo. Por eso preservar una historia es una tarea tan sagrada como construir una ciudad.

Añadió unas líneas más:

Quien convierte el conocimiento en propiedad termina edificando muros. Quien lo convierte en 
herencia construye puentes. Los Primeros Custodios eligieron los puentes, aunque supieran que eran 
más difíciles de defender.

Cuando cerró el cuaderno, levantó la vista. En el horizonte occidental creyó distinguir, apenas 
durante un instante, el reflejo de una luz entre las dunas. No parecía un espejismo. Era demasiado 
regular. Como el destello de un espejo bajo la luna. Cuando volvió a mirar, había desaparecido.

No dijo nada. Pero por primera vez tuvo la certeza de que no estaban solos en el Mar de Arena. 
Y de que alguien los observaba con la misma paciencia con la que el desierto observaba a todos los 
viajeros que se atrevían a cruzarlo.



CAPÍTULO XLI
La Ciudad Dormida

El sexto amanecer en el Mar de Arena llegó envuelto en un extraño silencio. Ni el viento parecía 
dispuesto a mover las dunas. La caravana avanzaba lentamente; los animales caminaban con una 
cautela  inhabitual.  Hasta Sahir  parecía observar el  horizonte con mayor atención.  Fue él  quien 
levantó la mano. Toda la expedición se detuvo.

—Mirad.

Al principio Eradan no distinguió nada. Solo un océano interminable de arena iluminado por el 
sol naciente. Entonces comprendió: muy lejos, donde el calor comenzaba a deformar el horizonte, 
aparecía una línea perfectamente recta. Demasiado recta para pertenecer a la naturaleza.

Continuaron avanzando durante varias horas. Con cada paso surgían nuevas formas: columnas, 
muros, terrazas, torres semienterradas. Lo que desde la distancia parecía una ilusión comenzaba a 
transformarse en una ciudad. No. En una civilización.

Nadie  habló.  Incluso  Darok  permanecía  en  silencio.  Habían  dedicado  semanas  a  imaginar 
Aethar. La realidad superaba cualquier expectativa.

Cuando alcanzaron la primera elevación rocosa, el paisaje se abrió completamente ante ellos. La 
ciudad ocupaba una inmensa cuenca rodeada por montañas bajas. Gran parte permanecía sepultada. 
Pero lo visible bastaba para comprender su magnitud: avenidas anchas como ríos, plazas circulares, 
puentes de piedra que unían distintos niveles, canales secos, observatorios orientados hacia el cielo. 
Y, dominándolo todo, una torre inmensa cuya parte superior todavía emergía sobre las dunas. No 
era una fortaleza. No tenía almenas. Su arquitectura parecía haber sido concebida para mirar las 
estrellas.

Theron descendió lentamente de su caballo. Sus ojos estaban humedecidos.

—No estamos contemplando unas ruinas. Estamos contemplando una pregunta.

Eradan lo miró sin comprender. El anciano extendió la mano hacia la ciudad.

—¿Cómo pudo una civilización capaz de construir esto desaparecer casi sin dejar memoria?

Elyria  comenzó  inmediatamente  a  dibujar.  No  quería  perder  ningún  detalle.  Cada  edificio 
parecía  obedecer  a  una  geometría  precisa.  No  había  construcciones  levantadas  al  azar.  Todo 
respondía a un orden invisible.

Nael observó el conjunto durante largo tiempo.

—No instalaremos el campamento dentro de la ciudad.

Darok frunció el ceño.

—¿Por qué?

—Porque aún no conocemos este lugar. Un Custodio entra en una ciudad antigua con el mismo 
respeto con que entra en un templo. Primero observa. Después comprende. Solo al final actúa.

Levantaron el campamento sobre una meseta de roca desde la que dominaban toda la cuenca. 
Durante el resto del día nadie descendió a las ruinas. Theron y Elyria realizaron observaciones con 
instrumentos astronómicos.  Los cartógrafos calcularon distancias.  Los arqueólogos identificaron 
accesos  visibles.  Sahir  estudió  la  estabilidad  de  las  dunas.  Todo  se  hacía  con  paciencia.  Sin  
precipitación.



Al caer la tarde, Eradan permanecía solo contemplando la ciudad. El sol descendía lentamente. 
Entonces ocurrió algo extraordinario: los últimos rayos iluminaron la gran torre central, y la piedra, 
aparentemente  gris  durante  el  día,  comenzó a  reflejar  tonos  dorados  y  azulados.  Durante  unos 
instantes toda la estructura pareció encenderse desde su interior. No era magia. Era arquitectura. 
Había sido diseñada para dialogar con la luz del atardecer.

—Extraordinario…

La voz pertenecía a Elyria. Se acercó sosteniendo varios pergaminos.

—¿Lo has notado?

Eradan asintió.

—La torre parece despertar.

Ella sonrió.

—No solo la torre. Mira las sombras.

El  joven observó con atención.  Las sombras proyectadas por los  edificios no caían al  azar. 
Comenzaban a unirse unas con otras. Como las piezas de un inmenso dibujo.

Theron acudió apresuradamente.  Durante varios minutos nadie habló. Finalmente el  anciano 
murmuró:

—No puede ser…

Sacó una tablilla encerada y comenzó a trazar líneas. Comparó ángulos. Calculó proporciones. 
Después levantó lentamente la vista.

—La ciudad entera funciona como un instrumento astronómico.

Todos guardaron silencio.

—Cada edificio participa en un único diseño. Cuando el sol ocupa determinadas posiciones… 
las sombras forman un mapa.

Eradan sintió un escalofrío. La ciudad no había sido construida únicamente para vivir. Había 
sido construida para enseñar.

Aquella  misma noche decidieron no descender.  Esperarían al  amanecer.  La primera  entrada 
debía realizarse con la luz naciente. Tal vez la ciudad revelara entonces nuevos secretos.

Sin  embargo,  mientras  la  expedición  descansaba,  Eradan  no  conseguía  dormir.  Algo  lo 
inquietaba. Tomó su capa y caminó unos metros alejándose del campamento. El cielo del desierto 
estaba cubierto por miles de estrellas. Nunca las había visto con tanta claridad.

Entonces percibió un destello. No procedía de la ciudad. Venía de una colina situada varios 
kilómetros al oeste. Era breve. Preciso. Como una señal. Después desapareció.

Eradan permaneció inmóvil. Esperó. Pasaron unos minutos. El destello volvió a repetirse. Tres 
veces.  Siempre con el  mismo intervalo.  No era un reflejo casual.  Alguien estaba utilizando un 
espejo. Y sabía exactamente hacia dónde dirigir la luz.

A la mañana siguiente,  antes del alba, Eradan informó discretamente a Nael.  El anciano no 
mostró sorpresa. Solo preguntó:

—¿Estás seguro de lo que viste?

—Completamente.



Nael permaneció unos segundos en silencio. Luego llamó a Darok.

—A partir de ahora estableceremos guardias dobles. Sin alarmar al resto de la expedición. No 
sabemos quién nos observa. Pero ya sabemos una cosa. Ellos conocen nuestra posición.

Cuando  el  primer  rayo  de  sol  apareció  sobre  las  montañas  orientales,  Aethar  comenzó  a 
despertar lentamente bajo la luz del amanecer. Y por primera vez en casi dos mil años, un grupo de 
Custodios descendió hacia la ciudad perdida con el mismo respeto con que otros pueblos habrían 
entrado en un santuario.

Eradan fue el primero en dar el paso. No desenvainó la espada. Llevaba en una mano el bastón 
de caminante que le había entregado Ishan. Y en la otra, un cuaderno en blanco. Porque intuía que, 
antes de empuñar cualquier arma, un verdadero Custodio debía estar dispuesto a escuchar lo que las  
piedras aún tenían por decir.



CAPÍTULO XLII
La Primera Puerta

El sol apenas había superado el horizonte cuando la expedición inició el descenso hacia Aethar. 
Nadie  hablaba.  Las  pisadas  resonaban  sobre  una  antigua  calzada  de  piedra  que  emergía 
intermitentemente entre las dunas: en algunos tramos la arena la ocultaba por completo, en otros 
aparecía intacta, como si hubiera sido construida el día anterior.

Eradan se arrodilló para observarla. Las losas encajaban con una precisión admirable. No había 
mortero  entre  ellas.  Aun  así,  después  de  siglos  bajo  el  peso  del  desierto,  apenas  mostraban 
desplazamientos.

Darok pasó lentamente la mano sobre la superficie.

—Quien levantó esta ciudad conocía la piedra mejor que cualquier maestro de Arkan.

Seraya sonrió.

—Y quien diseñó sus  proporciones  conocía  la  geometría  mejor  que cualquier  arquitecto  de 
Lysanor.

Theron añadió:

—Quizá estamos contemplando el momento en que todas las Luminarias trabajaban juntas.

La  avenida  principal  desembocaba  en  una  plaza  circular.  No  había  estatuas  de  reyes.  Ni 
monumentos a generales victoriosos. En el centro se alzaba un enorme disco de piedra colocado 
horizontalmente sobre siete columnas. Su superficie estaba completamente lisa. Sin inscripciones. 
Sin símbolos. Solo una perfección geométrica casi inquietante.

Elyria comenzó a medirlo.

—Doce varas de diámetro. Exactamente.

Theron  observó  las  columnas.  Cada  una  estaba  orientada  hacia  una  dirección  distinta  del 
horizonte.

—No son simples soportes. Forman parte del diseño.

Mientras los estudios continuaban, Eradan caminó lentamente alrededor del monumento. Algo 
llamó su atención: las columnas no descansaban directamente sobre el suelo. Cada una nacía de un 
bloque  diferente:  granito,  basalto,  caliza,  arenisca,  mármol,  obsidiana,  y  una  roca  verdosa  que 
ninguno logró identificar. Siete piedras distintas. Siete orígenes. Una sola estructura.

Eradan recordó el Jardín de los Primeros Custodios. Siete bancos. Siete símbolos. Un mismo 
círculo.  Nada  en  Aethar  parecía  construido  únicamente  por  razones  estéticas.  Todo  hablaba 
mediante símbolos.

Los arqueólogos avanzaban con extrema cautela. Cada objeto encontrado era dibujado antes de 
moverlo; se registraba su posición, su orientación, su profundidad. Sahir observaba el trabajo con 
admiración.

—Jamás había visto explorar unas ruinas de este modo.

Theron respondió sin levantar la vista.

—No estamos buscando tesoros. Estamos intentando conversar con quienes vivieron aquí. Y las 
conversaciones comienzan escuchando.



Hacia  el  mediodía  llegaron  frente  a  un  edificio  semienterrado.  Su  fachada  permanecía 
sorprendentemente intacta. Dos enormes puertas de piedra cerraban el acceso. No tenían bisagras 
visibles. Ni cerraduras. Solo un relieve: representaba siete manos unidas formando un círculo. En el 
centro aparecía una frase escrita en la antigua lengua de los Custodios.

Theron comenzó a traducir lentamente:

Ninguna mano abrirá esta puerta por sí sola.

Darok dio un paso adelante.

—¿Será un mecanismo?

Nadie  respondió.  Todos  comenzaron  a  examinar  la  entrada.  No  encontraron  ranuras.  Ni 
contrapesos. Ni ejes. Parecía un bloque macizo. Pasaron varias horas estudiándolo. Sin resultados. 
El calor obligó a suspender los trabajos.

Mientras los demás descansaban, Eradan permaneció observando el relieve. No buscaba una 
solución  inmediata.  Solo  intentaba  comprender  qué  quería  comunicar  el  constructor.  Recordó 
entonces las palabras de la carta de los Primeros Custodios: quien desee reconstruir el legado deberá 
hacerlo viajando, escuchando y aprendiendo de quienes piensan diferente. Miró nuevamente las 
siete manos. No representaban fuerza. Representaban colaboración.

Al caer la tarde reunió a Nael, Theron, Elyria, Seraya, Darok, Sahir y uno de los arqueólogos 
más  jóvenes.  Siete  personas.  Cada  una  procedente  de  una  tradición  distinta.  Cada  una  había 
aportado algo indispensable a la expedición.

Eradan habló con calma.

—Quizá la puerta no espera una llave. Quizá espera un gesto.

Los presentes se colocaron frente al relieve. Instintivamente cada uno apoyó una mano sobre 
una de las figuras talladas. No ocurrió nada. Darok sonrió con resignación.

—Al menos lo intentamos.

Iban a retirarse cuando Sahir observó un detalle.

—Esperad… Las manos del relieve no están todas orientadas igual.

Se  miraron  entre  sí.  Comprendieron  inmediatamente.  No  bastaba  con  tocar.  Había  que 
reproducir exactamente la posición de las figuras. Corrigieron lentamente la colocación de cada 
brazo: algunos cruzaban las manos, otros apoyaban la palma abierta, uno mantenía el puño cerrado.

Cuando las siete posturas coincidieron, se escuchó un sonido profundo. No era un golpe. Era el 
lento despertar de un mecanismo inmóvil durante siglos. La arena comenzó a deslizarse. Las dos 
enormes hojas de piedra retrocedieron apenas unos centímetros. El aire escapó desde el interior con 
un  largo  suspiro.  Un  aire  seco.  Antiguo.  Silencioso.  Como  si  la  ciudad  hubiera  contenido  la 
respiración durante generaciones.

Nadie avanzó. Nael levantó una mano.

—Esperaremos.

Darok lo miró sorprendido.

—¿Después de abrirla?

—Precisamente  por  eso.  No  sabemos  qué  condiciones  hay  dentro.  Ni  cuánto  tiempo  lleva 
cerrado ese recinto. La prudencia también forma parte del conocimiento.



Durante varias  horas dejaron que el  aire  circulara lentamente.  Los arqueólogos encendieron 
pequeñas lámparas protegidas, comprobaron la estabilidad del techo, inspeccionaron cada piedra 
visible. Solo entonces Nael asintió.

—Ahora sí.

Eradan fue el primero en cruzar el umbral. No por privilegio. Sino porque llevaba el bastón de 
los caminantes.

La luz de la lámpara iluminó una gran sala circular. Las paredes estaban cubiertas por nichos. 
No contenían armas. Ni joyas. Ni estatuas. Solo miles de tablillas cuidadosamente ordenadas. La 
mayoría permanecía intacta.

Elyria apenas pudo contener la emoción.

—Una biblioteca…

Theron negó lentamente. Se acercó a una de las estanterías, tomó una tablilla, la observó unos 
segundos. Sus ojos se abrieron con asombro.

—No… No es una biblioteca. Es un archivo.

Eradan lo miró sin comprender. El anciano sostuvo la tablilla con manos temblorosas.

—Las  bibliotecas  conservan  conocimientos.  Los  archivos  conservan  decisiones. 
Correspondencia. Debates. Errores. Rectificaciones. La vida cotidiana de una civilización.

El silencio se hizo absoluto. Comprendieron la magnitud del hallazgo. No acababan de descubrir 
únicamente una ciudad perdida. Acababan de encontrar la memoria escrita de un pueblo entero. Y,  
quizá, las respuestas a la pregunta que había perseguido a los Custodios durante siglos.

Pero también comprendieron otra cosa: si aquel archivo caía en manos de quienes deseaban 
manipular el pasado, no solo podrían reescribir la historia de Aethar. Podrían reescribir la historia de 
toda Dysara. La verdadera expedición acababa de comenzar.



CAPÍTULO XLIII
El Archivo del Horizonte

La  primera  impresión  fue  de  absoluto  orden.  Filas  interminables  de  estanterías  de  piedra 
recorrían  la  sala  circular  siguiendo  un  diseño  concéntrico,  cada  nivel  separado  por  corredores 
amplios. Las tablillas aparecían cuidadosamente alineadas, protegidas dentro de cajas de madera 
petrificada por el tiempo. No existía sensación de abandono. Parecía que los archiveros hubieran 
salido apenas unas horas antes.

Elyria avanzó lentamente entre los estantes. No tocó ninguna pieza. Primero observó. Cada caja 
llevaba una pequeña placa de bronce.  No contenía títulos.  Ni nombres.  Solo combinaciones de 
símbolos: círculos, triángulos, estrellas, líneas entrelazadas.

Theron sonrió con una mezcla de admiración y desconcierto.

—Extraordinario…

Eradan se acercó.

—¿Qué ocurre?

—Esto no está organizado por fechas. Ni por autores. Ni por materias. —El anciano señaló las 
placas—. Es un sistema completamente distinto.

Los  escribas  comenzaron  a  copiar  cuidadosamente  aquellos  signos.  Tras  varias  horas 
descubrieron que ningún símbolo aparecía aislado: siempre formaba parte de una combinación, 
como si cada documento perteneciera simultáneamente a varias categorías.

—No clasificaban los textos…

—…clasificaban las relaciones entre ellos —completó Elyria.

Theron levantó la vista.

—Quien diseñó este archivo entendía que una idea nunca existe completamente separada de las 
demás.

Eradan recordó las enseñanzas de las Siete Luminarias. Todo estaba conectado: la fuerza, el 
conocimiento, la justicia, el espíritu. Ninguna virtud podía comprenderse por separado.

Mientras tanto, los arqueólogos realizaban un descubrimiento inesperado: cada estantería estaba 
orientada hacia un punto concreto del cielo. Incluso bajo tierra. Sahir observó con curiosidad.

—¿Cómo podían saber la dirección de las estrellas desde aquí?

Elyria sonrió.

—Porque construyeron primero el cielo… y después el edificio.

La frase hizo sonreír a Eradan. Aethar no era únicamente una ciudad. Era una manera distinta de 
pensar.

Al caer la tarde, uno de los jóvenes escribas encontró una tablilla diferente. No estaba guardada. 
Descansaba sobre un atril de piedra situado exactamente en el centro de la sala. Como si hubiera  
sido dejada allí para recibir al primer visitante.

Theron pidió permiso a Nael antes de moverla. El anciano asintió. La levantaron con extremo 
cuidado. En su superficie aparecía un texto sorprendentemente claro, escrito en la lengua común de 
los Custodios. No necesitaba traducción.



Theron comenzó a leer:

A quienes lleguen después de nosotros.

Todos permanecieron inmóviles.

Si habéis abierto esta sala mediante la cooperación, podéis continuar.

Darok sonrió.

—Entonces la puerta era una prueba.

El texto continuaba:

Si la abristeis mediante la fuerza, nada de cuanto aquí conservamos os servirá.

Eradan  sintió  un  profundo  respeto  por  quienes  habían  construido  aquel  lugar.  Ni  siquiera 
conocían a las generaciones futuras. Y, sin embargo, habían previsto sus decisiones.

La lectura prosiguió:

No encontraréis aquí respuestas inmediatas. Encontraréis preguntas ordenadas con paciencia.

Theron hizo una pausa. Nunca había leído una introducción semejante.

Cada documento posee un contexto. Separarlo de los demás equivale a deformar su significado. 
Quien cite una sola voz creyendo comprender el conjunto terminará hablando en nombre de su 
propia ignorancia.

Nael cerró lentamente los ojos. Aquellas palabras parecían escritas para todas las generaciones.

La inscripción final ocupaba apenas unas líneas. Pero produjo un silencio aún mayor:

La verdad puede sobrevivir a la destrucción. Lo que rara vez sobrevive es el contexto.

Nadie habló durante varios minutos.  Eradan comprendió inmediatamente la  advertencia:  era 
posible manipular un texto auténtico simplemente arrancándolo del lugar donde había sido escrito.

Entonces Elyria descubrió algo aún más extraordinario. Cada tablilla poseía un pequeño número 
grabado en uno de sus bordes. Al principio parecían aleatorios. Pero pronto comprendieron que no 
eran números consecutivos. Eran referencias cruzadas: una tablilla remitía a otras, y éstas a otras  
más, hasta formar inmensas redes de relaciones.

Theron no ocultaba su entusiasmo.

—Esto supera cualquier archivo conocido.

Darok rió.

—¿Por qué?

—Porque obliga al lector a recorrer el conocimiento del mismo modo que recorremos el mundo. 
No permite respuestas rápidas. Obliga a viajar.

Eradan  recordó  entonces  la  frase  del  Jardín  de  los  Primeros  Custodios:  edificaron  una 
conversación entre pueblos. Ahora comprendía que también habían construido una conversación 
entre las ideas.

Durante  los  días  siguientes  nadie  intentó  leer  el  archivo de  principio  a  fin.  Era  imposible.  
Primero elaboraron un catálogo. Después un plano. Luego comenzaron a identificar las familias de 
símbolos. Cada pequeño avance nacía del trabajo conjunto. Nunca del esfuerzo individual.



Una tarde, mientras copiaba una serie de marcas geométricas, Eradan observó algo que había  
pasado inadvertido para todos: los símbolos de clasificación coincidían exactamente con las siete 
cavidades del disco negro encontrado semanas atrás en Valandor. Sintió un estremecimiento. Llamó 
a Theron.

El anciano comparó cuidadosamente ambos dibujos. No había duda. Eran idénticos.

Nael permaneció pensativo.

—Entonces el disco no era un objeto ceremonial.

Elyria completó la idea.

—Era una clave.

Theron asintió lentamente.

—No. Algo mucho más importante. Era un índice.

El silencio volvió a llenar la sala. Comprendieron que el disco hallado en Valandor no pertenecía 
a  una  colección  de  reliquias.  Era  parte  del  propio  sistema  del  Archivo  del  Horizonte.  Sin  él,  
generaciones  enteras  habrían  contemplado  miles  de  tablillas  sin  comprender  su  verdadera 
organización.

Esa noche, Eradan escribió a la luz de una lámpara:

El conocimiento aislado produce especialistas. El conocimiento relacionado produce sabiduría. 
Los antiguos Custodios no enseñaban acumulando respuestas,  sino aprendiendo a  descubrir  las 
conexiones invisibles que unen unas verdades con otras.

Después añadió una reflexión que recordaba tanto a Lysanor como a Eldhara:

La  impaciencia  es  enemiga  del  aprendizaje.  Quien  busca  una  respuesta  inmediata  suele 
encontrar únicamente la confirmación de aquello que ya creía. La verdad exige tiempo, método y la 
humildad de aceptar que cada descubrimiento abre nuevas preguntas.

Al cerrar el cuaderno, un sonido apenas perceptible recorrió la sala. No provenía del viento. Ni 
de las  estanterías.  Era  un golpe sordo.  Muy lejano.  Como el  eco de una puerta  de piedra  que 
acababa de cerrarse.

Eradan levantó lentamente la vista. No estaban solos en Aethar. Y, en algún lugar bajo la ciudad 
dormida, otra persona acababa de encontrar un camino que los Custodios aún desconocían.



CAPÍTULO XLIV
La Ciudad Bajo la Ciudad

Habían transcurrido doce días  desde la apertura del  Archivo del  Horizonte.  El  campamento 
funcionaba con la  precisión de  un monasterio.  Cada amanecer  comenzaba con una  reunión de 
trabajo: los arqueólogos organizaban las zonas de excavación, los escribas copiaban las tablillas 
estudiadas el día anterior, los cartógrafos actualizaban el plano de Aethar, los guardianes recorrían 
el perímetro para garantizar que ninguna estructura resultara dañada. No existían tareas menores. 
Todos comprendían que el éxito de la expedición dependía de la disciplina compartida.

Eradan alternaba las labores de vigilancia con el estudio del archivo. Había descubierto que las 
anotaciones de los antiguos archiveros no se limitaban a registrar hechos: también describían los 
motivos de cada decisión. Aquella diferencia le parecía extraordinaria. La historia de Aethar no 
relataba únicamente lo ocurrido. Intentaba explicar por qué había ocurrido.

Una mañana, Elyria llegó al archivo con el rostro iluminado por la emoción. Llevaba consigo un 
plano recién dibujado y lo extendió sobre una mesa.

—Observad esto.

Todos se reunieron a su alrededor. Había superpuesto los mapas realizados por los cartógrafos 
con las galerías exploradas bajo tierra. Las líneas no coincidían.

Darok frunció el ceño.

—¿Hay un error en las mediciones?

Elyria negó lentamente.

—Las mediciones son correctas. Lo que está equivocado es nuestro supuesto.

Tomó un carbón y trazó un segundo contorno bajo el primero. Las dimensiones encajaban con 
sorprendente precisión.

Theron permaneció inmóvil.

—No…

Elyria levantó la vista.

—La ciudad visible ocupa solo una parte de Aethar.  Existe otro nivel.  Mucho más extenso. 
Enterrado bajo nuestros pies.

Un largo silencio recorrió la sala. Sahir observó el plano con creciente interés.

—Eso explicaría algo que nunca entendí.

Todos lo miraron.

—Las tormentas. Cada vez que una gran tormenta atraviesa esta cuenca, la arena desaparece por 
algunos lugares… como si estuviera cayendo en cavidades subterráneas.

Nael cruzó lentamente los brazos.

—Entonces las galerías continúan mucho más allá del archivo.

Aquella  misma  tarde  organizaron  una  exploración.  No  descendieron  al  azar.  Seleccionaron 
cuidadosamente una antigua escalera descubierta junto a la torre central. Los peldaños descendían 



en  espiral,  y  cada  nivel  estaba  mejor  conservado  que  el  anterior.  Como  si  el  tiempo  hubiera 
protegido aquello que permanecía oculto.

El  aire  era  sorprendentemente  fresco.  La  temperatura  descendía  lentamente.  Las  lámparas 
proyectaban largas  sombras  sobre  los  muros.  No aparecían  pinturas.  Ni  esculturas.  Solo  líneas 
geométricas grabadas con extraordinaria precisión.

Tras casi una hora de descenso llegaron a una inmensa galería. Las lámparas apenas alcanzaban 
a iluminar la bóveda. Columnas gigantescas sostenían el techo, y entre ellas discurrían antiguos 
canales de agua cristalina.

Eradan se arrodilló. El agua seguía fluyendo. Después de siglos.

Theron apenas podía creerlo.

—Todo el sistema hidráulico continúa funcionando…

Sahir sonrió.

—Ahora comprendemos cómo sobrevivía esta ciudad. Nunca dependió únicamente de la lluvia. 
Había aprendido a guardar el agua bajo la tierra.

Mientras examinaban la galería, Seraya descubrió una inscripción. No estaba escrita sobre un 
muro.  Había  sido  grabada  directamente  sobre  el  suelo  de  piedra.  Parecía  destinada  a  quien 
descendiera caminando.

Theron comenzó a traducir:

Toda ciudad posee dos rostros. El primero puede contemplarse desde lejos. El segundo solo se 
revela a quien decide descender.

Eradan permaneció observando aquellas palabras. Comprendió inmediatamente que no hablaban 
únicamente de arquitectura. También hablaban del ser humano.

Prosiguieron la exploración. Las galerías se ramificaban en múltiples direcciones. Cada corredor 
estaba cuidadosamente numerado. No existía  sensación de laberinto.  Todo obedecía a un orden 
preciso.

Fue Darok quien encontró el primer indicio inquietante. Se arrodilló junto a una fina capa de 
polvo. Permaneció varios segundos sin hablar. Después llamó a Nael.

—Mirad.

Todos se acercaron. Sobre el polvo aparecían huellas. No eran antiguas. Los bordes permanecían 
definidos. No habían sido erosionadas por el aire.

Sahir las examinó con atención.

—Dos personas. Quizá tres. Han pasado por aquí hace muy poco.

El silencio volvió a adueñarse de la expedición. Nael observó detenidamente el corredor.

—No pertenecen a ninguno de nosotros.

Eradan sintió un leve estremecimiento. Aquellas personas habían caminado exactamente por el 
mismo lugar. Pero en dirección contraria. Hacia el interior.

Darok apoyó una mano sobre la empuñadura de la espada. Nael lo detuvo.

—No.  Las  armas  permanecen  envainadas.  Hasta  ahora  no  sabemos  si  son  enemigos.  Solo 
sabemos que no estamos solos.



Continuaron avanzando.  Al  cabo de  unos  cientos  de  metros  las  huellas  desaparecieron.  No 
porque terminaran. Porque alguien las había borrado cuidadosamente.

Sahir sonrió con amargura.

—Profesionales.

En  el  punto  donde  concluían  las  huellas  encontraron  un  objeto.  No  parecía  perdido  por 
accidente.  Había  sido  dejado  allí.  Una  pequeña  ficha  de  bronce,  circular,  del  tamaño  de  una 
moneda. En una cara aparecía grabado el Árbol de las Estrellas. En la otra, el espejo dividido por 
una línea vertical.

Theron permaneció largo rato observándola. Finalmente habló.

—Esto no es una amenaza.

Eradan levantó la vista.

—¿Qué es entonces?

—Es una invitación.

Nael comprendió inmediatamente.

—Quieren que sepamos que estuvieron aquí.

El anciano guardó cuidadosamente la ficha.

—Eso significa dos cosas. Primera… conocen nuestra presencia. Segunda… no temen que los 
sigamos.

Aquella certeza resultaba mucho más inquietante que cualquier emboscada.

Al  regresar  al  campamento,  Eradan  abrió  su  cuaderno.  Durante  varios  minutos  permaneció 
contemplando la página en blanco. Finalmente escribió:

La soberbia deja señales para ser admirada. La sabiduría deja señales para ser comprendida. 
Ignoro cuál de las dos ha depositado hoy esa ficha sobre nuestro camino.

Después añadió:

Todo adversario revela algo de sí mismo antes del primer combate. Algunos exhiben su fuerza. 
Los más peligrosos exhiben su paciencia.

Cerró el cuaderno lentamente.

Muy lejos de allí, en algún lugar bajo las arenas de Aethar, una lámpara acababa de apagarse. 
Una  figura  encapuchada  enrolló  cuidadosamente  un  antiguo  mapa.  Después  pronunció  unas 
palabras apenas audibles.

—Han encontrado el Primer Archivo. Tal como estaba previsto.

Otra voz respondió desde la oscuridad.

—Entonces ya están recorriendo el camino que necesitábamos.

El silencio volvió a envolver las galerías. Y por primera vez Eradan iba un paso por detrás de un 
adversario que parecía conocer la ciudad incluso mejor que sus propios constructores.



CAPÍTULO XLV
El Custodio del Umbral

El hombre permaneció largo rato contemplando la inscripción. La arena todavía caía lentamente 
desde el relieve recién descubierto. Con la yema de los dedos recorrió las antiguas letras, no con la 
ansiedad del conquistador, sino con el respeto del estudioso. Después se incorporó.

—No alteréis nada. Registrad cada piedra antes de moverla.

Uno de los jóvenes inclinó la cabeza.

—Sí, Maestro.

Aquella sola palabra bastó para revelar que no era simplemente el jefe de la expedición. Era un 
maestro de una antigua tradición.

Mientras sus compañeros continuaban trabajando, descendió hacia una galería abierta por el 
derrumbe de una bóveda. El corredor estaba intacto. Las paredes aparecían cubiertas por relieves de 
extraordinaria  delicadeza.  No  representaban  batallas.  Ni  reyes.  Mostraban  hombres  y  mujeres 
enseñando a otros: astrónomos junto a niños, artesanos explicando su oficio, jueces escuchando a 
campesinos, sanadores atendiendo a desconocidos.

El hombre sonrió con melancolía.

—Todavía conservaban la esperanza…

A pocos pasos lo alcanzó una mujer de cabello oscuro, llamada Lyraen, la segunda autoridad de 
la expedición. Su voz apenas rompía el silencio.

—Los corredores orientales permanecen sellados.

—Mejor. Significa que aún no han sido saqueados.

Lyraen vaciló antes de hablar.

—Nuestros exploradores encontraron huellas. No son nuestras.

El maestro no mostró sorpresa.

—Ya lo suponía.

—¿Crees que han llegado los Custodios de Valandor?

El hombre permaneció unos segundos en silencio. Luego respondió:

—Sí.

No había temor en su voz. Tampoco desprecio. Solo una serena aceptación.

Lyraen observó los relieves.

—¿Debemos impedirles el paso?

El maestro negó lentamente.

—No.  Mientras  busquen  comprender,  caminarán  el  mismo  sendero  que  nosotros.  Solo 
intervendremos si intentan llevarse aquello que todavía no entienden.

Aquellas palabras sorprendieron incluso a Lyraen. Durante años había escuchado historias sobre 
los Custodios de Valandor. Muchos los describían como rivales. Otros, como ingenuos. Su maestro 
nunca utilizaba esos términos.



Continuaron descendiendo.  La galería  desembocaba en una cámara hexagonal.  En el  centro 
descansaba una gran mesa de piedra, y sobre ella aparecía grabado un mapa de Dysara. No era un 
mapa  político.  No  mostraba  fronteras.  Solo  montañas,  ríos,  mares  y  las  siete  estrellas  que 
representaban las antiguas Luminarias.

El maestro apoyó lentamente ambas manos sobre la piedra.

—Aquí comenzó todo.

Lyraen permaneció en silencio. Sabía que estaba recordando algo.

—Cuando era un niño —dijo él finalmente—, mi maestro me trajo a un lugar muy parecido a  
éste.  Me  preguntó  qué  veía.  Respondí  que  era  un  mapa.  Él  sonrió.  Y me  dijo:  "No.  Es  un 
compromiso."

Lyraen aguardó.

—Entonces no lo comprendí. Hoy sí. Un mapa no une a los pueblos. Solo muestra la posibilidad 
de encontrarse.

La mujer observó las siete estrellas grabadas en la roca. Tres aparecían incompletas. Como si 
hubieran sido deliberadamente borradas.

—¿Quién hizo esto?

El maestro respondió sin apartar la mirada.

—Probablemente quienes intentaron proteger el mundo ocultando parte de su historia.

Lyraen frunció el ceño.

—¿Y si tenían razón?

Él no respondió de inmediato. Finalmente dijo:

—Ésa es precisamente la pregunta que seguimos intentando responder.

Al  otro  lado de  la  ciudad,  completamente  ajenos  a  aquella  conversación,  Eradan y  Theron 
continuaban  catalogando  las  tablillas  del  Archivo  del  Horizonte.  Elyria  había  descubierto  que 
algunos documentos compartían una misma marca marginal.  No era un símbolo administrativo. 
Parecía una advertencia. Las tablillas que la llevaban nunca estaban completas: siempre remitían a 
otra sección del archivo, como si el lector fuera obligado a reconstruir una historia dispersa.

—No quieren que nadie saque conclusiones precipitadas —comentó Eradan.

Theron asintió.

—Exactamente. Nos obligan a verificar cada afirmación con otras fuentes.

El joven sonrió.

—Construyeron un archivo que enseña a pensar.

En ese mismo instante, uno de los arqueólogos llamó con entusiasmo.

—¡He encontrado otra cámara!

Todos acudieron. Tras retirar cuidadosamente varias losas apareció una escalera descendente 
que no mostraba signos de derrumbe. Pero algo llamó inmediatamente la atención de Nael. Sobre el 
primer escalón había una inscripción. No era una bienvenida. Era una pregunta.

Theron la leyó lentamente:



¿Buscas confirmar tus certezas… o descubrir la verdad?

El anciano permaneció inmóvil. Después sonrió.

—Los antiguos Custodios comenzaban enseñando antes incluso de abrir una puerta.

Nael levantó la vista hacia sus compañeros.

—Nadie bajará hoy. Primero estudiaremos toda la estructura. La prudencia sigue siendo nuestra 
mejor aliada.

Darok rió con afecto.

—Empiezo a pensar que en Valandor resolvéis la mitad de los problemas precisamente porque 
os negáis a actuar demasiado deprisa.

Nael respondió con tranquilidad.

—La impaciencia suele ser el disfraz favorito del orgullo.

Esa misma noche, en el campamento, Eradan volvió a escribir:

He comprendido que una pregunta puede proteger mejor la verdad que una respuesta. Quien 
responde demasiado pronto suele cerrar el camino del aprendizaje. Quien pregunta con sinceridad 
mantiene abierta la puerta por la que todavía puede entrar la sabiduría.

Guardó el cuaderno y contempló la ciudad iluminada por la luna. En algún lugar de aquellas  
ruinas, otros hombres y mujeres recorrían corredores semejantes. Ignoraba sus nombres. Ignoraba 
sus intenciones. Pero intuía que compartían con él una misma fascinación por el legado de Aethar.  
El destino decidiría si ese interés común los convertiría en aliados… o en adversarios. Porque las 
grandes divisiones de la historia rara vez nacen de la ignorancia. Con frecuencia nacen cuando dos 
buscadores de la verdad dejan de escucharse mutuamente y comienzan a creer que solo uno de ellos 
puede custodiar el futuro.



CAPÍTULO XLVI
El Salón de las Dos Verdades

Tres días después del descubrimiento del Archivo del Horizonte, los trabajos continuaban con el 
mismo rigor. Cada tablilla era fotografiada mediante dibujos. Cada inscripción se copiaba tres veces 
por  escribas  distintos.  Cada  corredor  recibía  una  numeración  provisional.  Aethar  comenzaba 
lentamente a revelar su estructura. No sus secretos. Solo su orden.

Aquella mañana, Seraya encontró un detalle inesperado. En uno de los planos apareció una 
galería que no coincidía con ninguna de las exploradas. No estaba oculta. Simplemente nadie la 
había visto.

—Eso es imposible —murmuró Darok.

Elyria negó con serenidad.

—No. Mira las líneas del pavimento. Las losas forman una perspectiva que desvía naturalmente 
la atención. El corredor estaba siempre delante de nosotros. Nuestra mirada decidió ignorarlo.

Theron sonrió.

—Otra lección de Aethar. No todo lo invisible está escondido. A veces solo dejamos de verlo.

La expedición avanzó lentamente por el nuevo pasadizo. Las paredes carecían de relieves. No 
había columnas. Ni adornos. Solo piedra desnuda. Tras un centenar de pasos llegaron a una gran 
puerta abierta. No hubo necesidad de forzarla. Alguien la había cruzado recientemente.

Nael se agachó. Sobre el polvo permanecían varias huellas. No eran antiguas. Tenían apenas 
unas horas. Darok apoyó la mano sobre la empuñadura de su espada. Eradan observó el gesto y, con 
suavidad, colocó una mano sobre el brazo de su compañero.

—Todavía no sabemos quiénes son.

Darok respiró hondo. Después soltó lentamente la espada.

—Tienes razón.

Entraron. La sala era inmensa. Dos hileras de columnas sostenían una bóveda de extraordinaria 
altura. En el centro había dos mesas de piedra enfrentadas. Eran idénticas: mismo tamaño, misma 
altura, misma forma. Entre ambas quedaba un espacio vacío, como si estuvieran esperando una 
conversación que nunca llegó a celebrarse.

En la pared del fondo aparecía grabada una frase. Theron comenzó a traducirla:

Toda verdad necesita quien la afirme.

Debajo, otra inscripción completaba el pensamiento:

Toda verdad necesita también quien la cuestione.

Eradan permaneció largo rato contemplando aquellas palabras. Entonces escucharon un sonido. 
No era un derrumbe. Era el roce de unos pasos, muy suaves, procedentes del extremo opuesto de la 
sala. Darok volvió a tensarse. Nael levantó una mano. Nadie desenfundó las armas.

De entre las columnas apareció un pequeño grupo de exploradores. Vestían capas color arena. 
No parecían sorprendidos. Como si también hubieran esperado aquel encuentro. Al frente caminaba 
el maestro de los Hijos del Espejo. Su rostro permanecía sereno. Cabellos entrecanos. Mirada firme. 
No transmitía arrogancia. Tampoco temor. Solo una profunda atención.



Ambos  grupos  se  detuvieron  a  unos  veinte  pasos  de  distancia.  Nadie  habló  durante  largos 
segundos. El silencio no era hostil. Era prudente. Finalmente el desconocido inclinó ligeramente la 
cabeza. No era una reverencia. Era un saludo. Nael respondió del mismo modo.

El maestro observó detenidamente el bastón que Eradan llevaba en la mano. Después sonrió 
apenas.

—Eldhara.

Eradan se sorprendió.

—Lo conocéis.

—Conocí a quienes aún recordaban sus antiguas enseñanzas.

Theron dio un paso adelante.

—¿Quién sois?

El hombre respondió sin ocultarse.

—Me llaman Maelor. Soy Custodio del Umbral.

Theron abrió ligeramente los ojos. No conocía aquel título.

—¿Custodio de qué umbral?

Maelor miró alrededor. Después señaló la inmensa sala.

—Del lugar donde una idea puede convertirse en sabiduría… o en fanatismo.

Eradan sintió que aquellas palabras no eran una amenaza. Eran una advertencia.

Nael habló con calma.

—Pertenecéis a los Hijos del Espejo.

Maelor no lo negó.

—Así nos llaman ahora. Hace mucho tiempo tuvimos otro nombre.

Nadie preguntó cuál era. Todavía no.

Maelor observó cuidadosamente las mesas enfrentadas.

—Sabéis dónde estáis.

Theron respondió:

—Lo estamos intentando comprender.

El hombre sonrió.

—Entonces ya habéis dado el primer paso. Los peligros comienzan cuando alguien cree haber 
comprendido demasiado pronto.

Eradan no pudo evitar intervenir.

—Si buscamos lo mismo… ¿por qué ocultáis vuestra presencia?

Maelor sostuvo su mirada. Durante unos instantes nadie habló. Finalmente respondió.

—Porque no todos los buscadores desean conservar aquello que encuentran.

Nael replicó con serenidad.



—Nosotros tampoco. Queremos comprender antes de decidir.

Por primera vez apareció una expresión de auténtico interés en el rostro de Maelor.

—Eso esperaba escuchar.

Lyraen observó discretamente a los Custodios de Valandor. No veía conquistadores. Tampoco 
saqueadores. Aquello complicaba las cosas.

Maelor caminó lentamente hasta una de las mesas de piedra. Apoyó una mano sobre ella. Invitó 
a Nael a ocupar la otra.

—Hace siglos este salón recibía un nombre.

Nadie respondió. El maestro continuó.

—Lo llamaban el Salón de las Dos Verdades.

Nael tomó asiento frente a él.

—¿Por qué?

Maelor señaló las dos mesas.

—Porque los antiguos Custodios afirmaban que nadie debía tomar una decisión importante sin 
haber escuchado primero la mejor versión del pensamiento contrario.

El  silencio  fue  absoluto.  Eradan  sintió  un  estremecimiento.  Aquella  idea  resumía  toda  la 
filosofía de Aethar.

Maelor añadió con voz tranquila:

—Cuando una de estas mesas quedaba vacía… la ciudad comenzaba a enfermar.

Nadie respondió. Porque todos comprendieron el significado. Las civilizaciones no empiezan a 
caer cuando aparecen enemigos. Empiezan a caer cuando dejan de dialogar.

Antes de retirarse, Maelor dejó sobre la mesa un pequeño cilindro de piedra sellado con cera 
negra. No explicó qué contenía. Solo dijo:

—Cuando estéis preparados para leerlo… no busquéis la respuesta. Buscad primero la pregunta 
que obligó a escribirlo.

Después  hizo  una  leve  inclinación  de  cabeza.  Los  Hijos  del  Espejo  se  alejaron  entre  las 
columnas. Nadie intentó detenerlos. Nadie los siguió.

Eradan permaneció mirando el  cilindro durante largo rato.  Aldren le  había enseñado que la 
verdad se construía escuchando. Maelor acababa de recordarle que escuchar también exigía el valor 
de conceder al otro la posibilidad de tener razón. Y comprendió que el desafío de Aethar ya no 
consistía únicamente en descifrar documentos antiguos. Consistía en impedir que el diálogo entre 
las dos mesas volviera a quedar vacío. Porque el día en que una sola voz ocupara todo el salón, el 
destino de los Primeros Custodios podría repetirse una vez más.



CAPÍTULO XLVII
El Peso de una Llave

Durante varios minutos, nadie se movió. El pequeño cilindro de piedra permanecía sobre la 
mesa del Salón de las Dos Verdades. Parecía insignificante frente a la inmensidad de la sala. Y, sin 
embargo, toda la atención convergía en él.

Darok rompió finalmente el silencio.

—Podría ser una trampa.

Nael asintió.

—Podría.

—¿Lo abriremos?

El anciano negó con serenidad.

—No aquí. Ni ahora.

Nadie protestó. Después de semanas en Aethar, todos habían aprendido que la prisa era el modo 
más eficaz de interpretar mal cualquier hallazgo. El cilindro fue colocado dentro de una caja de 
madera forrada con lino y trasladado al campamento para ser estudiado en condiciones controladas.

Aquella  tarde,  Eradan  no  participó  en  las  excavaciones.  Permaneció  observando  desde  una 
terraza derruida la inmensa ciudad dormida. Aethar parecía diferente desde las alturas. No era un 
conjunto de edificios. Era una idea construida con piedra. Cada plaza conducía a otra. Cada calle 
desembocaba en un espacio de encuentro.  No existían avenidas  concebidas  para  exhibir  poder. 
Habían sido trazadas para facilitar el diálogo entre barrios, talleres, escuelas y observatorios. La 
arquitectura misma invitaba al encuentro.

Theron se acercó sin hacer ruido.

—¿En qué piensas?

Eradan sonrió apenas.

—En que nunca había visto una ciudad diseñada para que la gente se cruzara constantemente.

El anciano observó el trazado urbano.

—Quizá comprendieron algo que nosotros olvidamos.

—¿Qué cosa?

—Que  una  ciudad  no  se  mide  por  el  tamaño  de  sus  murallas,  sino  por  la  calidad  de  las  
conversaciones que hace posibles.

Al  caer  la  noche,  el  cilindro fue depositado sobre  una  mesa  de trabajo.  Elyria  comenzó el 
examen.  No  utilizó  herramientas  metálicas.  Solo  cepillos  suaves,  agua  destilada  y  pequeñas 
espátulas de madera. La cera negra conservaba un sello intacto. No era el Árbol de las Estrellas. 
Tampoco el espejo dividido. Representaba dos manos abiertas que sostenían una misma llama.

Theron respiró lentamente.

—Nunca había visto este símbolo.

Nael lo observó unos instantes.



—Quizá porque no pertenece a una sola tradición.

Con ayuda de una fina aguja de hueso, Elyria retiró la cera sin dañarla. Dentro apareció un rollo  
de un material desconocido. No era papiro. No era pergamino. Su superficie tenía la flexibilidad de 
una tela muy fina y la resistencia del cuero.

Eradan  sostuvo  una  lámpara  mientras  Theron  desenrollaba  lentamente  el  documento.  Solo 
contenía una frase. No había firma. No había fecha. No había explicación.

La llave más peligrosa no abre puertas. Cierra preguntas.

Nadie habló. La brevedad del mensaje lo hacía aún más inquietante.

Darok frunció el ceño.

—Esperaba algo más…

Theron sonrió.

—Eso significa que el mensaje ha cumplido su propósito.

Nael levantó la vista.

—Explícate.

El anciano tomó una tablilla del Archivo del Horizonte.

—Imagina  que  alguien  encuentra  una  llave  que  abre  todas  las  puertas  de  Aethar.  Todos  la 
buscarían. Ahora imagina una llave que convence a una civilización de que ya no necesita seguir 
preguntando. Ésa sería infinitamente más peligrosa.

Eradan recordó las enseñanzas de Aldren. Y también las palabras de Maelor. Por primera vez 
comprendió que ambos recorrían senderos muy distintos para proteger un mismo principio.

Mientras tanto, al otro extremo de la ciudad, Maelor y Lyraen avanzaban por una galería cuyos 
muros conservaban restos de pigmentos azules. El silencio era absoluto. Lyraen habló al fin.

—Has confiado demasiado en ellos.

Maelor no respondió de inmediato. Continuó caminando hasta detenerse frente a una hornacina 
vacía. Solo entonces habló.

—No. He confiado en Aethar.

Lyraen lo miró con extrañeza.

—¿Qué diferencia hay?

El maestro apoyó la mano sobre la piedra.

—Mucha. Si estos Custodios son dignos del legado, la ciudad los guiará. Si no lo son… la 
ciudad los confundirá.

La joven arqueó una ceja.

—¿Crees que Aethar puede distinguir las intenciones de quienes la recorren?

Maelor sonrió.

—No.  Pero  las  personas  terminan  revelándose  cuando  una  ciudad  las  obliga  a  elegir  entre 
comprender… o poseer.



Siguieron avanzando hasta una cámara octogonal. En el centro había un pedestal vacío. Solo 
quedaba una inscripción. Maelor la leyó en voz baja:

La última llave nunca fue escondida.

Lyraen recorrió el recinto con la mirada.

—¿Dónde está entonces?

Maelor respondió sin apartar la vista de la inscripción.

—En el único lugar donde casi nadie busca.

No añadió nada más.

Esa misma noche, Eradan no pudo dormir. Salió del campamento y caminó hasta una terraza 
desde donde se dominaba la ciudad. El cielo estaba limpio. Las siete estrellas principales de Dysara  
brillaban sobre el horizonte. Recordó las siete manos de la primera puerta. Las siete piedras del 
jardín. Las siete luminarias. Y comprendió algo que hasta entonces había pasado inadvertido: en 
todas las representaciones antiguas aparecía siempre el número siete. Excepto en el Salón de las 
Dos Verdades. Allí solo había dos mesas. Dos interlocutores. Dos posiciones. No siete.

Cuando regresó apresuradamente al campamento, encontró a Theron aún despierto. Extendió 
sobre la mesa varios dibujos.

—Creo que lo entiendo.

El anciano levantó la vista.

—¿Qué has descubierto?

Eradan señaló el plano de la ciudad.

—Las Siete Luminarias representan las virtudes necesarias para construir una civilización. Pero 
el Salón de las Dos Verdades enseña algo distinto.

Theron aguardó en silencio.

—En el momento de decidir, las siete virtudes deben convertirse en dos preguntas.

El anciano sonrió con interés.

—¿Cuáles?

Eradan respondió lentamente.

—¿Qué  creemos  verdadero?  Y,  antes  de  actuar…  ¿qué  podría  demostrar  que  estamos 
equivocados?

Theron permaneció inmóvil. Después dejó la pluma sobre la mesa.

—Si los Primeros Custodios realmente enseñaban eso… entonces estaban siglos adelantados a 
su tiempo.

Esa  madrugada,  mientras  el  viento  recorría  las  avenidas  vacías  de  Aethar,  una  tenue  luz 
comenzó a filtrarse desde lo profundo de la gran torre central. No era el reflejo del sol. Ni el brillo  
de una lámpara. Era una luminiscencia suave, pulsante, casi orgánica. Ninguno de los dos grupos la 
vio.  Pero la ciudad sí.  Después de siglos de silencio,  Aethar parecía haber reconocido que sus 
antiguos debates habían vuelto a comenzar. Y, quizá por primera vez desde su abandono, estaba 
dispuesta a responder.



CAPÍTULO XLVIII
La Ciudad que Enseñaba

Cuando el primer sol iluminó las terrazas de Aethar, la expedición ya estaba despierta. Nadie 
había dormido profundamente. La tenue luminiscencia observada durante la noche había despertado 
más preguntas que respuestas.

Theron fue el primero en hablar.

—Hoy no perseguiremos luces. Perseguiremos causas.

Los grupos se  dividieron cuidadosamente.  Los cartógrafos  continuarían levantando el  plano 
general de la ciudad. Los arqueólogos consolidarían las estructuras más frágiles. Elyria y Seraya 
estudiarían la orientación de la gran torre. Eradan, Theron y Nael regresarían al Salón de las Dos 
Verdades. No para buscar nuevos objetos.  Sino para comprender por qué había sido construido 
exactamente en aquel lugar.

Mientras caminaban, Eradan volvió a observar la disposición de las calles. Había algo que lo 
intrigaba.  Las avenidas nunca desembocaban directamente en los  edificios  principales.  Siempre 
obligaban  al  caminante  a  atravesar  pequeñas  plazas,  a  detenerse,  a  cambiar  ligeramente  de 
dirección. Como si la ciudad hubiera sido diseñada para disminuir la velocidad.

—¿Lo ves? —preguntó.

Nael sonrió.

—Hace dos días que espero esa pregunta.

El anciano señaló el trazado urbano.

—Una ciudad puede educar sin pronunciar una sola palabra. Si obliga a correr, educa en la prisa. 
Si favorece el  encuentro, educa en el diálogo. Si reserva espacios para el silencio, educa en la 
reflexión. Aethar fue construida para formar ciudadanos antes que habitantes.

Eradan sintió que cada piedra confirmaba las enseñanzas recibidas en Valandor. Los edificios no 
eran únicamente arquitectura. Eran pedagogía.

Al  llegar  al  Salón  de  las  Dos  Verdades  encontraron  algo  inesperado.  La  luz  del  amanecer 
atravesaba una abertura superior que el día anterior había pasado inadvertida. El rayo descendía 
exactamente entre las dos mesas de piedra. Ni sobre una. Ni sobre la otra. Justo en el espacio que 
las separaba.

Elyria, que acababa de reunirse con ellos, dejó escapar una exclamación.

—¡No ilumina las posiciones! —Señaló el suelo—. Ilumina el diálogo.

Theron permaneció largo rato observando el fenómeno.

—Los arquitectos querían recordar a cada generación que la verdad no pertenece a quien ocupa 
una mesa… sino al espacio construido entre ambas.

Eradan sonrió. Aethar seguía enseñando.

Mientras tanto, al otro extremo de la ciudad, Maelor examinaba la gran torre. Lyraen regresó 
con un informe.

—Hemos encontrado una escalera interior. Pero termina en un derrumbe.

Maelor negó con calma.



—No termina. Se interrumpe. Es diferente.

La joven lo miró intrigada. Él continuó:

—Cuando una civilización construye con tanto cuidado, rara vez deja obstáculos sin intención. 
Preguntémonos primero por qué alguien habría querido cerrar ese paso. Solo después intentaremos 
abrirlo.

Lyraen sonrió. Comenzaba a comprender que su maestro jamás separaba la arqueología de la 
filosofía.

Aquella tarde ocurrió un descubrimiento decisivo. Uno de los aprendices encontró un pequeño 
canal  excavado  bajo  el  pavimento  del  Salón  de  las  Dos  Verdades.  No  transportaba  agua. 
Transportaba luz. Mediante un sistema de espejos cuidadosamente orientados, el rayo del amanecer 
recorría  distintos  corredores  subterráneos.  Cada  estación  del  año  modificaba  ligeramente  el 
recorrido. La ciudad no solo utilizaba el Sol para medir el tiempo. Lo empleaba para señalar lugares  
diferentes según el momento del año.

Theron apenas podía ocultar su entusiasmo.

—Esto es extraordinario. No construyeron calendarios. Construyeron preguntas estacionales.

Darok rió.

—Empiezo a sospechar que todo aquí termina siendo una pregunta.

Nael respondió con serenidad.

—Quizá ésa sea precisamente la mayor diferencia entre una ciudad inteligente y una ciudad 
sabia.

Eradan levantó la vista.

—¿Cuál?

El anciano caminó lentamente mientras hablaba.

—La inteligencia acumula soluciones. La sabiduría enseña a formular mejores problemas.

El joven guardó aquellas palabras en silencio.

Al caer la tarde, el rayo de luz terminó su recorrido en una pequeña cámara circular situada bajo 
la gran torre. La expedición descendió con extrema cautela. No encontraron tesoros. Solo un banco 
de piedra y una única inscripción, tallada con una precisión admirable. Theron la leyó despacio:

El conocimiento responde.

Debajo, otra línea completaba el pensamiento:

La sabiduría pregunta.

Nadie habló. Porque comprendieron que toda la ciudad había sido construida para demostrar 
exactamente esa idea.

Mientras  regresaban  al  campamento,  Eradan  observó  a  unos  niños  del  pequeño  grupo  de 
auxiliares que acompañaban a los arqueólogos. Jugaban colocando piedras en círculo. Discutían. Se 
equivocaban. Volvían a empezar. Sonreían. Sin darse cuenta, reproducían el método de aprendizaje 
que Aethar proponía. No competían por tener razón. Cooperaban para descubrirla.

Aquella noche, Eradan escribió:



Hoy  he  comprendido  que  una  civilización  puede  ser  extraordinariamente  inteligente  y,  sin 
embargo, destruirse por falta de sabiduría. La inteligencia nos permite construir herramientas cada 
vez más poderosas. La sabiduría nos recuerda por qué y para quién debemos utilizarlas.

Después añadió otra reflexión:

Las ciudades sobreviven mientras enseñan a sus habitantes a dialogar. Cuando solo enseñan a 
obedecer o a vencer, sus murallas permanecen en pie durante un tiempo, pero su espíritu comienza a 
derrumbarse mucho antes que sus edificios.

Cerró el cuaderno. En ese mismo instante, desde la cima de la gran torre, un destello recorrió los 
antiguos conductos de luz. No era un fenómeno natural. Esta vez seguía un ritmo constante: tres 
pulsos, una pausa, cuatro pulsos, una pausa más larga.

Eradan levantó la vista. En otra terraza, muy lejos de allí, Maelor también observaba la misma 
secuencia.  Los dos comprendieron al  mismo tiempo que aquello no era una casualidad.  Aethar 
acababa de activar un mecanismo que llevaba siglos esperando. Y, por primera vez, ambos grupos 
entendieron  que  ya  no  estaban  explorando  una  ciudad  muerta.  La  ciudad  había  comenzado  a 
guiarlos.



CAPÍTULO XLIX
El Primer Silencio

La mañana comenzó con una inquietud difícil de explicar. Nada había cambiado en la ciudad. 
Las  avenidas  permanecían  vacías.  Las  columnas  seguían  desafiando  al  tiempo.  Los  antiguos 
observatorios continuaban apuntando hacia las estrellas. Y, sin embargo, todos los miembros de la 
expedición compartían la misma sensación. Aethar estaba conduciéndolos hacia algo.

El nuevo recorrido de la luz terminó ese día en una cámara situada bajo la torre central. No era 
grande. Sus muros carecían de decoración. En el centro descansaba una mesa semicircular rodeada 
por siete asientos de piedra. Uno de ellos aparecía ligeramente separado del resto. No por distancia. 
Por orientación.  Mientras  los  otros seis  miraban hacia  el  centro,  aquel  estaba dirigido hacia  la 
entrada. Como si quien lo ocupara observara antes a quienes llegaban que a quienes debatían.

Theron recorrió lentamente el recinto. No encontró armas. Ni símbolos de autoridad. Solo una 
inscripción grabada en el borde de la mesa. La leyó con voz queda:

Aquí ninguna voz fue más alta que otra. Solo hubo argumentos mejores o peores.

Darok dejó escapar un suspiro.

—Si todas las ciudades hubieran comenzado así…

Nael completó la frase.

—Quizá muchas guerras nunca habrían existido.

Elyria advirtió un detalle. La superficie de la mesa estaba recorrida por finísimas ranuras. No 
eran grietas. Formaban un dibujo deliberado: siete líneas convergían en un círculo central. Pero una 
octava línea nacía desde el asiento orientado hacia la entrada y atravesaba el círculo sin detenerse.

Eradan permaneció largo rato observándola. Aquella octava línea no unía. Dividía.

—No pertenece al diseño original —murmuró.

Theron asintió.

—Fue grabada después.

Mientras examinaban el borde del asiento separado, Seraya encontró una pequeña cavidad. En 
su interior había un cilindro de cristal protegido por una tapa de piedra. No estaba oculto. Había 
sido cuidadosamente preservado.

Lo trasladaron al campamento. El procedimiento fue el mismo de siempre: registrar, dibujar, 
fotografiar mediante ilustraciones. No alterar nada innecesariamente. Solo al caer la tarde retiraron 
la  tapa.  Dentro  había  una  delgada  lámina  metálica  cubierta  de  escritura  microscópica.  Elyria 
necesitó una lente pulida para comenzar a leer.

El texto no era un tratado. Era el acta de una sesión del Consejo de Aethar. Una sesión concreta. 
Theron tradujo lentamente:

Décimo día  del  mes  de  las  Dos  Lunas.  Se  reúne  el  Consejo  para  debatir  la  propuesta  del 
Custodio Arkanor.

El nombre era desconocido. Continuó leyendo:

El Custodio Arkanor sostiene que el crecimiento del conocimiento ha superado la capacidad de 
discernimiento del pueblo.



Silencio.

Propone limitar el acceso a determinados saberes hasta que las generaciones futuras demuestren 
mayor madurez.

Darok frunció el ceño.

—No parece una idea descabellada.

Nael no respondió. Esperó.

Theron prosiguió:

El Consejo solicita argumentos.

La  lámina  reproducía  el  debate  casi  palabra  por  palabra.  Arkanor  exponía  sus  razones  con 
serenidad: recordaba accidentes provocados por tecnologías mal comprendidas, relataba conflictos 
nacidos del uso irresponsable del conocimiento, advertía que algunas enseñanzas podían destruir 
ciudades enteras si caían en manos imprudentes. Eradan escuchaba con atención. No podía negar 
que aquellos argumentos tenían fuerza.

Después apareció la respuesta de otra consejera. Su nombre era Lysara:

La ignorancia jamás ha protegido a un pueblo. Solo ha cambiado quién ejerce el poder sobre él.

Siguieron varias intervenciones. Ninguna insultaba a la otra. Nadie levantaba la voz. Aquello era 
un  verdadero  diálogo.  Pero  entonces  apareció  una  frase  distinta,  escrita  por  el  secretario  del 
Consejo:

Al finalizar la sesión, algunos consejeros abandonan la sala sin compartir el pan común.

Theron dejó lentamente la lámina sobre la mesa. Nadie comprendía la importancia de aquella 
observación. Fue Sahir quien habló.

—En mi pueblo eso significaría que el diálogo había terminado.

Todos lo miraron. El anciano explorador continuó.

—Mientras dos personas aceptan comer juntas, todavía creen posible comprenderse. Cuando 
dejan de hacerlo… empiezan a verse como enemigos.

El silencio se hizo más profundo. No había habido una batalla. Ni un golpe de Estado. Ni una 
invasión. Solo una cena compartida que ya no se celebró.

Nael cerró los ojos.

—Así comienzan las fracturas invisibles.

Esa misma noche, al otro lado de Aethar, Maelor leía una copia parcial del mismo documento. 
Lyraen levantó la vista.

—Entonces Arkanor fue el fundador de nuestra tradición.

Maelor tardó en responder. Finalmente dijo:

—No. Fue el primero en formular una pregunta necesaria. Nuestros errores comenzaron cuando 
dejamos de escuchar también las respuestas.

Lyraen permaneció inmóvil. Aquella afirmación desafiaba siglos de enseñanza.

Maelor enrolló lentamente la lámina.



—Nunca permitas que una escuela convierta a un pensador en un santo. Ni que convierta a un 
adversario en un monstruo. Los seres humanos somos mucho más complejos que las historias que 
contamos sobre nosotros mismos.

Aquella noche, Eradan escribió con especial cuidado:

Hoy descubrimos que la  caída  de Aethar  no comenzó cuando alguien empuñó una  espada. 
Comenzó el día en que algunos hombres dejaron de sentarse a la misma mesa. Ninguna muralla 
puede proteger una ciudad cuyos ciudadanos ya no desean escucharse.

Permaneció unos instantes contemplando las estrellas. Después añadió una última línea:

La violencia rara vez aparece de improviso. Antes de derramar sangre, las palabras dejan de 
buscar entendimiento. Después el silencio ocupa el lugar del diálogo. Y ese primer silencio suele ser 
el verdadero comienzo de todas las ruinas.

Cuando cerró el cuaderno, una suave vibración recorrió el suelo de la torre. No fue un terremoto. 
Fue un mecanismo antiguo. Muy antiguo. Como si la ciudad hubiera reconocido que los viajeros 
acababan de comprender la primera lección de su propia caída. En algún lugar, bajo toneladas de 
piedra y arena, una nueva puerta acababa de abrirse.



CAPÍTULO L
El Juramento de los Siete

La vibración apenas duró unos segundos. Sin embargo, bastó para que una fina lluvia de arena 
descendiera  desde  las  bóvedas  del  Archivo  del  Horizonte.  Nadie  habló.  Todos  permanecieron 
inmóviles, escuchando. Desde las profundidades de la ciudad llegó un sonido grave, semejante al 
lento desplazamiento de enormes bloques de piedra. No era un derrumbe. Era un mecanismo. Uno 
que no había sido activado en siglos.

Theron levantó la lámpara.

—No proviene de aquí.

Nael asintió.

—La ciudad ha respondido a algo.

Durante toda la mañana siguieron el eco. No avanzaban guiados por la curiosidad, sino por el 
método.  Cada  corredor  era  registrado  antes  de  cruzarlo.  Cada  cámara  recibía  una  referencia 
cartográfica. Las distancias se anotaban con precisión. Aethar continuaba enseñándoles que incluso 
el asombro debía caminar acompañado por la disciplina.

El sonido los condujo hasta la base de la gran torre. Allí descubrieron un recinto que había 
permanecido completamente oculto tras un muro giratorio.  No existían señales de violencia.  El 
mecanismo se había abierto desde el interior. Como si la propia ciudad hubiera decidido que había 
llegado el momento.

La estancia era sencilla. Octogonal. Sin adornos. En el centro descansaba un círculo de piedra 
negra. Siete pedestales lo rodeaban formando una estrella. Cada pedestal conservaba una pequeña 
cavidad. Eradan reconoció inmediatamente su forma: coincidía exactamente con las siete piezas 
grabadas en el disco encontrado meses atrás en Valandor.

Elyria  desplegó  los  dibujos  realizados  en  el  Archivo.  No  había  duda.  Aquellas  cavidades 
correspondían  al  sistema  de  clasificación  del  Archivo  del  Horizonte.  Pero  también  parecían 
representar algo más profundo. No eran únicamente símbolos. Eran principios.

Theron leyó la inscripción que rodeaba el círculo central:

Quien reúna las siete llaves no heredará nuestro poder.

Hizo una pausa. Después continuó:

Heredará nuestra responsabilidad.

Darok sonrió con cierta ironía.

—Empiezo a comprender por qué nadie vino aquí buscando riquezas.

Nael respondió con una leve sonrisa.

—Porque los antiguos sabían que la responsabilidad pesa más que el oro.

En uno de los pedestales encontraron una caja de piedra perfectamente sellada. A diferencia de 
las  anteriores,  no  requería  ningún  mecanismo.  Solo  una  tapa  cuidadosamente  ajustada.  En  su 
interior descansaba un único pergamino protegido por una lámina de cristal mineral. El documento 
conservaba intacto el sello del Árbol de las Estrellas.



Theron lo abrió con manos temblorosas. La escritura era firme. Elegante. No parecía el texto de 
un funcionario. Transmitía la serenidad de alguien que escribía sabiendo que quizá nunca sería 
leído.

A quienes  lleguen cuando nosotros  ya  no  existamos.  No construimos  esta  ciudad para  que 
sobreviviera eternamente. Construimos una escuela.

Todos permanecieron en silencio. La lectura continuó:

Las piedras caerán. Los observatorios dejarán de señalar el cielo. Los jardines desaparecerán 
bajo la arena. Nada de eso importa.

Theron respiró profundamente antes de seguir:

Una ciudad vive mientras sus habitantes conservan la voluntad de aprender unos de otros. Muere 
cuando creen que ya no necesitan escucharse.

Eradan  sintió  que  aquellas  palabras  resumían toda  la  historia  de  Aethar.  El  texto  avanzaba 
lentamente hacia su verdadero propósito:

Muchos creerán que nuestra ruina fue provocada por quienes deseaban ocultar el conocimiento. 
Otros culparán a quienes querían compartirlo todo.

Nael levantó la vista. Theron continuó:

Ambos estarán equivocados.

El silencio fue absoluto.

No caímos por nuestras diferencias. Caímos cuando dejamos de considerarlas necesarias.

Elyria cerró los ojos. Aquella frase poseía una fuerza inesperada.

El  documento  concluía  con  un  texto  claramente  distinto.  No  era  una  explicación.  Era  un 
juramento. Las últimas generaciones de Custodios lo habían escrito antes de abandonar Aethar. 
Theron comenzó a leerlo en voz alta:

Juramos  que  jamás  ocultaremos  una  verdad  para  conservar  privilegios.  Juramos  que  jamás 
divulgaremos un conocimiento sin considerar sus consecuencias. Juramos que ninguna decisión será 
tomada sin escuchar a quienes piensan diferente.  Juramos recordar que el  poder sin conciencia 
destruye. Y que la conciencia sin valentía también puede destruir. Juramos servir a la verdad antes 
que a nuestra propia escuela. Y aceptar que incluso nuestras convicciones deberán ser examinadas 
por quienes nazcan después de nosotros.

Nadie habló durante largo tiempo. No era un simple texto. Era la constitución moral de una 
civilización.

Eradan observó a Nael. El anciano permanecía inmóvil. Después dijo en voz muy baja:

—Ahora entiendo por qué Aldren nos envió hasta aquí.

En ese mismo instante, al otro extremo de la ciudad, Maelor encontró un documento diferente. 
Lo leyó lentamente. Su expresión cambió por primera vez desde que había llegado a Aethar.

Lyraen lo observó con preocupación.

—¿Qué ocurre?

El maestro respondió casi en un susurro.

—Hemos interpretado una parte de la historia… pero no toda.



—¿Qué has encontrado?

Maelor le mostró la última línea. Solo decía:

Quien divida este juramento para defender una sola de sus promesas traicionará todas las demás.

El maestro cerró los ojos. Comprendió que tanto los Hijos del Espejo como los Custodios de 
Valandor habían heredado fragmentos del legado de Aethar. Cada tradición había protegido una 
parte. Pero ambas habían olvidado que el juramento solo conservaba su sentido cuando era aceptado 
íntegramente.

Aquella noche,  por primera vez desde su llegada,  Maelor pidió reunirse con Nael.  No para 
negociar una tregua. No para intercambiar hallazgos. Sino para responder a una pregunta que ya no 
podía  evitar.  ¿Y si  ninguna  de  las  dos  órdenes  era  la  auténtica  heredera  de  Aethar?  ¿Y si  el  
verdadero legado solo podía renacer cuando ambas aceptaran reconstruir juntas lo que cada una 
había conservado por separado?

En el campamento, Eradan escribió una última reflexión antes de dormir:

Hoy  comprendí  que  las  civilizaciones  no  se  salvan  por  tener  razón,  sino  por  conservar  la 
humildad suficiente para corregirse. La verdad no es una bandera que se conquista; es un horizonte 
hacia el que caminamos juntos. Quien pretende poseerla deja de servirla. Quien acepta buscarla con 
otros comienza a merecerla.

Esa noche, las siete estrellas de Dysara brillaron sobre Aethar con una intensidad inusual. No era 
un presagio sobrenatural. Era el cielo de siempre. Lo que había cambiado era la mirada de quienes 
lo contemplaban. Y, por primera vez en dos mil años, la ciudad perdida dejaba de ser un recuerdo 
del pasado para convertirse en una posibilidad para el futuro.



CAPÍTULO LI
La Asamblea del Círculo

El amanecer encontró a Aethar inmóvil. La luz descendía lentamente por las terrazas de piedra, 
recorriendo  columnas,  patios  y  observatorios  con  la  misma  paciencia  con  que  lo  había  hecho 
durante siglos. Nada parecía haber cambiado. Sin embargo, todo era distinto. Por primera vez desde 
la desaparición de la ciudad, dos órdenes de Custodios habitaban simultáneamente sus calles.

Poco después del alba, un mensajero apareció en el campamento de Valandor. No llevaba armas. 
Solo un bastón de caminante rematado por un pequeño disco de bronce. Se inclinó respetuosamente 
ante Nael.

—El Custodio Maelor solicita vuestra presencia.

Nael leyó el pequeño pergamino que acompañaba el mensaje. Era breve:

El juramento no puede comprenderse por separado.

Nada más. Darok fue el primero en hablar.

—Podría tratarse de una emboscada.

Nael negó con calma.

—Podría. Pero si desconfiamos de toda invitación al diálogo, habremos comenzado a repetir la 
historia que hemos venido a comprender.

Theron añadió:

—No iremos armados para la guerra. Iremos preparados para escuchar.

Antes de partir, Eradan reunió a los más jóvenes de la expedición.

—Recordad  lo  que  nos  enseñó  Aldren.  Si  alguna  vez  dudáis  entre  vencer  una  discusión  o 
comprender a quien piensa distinto, elegid siempre comprender primero. La victoria puede esperar. 
La verdad no.

El lugar indicado por Maelor era una plaza circular situada entre la gran torre y el Archivo del  
Horizonte. Cuando llegaron encontraron algo inesperado. Los Hijos del Espejo tampoco llevaban 
armas desenvainadas. Las espadas permanecían envainadas y sujetas con un cordón de lino blanco. 
Lyraen explicó el gesto.

—Es una antigua costumbre. Mientras el cordón permanezca intacto, nadie puede desenvainar 
una espada sin romper antes un juramento.

Darok observó el suyo. Sin decir una palabra, tomó un trozo de lino y ató también su espada. 
Uno  tras  otro,  los  Custodios  de  Valandor  hicieron  lo  mismo.  Nadie  lo  ordenó.  Simplemente 
comprendieron el significado del gesto.

Maelor dio un paso hacia el centro de la plaza. En el pavimento aparecía grabado un círculo de 
piedra  dividido  en  siete  sectores.  Eradan  recordó  inmediatamente  el  Jardín  de  Valandor.  La 
semejanza era evidente.

Theron examinó las inscripciones. Una emoción serena iluminó su rostro.

—No es una plaza. Es una sala de deliberación al aire libre.

En el centro del círculo había una piedra lisa. Sin tronos. Sin estrados. Sin asiento privilegiado. 
Solo una superficie ligeramente elevada.



Maelor habló con voz tranquila.

—Los antiguos llamaban a este lugar la Asamblea del Círculo. Aquí ninguna persona ocupaba la 
cabecera. Porque un círculo no tiene cabeceras.

Nael sonrió.

—Eso explica muchas cosas.

El maestro continuó.

—Cuando el Consejo no lograba resolver un desacuerdo, abandonaba las salas cerradas y venía 
aquí. No para votar. Sino para escuchar nuevamente.

Lyraen llevó hasta el centro una caja de madera. Dentro había una sencilla piedra blanca, pulida 
por el tiempo. No parecía valiosa. Maelor la sostuvo con ambas manos.

—Solo quien sostiene la piedra tiene derecho a hablar. Los demás tienen el deber de escuchar 
sin interrumpir. Cuando termina, entrega la piedra a quien piensa de manera más diferente. No a  
quien está de acuerdo.

Eradan sintió un estremecimiento. Nunca había oído un método semejante.

La primera intervención correspondió a Maelor. No defendió a los Hijos del Espejo. Expuso sus 
temores.

—He  dedicado  mi  vida  a  estudiar  cómo  una  civilización  puede  destruirse  utilizando 
conocimientos extraordinarios. Por eso tememos divulgar aquello que aún no comprendemos del 
todo.

Cuando  terminó,  entregó  deliberadamente  la  piedra  a  Nael.  El  anciano  permaneció  unos 
segundos en silencio antes de hablar.

—He visto pueblos sometidos porque unos pocos decidieron qué podía conocer la mayoría. Por 
eso tememos que el conocimiento vuelva a convertirse en privilegio.

No respondió a Maelor. Solo compartió su experiencia.

La  piedra  pasó  de  mano  en  mano.  Theron  habló  del  contexto  histórico.  Elyria  de  la 
responsabilidad científica. Lyraen de los riesgos del fanatismo. Sahir recordó las tradiciones orales 
del desierto. Darok confesó algo que sorprendió a todos.

—Siempre creí que el valor consistía en avanzar primero hacia el enemigo. Hoy sospecho que 
existe un valor mucho más difícil. Aceptar que quien piensa distinto puede enseñarme algo.

El silencio que siguió no era incómodo. Era fecundo.

Entonces Eradan recibió la piedra. La sostuvo durante largo tiempo. Observó los rostros de 
ambos grupos. No vio enemigos. Vio personas que llevaban años intentando proteger el mismo 
legado por caminos diferentes. Respiró profundamente.

—Quizá estamos formulando mal la pregunta.

Todos lo miraron.

—No deberíamos preguntarnos si el conocimiento debe compartirse o protegerse. Deberíamos 
preguntarnos cómo compartirlo de manera que las personas aprendan también la responsabilidad 
necesaria para utilizarlo.

Nadie respondió inmediatamente.  Maelor fue el  primero en romper el  silencio.  No con una 
objeción. Con una sonrisa.



—Ésa —dijo lentamente— es exactamente la  clase de pregunta que los antiguos Custodios 
consideraban digna de una Asamblea.

En ese instante ocurrió algo inesperado. El círculo de piedra emitió un leve sonido. No era un 
mecanismo oculto. Era el eco de una pieza que encajaba. Desde el centro de la plaza comenzó a 
elevarse  lentamente  un pequeño pedestal  de  roca.  Todos retrocedieron con prudencia.  Sobre  él 
apareció una caja de cristal mineral completamente transparente. En su interior descansaba una sola 
tablilla, más pequeña que las demás, pero escrita con una caligrafía extraordinariamente cuidada. En 
la parte superior podía leerse un único título:

Protocolo para cuando los Custodios olviden escucharse.

Nadie se movió. Nadie intentó abrir la caja. Eradan comprendió que Aethar no respondía a la 
fuerza. Ni siquiera respondía únicamente al conocimiento. Respondía a algo mucho más difícil de 
alcanzar:  la  voluntad  sincera  de  reconstruir  el  diálogo.  Y tuvo  la  certeza  de  que  los  antiguos 
constructores habían previsto aquel momento mucho antes de que naciera la primera piedra de la 
ciudad. Porque sabían que toda civilización atraviesa épocas de división. Pero también sabían que 
ninguna está condenada a permanecer dividida para siempre.



CAPÍTULO LII
El Octavo Custodio

El pedestal permaneció inmóvil en el centro de la Asamblea del Círculo. Nadie se acercó de 
inmediato. Durante las semanas transcurridas en Aethar habían aprendido una lección fundamental: 
los hallazgos más valiosos exigían, antes que entusiasmo, serenidad.

Nael fue el primero en romper el silencio.

—Procederemos igual que siempre. Registrar. Observar. Comprender. Solo después actuaremos.

Maelor asintió.

—Así trabajaban los antiguos. No existe mejor homenaje.

Elyria  y  Lyraen  comenzaron  la  documentación.  Cada  ángulo  de  la  caja  fue  dibujado.  Las 
dimensiones se midieron varias veces. Seraya examinó la piedra del pedestal. No encontró bisagras 
visibles ni mecanismos aparentes. Theron se arrodilló para estudiar la inscripción que rodeaba la 
base.  La  arena  ocultaba  parte  del  texto.  Con  un  pincel  retiró  cuidadosamente  los  granos 
acumulados. Las palabras fueron apareciendo una a una:

Quien llegue hasta aquí ya conoce nuestras respuestas.

El anciano continuó limpiando la piedra. Apareció la frase siguiente:

Ahora deberá aprender a formular nuestras preguntas.

Darok sonrió.

—Empiezo a creer que Aethar nunca deja de enseñar.

Con delicadeza, Elyria descubrió que la tapa de cristal no estaba sellada. No había cerraduras. 
Simplemente reposaba sobre cuatro pequeños apoyos de piedra. La levantó con ambas manos. El 
silencio era absoluto. Dentro descansaba una tablilla de color marfil, mucho más fina que todas las 
anteriores. No estaba escrita por ambos lados. Solo contenía un texto breve.

Theron comenzó la traducción:

Si este documento ha sido encontrado por una sola escuela, volved atrás.

Todos se miraron. Maelor dejó escapar una sonrisa apenas perceptible. Theron siguió leyendo:

Si habéis llegado dos escuelas enfrentadas y aún sois capaces de escucharos, continuad.

Nadie necesitó decir nada. La ciudad había esperado exactamente aquel momento.

La inscripción proseguía:

Las  Siete  Luminarias  protegían  una  virtud  cada  una.  Con  el  tiempo,  muchos  creyeron  que 
bastaba reunir las siete para preservar el mundo.

Theron hizo una pausa. Después continuó:

Se equivocaban.

Eradan sintió un leve escalofrío.

Las siete virtudes necesitan una octava.

Todos permanecieron inmóviles. Darok rompió el silencio.



—¿Existe una Octava Luminaria?

Theron negó lentamente.

—Escuchemos primero.

El texto continuaba:

No existe una Octava Luminaria. Existe un Octavo Custodio.

El desconcierto fue general. Nael habló por primera vez.

—¿Quién era?

Theron prosiguió:

No era una persona. Era una función.

El anciano levantó lentamente la vista:

Cuando las siete Luminarias no lograban ponerse de acuerdo, nombraban a un Octavo Custodio.

Lyraen preguntó casi en un susurro.

—¿Qué autoridad tenía?

Theron encontró la respuesta unas líneas más abajo:

No decidía. No gobernaba. No imponía soluciones.

El silencio se hizo aún más profundo.

Su única misión consistía en impedir que el diálogo terminara.

Eradan sintió que aquellas palabras atravesaban siglos de historia para llegar hasta ellos. La 
lectura prosiguió:

Mientras existiera un Octavo Custodio, ninguna escuela podía abandonar la conversación. Su 
deber no era proteger una idea. Su deber era proteger el espacio donde las ideas podían encontrarse.

Maelor cerró lentamente los ojos. Comprendía la magnitud del descubrimiento. Nael permanecía 
inmóvil.

—Entonces… —murmuró— durante siglos discutimos sobre quién tenía razón. Y olvidamos 
proteger aquello que permitía descubrirla.

Theron asintió. La tablilla terminaba con una advertencia:

Toda generación deberá nombrar nuevamente al  Octavo Custodio.  Nunca heredará el  cargo. 
Nunca pertenecerá a una sola escuela. Y dejará de ser Octavo Custodio en el instante en que crea  
poseer la verdad.

El documento concluía con una última frase. Breve. Sencilla. Inolvidable.

Custodiad primero el diálogo. La verdad sabrá encontrar su camino.

Nadie habló durante varios minutos. La plaza parecía contener la respiración. El viento recorría 
lentamente las antiguas piedras de Aethar.

Fue Sahir quien rompió el silencio.

—En el desierto existe una costumbre muy antigua. Cuando dos caravanas discuten por un pozo, 
siempre hay una tercera persona que no pertenece a ninguna de ellas. Su tarea consiste únicamente 



en evitar que la discusión termine en violencia. Nunca imaginé que los antiguos Custodios hubieran 
pensado algo semejante.

Maelor miró a Nael.

—Quizá nuestras órdenes sobrevivieron. Pero la institución más importante desapareció.

Nael respondió con gravedad.

—Y quizá por eso repetimos los mismos errores.

Eradan permanecía  observando la  tablilla.  No podía  apartar  la  mirada de aquellas  palabras. 
Entonces comprendió algo. Desde el inicio del viaje, Aldren jamás le había enseñado qué debía 
pensar. Siempre le había enseñado a escuchar, a preguntar y a mediar entre posiciones distintas. Tal 
vez, sin saberlo, lo había estado preparando para comprender el verdadero significado del Octavo 
Custodio.

Cuando  el  grupo  abandonó  la  Asamblea  del  Círculo,  ninguno  habló  del  descubrimiento. 
Necesitaban tiempo. No para aceptar una respuesta. Sino para medir el peso de la responsabilidad 
que acababan de recuperar. Porque una ciudad puede reconstruirse con piedra. Una biblioteca puede 
copiarse. Un archivo puede preservarse. Pero una cultura que ha olvidado cómo dialogar solo puede 
renacer cuando alguien acepta custodiar el espacio donde incluso sus adversarios siguen siendo 
interlocutores. Y Eradan empezaba a sospechar que el legado más importante de Aethar jamás había 
estado escondido bajo la arena. Había permanecido oculto, durante generaciones, en la forma en 
que los seres humanos elegían escucharse unos a otros.



CAPÍTULO LIII
La Orden del Trono Vacío

El  descubrimiento  del  Octavo  Custodio  transformó  el  ambiente  de  la  expedición.  Las 
discusiones continuaban. Las diferencias persistían. Pero algo había cambiado. Ahora nadie buscaba 
imponer una conclusión antes de haber comprendido completamente la posición del otro. Aethar 
seguía educándolos.

Aquella  mañana,  Seraya  revisaba  un  conjunto  de  tablillas  procedentes  de  un  edificio 
administrativo  situado  al  norte  de  la  gran  torre.  La  mayoría  contenía  inventarios,  registros  de 
cosechas, intercambios entre ciudades, correspondencia entre escuelas. Nada parecía especialmente 
relevante. Hasta que encontró un nombre repetido varias veces. No pertenecía a ninguna de las Siete 
Luminarias.  Ni  aparecía  entre  los  miembros  del  Consejo.  Siempre  figuraba  al  final  de  los 
documentos. Como una firma. Como un destinatario. O como una advertencia.

El Trono Vacío.

Theron examinó la inscripción.

—No es un nombre personal. Es un cargo.

Elyria  localizó otras  referencias.  En todas  ocurría  lo  mismo.  Nunca aparecía  asociado a  un 
gobernante. Jamás recibía honores. Y, sin embargo, todos los acuerdos importantes eran remitidos 
también al Trono Vacío.

—Extraño… —murmuró Nael—. ¿Qué función podía tener alguien que no gobernaba?

Mientras tanto, Maelor y Lyraen estudiaban otra sección del Archivo. Encontraron un conjunto 
de cartas privadas escritas por distintos Custodios durante los últimos años de Aethar. Una de ellas 
llamó inmediatamente su atención. La tinta estaba desvaída. Pero aún podía leerse:

…si el Trono vuelve a ocuparse, el Consejo dejará de ser libre.

Lyraen frunció el ceño.

—¿Volver a ocuparse?

Maelor permaneció pensativo.

—Entonces alguna vez estuvo ocupado.

Al  atardecer,  ambos  grupos decidieron compartir  sus  hallazgos.  Por  primera  vez  trabajaban 
sobre  una  misma  mesa.  Los  documentos  se  comparaban.  Las  hipótesis  se  discutían.  Las 
discrepancias  se  anotaban  en  lugar  de  ocultarse.  Era  exactamente  el  método  descrito  por  los  
antiguos Custodios.

Theron unió cuidadosamente varias tablillas. Poco a poco comenzó a reconstruirse una historia. 
Muchos  siglos  antes  de  la  caída  de  Aethar  había  existido  un  gobernante  extraordinariamente 
respetado. No reinaba por herencia. Había sido elegido para coordinar a las siete escuelas durante 
una época de grandes conflictos. Su autoridad era temporal. Y limitada. Cuando la crisis terminó, 
renunció voluntariamente al poder.

El  Consejo  tomó  entonces  una  decisión  sin  precedentes.  Nunca  volvería  a  nombrarse  un 
soberano.  El  asiento  permanecería  vacío  para  recordar  que  ninguna  persona  debía  ocupar 
permanentemente el lugar reservado al bien común.

Darok contempló el dibujo del antiguo salón. En efecto. Frente a las siete mesas existía un 
octavo asiento. Vacío. Siempre vacío.



Nael habló lentamente.

—No veneraban el poder. Veneraban su ausencia.

Maelor completó la idea.

—Porque sabían que el poder permanente termina creyéndose indispensable.

Eradan permanecía observando el plano. Comprendió de pronto que el Octavo Custodio y el 
Trono Vacío estaban profundamente relacionados. Uno custodiaba el diálogo. El otro recordaba que 
nadie podía convertirse en dueño de ese diálogo.

Aquella noche, mientras la expedición descansaba, un centinela dio la alarma. No por un ataque. 
Por unas luces. En las colinas del sur aparecieron varias fogatas. No pertenecían a ninguno de los 
dos campamentos. Se movían lentamente. Demasiado ordenadas para ser viajeros.

Darok subió inmediatamente a un promontorio. Contó las luces.

—Al menos treinta.

Sahir utilizó un antiguo tubo de observación. Permaneció varios minutos en silencio. Cuando 
bajó, su expresión había cambiado.

—No son mercaderes.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Eradan.

—Porque avanzan de noche. Y porque apagan las hogueras cada vez que cambian de posición. 
No quieren ser vistos.

Nael y Maelor intercambiaron una mirada. No hacía falta decir nada. Los dos habían llegado a la 
misma conclusión. Alguien más había encontrado Aethar.

Horas después, un explorador de los Hijos del Espejo regresó jadeando. Había permanecido 
oculto entre las dunas observando al nuevo grupo. Traía consigo un pequeño objeto recogido cerca 
de uno de sus campamentos. Lo depositó sobre la mesa. Era un broche de bronce. Nadie reconoció 
el símbolo. Excepto Maelor. Su rostro perdió la serenidad por primera vez.

—No puede ser…

Lyraen lo miró alarmada.

—¿Quiénes son?

El maestro tomó lentamente el  broche.  Representaba un asiento de piedra.  Y,  sobre él,  una 
corona. Su voz apenas fue un susurro.

—La Orden del Trono Vacío.

Theron frunció el ceño.

—Pero eso es imposible. Acabamos de descubrir que el Trono Vacío simbolizaba precisamente 
lo contrario de una corona.

Maelor cerró lentamente la mano sobre el broche.

—Precisamente por eso son tan peligrosos. No heredaron la tradición. Heredaron únicamente el 
símbolo. Y le dieron el significado opuesto.

El silencio fue absoluto. Eradan sintió un escalofrío. Por primera vez comprendía el verdadero 
riesgo del olvido. No consistía solamente en perder el pasado. Consistía en que alguien pudiera 



reconstruirlo a su conveniencia. Convertir un símbolo nacido para limitar el poder en un emblema 
destinado a justificarlo.

Antes de retirarse, Nael observó el broche una última vez.

—Hasta ahora buscábamos comprender la  caída de Aethar.  —Miró a Maelor—. Desde esta 
noche tendremos que impedir que vuelva a repetirse.

Eradan escribió en su cuaderno mientras el campamento permanecía en silencio:

Las ideas rara vez mueren. Cambian de manos. A veces sobreviven deformadas, privadas de su 
origen y puestas al  servicio de aquello que alguna vez combatieron.  El  olvido no destruye los 
símbolos; permite que cualquiera los reclame para sí. Por eso preservar la memoria exige algo más 
que conservar documentos: exige transmitir el sentido que les dio nacimiento.

Al cerrar el cuaderno, levantó la vista hacia la oscuridad del desierto. A lo lejos, las fogatas se  
habían apagado. Pero eso no significaba que el peligro hubiera desaparecido. Solo significaba que 
quienes avanzaban hacia Aethar habían aprendido a ocultar mejor su presencia. Y eso los hacía 
mucho más inquietantes que un ejército marchando con estandartes al viento.



CAPÍTULO LIV
Los Arquitectos del Relato

Las fogatas habían desaparecido antes del amanecer. Sobre las dunas solo quedaban las huellas 
del  viento.  Sin embargo,  Sahir  encontró algo que la  arena no había logrado borrar.  Marcas de 
ruedas.  No  pertenecían  a  carros  de  mercancías.  Eran  demasiado  estrechas.  Demasiado  ligeras. 
Habían transportado cofres. Muchos cofres.

Darok se arrodilló junto a las huellas.

—No vienen a instalar un campamento. Vienen a llevarse algo.

Nael permaneció observando el horizonte.

—O a traer algo.

Theron lo miró con curiosidad.

—¿Qué podrían traer?

El anciano respondió sin apartar la vista del desierto.

—Una interpretación.

Durante  toda  la  mañana reforzaron las  medidas  de  protección.  No levantaron murallas.  No 
colocaron trampas. Lo primero que decidieron proteger fue el Archivo del Horizonte. Las tablillas 
comenzaron a copiarse por duplicado. Después por triplicado. Cada copia era depositada en lugares 
distintos de la ciudad. Si un depósito desaparecía, el conocimiento sobreviviría.

Maelor aprobó la decisión.

—Los antiguos comprendieron que ninguna biblioteca es invulnerable. Por eso enseñaban que el 
conocimiento debe vivir en muchos lugares y en muchas personas.

Elyria propuso un sistema aún más ambicioso.

—Cada  descubrimiento  será  estudiado  por  equipos  mixtos.  Siempre  habrá  un  Custodio  de 
Valandor y un Hijo del Espejo trabajando juntos. Ninguna interpretación dependerá de una sola 
escuela.

Lyraen fue la primera en aceptar.

—Así, si alguno de nosotros se equivoca, el otro tendrá la obligación de señalarlo.

Eradan observó la escena con satisfacción. La ciudad seguía transformándolos. No mediante 
órdenes. Mediante hábitos.

Aquella tarde, un pequeño grupo de exploración regresó desde el extremo meridional de Aethar. 
Traían  consigo  un  hallazgo  inesperado.  No  era  una  tablilla.  Ni  un  objeto  ceremonial.  Era  un 
campamento abandonado. Había sido ocupado apenas unos días antes. Todo estaba cuidadosamente 
ordenado. No había desperdicios. Ni restos de comida. Solo una mesa desmontable y un atril. Sobre 
el atril descansaba un pergamino. No estaba oculto. Había sido dejado deliberadamente.

Nael desplegó el documento. La escritura era elegante. Segura. Sin firma. Solo un título:

Toda civilización necesita un centro.

El texto era breve. Pero extraordinariamente persuasivo. Sostenía que Aethar había fracasado 
porque distribuyó demasiado el poder. Que las largas deliberaciones habían impedido reaccionar 



con  rapidez.  Que  las  siete  escuelas  terminaron  debilitándose  mutuamente.  La  conclusión  era 
sencilla:

Solo una autoridad indivisible garantiza la supervivencia de un pueblo.

Darok dejó el pergamino sobre la mesa.

—Está bien escrito.

Theron asintió con preocupación.

—Precisamente por eso es peligroso.

No contenía mentiras evidentes. Seleccionaba hechos verdaderos. Pero omitía otros igualmente 
importantes.  Elyria  comenzó  a  comparar  el  texto  con  las  actas  originales  del  Consejo.  Pronto 
descubrió el método. El autor citaba correctamente varios documentos, pero siempre interrumpía la 
lectura antes del párrafo siguiente. El contexto desaparecía. La conclusión cambiaba.

Maelor sonrió con tristeza.

—Ahora comprendéis por qué temíamos tanto perder el Archivo. No porque destruyeran los 
documentos. Sino porque bastaba conservar la mitad para transformar su significado.

Eradan  permaneció  largo  rato  contemplando  el  pergamino.  Entonces  recordó  una  frase  del 
Archivo del Horizonte: la verdad puede sobrevivir a la destrucción. Lo que rara vez sobrevive es el 
contexto. Por primera vez entendía plenamente aquellas palabras.

Nael reunió a todos los presentes. Colocó sobre la mesa el pergamino y las tablillas originales.

—Ésta  será  nuestra  primera  prueba.  No  responderemos  con  otro  relato.  Responderemos 
mostrando las fuentes completas.

Lyraen añadió:

—Y permitiremos que cualquiera las examine.

Darok sonrió.

—¿Aunque lleguen a una conclusión distinta de la nuestra?

Maelor respondió con serenidad.

—Especialmente entonces. Porque una verdad que teme ser examinada termina convirtiéndose 
en propaganda.

Aquellas palabras quedaron suspendidas en el aire. Incluso los escribas dejaron de trabajar por 
unos  instantes.  Comprendían  que  no  estaban  protegiendo  únicamente  una  ciudad.  Estaban 
protegiendo una forma de pensar.

Al caer la tarde, Eradan recorrió solo el Archivo del Horizonte. Se detuvo frente a una estantería  
aún sin catalogar. Allí encontró una pequeña tablilla sin marcas de clasificación. Era inusual. Todas 
las demás pertenecían a una red de referencias. Aquella parecía aislada. La llevó hasta la mesa de 
trabajo. Theron la limpió con cuidado. Solo contenía una frase. No llevaba firma. Ni fecha.

Quien controle el relato gobernará incluso sobre quienes jamás empuñen una espada.

Nadie habló. La sentencia parecía escrita para todas las épocas. Nael respiró hondo.

—Entonces los antiguos conocían este peligro.

Maelor negó lentamente.



—No solo lo conocían. Lo sufrieron.

En  ese  instante,  un  silbido  atravesó  el  aire.  Una  flecha  se  clavó  en  uno  de  los  postes  del 
campamento. No llevaba punta de hierro. Solo un pequeño cilindro sujeto con hilo de lino. Darok lo 
recogió con cautela.  Dentro había una única hoja.  La escritura era  idéntica a la  del  pergamino 
encontrado horas antes. Solo decía:

La historia pertenece a quienes son capaces de escribir el último capítulo.

Debajo aparecía, por primera vez, un nombre.

Asterion.

Ni Nael ni Theron lo reconocieron. Pero Maelor quedó inmóvil. Su rostro perdió todo color. 
Lyraen dio un paso hacia él.

—¿Quién es?

El maestro tardó unos segundos en responder. Finalmente habló con una gravedad que ninguno 
le había escuchado antes.

—Hace treinta años… fue mi mejor discípulo.

El viento volvió a recorrer las calles vacías de Aethar. Y Eradan comprendió que el conflicto que 
se aproximaba no enfrentaría únicamente dos visiones del mundo. También obligaría a un maestro a 
enfrentarse al hombre que un día había considerado digno de heredar todas sus enseñanzas.



CAPÍTULO LV
El Discípulo que Aprendió Demasiado

La noche cayó sobre Aethar con una quietud inusual. Nadie regresó inmediatamente a sus tareas. 
El nombre de Asterion parecía haber detenido el tiempo. Maelor continuaba sosteniendo el mensaje 
entre sus manos. Durante largos instantes no habló.

Fue Nael quien rompió el silencio.

—Lo conociste.

No era una pregunta. Maelor asintió lentamente.

—Más que eso. Fui quien le enseñó a leer los primeros textos de Aethar. Le mostré las rutas del 
desierto. Le hablé del Juramento de los Siete. Creí que un día sería mejor maestro que yo.

Lyraen bajó la mirada. Jamás había oído a Maelor hablar de aquel pasado. Theron permaneció 
en  silencio.  Sabía  que  algunas  heridas  solo  podían  abrirse  cuando  el  propio  corazón  estaba 
dispuesto.

Finalmente Maelor comenzó a relatar.

—Asterion  poseía  una  memoria  prodigiosa.  Era  capaz  de  recordar  una  conversación  años 
después, palabra por palabra. Comprendía las lenguas antiguas con una rapidez que nunca había 
visto. Donde otros descubrían un documento, él encontraba una red completa de significados.

Eradan escuchaba con atención. No era el  retrato de un ambicioso.  Era el  de un verdadero 
prodigio.

—¿Qué ocurrió? —preguntó.

Maelor tardó en responder.

—Confundió comprender con tener derecho a decidir.

El silencio volvió a extenderse.

—Al  principio  apenas  eran  pequeños  detalles.  Corregía  a  los  demás  con  impaciencia. 
Interrumpía los debates porque decía conocer ya la conclusión. Comenzó a considerar el desacuerdo 
una pérdida de tiempo.

Nael cerró los ojos. Conocía ese camino. Había visto recorrerlo a otros hombres.

Maelor continuó.

—Una tarde me dijo una frase que jamás olvidé:  si  una respuesta es correcta,  prolongar la  
discusión solo retrasa el progreso.

Eradan permaneció inmóvil. Aquella afirmación poseía una lógica seductora.

—¿Y qué le respondiste? —preguntó.

Maelor sonrió con tristeza.

—Que  el  progreso  construido  sobre  una  verdad  que  nadie  puede  cuestionar  termina 
convirtiéndose en obediencia.

Durante  un  tiempo  continuaron  trabajando  juntos.  Pero  las  diferencias  crecieron.  Asterion 
sostenía que el conocimiento más peligroso debía concentrarse en un pequeño grupo de personas 
excepcionalmente preparadas. No por ambición. Por responsabilidad.



—¿Y eso no tenía sentido? —preguntó Darok.

Theron respondió antes que Maelor.

—La propuesta era razonable. Lo peligroso vino después.

Maelor asintió.

—Porque un día añadió otra frase: y nosotros somos ese grupo.

Nadie habló. Comprendieron inmediatamente dónde había comenzado la desviación.

Maelor caminó lentamente por la plaza.

—Toda élite  nace  convencida de  que su  privilegio  es  un sacrificio.  Con el  tiempo termina 
creyendo que es un derecho.

Eradan recordó el Trono Vacío. Por primera vez entendía plenamente su significado. No se había 
dejado vacío por humildad. Se había dejado vacío para impedir que cualquier generación creyera 
merecer ocuparlo para siempre.

Mientras tanto, a varios kilómetros de allí, entre las dunas del sur, otro campamento permanecía 
oculto.  No  era  grande.  Quizá  cuarenta  personas.  Todas  trabajaban  en  silencio.  Copistas. 
Cartógrafos. Ingenieros. Astrónomos. No había soldados entrenando. Había estudiosos clasificando 
documentos.

En el centro del campamento, Asterion observaba un mapa de Aethar. Sus cabellos comenzaban 
a encanecer. Su mirada conservaba la intensidad de quien nunca había dejado de hacerse preguntas.

Uno de sus colaboradores se acercó.

—Maestro. Nuestros exploradores confirman que Maelor ha unido fuerzas con los Custodios de 
Valandor.

Asterion no mostró sorpresa.

—Era inevitable.

—¿Debemos actuar?

Él negó con serenidad.

—Todavía no. Primero deben descubrir aquello que nosotros ya conocemos.

El colaborador vaciló.

—¿Y si llegan antes que nosotros a la Cámara del Horizonte?

Asterion levantó lentamente la vista.

—No podrán abrirla.

—¿Por qué estás tan seguro?

El hombre señaló el plano. En el centro de la ciudad había dibujado un símbolo diferente a todos 
los demás. No representaba una puerta. Representaba un puente.

—Porque siguen buscando un lugar. Y la Cámara del Horizonte… no es un lugar.

En  ese  instante,  otro  estudioso  llegó  con  una  tablilla  recién  traducida.  Asterion  la  leyó  en 
silencio. Después sonrió.

—Exactamente como sospechábamos.



—¿Qué dice?

Asterion levantó la tablilla. Solo contenía una frase:

La última enseñanza jamás será escrita.

El hombre que lo acompañaba frunció el ceño.

—No la entiendo.

Asterion enrolló cuidadosamente el documento.

—Porque todavía sigues creyendo que Aethar fue construida para conservar conocimientos.

Permaneció unos instantes contemplando las estrellas.

—No. Fue construida para producir seres humanos capaces de generarlos.

Muy lejos de allí, Eradan escribía en su cuaderno una reflexión semejante, aunque con otras 
palabras:

Hoy comprendí que un maestro no transmite únicamente respuestas. Transforma a sus discípulos 
para que algún día puedan formular preguntas que él jamás imaginó. Una escuela que solo repite a 
sus maestros deja de estar viva. Una escuela que olvida cuestionarlos también.

Guardó la pluma. Entonces recordó otra frase de Aldren:

El mejor discípulo no es quien más se parece a su maestro. Es quien lleva más lejos aquello que 
el maestro apenas alcanzó a vislumbrar.

Eradan sonrió. Ahora entendía por qué Aldren nunca había pedido obediencia. Había pedido 
algo mucho más difícil. Libertad acompañada de responsabilidad.

Mientras tanto, en la oscuridad del desierto, Asterion observaba la misma constelación. Los dos 
hombres  contemplaban el  mismo cielo.  Ambos deseaban proteger  el  legado de  Aethar.  Ambos 
rechazaban  la  destrucción.  Pero  uno  creía  que  el  futuro  debía  edificarse  sobre  la  confianza 
compartida. El otro estaba convencido de que solo una inteligencia suficientemente preparada podía 
conducir a la humanidad sin ponerla en peligro.

Entre  esas  dos  visiones  comenzaba  a  dibujarse  el  verdadero  destino  de  Dysara.  Y ninguna 
espada sería capaz de resolverlo por sí sola.



CAPÍTULO LVI
El Puente Invisible

El  sexto  día  después  del  hallazgo  del  Juramento  de  los  Siete  comenzó  con  una  noticia 
inesperada. Uno de los exploradores regresó al campamento portando una pequeña caja de madera 
de cedro. No presentaba cerraduras. Ni sellos. Solo una inscripción grabada en la tapa:

Para Eradan de Valandor.

Todos se miraron. Nadie, fuera de la expedición, debería conocer todavía su nombre.

Nael  examinó  la  caja.  No  encontró  mecanismos  ocultos.  Elyria  verificó  que  no  contuviera 
sustancias peligrosas. Solo entonces permitió que Eradan levantara la tapa. En su interior había una 
única pieza: una sencilla ficha de piedra negra. Sobre una cara aparecía grabado un puente. Sobre la 
otra, una frase:

Las respuestas separan. Las preguntas construyen puentes.

No había firma. Pero Maelor reconoció inmediatamente la caligrafía.

—Es de Asterion.

Debajo de la ficha descansaba un pequeño mapa. No señalaba tesoros. Ni rutas secretas. Solo un 
patio abandonado situado en el extremo oriental de Aethar. En el margen inferior podía leerse una 
única línea:

Ven sin escolta. Yo haré lo mismo.

Darok protestó de inmediato.

—Es una locura.

Nael permaneció en silencio. Después miró a Eradan.

—¿Qué piensas?

El joven sostuvo la ficha entre sus manos. No sentía amenaza. Sentía una invitación.

—Creo que quien escribió esto desea una conversación.

Maelor habló por primera vez.

—Si  fuera  una  emboscada,  jamás  habría  utilizado  ese  símbolo.  El  puente  fue  siempre  el 
emblema de quienes buscaban reconciliar escuelas distintas.

Nael respiró profundamente.

—Entonces  irás.  Pero  no  como representante  de  Valandor.  Ni  como adversario.  Irás  como 
aprendiz.

El Patio de los Ecos

El lugar señalado era una pequeña plaza rodeada por columnas parcialmente derruidas. En el 
centro había un estanque seco. Los árboles que alguna vez lo rodearon habían desaparecido siglos 
atrás; solo permanecían sus raíces petrificadas.

Eradan llegó poco antes del mediodía.  No llevaba espada. Solo el bastón de caminante que 
Aldren le había entregado antes de partir. Esperó. El silencio era absoluto.



Entonces escuchó unos pasos. Del otro extremo de la plaza apareció un hombre vestido con una 
capa  gris.  No  llevaba  armas  visibles.  Sus  movimientos  transmitían  serenidad.  Era  mayor  que 
Eradan, pero mucho más joven que Maelor. Los años habían dejado algunas canas en sus sienes, no 
en su mirada.

Se detuvo a varios metros de distancia. Inclinó ligeramente la cabeza.

—Eradan.

—Asterion.

Ninguno dio un paso más. No por desconfianza. Por respeto.

El primero en hablar fue Asterion.

—Maelor eligió bien.

Eradan sonrió apenas.

—También habla con respeto de ti.

Durante unos segundos, ambos guardaron silencio. Finalmente Asterion preguntó:

—¿Qué has aprendido en Aethar?

Eradan meditó la respuesta.

—Que el conocimiento necesita diálogo.

Asterion asintió.

—Es una buena respuesta. Pero incompleta.

—¿Por qué?

—Porque el diálogo también necesita límites.

Eradan no respondió de inmediato. Asterion continuó.

—Imagina que descubres una forma de destruir una ciudad utilizando apenas unas pocas piedras 
y un poco de fuego. ¿La enseñarías a cualquiera?

El joven permaneció pensativo.

—No.

—¿Por qué?

—Porque podría utilizarse para hacer daño.

Asterion sonrió.

—Entonces ya aceptas que no todo conocimiento debe difundirse inmediatamente.

Eradan levantó la vista.

—Eso no significa que deba pertenecer para siempre a unos pocos.

Los ojos de Asterion brillaron con interés. Aquella respuesta era mejor de lo que esperaba.

—Exactamente. Ahí comienza nuestro desacuerdo.

Comenzaron a caminar alrededor del antiguo estanque. No discutían. Exploraban las ideas del 
otro.



Asterion señaló las ruinas.

—Observa Aethar. Fue la ciudad más sabia de la historia. Y desapareció.

—Todavía no sabemos por qué.

—Sí lo sabemos. Porque confió demasiado en que todos actuarían responsablemente.

Eradan negó lentamente.

—Los documentos dicen otra cosa.

—Los documentos muestran los síntomas. No la enfermedad.

Asterion se detuvo. Su voz conservaba una calma absoluta.

—Toda civilización alcanza un momento en que el  conocimiento avanza más rápido que la 
conciencia colectiva. Cuando eso ocurre, alguien debe asumir la responsabilidad de decidir.

Eradan permaneció inmóvil. Comprendía perfectamente el razonamiento. Era coherente. Incluso 
compasivo.

—¿Y quién decide quién está preparado para decidir?

Por primera vez, Asterion tardó unos segundos en responder.

—Quienes hayan demostrado comprender mejor las consecuencias.

Eradan apoyó ambas manos sobre el bastón.

—¿Y quién juzga que realmente las comprenden?

El silencio regresó. No era una evasión. Era una pregunta difícil.

Finalmente Asterion respondió.

—Nadie puede ofrecer una garantía absoluta.

Eradan asintió.

—Entonces ése es precisamente el motivo por el que el Trono quedó vacío.

Asterion observó el antiguo estanque. Después sonrió con una mezcla de admiración y nostalgia.

—Maelor habría respondido exactamente igual.

Eradan no sonrió.

—No estoy intentando parecerme a Maelor. Estoy intentando comprender a Aethar.

Aquellas palabras produjeron un efecto inesperado. Por primera vez, Asterion dejó de mirar las 
ruinas. Miró directamente a Eradan. Y, durante un instante, creyó ver en él al joven que él mismo 
había sido décadas atrás, cuando todavía estaba convencido de que las preguntas podían salvar el 
mundo.

Antes de marcharse, Asterion extrajo de su capa una pequeña pieza de obsidiana pulida. La 
depositó sobre el borde del antiguo estanque. Era idéntica a las siete encontradas en Valandor, salvo 
por un detalle: en lugar de un símbolo, tenía grabado un puente.

—Llévasela a Maelor. Dile que nunca dejé de buscar el mismo horizonte. Solo elegí un camino 
distinto.

Sin esperar respuesta, comenzó a alejarse. Eradan lo observó desaparecer entre las columnas. No 
sentía  haber  conocido a  un enemigo.  Había  conocido a  un  hombre  brillante.  Quizá  demasiado 



brillante. Y comprendió que las ideas más peligrosas rara vez nacen del odio. Con frecuencia nacen 
del deseo sincero de evitar el sufrimiento, cuando ese deseo termina convenciendo a alguien de que 
puede decidir por todos los demás.

Mientras el viento recorría las ruinas de Aethar, Eradan guardó la pieza de obsidiana. No era una 
llave. No era un mensaje. Era el recordatorio de que los puentes más difíciles de construir no unen 
ciudades. Unen convicciones que parecen irreconciliables. Y sospechó que el verdadero destino de 
Dysara dependería de si ese puente lograba sostener el peso de la verdad… sin quebrarse bajo el 
peso del poder.



CAPÍTULO LVII
La Prueba del Puente

Cuando Eradan regresó al campamento, encontró a Nael y a Maelor esperándolo junto a la mesa 
de cartografía. No hicieron preguntas de inmediato. El silencio era parte del método. Solo cuando el  
joven  dejó  sobre  la  mesa  la  pieza  de  obsidiana,  Maelor  la  tomó  entre  sus  manos.  Sus  dedos 
recorrieron lentamente el símbolo del puente. Durante un largo instante, sus ojos dejaron de ver la 
piedra. Volvieron a otro tiempo.

—La talló él mismo —dijo finalmente—. Era un ejercicio de los aprendices. Cada uno debía 
representar  aquello  que  consideraba  el  fundamento  de  toda  civilización.  Mientras  los  demás 
dibujaban murallas, árboles, estrellas o libros… Asterion esculpió un puente.

Lyraen sonrió con una mezcla de orgullo y tristeza.

—Entonces no ha cambiado tanto.

Maelor negó lentamente.

—No. Cambió la dirección del puente.

Nadie comprendió del todo aquella frase. Todavía.

La torre despierta

Al caer la tarde, un sonido recorrió nuevamente Aethar. No provenía del subsuelo. Esta vez 
descendía desde lo alto de la gran torre. Era una secuencia rítmica: tres pulsos, una pausa, cuatro 
pulsos, después un silencio más prolongado. La misma señal observada días atrás. Pero ahora era 
más intensa.

Elyria levantó rápidamente los planos. Los antiguos conductos de luz coincidían exactamente 
con la dirección del sonido.

—La torre está activando otro mecanismo.

Sin perder tiempo, ambos grupos ascendieron por la escalera parcialmente despejada. El camino 
terminaba en el  gran derrumbe que Lyraen había encontrado días antes.  Sin embargo, esta vez 
descubrieron algo diferente. Varias piedras se habían desplazado unos pocos centímetros. No era 
suficiente para atravesarlas. Pero sí para revelar una estrecha ranura. En ella había una inscripción.

Theron  limpió  cuidadosamente  la  superficie.  Las  palabras  aparecieron  con  extraordinaria 
nitidez:

Una sola llave no sostiene un puente.

Debajo de la frase había dos cavidades. Una con el símbolo del puente. La otra con el Árbol de 
las Estrellas.

Maelor comprendió inmediatamente.

—Necesitamos dos piezas.

Eradan colocó la pieza entregada por Asterion en la primera cavidad. No ocurrió nada. Lyraen 
introdujo la pieza correspondiente al Árbol de las Estrellas, conservada por los Hijos del Espejo 
desde generaciones atrás. La piedra vibró suavemente. Un leve resplandor recorrió las ranuras del 
muro. El mecanismo comenzó a moverse. Pero se detuvo apenas unos instantes después. Solo había 
avanzado unos centímetros.



Darok empujó con todas sus fuerzas. Inútil. No era un problema de peso. Era otra cosa.

Entonces Nael observó el  diseño completo.  Las dos cavidades estaban unidas por una línea 
sinuosa. En el centro de esa línea aparecía una tercera hendidura. Hasta entonces había pasado 
inadvertida. Era más pequeña. No representaba ningún símbolo. Solo una mano abierta.

Theron permaneció inmóvil.

—La tercera pieza… no es un objeto.

Todos lo miraron. Nael comprendió antes que nadie. Se acercó lentamente. Colocó la palma de 
su mano sobre la hendidura. Nada ocurrió. Retiró la mano. Miró a Maelor. Sin decir una palabra, el 
anciano comprendió. Ambos apoyaron simultáneamente sus manos sobre la piedra. El mecanismo 
volvió a vibrar. Esta vez avanzó un poco más. Pero volvió a detenerse.

Elyria observaba atentamente. De pronto habló.

—No pide dos manos. Pide dos personas.

Eradan comprendió. Buscó con la mirada a Asterion. No estaba allí.

En ese mismo instante, desde el otro lado del muro, se escuchó una voz conocida.

—Entonces permitidme ayudar.

El  grupo retrocedió  instintivamente.  Una losa  lateral  comenzó a  desplazarse.  Del  otro  lado 
apareció Asterion acompañado únicamente por dos colaboradores. Habían llegado por un acceso 
diferente.

Durante unos segundos, nadie habló. El encuentro era inesperado. Pero no hostil.

Asterion observó el mecanismo. Sonrió con cierta admiración.

—Siempre pensé que terminaríamos encontrándonos aquí.

Maelor sostuvo su mirada.

—Aethar sigue obligándonos a colaborar. Aunque ninguno de los dos lo desee.

Asterion respondió con serenidad.

—Yo sí lo deseo. Lo que no acepto es renunciar a mis convicciones para conseguirlo.

Nael dio un paso adelante.

—Nadie te lo ha pedido.

El silencio volvió a instalarse. Theron señaló la tercera hendidura.

—La ciudad exige algo más que dos llaves. Exige dos voluntades.

Asterion examinó cuidadosamente el relieve. Después sonrió.

—No. Exige confianza suficiente para actuar al mismo tiempo.

Eradan permanecía observándolo.  Entonces comprendió.  No bastaba con colocar las manos. 
Había que hacerlo sin intentar controlar el movimiento del otro.

El joven respiró profundamente. Miró a Asterion.

—¿Lo intentamos?

El antiguo discípulo de Maelor dudó apenas un instante. Después asintió.



Ambos avanzaron hacia la piedra. Cada uno colocó una mano sobre la hendidura central. No se 
miraban entre sí. Miraban el mecanismo. Esperando. Confiando.

Durante  unos  segundos  no  ocurrió  absolutamente  nada.  Después,  una  vibración  profunda 
recorrió  toda  la  torre.  Las  dos  piezas  de  piedra  comenzaron  a  girar  lentamente.  Los  antiguos 
contrapesos despertaron tras siglos de inmovilidad. El muro entero se deslizó hacia un lado con un 
estruendo grave. El aire encerrado durante dos mil años escapó lentamente desde el interior.

Ante ellos apareció un corredor completamente intacto.  No conducía hacia abajo.  Ascendía. 
Sobre el dintel podía leerse una única inscripción:

Solo quienes son capaces de abrir un camino junto a quien piensa distinto están preparados para 
recorrer el siguiente.

Nadie habló. Porque todos comprendieron que la puerta no había respondido a la fuerza. Ni al 
conocimiento.  Ni  a  la  autoridad.  Había  respondido  a  un  gesto  mucho  más  difícil:  la  decisión 
consciente de confiar durante unos instantes en alguien cuya visión del mundo era distinta de la 
propia.

Eradan y Asterion permanecieron inmóviles frente al corredor. Sabían que acababan de abrir 
algo más que una puerta de piedra. Habían demostrado que el legado de Aethar seguía vivo. Y que 
ninguna de las dos tradiciones podía reclamarlo para sí sola. Porque el camino hacia el horizonte 
comenzaba exactamente donde terminaba la pretensión de caminar en solitario.



CAPÍTULO LVIII
La Escuela del Horizonte

El  corredor  ascendía  lentamente  hacia  el  corazón de  la  gran  torre.  No había  escalones.  La 
pendiente era tan suave que parecía invitar al caminante a olvidar el esfuerzo. Las paredes carecían 
de adornos. No había estatuas. Ni relieves. Ni inscripciones. Solo piedra desnuda.

—Extraño… —murmuró Darok—. Esperaba encontrar el lugar más importante de Aethar.

Theron sonrió.

—Quizá precisamente por eso no necesita demostrarlo.

El grupo avanzó en silencio. Nadie intentó ocupar el primer lugar. Sin darse cuenta, caminaban 
formando un solo conjunto: Custodios de Valandor, Hijos del Espejo, y los seguidores de Asterion. 
Por primera vez desde hacía generaciones, las tres tradiciones compartían el mismo sendero.

Al final del corredor apareció una puerta de madera petrificada por los siglos. No estaba cerrada. 
Solo entreabierta. Empujarla requirió apenas un leve esfuerzo.

Cuando se abrió, todos quedaron inmóviles.  No había tronos. Ni cofres.  Ni laboratorios.  Ni 
cámaras del tesoro. Ante ellos se extendía una amplia sala circular inundada por la luz del cielo. El 
techo permanecía abierto. No por un derrumbe. Había sido construido así.

En el centro crecía un árbol. Un árbol vivo. Sus raíces descendían entre las piedras de la torre. 
Su tronco emergía firme hacia el cielo. Sus hojas, de un verde profundo, temblaban suavemente con 
la brisa.

Elyria llevó una mano a la boca.

—Es imposible…

Theron se acercó lentamente. Observó la corteza. Las ramas. Las hojas. No encontró ningún 
artificio. Era un árbol verdadero. Había sobrevivido durante siglos alimentado por un sistema oculto 
de captación de agua y luz cuidadosamente diseñado por los antiguos ingenieros de Aethar.

Maelor cerró los ojos.

—El Árbol de las Estrellas… Nunca fue un símbolo.

Nael completó la frase.

—Era un lugar.

Alrededor del árbol se distribuían ocho bancos de piedra formando un círculo perfecto. No siete. 
Ocho. Eradan comprendió inmediatamente. Las Siete Luminarias. Y el Octavo Custodio.

Cada banco conservaba una inscripción. No eran nombres. Eran preguntas.

La  primera  decía:  ¿Qué  sabes?  La  segunda:  ¿Cómo  lo  sabes?  La  tercera:  ¿Quién  podría 
demostrar que estás equivocado? La cuarta: ¿Qué consecuencias tendrá tu decisión? La quinta: ¿A 
quién beneficia? La sexta: ¿A quién perjudica? La séptima: ¿Qué no estás viendo?

Todos permanecieron en silencio.  Eradan recorrió con la  mirada el  octavo banco.  No tenía 
ninguna inscripción. Solo una superficie lisa.

—¿Está incompleto? —preguntó Lyraen.

Theron negó lentamente.



—No. Es deliberado.

Entonces Asterion se acercó. Apoyó suavemente una mano sobre el banco vacío. Permaneció 
inmóvil unos instantes. Después habló casi para sí mismo.

—La última pregunta nunca podía ser la misma.

Maelor sonrió.

—Porque debía formularla cada generación.

Un silencio profundo envolvió la sala. Elyria comenzó a recorrer las paredes. Allí descubrió 
cientos de pequeñas hornacinas. No contenían libros. Ni pergaminos. Solo tablillas con nombres. 
Miles de nombres. Cada uno iba acompañado por una fecha. Y una breve anotación.

Aprendió  a  rectificar.  Escuchó  antes  de  responder.  Renunció  al  cargo.  Cambió  de  opinión 
después de un debate. Reconoció un error públicamente. Protegió a quien lo había contradicho.

Darok contempló aquellas inscripciones con asombro.

—No registraban victorias.

Nael respondió con emoción contenida.

—Registraban actos de grandeza moral.

En un rincón de la sala encontraron un pequeño atril. Sobre él descansaba el único manuscrito 
del recinto. No estaba protegido. Ni oculto. Parecía esperar simplemente a quien llegara.

Theron lo abrió. Las primeras líneas decían:

Bienvenido a la Escuela del Horizonte.

Continuó leyendo:

Si has llegado hasta aquí, ya posees conocimientos suficientes para transformar el mundo.

Hizo una pausa. Después siguió:

Ahora debes decidir si también posees la sabiduría necesaria para no destruirlo.

Eradan sintió que aquellas palabras resumían todo el viaje. El texto continuaba:

Durante generaciones, los visitantes buscaron la biblioteca secreta de Aethar. Nunca existió.

Todos levantaron la vista. Theron continuó:

Los  libros  pueden  copiarse.  Las  herramientas  pueden  fabricarse  nuevamente.  Las  ciudades 
pueden reconstruirse. Lo único verdaderamente irremplazable es el carácter de quienes utilizarán 
ese conocimiento.

Maelor  cerró  lentamente  los  ojos.  Comprendía  por  fin  el  propósito  completo  de  la  ciudad. 
Asterion  también  permanecía  inmóvil.  Aquellas  palabras  desafiaban  incluso  sus  propias 
convicciones. Porque no hablaban del control del conocimiento. Hablaban de la formación de las 
personas.

Eradan se acercó al árbol. Apoyó suavemente la mano sobre el tronco. Sintió la rugosidad de la 
corteza.  La vida ascendiendo silenciosamente desde las raíces hasta las hojas.  Comprendió que 
aquel árbol había sobrevivido porque sus raíces permanecían ocultas, mientras toda su energía se 
dirigía hacia el cielo. Tal vez las civilizaciones debían hacer lo mismo. Alimentarse de sus raíces sin 
dejar de crecer hacia horizontes todavía desconocidos.



Cuando el grupo se disponía a abandonar la sala, una suave corriente de aire hizo caer una única  
hoja del árbol. Descendió lentamente. Giró sobre sí misma. Y fue a posarse exactamente sobre el  
octavo banco. El banco sin inscripción.

Todos la observaron en silencio. Entonces Eradan comprendió. La octava pregunta jamás sería 
grabada en piedra. Porque el futuro nunca puede escribirse de antemano. Cada generación debe 
descubrir  cuál  es  la  pregunta  que  el  mundo  todavía  no  sabe  formular.  Y sólo  entonces  estará 
preparada para ofrecer una respuesta que merezca perdurar.



CAPÍTULO LIX
El Nombre que Nunca se Otorga

La Escuela del Horizonte permaneció en silencio después de la lectura. Nadie sintió la necesidad 
de hablar. Las palabras del manuscrito seguían resonando entre los ocho bancos de piedra y las 
ramas del Árbol de las Estrellas. El viento atravesaba la abertura del techo con una suavidad casi 
imperceptible. Parecía otro maestro. Invisible. Paciente.

Fue Lyraen quien rompió el silencio.

—Si ésta era una escuela… —miró alrededor— ¿dónde estaban los maestros?

Theron sonrió.

—Quizá acabamos de responder la pregunta sin darnos cuenta.

Nadie ocupaba un lugar privilegiado. No existía una cátedra. Ni un trono. Ni siquiera un asiento 
reservado. El centro de la sala pertenecía al árbol. No a una persona.

Elyria continuó examinando las hornacinas. Al fondo encontró una puerta mucho más pequeña 
que las anteriores. No ocultaba ningún mecanismo. Solo una cortina tejida con fibras vegetales 
endurecidas por el tiempo. Al apartarla apareció una estancia modesta: apenas contenía una mesa de 
trabajo, tres estanterías y cientos de tablillas cuidadosamente ordenadas.

Seraya tomó una de ellas. Esperaba encontrar tratados filosóficos. En cambio leyó algo muy 
distinto:

Aren, tercer año. Hoy pidió perdón antes de que nadie se lo exigiera.

Tomó otra:

Narev,  quinto  año.  Renunció  voluntariamente  a  una  ventaja  injusta  durante  el  ejercicio  de 
cartografía.

Otra más:

Selian. Protegió el prestigio de un compañero incluso cuando podía beneficiarse de su error.

Darok arqueó una ceja.

—¿Éstos eran los grandes registros de Aethar?

Nael respondió con serenidad.

—No. Éstos eran los verdaderamente importantes.

Theron comprendió primero.

—No evaluaban cuánto sabían. Observaban en quiénes se estaban convirtiendo.

Eradan siguió recorriendo las tablillas. No encontraba calificaciones. Ni rangos. Ni premios. 
Solo descripciones de decisiones concretas. Pequeños actos cotidianos. Todos relacionados con el 
carácter.

Entonces descubrió una tablilla diferente. Más larga. Más antigua. No llevaba nombre. Solo un 
título:

Sobre el nombramiento de los Custodios.

Todos se acercaron. Theron comenzó la traducción:



Muchos preguntan cuándo un aprendiz se convierte en Custodio.

Continuó leyendo:

La respuesta es sencilla. Nunca.

Un murmullo recorrió la sala. Theron prosiguió:

Nadie convierte a otro en Custodio. El título solo reconoce una realidad que ya existe.

Nael permaneció inmóvil.

Cuando una persona protege la verdad aun cuando ello perjudique su prestigio… ya actúa como 
Custodio.  Cuando  escucha  antes  de  condenar…  ya  actúa  como  Custodio.  Cuando  cambia  de 
opinión porque las pruebas lo exigen… ya actúa como Custodio. Cuando utiliza el conocimiento 
para servir y no para dominar… ya actúa como Custodio.

Theron levantó lentamente la vista.

—Por eso nunca celebraban ceremonias.

Maelor asintió.

—Las ceremonias llegan después. El carácter siempre llega primero.

Asterion  permanecía  en  silencio.  Aquellas  palabras  parecían  incomodarlo.  No  porque  las 
rechazara. Porque comprendía su exigencia.

Eradan  observó  el  árbol.  Recordó  el  día  en  que  Aldren  le  había  entregado  el  bastón  de 
caminante.  Jamás  le  había  dicho:  ahora  eres  un  Custodio.  Simplemente  le  había  confiado  una 
responsabilidad. Tal vez siempre había sido así.

En el fondo de la estancia apareció una última caja de madera. Era pequeña. Muy sencilla. No 
estaba cerrada. Dentro descansaban ocho anillos. No eran de oro. Ni de plata. Estaban tallados en 
una piedra gris azulada. Cada uno llevaba grabada una palabra distinta:

Prudencia. Valor. Compasión. Justicia. Humildad. Paciencia. Esperanza.

El octavo permanecía completamente liso. Lyraen levantó el último anillo.

—No tiene inscripción.

Maelor sonrió.

—Porque nadie puede elegir esa palabra por quien lo llevará.

Theron encontró la explicación en una pequeña nota:

El octavo anillo deberá grabarse cuando la comunidad reconozca aquello que su portador ha 
enseñado con su vida.

Darok dejó escapar una sonrisa.

—Ni siquiera el último símbolo está terminado.

Nael respondió con una serenidad llena de admiración.

—Porque ninguna vida digna está terminada mientras todavía puede aprender.

En ese instante, un sonido grave recorrió nuevamente la torre. Pero esta vez no provenía de 
mecanismos. Parecía un eco. Como si toda la estructura hubiera respirado. Desde la abertura del 
techo descendió un rayo de luz que iluminó el círculo de los ocho bancos. El octavo banco, hasta 
entonces vacío, reflejó la luz hacia el árbol. Y el árbol, a su vez, la proyectó sobre una inscripción 



casi  invisible  en  el  suelo.  Hasta  ese  momento  nadie  la  había  visto.  Las  raíces  la  ocultaban 
parcialmente.

Elyria limpió con cuidado la piedra. Las palabras aparecieron lentamente:

La Escuela termina aquí.

Todos aguardaron. Debajo surgió una segunda línea:

El aprendizaje comienza cuando regreses al mundo.

El silencio que siguió fue diferente a todos los anteriores. No era el silencio del descubrimiento. 
Era el de la responsabilidad.

Eradan  comprendió  que  Aethar  jamás  había  esperado  que  alguien  permaneciera  allí  para 
custodiar  sus  ruinas.  Esperaba  exactamente  lo  contrario:  que  quienes  hubieran  aprendido  sus 
lecciones  regresaran  a  las  ciudades  vivas.  A los  mercados.  A los  puertos.  A las  aldeas.  A los 
consejos. A las escuelas. Porque una civilización no cambia gracias a quienes contemplan el pasado. 
Cambia gracias a quienes son capaces de llevar al presente aquello que el pasado descubrió.

Y mientras observaba el Árbol de las Estrellas mecerse bajo el cielo de Dysara, Eradan sintió 
que el viaje hacia Aethar estaba llegando a su fin. Pero el verdadero viaje —el más difícil de todos
— acababa de comenzar.



CAPÍTULO LX
El Legado del Horizonte

Durante tres días nadie abandonó la Escuela del Horizonte. No porque buscaran nuevos secretos. 
Sino porque comprendieron que todavía no habían asimilado los que ya habían encontrado. Las 
tablillas fueron copiadas con una precisión casi obsesiva. Cada inscripción se comparó entre las tres 
tradiciones.  Cuando  surgía  una  diferencia  de  interpretación,  no  se  corregía  de  inmediato.  Se 
anotaba. Porque Aethar había enseñado que una discrepancia bien documentada valía más que una 
certeza apresurada.

La decisión más difícil llegó al cuarto día. ¿Qué debía hacerse con la Escuela del Horizonte? 
Dar a conocer su ubicación podía convertirla en un faro para futuros aprendices. Pero también en un 
objetivo para quienes desearan apropiarse de ella.

Durante horas, la Asamblea del Círculo volvió a reunirse. Esta vez no debatían un texto antiguo. 
Debían tomar una decisión propia. Y eso resultaba mucho más difícil.

Asterion fue el primero en hablar.

—Si la ocultamos para siempre, repetiremos el error de quienes confundieron protección con 
posesión.

Nael respondió con calma.

—Y si la revelamos sin preparación, otros confundirán libertad con licencia.

Theron añadió una tercera posibilidad.

—Quizá seguimos creyendo que solo existen dos caminos.

Eradan levantó la vista.

—¿Cuál propones?

El anciano desplegó un nuevo mapa de Aethar.

—No esconderemos la  ciudad.  Pero tampoco publicaremos todas sus rutas.  Enseñaremos el 
método  antes  que  el  destino.  Quien  aprenda  a  pensar  como los  Primeros  Custodios  terminará 
encontrando el camino. Quien solo busque poder jamás llegará hasta aquí.

Maelor permaneció largo rato observando el plano. Finalmente sonrió.

—La propia ciudad hizo exactamente eso.

Nadie  encontró  objeciones.  No  porque  todos  estuvieran  convencidos.  Sino  porque  ninguno 
encontró un argumento mejor. Y esa diferencia era esencial.

El último acto de Aethar

Antes  de  partir  decidieron recorrer  una vez más la  gran torre.  No buscaban nada.  Era  una 
despedida.  Cuando  atravesaron  la  Escuela  del  Horizonte,  el  Árbol  de  las  Estrellas  permanecía 
inmóvil bajo la luz del amanecer.

Eradan apoyó una mano sobre el tronco. Sintió el pulso lento de la savia. Pensó en Aldren. En  
Valandor. En el largo camino recorrido. Y comprendió que las raíces de un árbol nunca lo obligan a 
permanecer inmóvil. Precisamente porque están firmemente ancladas, las ramas pueden extenderse 
hacia cielos desconocidos.



Cuando el último miembro de la expedición cruzó el umbral de salida, ocurrió algo inesperado. 
El mecanismo de la torre comenzó a moverse por sí solo. No con violencia. Con serenidad. Las 
antiguas puertas se cerraron lentamente. Las losas regresaron a su posición original. Los conductos 
de luz dejaron de alinearse. El corredor desapareció tras la piedra. No era un derrumbe. Era un 
cierre  deliberado.  La Escuela del  Horizonte volvía  a  ocultarse.  No para desaparecer.  Sino para 
esperar.

Lyraen observó el proceso con emoción.

—La ciudad ha vuelto a dormirse.

Maelor negó suavemente.

—No. Simplemente ha terminado una lección.

La decisión de Asterion

Aquella tarde, cuando los campamentos comenzaron a desmontarse, Asterion se acercó a Nael y 
a Maelor. Traía consigo una caja de madera. La colocó sobre la mesa sin pronunciar palabra. Dentro 
estaban los mapas elaborados por su propia orden: años de exploraciones, anotaciones personales, 
hipótesis, errores corregidos. Incluso los documentos que nunca había mostrado a sus seguidores.

Nael lo miró con sorpresa.

—¿Estás entregándonos todo?

Asterion negó con serenidad.

—No. Lo estoy compartiendo. Hay una diferencia.

Maelor sostuvo la mirada de su antiguo discípulo.

—Hace años no habrías hecho esto.

Asterion sonrió apenas.

—Hace años todavía creía que la mejor manera de proteger una verdad era guardarla en mis 
manos. Ahora sospecho que unas manos solas terminan cansándose.

Eradan observó aquel gesto en silencio. No significaba que Asterion hubiera abandonado todas 
sus ideas. Seguía creyendo que ciertos conocimientos requerían prudencia. Pero había comprendido 
que la prudencia no podía convertirse en monopolio. Era un paso. Y, en Aethar, los pasos pequeños 
siempre habían tenido más valor que las proclamaciones grandiosas.

La despedida

Cuando el sol comenzó a ocultarse, las tres caravanas iniciaron el regreso. No marchaban juntas. 
Cada una seguía su propio camino. Pero antes de separarse, los representantes de las tres tradiciones 
realizaron un último gesto. Clavaron en la arena tres bastones formando un triángulo. En el centro  
colocaron una piedra lisa traída de la Escuela del Horizonte. No llevaba símbolos. Ni nombres. Solo 
una inscripción grabada por Eradan aquella misma mañana:

Que ningún camino olvide el horizonte que comparte con los demás.

Nadie firmó la piedra. No era necesario.

Mientras  las  caravanas  se  alejaban en  direcciones  distintas,  Eradan volvió  la  vista  hacia  la 
ciudad. Desde la distancia, Aethar parecía otra vez una ruina silenciosa. Solo él, Maelor, Nael y  
unos pocos más sabían que, detrás de aquellas piedras, permanecía intacta una escuela que esperaba 
a las generaciones futuras.



No esperaba héroes. Ni conquistadores. Ni elegidos. Esperaba mujeres y hombres capaces de 
aceptar una verdad tan sencilla como exigente: el conocimiento puede heredarse. La sabiduría debe 
conquistarse una y otra vez. Y ninguna generación tiene derecho a considerarse la última guardiana 
del horizonte.



EPÍLOGO DE LA PRIMERA PARTE

Esa noche, ya lejos de Aethar, Eradan escribió la última página de su cuaderno de viaje:

Creí que veníamos a descubrir una ciudad perdida. Estaba equivocado. Aethar nunca estuvo 
perdida.  Los  perdidos  éramos  nosotros  mientras  buscábamos  respuestas  sin  aprender  antes  a 
formular las preguntas adecuadas. Ahora emprendemos el regreso. No llevamos tesoros. Llevamos 
responsabilidades. Y sospecho que son mucho más pesadas.

Cerró el cuaderno. Sobre el horizonte, las dos estrellas de Dysara comenzaban a ocultarse tras 
las montañas. El camino descendía hacia los valles habitados. Allí los esperaban pueblos, conflictos, 
gobernantes, comerciantes, maestros y niños. La verdadera prueba ya no consistiría en comprender 
Aethar.  Consistiría  en vivir  de tal  manera que Aethar pudiera renacer,  no como una ciudad de 
piedra, sino como una forma de habitar el mundo.

Y ese desafío apenas comenzaba.










































