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PRÓLOGO
La especie que miró hacia arriba

Hubo un momento —perdido en la inmensidad del tiempo, imposible de fechar con precisión— en 
que uno de nuestros ancestros levantó la vista hacia el cielo nocturno.

No sabemos quién fue. No conocemos su nombre ni su rostro, ni las circunstancias exactas de aquella 
noche remota. Ignoramos si hablaba alguna forma de lenguaje, si soñaba mientras dormía, si amaba con 
la misma intensidad con que amamos nosotros. Tal vez se encontraba junto a una fogata, escuchando 
los sonidos de la oscuridad mientras vigilaba la presencia de algún depredador entre las sombras. Tal 
vez simplemente estaba sentado, agotado después de la caza, mirando sin propósito definido hacia 
aquella inmensidad fría y salpicada de luces.

Pero algo ocurrió en ese instante.

Podemos imaginarlo con la certeza que da la experiencia compartida: la misma sensación que atraviesa a 
cualquier ser humano cuando contempla el firmamento en una noche despejada, lejos de las ciudades, 
lejos del ruido.

Asombro.

Desde entonces, algo irreversible quedó instalado en nuestra especie. Incontables generaciones han 
repetido ese mismo gesto —reyes y campesinos, filósofos y guerreros, sacerdotes y científicos— y 
todos han enfrentado, tarde o temprano, las mismas preguntas fundamentales. ¿Quiénes somos? ¿De 
dónde venimos? ¿Por qué existimos? Son preguntas tan antiguas que han sobrevivido a los imperios 
que las formularon, a los idiomas que las pronunciaron, a los dioses que pretendían responderlas.

Durante miles de años, las respuestas surgieron de la imaginación y el mito. Los pueblos antiguos 
hablaron de dioses que descendían de los cielos, de seres creadores que modelaban la humanidad con 
barro, sangre divina o materias misteriosas extraídas de la Tierra misma. Aquellas historias no nacieron 
de la ignorancia —como durante mucho tiempo se creyó con cierta arrogancia moderna— sino de algo 
mucho más profundo: la necesidad imperiosa de comprender. La misma necesidad que, siglos después, 
llevaría a los científicos a construir telescopios, descifrar fósiles y leer el código oculto en cada célula 
viva.

Luego llegó la ciencia, y con ella un nuevo lenguaje para las viejas preguntas.

Los laboratorios reemplazaron a los templos como principales centros de investigación sobre la 
naturaleza. Los fósiles comenzaron a revelar la historia de la vida con una fidelidad que ningún mito 
podía igualar. La genética abrió una ventana asombrosa hacia nuestro pasado biológico. Las sondas 
espaciales exploraron otros mundos. Y sin embargo —paradoja que cualquier investigador conoce bien
— las preguntas esenciales no desaparecieron. En muchos aspectos, se volvieron más complejas, más 
exigentes, más perturbadoras.
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Hoy sabemos que nuestros cuerpos están construidos con átomos forjados en antiguas estrellas. 
Sabemos que compartimos ancestros con todas las formas de vida de la Tierra. Sabemos que la 
humanidad surgió en África y se expandió lentamente, durante decenas de miles de años, hasta cubrir 
cada rincón habitable del planeta. Sabemos más que cualquier generación anterior.

Pero también hemos descubierto cuánto ignoramos.

No sabemos con certeza cómo apareció la vida. No comprendemos completamente el origen de la 
conciencia. Desconocemos si estamos solos en el universo. Y seguimos intentando reconstruir los 
innumerables capítulos perdidos de nuestra propia historia: esa novela incompleta, escrita en huesos y 
piedras y secuencias de ADN, que comenzó mucho antes de que existiera alguien capaz de leerla.

Este libro nació precisamente en esa frontera.

No pretende ofrecer verdades absolutas —semejante empresa sería deshonesta— ni busca reemplazar 
el conocimiento científico por especulación cómoda. Su propósito es diferente y, a nuestro juicio, más 
valioso: explorar, investigar, reflexionar. Recorrer algunos de los misterios más fascinantes relacionados 
con el origen humano, examinar descubrimientos científicos y antiguas tradiciones, confrontar hipótesis 
audaces con preguntas todavía abiertas. Algunas de ellas poseen respuestas sólidas. Otras continúan 
generando debates. Y unas pocas nos conducen hacia territorios donde la ciencia, la filosofía y la 
imaginación parecen encontrarse —o chocar— en un punto que nadie ha terminado de cartografiar.

El lector no encontrará aquí una defensa dogmática de ninguna teoría. Encontrará algo más difícil de 
conseguir: una invitación a participar en una de las aventuras intelectuales más extraordinarias que 
existen. La búsqueda de nuestros orígenes.

Porque comprender de dónde venimos no es únicamente una cuestión histórica o científica. Es, en el 
sentido más profundo, una forma de comprender quiénes somos. Cada fósil descubierto, cada 
secuencia genética descifrada, cada nueva observación astronómica nos ayuda a reconstruir una historia 
que comenzó mucho antes del nacimiento de las primeras civilizaciones. Una historia que abarca miles 
de millones de años. Una historia que conecta los océanos primordiales con las galaxias más lejanas. 
Una historia que, de manera sorprendente y casi inquietante, desemboca en nosotros.

Los seres humanos somos criaturas curiosas. Tal vez sea nuestra característica más distintiva, y también 
la más peligrosa. Exploramos. Preguntamos. Dudamos. Imaginamos. Buscamos patrones en el caos y 
significado en la inmensidad, y con frecuencia encontramos algo que no esperábamos encontrar. Y 
aunque muchas veces creemos perseguir respuestas, quizás lo que realmente perseguimos sea algo más 
profundo: una comprensión más amplia de nuestro lugar en el universo. La conciencia de que 
pertenecemos a algo mayor de lo que somos capaces de abarcar.

Al final de este viaje es posible que no hayamos resuelto todos los misterios. Sería una expectativa 
imposible, y un libro deshonesto si prometiera lo contrario. Pero si estas páginas logran despertar una 
nueva mirada sobre nuestra historia, si consiguen inspirar nuevas preguntas o provocar esa reflexión 
que asalta al lector en el momento antes de dormirse, entonces habrán cumplido su propósito.

Porque toda gran búsqueda comienza de la misma manera.
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Con una pregunta.

Y pocas preguntas son tan extraordinarias como aquella que acompaña a nuestra especie desde aquella 
noche remota en que alguien —sin nombre, sin historia, sin saberlo— levantó la vista hacia el cielo y se 
preguntó de dónde venía.

Las páginas que siguen son una invitación a explorar algunas de las respuestas.

Y también algunos de los misterios que todavía esperan ser descubiertos.
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INTRODUCCIÓN
La pregunta prohibida

Pocas preguntas han costado más vidas, encendido más hogueras y generado más guerras intelectuales 
que aquella aparentemente sencilla que la humanidad se formula desde tiempos inmemoriales.

¿De dónde venimos?

Durante milenios, la respuesta pareció encontrarse en los templos. Las antiguas civilizaciones narraron 
historias de dioses que modelaban hombres con barro, sangre divina o sustancias misteriosas extraídas 
de la Tierra misma. Más tarde, las grandes religiones monoteístas ofrecieron una explicación igualmente 
poderosa: el ser humano habría sido creado mediante un acto deliberado de una inteligencia superior. 
Estas narrativas no eran simples cuentos para entretener a los ingenuos. Eran sistemas completos de 
comprensión del mundo, capaces de organizar sociedades enteras, justificar el poder político, explicar el 
sufrimiento y dar sentido a la muerte. Eran —en una palabra— verdad. Al menos para quienes las 
habitaban.

Luego llegó la ciencia. Y con ella, el conflicto.

En el siglo XIX, la teoría de la evolución propuesta por Charles Darwin transformó para siempre 
nuestra comprensión del pasado. La diversidad de la vida dejó de explicarse mediante intervenciones 
sobrenaturales y comenzó a entenderse como el resultado de un proceso natural, lento, acumulativo y 
extraordinariamente prolongado. La evolución no pretendía ser una metáfora ni una hipótesis 
provisional: era el marco explicativo más sólidamente respaldado por la evidencia disponible para 
entender el origen de las especies. Durante generaciones, ese paradigma dominó la biología con la 
autoridad que solo dan los hechos acumulados durante décadas de investigación.

Sin embargo, la historia rara vez es tan simple como parece.

A medida que la genética, la paleontología y la exploración espacial avanzaron durante las últimas 
décadas, comenzaron a surgir descubrimientos inesperados. Algunos fortalecieron la teoría evolutiva, 
añadiendo capas de detalle y complejidad que Darwin jamás pudo imaginar. Otros abrieron nuevas 
preguntas. Y unos pocos, particularmente controvertidos, despertaron una inquietud difícil de silenciar 
por completo: ¿qué ocurriría si la historia de nuestra especie fuera más compleja —o más extraña— de 
lo que imaginamos?

La pregunta no implica abandonar la ciencia ni reemplazarla por fantasías. Todo lo contrario. Implica 
tomársela en serio con honestidad suficiente como para reconocer sus límites. Porque incluso en pleno 
siglo XXI seguimos sin comprender completamente cómo surgió la conciencia humana, por qué 
nuestro cerebro experimentó una transformación tan extraordinaria en un período geológicamente 
breve, ni si la vida apareció exclusivamente en la Tierra o tiene una historia que precede a nuestro 
planeta. Cada respuesta que obtenemos abre, con irritante puntualidad, tres preguntas nuevas.
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Entre los laboratorios genéticos, los registros fósiles, las antiguas leyendas y las observaciones 
astronómicas se extiende un territorio fascinante donde conviven hechos comprobados, hipótesis 
audaces y preguntas que ningún libro de texto ha logrado responder de forma satisfactoria. Es 
precisamente allí donde comienza nuestra investigación.

No con respuestas. Con dudas.

Porque toda gran búsqueda intelectual comienza cuando alguien se atreve a cuestionar aquello que 
todos consideran resuelto. Y pocas cuestiones parecen tan resueltas —o tan llenas de sombras sin 
iluminar— como el origen del hombre.
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CAPÍTULO 1
El mensaje oculto en la vida

En una pantalla de computadora, las secuencias de ADN aparecen como cadenas interminables de 
letras. A simple vista carecen de significado: combinaciones repetidas de cuatro componentes químicos, 
representados en los monitores de laboratorio por las letras A, T, C y G, que se suceden durante 
millones de líneas sin que el ojo humano sea capaz de encontrar un patrón. Son, en apariencia, un 
alfabeto sin palabras. Un código sin mensaje.

Pero esa impresión es una trampa.

Detrás de esa aparente simplicidad se esconde una de las estructuras más complejas conocidas por la 
ciencia. Cada célula humana contiene aproximadamente tres mil millones de pares de bases genéticas, 
organizadas con una precisión que desafía cualquier analogía sencilla. En conjunto forman un sistema 
de información capaz de construir órganos, tejidos, sistemas nerviosos completos y, en última instancia, 
un ser humano. La comparación más frecuente es la de un libro. Pero quizás sea insuficiente: el ADN se 
parece más a una biblioteca que contiene millones de páginas escritas en un lenguaje químico que 
apenas comenzamos a comprender, donde cada volumen hace referencia a los demás y ninguno tiene 
sentido leído en aislamiento.

Fue precisamente esta complejidad la que llevó a algunos investigadores a formular una pregunta 
incómoda.

¿Puede un sistema de información tan sofisticado surgir exclusivamente mediante procesos naturales?

La mayoría de los genetistas responde que sí. La selección natural, actuando durante miles de millones 
de años sobre variaciones al azar, constituye para ellos una explicación más que suficiente. La vida no 
requiere un diseñador: requiere tiempo, presión selectiva y un mecanismo de copia imperfecto que 
produzca variación. Darwin intuyó este principio sin conocer los genes. La biología molecular del siglo 
XX lo confirmó con una riqueza de detalle que él nunca pudo imaginar.

Sin embargo, no todos coinciden en que la cuestión esté completamente cerrada.

En 2013, un grupo de investigadores vinculados a la Universidad Nacional de Kazajistán publicó un 
estudio que generó controversia en ciertos círculos científicos especializados. Según sus conclusiones, 
ciertos patrones matemáticos presentes en la estructura del genoma humano presentaban características 
de una complejidad inusual, difícil de atribuir exclusivamente a la acumulación gradual de mutaciones 
aleatorias. Los autores fueron más lejos: sugirieron que el ADN podría contener algo comparable a una 
firma biológica. Un rastro deliberado. Una marca.

La hipótesis fue recibida con escepticismo inmediato, como suele ocurrir con las afirmaciones 
extraordinarias. La comunidad científica la criticó en términos metodológicos y conceptuales, y el 
debate no tardó en apagarse en los márgenes de la literatura académica. Pero la discusión dejó planteada 
una cuestión fascinante que, independientemente de su validez científica, resulta difícil de ignorar.
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Si alguna civilización extremadamente avanzada quisiera dejar una marca capaz de sobrevivir millones 
de años, ¿dónde la colocaría?

Un monumento se erosiona. Una ciudad desaparece bajo la tierra o el agua. Un satélite artificial termina 
destruido por la radiación o la gravedad. Cualquier estructura material, expuesta al tiempo suficiente, 
acaba reducida a polvo. Pero el ADN posee una propiedad singular que ninguna otra tecnología de 
almacenamiento conocida puede igualar: se replica. Viaja de generación en generación con una fidelidad 
extraordinaria. Sobrevive a imperios, continentes y catástrofes. Es, posiblemente, el sistema de 
preservación de información más resistente que existe en la naturaleza. Un disco duro que se copia a sí 
mismo en cada concepción, que ha viajado ininterrumpidamente desde los primeros organismos 
unicelulares hasta el ser humano que ahora sostiene este libro.

A partir de esta idea surgió un concepto conocido informalmente como SETI biológico.

Durante décadas, el proyecto SETI ha buscado señales de inteligencia extraterrestre dirigiendo 
radiotelescopios hacia el espacio profundo, a la espera de una transmisión artificial entre el ruido de las 
estrellas. Es una búsqueda noble y metódica, aunque hasta ahora infructuosa. Pero algunos 
investigadores comenzaron a preguntarse si estaban buscando en el lugar equivocado. Si un mensaje de 
origen no terrestre existiera, ¿por qué habría de llegar desde el exterior? ¿Y si hubiera estado dentro de 
nosotros desde el principio?

La idea parece salida de una novela de ciencia ficción. Y probablemente lo sea. Pero también revela algo 
profundamente humano: nuestra permanente sospecha de que todavía ignoramos una parte importante 
de nuestra propia historia. La sensación —que la ciencia alimenta tanto como calma— de que la 
realidad guarda un nivel de profundidad que aún no hemos alcanzado.

Porque cuanto más aprendemos acerca del ADN, más evidente resulta una paradoja incómoda.

Cada descubrimiento responde una pregunta. Y al mismo tiempo, crea otras diez.

La genética ha demostrado que somos parientes de los hongos, de los tiburones y de los árboles. Ha 
revelado que llevamos en nuestro genoma fragmentos de virus que nos infectaron hace millones de 
años. Ha mostrado que los neandertales se mezclaron con nuestros ancestros y que su herencia todavía 
circula, silenciosamente, en el ADN de gran parte de la humanidad actual. Son descubrimientos que 
habrían parecido inverosímiles a cualquier biólogo del siglo XIX, y que siguen resultando perturbadores 
si se contemplan con detenimiento.

Cada célula de nuestro cuerpo contiene una historia. Una historia que comenzó mucho antes de 
nosotros, en criaturas que no tenían nombre porque no existía nadie para dárselo, en océanos que ya no 
existen, en un planeta que apenas comenzaba a enfriarse.

Aprender a leer esa historia —ese es, quizás, el mayor desafío científico de nuestro tiempo.
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CAPÍTULO 2
Semillas entre las estrellas

La historia comenzó con una partícula.

No era más grande que el grosor de un cabello humano. A simple vista parecía insignificante: una mota 
perdida entre las millones de partículas que atraviesan constantemente la atmósfera terrestre, arrastradas 
por vientos que circulan a alturas donde el aire ya es escaso y frío. Sin embargo, cuando los científicos la 
examinaron con detenimiento, encontraron algo inesperado. Aquella diminuta esfera metálica parecía 
transportar rastros de material biológico.

La noticia recorrió discretamente algunos círculos especializados. No ocupó portadas ni provocó 
titulares estridentes —el mundo académico suele procesar sus hallazgos más perturbadores en voz baja, 
casi a escondidas— pero para ciertos investigadores representaba una posibilidad que la ciencia 
ortodoxa prefería no examinar demasiado de cerca. La vida podría no ser exclusivamente terrestre. 
Podría llegar de afuera. Podría, en el sentido más literal de la palabra, caer del cielo.

La idea no era nueva. Tenía, de hecho, una historia mucho más larga de lo que suele reconocerse.

Durante siglos, filósofos y naturalistas se habían preguntado si las semillas de la vida podían viajar entre 
los mundos. Ya en la antigua Grecia, Anaxágoras imaginó que el universo estaba impregnado de 
gérmenes invisibles —los llamó homeomerías— capaces de dar origen a organismos dondequiera que 
encontraran condiciones favorables. Era una intuición especulativa, sin método ni evidencia que la 
sustentara, pero poseía una elegancia conceptual que el tiempo no ha terminado de desmentir. Lo que 
durante siglos fue filosofía comenzó a adquirir una apariencia científica a mediados del siglo XX, 
cuando la astronomía y la biología empezaron a hablar por primera vez el mismo idioma.

La hipótesis recibió un nombre: panspermia. Del griego pan, todo, y sperma, semilla. La vida como 
algo que se siembra. El universo como un campo de cultivo de dimensiones inimaginables.

Según esta teoría, la vida no necesariamente surgió en la Tierra. Podría haber llegado desde el espacio, 
transportada por cometas, meteoritos o partículas interestelares capaces de atravesar enormes distancias 
durante millones —o miles de millones— de años. A primera vista, la idea parece improbable hasta el 
absurdo. El espacio es un ambiente hostil en grado extremo: vacío casi perfecto, radiación ultravioleta 
sin filtrar, temperaturas que oscilan entre el calor abrasador cercano a las estrellas y el frío absoluto de 
las regiones interestelares más remotas. No parece el entorno ideal para preservar nada frágil.

Sin embargo, los descubrimientos modernos obligaron a reconsiderar esa impresión.

Los astrónomos comenzaron a detectar moléculas orgánicas complejas en nubes interestelares ubicadas 
a miles de años luz de la Tierra: glicina, etanol, formaldehído, compuestos de carbono que la química de 
la vida reconoce como suyos. Posteriormente, el análisis de meteoritos reveló la presencia de 
aminoácidos, los componentes fundamentales de las proteínas que forman todos los organismos 
conocidos. La química de la vida, al parecer, no era una particularidad de nuestro planeta. Era el 
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vocabulario de un idioma mucho más universal de lo que se había supuesto. El universo entero parecía 
estar lleno de sus ingredientes, como si alguien hubiera desperdigado las piezas del rompecabezas por 
todo el cosmos antes de que alguien supiera que existía el rompecabezas.

Pero algunos científicos fueron todavía más lejos.

Entre ellos se encontraba uno de los hombres más influyentes de la historia de la biología moderna. 
Francis Crick no era un investigador marginal ni un defensor de teorías extravagantes. Junto a James 
Watson había descifrado en 1953 la estructura de doble hélice del ADN, un descubrimiento que 
transformó la genética para siempre y que le valió el Premio Nobel. Era, por tanto, alguien que sabía 
exactamente lo que implicaba afirmar algo extraordinario dentro de la ciencia: el peso de la evidencia, el 
rigor del método, la exposición al juicio de los pares. Alguien que no arriesgaría su reputación a la ligera.

Por eso causó tanta sorpresa lo que Crick comenzó a decir hacia el final de su carrera.

La llamó panspermia dirigida.

Según esta hipótesis, la vida podría no haber llegado accidentalmente desde el espacio, arrastrada por el 
azar cósmico de cometas errantes o fragmentos de roca interestelar. Podría haber sido enviada. 
Deliberadamente. La diferencia entre ambas versiones de la panspermia era enorme —la diferencia 
entre una semilla que el viento dispersa y una semilla que alguien planta con intención— y sus 
implicaciones resultaban difíciles de procesar sin cierta incomodidad intelectual. La panspermia 
tradicional propone un proceso natural. La panspermia dirigida plantea una acción consciente. En otras 
palabras: alguna civilización tecnológicamente avanzada habría sembrado organismos vivos en diversos 
mundos con el propósito de propagar la vida a través de la galaxia.

La propuesta parecía sacada de una novela de Arthur C. Clarke. Sin embargo, Crick insistía en que debía 
analizarse con la misma rigurosidad que cualquier otra hipótesis científica. Su razonamiento era tan 
simple como inquietante: si una civilización posee millones de años de ventaja tecnológica sobre 
nosotros, ¿qué proyectos podría concebir? La exploración interestelar sería apenas el comienzo. La 
creación deliberada de nuevas biosferas en planetas lejanos podría constituir una extensión natural de su 
desarrollo, una forma de asegurar que la vida —su forma más profunda de legado— sobreviviera 
mucho más allá de su propio mundo de origen. En ese contexto, la Tierra podría haber sido uno entre 
innumerables experimentos biológicos dispersos por la galaxia, como semillas arrojadas al viento de las 
estrellas por una mano que ya no existe.

Por supuesto, ninguna evidencia concluyente ha demostrado semejante escenario. Y la ciencia, con 
razón, exige evidencia antes de conceder crédito a ninguna hipótesis, por más inteligente que sea quien 
la proponga.

Pero la pregunta que Crick dejó flotando continúa siendo intrigante, incluso para quienes la rechazan.

Si encontráramos una semilla flotando en medio del océano, ¿cómo determinaríamos si llegó allí 
arrastrada por las corrientes marinas o si alguien la depositó deliberadamente? Podríamos analizar su 
química. Reconstruir sus posibles trayectorias. Estudiar las corrientes del océano y los vientos 
predominantes. Y aun así, en muchos casos, la respuesta seguiría siendo ambigua. El problema es 
similar cuando hablamos del origen de la vida. Podemos estudiar sus componentes. Analizar sus 
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mecanismos. Reconstruir parte de su historia. Pero determinar su origen último continúa siendo uno de 
los desafíos más profundos de la ciencia moderna, precisamente porque los indicios que quedan 
después de miles de millones de años son fragmentarios hasta la desesperación.

Mientras tanto, los descubrimientos siguen acumulándose con una obstinada elocuencia.

Bacterias capaces de sobrevivir en condiciones que habrían parecido incompatibles con la vida. 
Microorganismos resistentes al vacío espacial y a la radiación cósmica, recuperados de experimentos en 
los que permanecieron expuestos durante meses fuera de la Estación Espacial Internacional. Formas de 
vida que prosperan cerca de volcanes submarinos donde la temperatura y la presión resultarían letales 
para la mayoría de los organismos conocidos. Cada hallazgo amplía nuestra comprensión de lo posible 
y, al mismo tiempo, vuelve más plausible imaginar que la vida haya podido sobrevivir a un viaje entre 
mundos.

Quizás la pregunta correcta no sea si la vida puede resistir el espacio.

Tal vez la verdadera pregunta sea cuánto tiempo lleva haciéndolo.

Porque si la Tierra no fue el primer hogar de la vida, entonces nuestra historia comienza mucho antes 
del surgimiento de los océanos, mucho antes de los dinosaurios, mucho antes incluso de la formación 
de nuestro planeta. Comenzaría en las profundidades del cosmos. En algún lugar perdido entre estrellas 
antiguas. En un mundo cuyo nombre jamás conoceremos, y cuya herencia podría estar circulando, 
silenciosamente, en cada célula de nuestro cuerpo.

Una herencia que no elegimos. Que no sabemos si recibimos. Pero que llevamos con nosotros a todas 
partes.
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CAPÍTULO 3
Eva y los hijos de África

Toda familia conserva una historia sobre sus orígenes.

Algunas hablan de inmigrantes que cruzaron océanos con una maleta y una dirección escrita en un 
papel doblado. Otras recuerdan guerras, exilios, nombres de pueblos que ya no existen en ningún mapa. 
Sin embargo, si retrocedemos lo suficiente en el tiempo —más allá de las fronteras, los idiomas, las 
civilizaciones y los dioses que las sostuvieron— descubrimos algo extraordinario.

Todos los seres humanos compartimos una misma historia.

No es una metáfora. No es una declaración política ni una aspiración filosófica. Es genética.

A finales del siglo XX, una revolución silenciosa comenzó a transformar nuestra comprensión del 
pasado humano. Por primera vez, los científicos podían rastrear la historia de nuestra especie no a 
través de fósiles enterrados en estratos de roca, ni de monumentos que el tiempo había descifrado a 
medias, sino mediante algo mucho más íntimo y permanente. El ADN. Ese código microscópico que 
cada ser humano lleva en el interior de cada una de sus células, heredado de padres que lo heredaron de 
sus padres, que lo heredaron de los suyos, en una cadena ininterrumpida que se extiende hacia atrás 
durante miles de generaciones, hacia un pasado que ningún documento histórico ha podido alcanzar.

Al estudiar ese código —en particular el ADN mitocondrial, transmitido exclusivamente a través de la 
línea materna y acumulando mutaciones a un ritmo relativamente constante a lo largo del tiempo— los 
genetistas descubrieron algo que tardaron en creer del todo. Si seguimos la línea materna de todos los 
seres humanos actuales, los caminos divergentes de cada familia, cada etnia, cada pueblo de la Tierra, 
tarde o temprano convergen. Se estrechan. Se fusionan. Hasta desembocar en una única mujer.

No fue una reina. No fundó imperios ni dejó monumentos. Ni siquiera conocemos su rostro, ni el color 
de sus ojos, ni el nombre —si es que existía algo parecido a un nombre— que sus contemporáneos le 
daban. Y sin embargo, todos llevamos algo de ella. Una herencia invisible transmitida sin interrupción 
durante doscientos mil años, de madre a hijo, de generación en generación, a través de glaciaciones, 
migraciones, guerras y catástrofes que habrían podido borrarnos de la faz de la Tierra.

Los investigadores la bautizaron con un nombre que capturó inmediatamente la imaginación popular, y 
también generó confusión inmediata: Eva mitocondrial.

El término es hermoso y, como muchos términos hermosos, engañoso. Muchos interpretaron que se 
trataba de la primera mujer de la humanidad, una especie de confirmación científica del relato bíblico. 
No era así. Cuando esta mujer caminaba por las sabanas africanas —hace aproximadamente doscientos 
mil años, según las estimaciones actuales— no estaba sola. En su época existían miles de mujeres, miles 
de familias, comunidades enteras que vivían, cazaban y morían en aquel continente que todavía no sabía 
que era el origen del mundo. Lo extraordinario no es que ella fuera la única. Lo extraordinario es que 
solo la línea genética de una de todas aquellas mujeres logró llegar intacta hasta nuestros días. Las 
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demás ramas terminaron extinguiéndose con el paso del tiempo, como ríos que desaparecen en el 
desierto sin dejar rastro de su recorrido.

Un lapso de doscientos mil años resulta casi imposible de imaginar con honestidad. Cuando ella existía, 
no había ciudades, ni escritura, ni agricultura, ni metalurgia. Las pirámides de Egipto estaban aún a casi 
doscientas mil generaciones de distancia. Roma, Atenas, Babilonia y Jerusalén pertenecían a un futuro 
inconcebiblemente remoto, tan lejano como nos resulta hoy el futuro de los próximos doscientos 
milenios. Y, sin embargo, allí estaba. La ancestro común de toda la humanidad moderna, sentada —
imaginémosla así— junto a algún fuego en la oscuridad de África, sin saber que era el centro de todo.

El hallazgo fue uno de los mayores triunfos de la genética contemporánea. Pero, como suele ocurrir 
con los grandes descubrimientos, también abrió una caja de preguntas nuevas.

Durante décadas se creyó que la evolución humana había sido una marcha lineal y más o menos 
ordenada: una especie reemplazando a la anterior, en una progresión ascendente que culminaba en 
nosotros. La realidad resultó mucho más extraña, mucho más violenta y mucho más rica de lo que nadie 
había supuesto. Los análisis genéticos revelaron que los seres humanos modernos coexistieron con 
otras especies humanas durante miles de años. No éramos los únicos. Nunca lo fuimos, al menos no 
hasta hace relativamente poco.

Hubo neandertales, robustos y resistentes, perfectamente adaptados a los climas fríos de Europa y Asia 
durante más de trescientos mil años. Hubo denisovanos, conocidos apenas por unos pocos fragmentos 
de hueso encontrados en una cueva de Siberia y por el rastro que dejaron en el ADN de las poblaciones 
actuales de Asia y Oceanía. Hubo otras ramas cuya existencia apenas comenzamos a vislumbrar a través 
de señales genéticas que no terminan de encajar en ningún árbol conocido: poblaciones fantasma, les 
llaman los genetistas, con una precisión poética involuntaria. Sombras de humanidades que existieron y 
desaparecieron sin que nadie las nombrara.

Algunas de esas especies compartieron territorios con nuestros antepasados durante miles de años. Y 
—este es quizás el detalle más perturbador de todos— algunas se mezclaron con ellos. Hoy sabemos 
que gran parte de la población mundial conserva pequeñas porciones de ADN neandertal, legado de 
encuentros que ocurrieron hace decenas de miles de años en paisajes que ya no existen. Del mismo 
modo, ciertas poblaciones de Asia y Oceanía conservan rastros genéticos de los misteriosos 
denisovanos. La humanidad moderna no surgió en aislamiento prístino. Fue el resultado de encuentros, 
migraciones, mezclas y extincciones que ocurrieron durante períodos de tiempo casi imposibles de 
concebir.

La historia se parecía menos a un árbol. Y más a una compleja red de caminos entrecruzados donde las 
fronteras entre especies resultaban, en ocasiones, sorprendentemente permeables.

Y aun así, persiste un interrogante que ningún análisis genético ha podido responder del todo.

¿Qué ocurrió para que una sola especie humana terminara dominando completamente el planeta?

Hace cuarenta mil años coexistían varias especies humanas. Hoy solo queda una. Nosotros. Los 
neandertales desaparecieron. Los denisovanos desaparecieron. Las demás ramas se extinguieron sin 
dejar descendientes visibles. ¿Por qué? Las respuestas continúan siendo objeto de debate: cambios 
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climáticos, enfermedades, competencia por recursos, diferencias en capacidad de cooperación social. 
Quizás la explicación sea una combinación de todos esos factores actuando simultáneamente sobre 
poblaciones que ya eran pequeñas y vulnerables. Quizás nunca lo sepamos con certeza.

Pero hay otro aspecto que continúa fascinando a antropólogos e historiadores, y que ninguna 
explicación puramente ecológica termina de capturar del todo.

En algún momento relativamente reciente —hace entre cuarenta y setenta mil años, según distintas 
estimaciones— nuestros antepasados experimentaron una explosión cultural sin precedentes. 
Aparecieron las primeras manifestaciones artísticas. Surgieron símbolos abstractos. Se desarrollaron 
rituales complejos. Nacieron los mitos. Las cavernas comenzaron a llenarse de imágenes de una belleza 
que todavía nos conmueve: bisontes pintados con una precisión que sugiere observación paciente y 
sostenida, manos humanas impresas sobre la roca como firmas en el umbral de la historia, figuras de 
animales que parecen moverse a la luz temblorosa de las antorchas.

Era como si algo hubiera encendido una luz dentro de la mente humana.

Resulta llamativo —inquietante, incluso— que prácticamente todas las civilizaciones antiguas hayan 
conservado relatos sobre seres llegados de las alturas. Dioses creadores. Maestros celestiales. Gigantes. 
Visitantes que descendían desde las estrellas para transmitir conocimiento a los hombres. Desde 
Mesopotamia hasta América, desde Egipto hasta Oceanía, estas historias aparecen una y otra vez bajo 
diferentes formas, en culturas que jamás tuvieron contacto entre sí. La explicación más prudente es 
considerar estos relatos como expresiones simbólicas de la imaginación humana, proyecciones de la 
necesidad universal de creer en un origen superior. Y probablemente sea la correcta.

Pero sí existe un hecho indiscutible, independientemente de cómo interpretemos los mitos.

Desde que nuestros antepasados comenzaron a reflexionar sobre sus orígenes, una pregunta ha 
permanecido inalterable a través de todos los cambios culturales, tecnológicos y filosóficos.

¿Estamos solos?

Tal vez esa pregunta sea tan antigua como la propia humanidad. Tal vez nació junto a los primeros 
fuegos encendidos en la noche africana, cuando algún cazador observó las estrellas y comprendió, en 
una intuición que no tenía palabras para expresarse, que el universo era mucho más grande de lo que 
podía imaginar. Doscientos mil años después seguimos contemplando el mismo cielo. Seguimos 
buscando respuestas. Y seguimos descubriendo que cada nuevo hallazgo revela un misterio aún más 
profundo.

Encontrar a nuestra ancestro común no resolvió el enigma de quiénes somos.

Simplemente nos mostró cuán extraordinaria es la historia que todavía estamos intentando reconstruir.
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CAPÍTULO 4
El gran salto

Durante millones de años, nuestros ancestros vivieron de manera muy similar a cualquier otra especie 
animal.

Cazaban. Huían de los depredadores. Buscaban refugio del frío y la lluvia. Criaban a sus hijos con el 
instinto laborioso de quien sabe, sin saberlo, que la supervivencia no admite distracciones. Las 
estaciones se sucedían. Los glaciares avanzaban y retrocedían. Las especies surgían y se extinguían a un 
ritmo que ningún individuo podía percibir porque excedía con mucho la duración de una vida. Y nada, 
en el registro que los huesos y las piedras han preservado para nosotros, parecía indicar que algo estaba 
a punto de cambiar de manera irreversible.

Y entonces ocurrió algo.

Algo tan extraordinario que todavía hoy, después de décadas de investigación, los científicos discuten 
cómo explicarlo con precisión. No se trató de un cambio físico espectacular: nuestros brazos no se 
volvieron más fuertes, nuestros dientes no se afilaron, no desarrollamos garras ni velocidad excepcional. 
En términos de anatomía, el ser humano de hace setenta mil años era prácticamente indistinguible del 
de hace doscientos mil. El cuerpo siguió siendo el mismo. Pero lo que ocurrió en su interior —en esa 
masa de materia gris que flota en el líquido cefalorraquídeo y que de algún modo improbable genera 
pensamientos, sueños y preguntas sobre el universo— no tenía precedentes en la historia de la vida.

Cambió la mente.

Hace aproximadamente entre setenta mil y cincuenta mil años, los registros arqueológicos muestran una 
transformación en el comportamiento humano que, desde una perspectiva geológica, fue casi 
instantánea. Durante cientos de miles de años, los avances en herramientas y técnicas de supervivencia 
habían sido lentos hasta la exasperación: una mejora aquí, un refinamiento allá, separados por intervalos 
de miles de generaciones sin cambio aparente. Y de pronto todo pareció acelerarse de manera 
simultánea, como si alguien hubiera ajustado un mecanismo que llevaba demasiado tiempo bloqueado.

Las herramientas comenzaron a volverse más sofisticadas y especializadas. Aparecieron adornos 
personales: cuentas, pigmentos, objetos que no servían para cazar ni para construir refugios pero que 
alguien, por alguna razón, consideró necesario llevar consigo. Las redes sociales primitivas se 
expandieron, permitiendo la coordinación de grupos más numerosos. Y, sobre todo, surgió algo 
completamente nuevo, algo que no tenía nombre porque era la primera vez que existía en el mundo.

El pensamiento simbólico.

Por primera vez, los seres humanos empezaron a representar ideas que no existían físicamente ante 
ellos. Podían imaginar lo que no estaba presente. Podían pensar en el pasado que ya no era y en el 
futuro que todavía no existía. Podían inventar entidades que nunca habían visto. Era una revolución 
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silenciosa —no dejó ruinas ni pirámides ni textos que leer— pero cambiaría el destino del planeta de 
manera más profunda que cualquier cataclismo geológico.

Las pruebas de aquella transformación permanecen ocultas en las profundidades de antiguas cavernas, 
esperando a los visitantes con la paciencia indiferente de las cosas muy antiguas.

En Europa, África, Asia y Australia, los arqueólogos han descubierto pinturas cuya belleza sigue 
resultando conmovedora decenas de miles de años después de haber sido creadas. Bisontes capturados 
con una precisión que sugiere horas de observación paciente. Caballos que parecen moverse en el 
parpadeo de la antorcha. Mamuts pintados con una economía de líneas que cualquier dibujante 
moderno reconocería como maestría. Manos humanas impresas sobre la roca —la marca más antigua, 
más directa y más íntima que el ser humano ha dejado en la historia— como si alguien quisiera decir: yo 
estuve aquí. Existí. Mira.

Lo sorprendente no es solo la calidad artística, aunque por sí sola bastaría para asombrar. Lo 
verdaderamente extraordinario es lo que esas imágenes implican sobre la mente que las creó. Quien 
pintó un bisonte en la oscuridad de una cueva, a la luz vacilante de una lámpara de grasa animal, no 
estaba respondiendo a un estímulo inmediato. Estaba recordando. Estaba imaginando. Estaba 
construyendo una representación mental y luego materializándola sobre la roca. Estaba, en el sentido 
más completo de la palabra, pensando como nosotros. Por primera vez en la historia de la vida, un 
animal miraba el mundo y veía en él algo más que peligros y recursos. Veía significado.

Entre las numerosas hipótesis que intentan explicar esta transformación, una de las más fascinantes 
involucra un pequeño fragmento de ADN conocido como gen FOXP2.

A simple vista parece insignificante: apenas una secuencia dentro de los aproximadamente veinte mil 
genes que forman el genoma humano. Sin embargo, desempeña un papel crucial en el desarrollo del 
lenguaje y de ciertas capacidades cognitivas vinculadas a la planificación y el aprendizaje motor 
complejo. Versiones similares del gen existen en otros animales —los ratones lo tienen, los pájaros 
cantores lo tienen, incluso los cocodrilos poseen una versión ancestral— pero la variante humana 
presenta modificaciones específicas que parecen estar relacionadas con nuestra extraordinaria capacidad 
para construir y comprender estructuras lingüísticas complejas.

El lenguaje cambió todo. No como una herramienta más entre muchas, sino como el sistema que hizo 
posibles todas las demás herramientas. Gracias a él, el conocimiento dejó de morir con cada individuo. 
Las experiencias podían transmitirse. Las estrategias podían enseñarse. Los descubrimientos podían 
acumularse. Un anciano podía transferir en horas lo que había tardado décadas en aprender. La 
información comenzó a viajar entre generaciones con una velocidad y una fidelidad que ninguna otra 
especie había logrado. Y una vez que ese mecanismo estuvo en marcha, la evolución biológica dejó de 
ser el único motor del progreso humano. Apareció algo más rápido, más flexible, más poderoso: la 
cultura.

Algunos investigadores han llamado a este proceso la Revolución Cognitiva. Otros han recurrido a 
metáforas más dramáticas: el Big Bang de la mente humana. La comparación no es casual. Así como el 
universo parece haber surgido de una explosión primordial de energía en un punto que no ocupaba 



EL ORIGEN: Ciencia, mitología y el misterio de nuestra existencia

Michel Onirix © Todos los derechos reservados

17

espacio, la inteligencia humana parece haber experimentado una expansión súbita de creatividad, 
abstracción e innovación que transformó todo lo que tocó. Y lo notable es que los cambios culturales 
avanzaron con una velocidad enormemente superior a la de los cambios biológicos. Nuestro cuerpo 
seguía siendo prácticamente el mismo. Pero nuestra forma de habitar el mundo era ya completamente 
diferente.

Al observar las pinturas más antiguas del mundo, surge una sensación que resulta difícil de describir con 
precisión. No parecen simples decoraciones ni registros utilitarios de la fauna disponible. Muchas 
representan figuras híbridas: seres mitad humanos y mitad animales, entidades que parecen pertenecer 
al reino de los sueños más que al mundo físico. En la cueva de Trois-Frères, en el sur de Francia, una 
figura conocida como el Hechicero muestra rasgos humanos mezclados con características de distintos 
animales: astas de ciervo, ojos de búho, cola de caballo. En otros lugares aparecen personajes 
enmascarados, seres alados, criaturas que ningún cazador jamás vio en el bosque porque nunca 
existieron fuera de la mente que las concibió.

¿Qué significaban? Nadie lo sabe con certeza. Tal vez fueran representaciones de chamanes en trance, 
intermediarios entre el mundo visible y algún otro que la mente humana había comenzado a imaginar. 
Tal vez espíritus de animales invocados para propiciar la caza. Tal vez los primeros intentos de dar 
forma visual a preguntas que no tenían respuesta: ¿qué hay más allá de la muerte? ¿Qué habita en el 
cielo nocturno? ¿De dónde venimos?

Las respuestas cambiaron con el paso de los siglos. Las preguntas permanecieron.

Mientras nuestros antepasados experimentaban esta revolución interior, otra especie humana habitaba 
gran parte de Europa y Asia. Los neandertales. Durante mucho tiempo fueron retratados como 
criaturas primitivas y torpes, el eslabón perdido caricaturizado en museos de ciencia natural con ceño 
fruncido y postura encorvada. Hoy sabemos que esa imagen era profundamente injusta. Fabricaban 
herramientas de una sofisticación considerable. Enterraban a sus muertos con cuidado, a veces 
acompañados de ofrendas florales. Cuidaban a los enfermos y a los ancianos, individuos que sin esa 
asistencia no habrían podido sobrevivir. Poseían una inteligencia que no debería subestimarse.

Y aun así desaparecieron.

Hace aproximadamente cuarenta mil años, los últimos neandertales se extinguieron en algún rincón de 
la Península Ibérica. Nosotros sobrevivimos. Ellos no. La pregunta continúa intrigando a los científicos: 
¿qué ventaja poseíamos que ellos no tenían? ¿Fue el lenguaje más complejo? ¿La capacidad de cooperar 
en grupos más numerosos mediante creencias compartidas? ¿La imaginación simbólica que les permitía 
a nuestros antepasados motivar a extraños para que lucharan juntos bajo la bandera de una historia 
común? Quizás nunca lo sepamos con certeza. Pero el momento resulta significativo: la desaparición de 
otras especies humanas coincide precisamente con la expansión global de los Homo sapiens. Como si 
algo hubiera cambiado en nosotros. Algo que no vemos en los huesos ni en las herramientas de piedra. 
Algo que solo se adivina en las pinturas de las cavernas.

Toda investigación sobre los orígenes humanos termina encontrándose con una misma frontera.
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Existe un punto en el que los hechos comprobados dejan espacio a las interpretaciones, y las 
interpretaciones dejan espacio al misterio. Sabemos que ocurrió una revolución cognitiva. Sabemos que 
el pensamiento simbólico apareció, que el lenguaje se volvió extraordinariamente complejo, que el arte 
surgió y que la cultura explotó como nunca antes. Lo que ignoramos —y lo que continúa siendo objeto 
de investigación activa— es por qué ocurrió exactamente cuando ocurrió. ¿Fue el resultado de una 
combinación excepcional de mutaciones genéticas que alcanzó finalmente cierto umbral crítico? ¿Un 
cambio ambiental que presionó a las poblaciones hacia formas de cooperación más sofisticadas? ¿Una 
acumulación gradual de innovaciones culturales que se retroalimentaron entre sí hasta alcanzar una 
masa crítica? ¿O algo que todavía no hemos descubierto?

La ciencia continúa investigando. Y probablemente lo hará durante generaciones.

Porque el verdadero misterio no es cómo evolucionó nuestro cuerpo. Es cómo apareció una mente 
capaz de preguntarse por su propio origen. Una mente capaz de contemplar las estrellas y preguntarse 
si existe alguien más observándolas desde otro mundo. Una mente capaz de escribir libros, construir 
civilizaciones, y sentarse en la oscuridad de una cueva a pintar animales que nadie verá durante cuarenta 
mil años.

La chispa que convirtió a un primate africano en el explorador de mundos que somos hoy.

La chispa que nos hizo humanos.

Todavía no sabemos de dónde vino.
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CAPÍTULO 5
El eslabón perdido

Durante más de siglo y medio, una imagen ha dominado la imaginación popular cuando se habla de 
evolución humana.

Una fila de figuras avanza de izquierda a derecha sobre un fondo blanco. La primera camina encorvada, 
con los nudillos rozando casi el suelo. La siguiente parece un poco más erguida. Después otra. Y otra. 
Hasta que finalmente aparece el ser humano moderno: erecto, confiado, mirando hacia adelante con la 
expresión serena de quien ha llegado a algún destino. La ilustración se llama La marcha del progreso, 
fue publicada en 1965 y se convirtió en uno de los íconos científicos más reproducidos de la historia. 
Aparece en libros de texto, en camisetas, en murales de museos de ciencia natural de todo el mundo. 
Todos la hemos visto. Todos la hemos memorizado sin proponérnoslo.

Y es profundamente engañosa.

La evolución humana nunca fue una marcha ordenada hacia un destino predeterminado. Fue una 
historia caótica, llena de caminos truncados, experimentos biológicos fallidos, especies que florecieron 
durante cientos de miles de años antes de extinguirse sin dejar descendencia visible. Fue, en todo caso, 
menos una carretera que un delta fluvial: esa zona donde un río grande se fragmenta en decenas de 
brazos que avanzan simultáneamente, algunos desembocando en el mar y otros perdiéndose en la arena 
antes de llegar a ningún lado. La realidad se parece menos a una escalera y mucho más a un bosque 
inmenso cuyas raíces se pierden en millones de años de historia, y en cuya espesura todavía existen 
senderos que no comprendemos completamente.

En noviembre de 1974, en la árida región de Afar, en Etiopía, un grupo de paleoantropólogos cambió 
para siempre nuestra comprensión del pasado humano.

El día había sido largo y caluroso, como todos los días en aquella región donde el suelo agrietado 
conserva el calor hasta bien entrada la noche. El equipo estaba a punto de regresar al campamento 
cuando uno de los investigadores notó algo entre las rocas: un fragmento de hueso, demasiado pequeño 
para identificarlo a primera vista, pero con una forma que resultaba inequívocamente familiar. Siguieron 
buscando. Y encontraron más. En pocas horas tenían sobre la tierra más del cuarenta por ciento del 
esqueleto de un individuo que había vivido aproximadamente tres millones doscientos mil años atrás. 
Esa noche en el campamento sonó una y otra vez, desde un cassette gastado, la canción de los Beatles 
Lucy in the Sky with Diamonds. El nombre quedó.

Lucy.

Su hallazgo revolucionó la ciencia por una razón que parecía simple pero que tenía consecuencias 
enormes: Lucy caminaba erguida. Sobre dos piernas, como nosotros. Y lo hacía con un cerebro que, en 
términos de volumen, se parecía más al de un chimpancé que al de un ser humano moderno. Hasta 
entonces se creía que el aumento del tamaño cerebral había precedido al bipedismo, que nuestros 
ancestros habían empezado a caminar erguidos porque ya pensaban diferente. Lucy demostró lo 
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contrario: nuestros antepasados comenzaron a caminar sobre dos piernas mucho antes de desarrollar 
cerebros como los nuestros. El cuerpo cambió primero. La mente vendría después, millones de años 
más tarde, en una transformación cuyas causas todavía debatimos.

Era una pieza fundamental del rompecabezas. Pero estaba lejos de completar la imagen.

Durante millones de años coexistieron numerosas especies que merecerían el nombre de humanas en el 
sentido más amplio: criaturas bípedas, capaces de fabricar herramientas, con cerebros más grandes que 
los de cualquier otro primate. Algunas prosperaron. Otras desaparecieron antes de dejar rastro 
suficiente para que pudiéramos conocerlas. La mayoría nunca llegó a conocer el fuego, el arte o la 
agricultura. Fueron actores olvidados de una historia gigantesca, presencias que existieron durante 
períodos de tiempo enormes —cientos de miles de años en algunos casos— sin que nada de lo que 
construyeron haya sobrevivido a la intemperie del tiempo.

Los nombres que les asignamos hoy son convenciones científicas que apenas sugieren la complejidad de 
sus vidas. Australopitecus. Homo habilis. Homo erectus. Homo heidelbergensis. Neandertales. 
Denisovanos. Cada uno representa una rama diferente de un árbol que no estaba creciendo hacia 
ningún destino específico, sino simplemente creciendo, probando formas, descartando lo que no 
funcionaba, conservando lo que permitía sobrevivir un día más. Sin propósito. Sin dirección. Sin saber 
que alguna de esas ramas terminaría, mucho tiempo después, preguntándose por todas las demás.

Los paleontólogos suelen comparar la búsqueda de fósiles con la reconstrucción de una película 
utilizando apenas unos pocos fotogramas dispersos. La metáfora es apropiada pero incompleta: sería 
más preciso decir que intentamos reconstruir la película sin saber cuántos fotogramas tenía, sin conocer 
su duración ni su argumento, y con la mayoría del material destruido para siempre. La fosilización es un 
fenómeno extraordinariamente raro que requiere una combinación improbable de circunstancias: que el 
organismo muera en un lugar donde haya sedimento, que ese sedimento lo cubra rápidamente antes de 
que otros animales lo consuman, que las condiciones químicas del suelo preserven el mineral en lugar 
de destruirlo, que millones de años de presión geológica no pulvericen los huesos, y finalmente que 
alguien pase por ese lugar en el momento preciso y mire hacia abajo con los ojos correctos. La inmensa 
mayoría de los seres vivos que han existido jamás cumplió ninguna de esas condiciones. Se fueron sin 
dejar rastro, como si nunca hubieran existido.

Lo verdaderamente asombroso, visto así, no es que existan huecos en el registro fósil. Es que hayamos 
encontrado tanto.

A lo largo de los años, los críticos de la teoría evolutiva han señalado repetidamente la existencia de esas 
lagunas. En cierto sentido, tienen razón: existen. Muchas. La ciencia nunca lo ha negado, porque 
negarlo sería absurdo. Lo importante es comprender por qué existen y qué significan. La erosión 
destruye evidencias. Los movimientos geológicos alteran terrenos enteros. Los océanos avanzan y 
retroceden, borrando costas donde vivían poblaciones enteras. Las selvas tropicales devoran los 
vestigios orgánicos con una eficiencia implacable. El tiempo, en último término, borra casi todo. Y las 
lagunas no indican que la evolución no ocurrió, del mismo modo que las páginas quemadas de un 
archivo histórico no indican que la historia no sucedió. Indican, simplemente, que el tiempo es el 
destructor más eficiente que existe.
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Sin embargo, entre todos los enigmas de nuestra historia evolutiva, uno destaca por encima de los 
demás.

La aparición del Homo sapiens.

Hace aproximadamente trescientos mil años surgió en África una especie que compartía muchas 
características con otras especies humanas de la época. Nada en el registro disponible parecía anunciar 
que ese linaje terminaría dominando el planeta entero. Y sin embargo, en un período 
sorprendentemente breve desde una perspectiva geológica, esa especie logró algo que ninguna otra 
había conseguido: expandirse por todos los continentes habitables, cruzar mares abiertos, sobrevivir en 
desiertos helados, adaptarse a ecosistemas radicalmente distintos entre sí. Salir de África. Llegar a 
Australia. Cruzar el estrecho de Bering. Poblar América de norte a sur. Instalarse en cada isla, cada valle, 
cada costa donde la vida fuera posible.

¿Qué nos hizo diferentes?

Quizás la característica más extraordinaria de nuestra especie no sea la inteligencia individual. Muchos 
animales poseen formas complejas de inteligencia: los cuervos resuelven problemas de varios pasos, los 
pulpos aprenden por observación, los elefantes muestran indicios de empatía y de duelo, los 
chimpancés fabrican y utilizan herramientas con una sofisticación que sigue sorprendiendo a los 
investigadores. Nada de eso es trivial.

Lo que distingue al Homo sapiens es otra cosa. Algo más difícil de observar directamente pero cuyas 
consecuencias son imposibles de ignorar: la capacidad de cooperar con millones de individuos que 
jamás conoceremos personalmente, organizados en torno a ideas que no existen en la naturaleza física. 
Las hormigas construyen colonias. Las abejas organizan enjambres con una eficiencia admirable. Pero 
ninguna otra especie ha construido bibliotecas, catedrales, universidades, observatorios astronómicos o 
estaciones espaciales. Nosotros sí. Y lo hemos logrado gracias a una habilidad singular: la capacidad de 
creer en ficciones compartidas lo suficientemente poderosas como para coordinar la conducta de 
millones de personas que no se conocen entre sí.

Naciones. Religiones. Leyes. Monedas. Instituciones. Todas existen porque millones de personas 
acuerdan actuar como si fueran reales. El dinero no tiene valor intrínseco: tiene el valor que le otorga la 
fe colectiva en su valor. Una ley no existe en la naturaleza: existe porque una comunidad decide que 
existe y actúa en consecuencia. Un dios no puede verse ni tocarse: pero ha motivado la construcción de 
las estructuras más elaboradas que la humanidad ha producido. Esa facultad —la de crear mundos 
imaginarios lo suficientemente sólidos como para construir sobre ellos civilizaciones reales— permitió 
que pequeños grupos de cazadores-recolectores se transformaran, con el paso de los milenios, en la 
especie que hoy mira al universo desde telescopios espaciales y se pregunta si está sola.

El llamado eslabón perdido se convirtió durante décadas en símbolo de todo aquello que faltaba 
comprender. Una pieza clave ausente. Un hueco que, si se llenara, lo explicaría todo. Hoy sabemos que 
ese concepto era una simplificación. No existe un único eslabón perdido. Existen miles. Millones, 
quizás. Cada generación de seres vivos fue un puente entre el pasado y el futuro. Cada especie 
representó un experimento biológico con sus propias reglas, sus propias soluciones y sus propios 
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fracasos. Cada fósil recuperado es una página rescatada de una biblioteca casi completamente destruida 
por el tiempo, el agua y la presión de la roca.

La verdadera maravilla no es que existan huecos en nuestra historia. La verdadera maravilla es que, a 
pesar de ellos, hayamos logrado reconstruir una parte tan extraordinaria del relato. Un relato que 
comenzó en África hace millones de años, antes de que existieran palabras para nombrarlo, y que 
continúa desarrollándose en este mismo instante, en los laboratorios y en las excavaciones y en los 
libros y en las conversaciones de quienes todavía sienten que vale la pena buscar.

Porque nosotros también somos un eslabón.

No el último. Tan solo el más reciente. Y probablemente el primero en saberlo.
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CAPÍTULO 6
La sangre de los extraños

La sangre ha sido considerada sagrada desde mucho antes de que existieran los microscopios.

Los antiguos egipcios la asociaban con la fuerza vital que animaba tanto a los dioses como a los 
mortales. Los griegos la vinculaban al alma, esa presencia impalpable que el cuerpo alojaba de manera 
provisional. En numerosas culturas era vista como el vínculo invisible que unía generaciones enteras: la 
prueba tangible de que los ancestros continuaban vivos en los descendientes, que los muertos no se 
habían ido del todo mientras su sangre siguiera circulando en algún cuerpo de carne y hueso. Las 
dinastías se construían sobre la pureza de la sangre. Los reyes gobernaban por derecho de sangre. Los 
dioses, en los relatos de casi todas las civilizaciones antiguas, habían mezclado su propia sangre con 
barro o con materia inerte para crear la humanidad.

Era una obsesión universal. Y, como suele ocurrir con las obsesiones más profundas, guardaba un 
secreto que nadie sabía aún formular.

Durante miles de años, nadie comprendió realmente qué era la sangre. Se sabía que su ausencia causaba 
la muerte. Se sabía que sus colores variaban, que se coagulaba expuesta al aire, que corría más rápido 
cuando el miedo o la furia aceleraban el corazón. Pero lo que circulaba en su interior —la maquinaria 
microscópica de células, proteínas y moléculas de señalización que hoy cualquier estudiante de medicina 
aprende en sus primeros años— permaneció invisible durante milenios. Hubo que esperar hasta el siglo 
XX para descubrir que aquel líquido rojo transportaba mucho más que oxígeno y nutrientes. También 
contenía pistas sobre nuestra historia evolutiva. Y algunas de esas pistas resultaron extraordinariamente 
desconcertantes.

En 1901, el médico austriaco Karl Landsteiner realizó el primero de sus grandes descubrimientos: los 
grupos sanguíneos ABO. Al mezclar la sangre de distintos individuos, observó que en ciertos casos las 
células se aglutinaban y se destruían mutuamente, mientras que en otros la mezcla era perfectamente 
compatible. Había, por tanto, tipos. Categorías. Un sistema de clasificación biológica que el cuerpo 
reconocía con una exactitud que la medicina tardaría décadas en comprender del todo. El 
descubrimiento hizo posibles las transfusiones seguras y le valió el Premio Nobel en 1930, y transformó 
la medicina de una manera que todavía sentimos cada vez que alguien recibe una bolsa de sangre en un 
quirófano.

Pero Landsteiner no había terminado.

En 1937, junto al investigador Alexander Wiener, identificó algo nuevo. Al estudiar la sangre de monos 
rhesus y compararla con la humana, encontraron una proteína presente en la superficie de los glóbulos 
rojos. La mayoría de las personas poseía esa proteína. Algunas no. Así nació el sistema Rh: quienes 
poseen la proteína son clasificados como Rh positivo, quienes carecen de ella, como Rh negativo. A 
simple vista parecía una diferencia menor, una variación biológica más entre las muchas que distinguen 
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a los individuos de cualquier especie. Pero pronto comenzaron a surgir preguntas que no tenían 
respuestas fáciles.

La medicina descubrió que, en determinadas circunstancias, una mujer Rh negativa embarazada de un 
feto Rh positivo podía desarrollar una respuesta inmunológica contra la sangre de su propio hijo. El 
organismo materno identificaba ciertas células fetales como si fueran un agente extraño, un invasor, y 
activaba sus defensas en consecuencia. En embarazos posteriores, esa respuesta podía volverse más 
intensa y causar complicaciones graves. Hoy conocemos perfectamente el mecanismo biológico 
involucrado y disponemos de tratamientos eficaces para prevenirlo. Pero durante décadas este 
fenómeno llamó profundamente la atención de médicos y genetistas por una razón que iba más allá de 
la clínica.

¿Por qué existía semejante incompatibilidad dentro de la misma especie?

En la naturaleza, los mecanismos inmunológicos están diseñados para distinguir lo propio de lo ajeno: 
proteger al organismo de bacterias, virus y parásitos que intentan colonizarlo. Que ese mismo sistema 
reaccionara contra la sangre de la propia descendencia era, cuando menos, desconcertante. La pregunta 
generó numerosas hipótesis. Algunas estrictamente científicas, relacionadas con la dinámica evolutiva de 
los alelos y las presiones selectivas que operan sobre ellos. Otras claramente especulativas. Y unas pocas 
extraordinariamente imaginativas, que tomaron este hecho biológico como punto de partida para 
construir teorías mucho más audaces sobre el origen del Rh negativo.

A medida que los estudios genéticos poblacionales avanzaron durante la segunda mitad del siglo XX, 
surgió otro dato que encendió la imaginación de investigadores y aficionados por igual.

La distribución del factor Rh negativo no era uniforme en el mundo. En la mayoría de las poblaciones 
africanas y asiáticas, la frecuencia del Rh negativo era bajísima, inferior al cinco por ciento. En Europa, 
los porcentajes eran más altos, pero heterogéneos. Y luego estaba un caso que destacaba por encima de 
todos los demás.

En el País Vasco, esa región montañosa que se extiende entre el norte de España y el suroeste de 
Francia, la frecuencia del Rh negativo alcanzaba valores de entre el veinticinco y el treinta y cinco por 
ciento, notablemente superiores a los de cualquier otra población del continente. Los vascos ya 
constituían un enigma por sí solos: su idioma, el euskera, no pertenece a la familia indoeuropea que 
domina Europa desde los Urales hasta Lisboa, ni a ninguna otra familia lingüística conocida. Es un 
isolado: una lengua sin parientes, cuyo origen los lingüistas todavía debaten con la pasión que solo 
generan los misterios sin solución definitiva. Su genética, aunque comparte muchas características con 
las poblaciones europeas vecinas, presenta también particularidades que los distinguen estadísticamente.

La concentración inusualmente alta de Rh negativo entre los vascos se convirtió, inevitablemente, en el 
centro de numerosas especulaciones. ¿Era simplemente una particularidad genética acumulada durante 
miles de años de relativo aislamiento geográfico en las montañas del norte peninsular, amplificada por 
la deriva genética como ocurre en cualquier población pequeña y endogámica? La ciencia se inclina por 
esta explicación, que es perfectamente coherente con lo que sabemos sobre la dinámica de las 
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poblaciones humanas. O, según otras interpretaciones más audaces, ¿escondía una historia más 
profunda, un origen diferente que la historia oficial no había considerado todavía?

A partir de estos datos surgieron teorías que rápidamente trascendieron el ámbito académico. Algunos 
autores comenzaron a sostener que las personas Rh negativas podrían descender de una línea genética 
distinta de la que originó al resto de la humanidad. Otros afirmaron que representaban el legado de 
antiguas civilizaciones desaparecidas —Atlántida, Lemuria, Hiperbórea— cuya existencia nunca ha sido 
demostrada pero que ejerce una atracción persistente sobre la imaginación humana. Los más audaces 
propusieron una explicación radicalmente diferente: alguna inteligencia avanzada habría intervenido en 
el patrimonio genético de nuestros antepasados, introduciendo características nuevas dentro de la 
población, y el Rh negativo sería la huella de esa intervención.

La genética moderna no avala ninguna de estas hipótesis. Los mecanismos conocidos —mutación, 
deriva genética, selección natural, flujo génico— son más que suficientes para explicar la existencia de 
diferencias significativas entre grupos humanos, incluida la distribución del factor Rh. No hace falta una 
civilización extraterrestre para explicar que algunas poblaciones aisladas desarrollen características que 
las distinguen de sus vecinas. Hace falta tiempo, aislamiento y las fuerzas ordinarias de la evolución, que 
son extraordinariamente capaces de producir resultados que parecen extraordinarios.

Y aun así, la historia no termina allí.

Cada vez que los genetistas reconstruyen el pasado profundo de la humanidad, encuentran indicios de 
un fenómeno que resulta perturbador en su magnitud.

En distintos momentos de nuestra historia, la población de Homo sapiens estuvo peligrosamente cerca 
de desaparecer. Estudios de la diversidad genética humana sugieren que existieron períodos en los que 
nuestros ancestros se redujeron a unos pocos miles de individuos. Quizás incluso menos: algunas 
estimaciones más conservadoras hablan de poblaciones efectivas de apenas varios cientos de individuos 
reproductores, un número tan pequeño que cualquier catástrofe adicional —una sequía, una erupción 
volcánica, una epidemia— habría podido borrarnos definitivamente. La humanidad atravesó uno o 
varios cuellos de botella demográficos que redujeron de manera drástica su diversidad genética y 
estuvieron a punto de terminar con la historia antes de que nadie pudiera contarla.

La gran erupción del supervolcán Toba, en Sumatra, ocurrida hace aproximadamente setenta y cuatro 
mil años, es uno de los candidatos más discutidos. Fue la mayor erupción volcánica de los últimos dos 
millones de años y produjo un invierno volcánico que pudo haber durado años, devastando ecosistemas 
enteros y reduciendo dramáticamente las poblaciones de grandes mamíferos en todo el mundo. 
Algunos investigadores creen que la humanidad sobrevivió ese episodio por márgenes muy estrechos, 
con poblaciones tan reducidas que la diversidad genética que conservamos hoy es, en parte, el resultado 
de ese cuello de botella: la herencia de unos pocos supervivientes que se dispersaron por el mundo 
cuando las condiciones volvieron a permitirlo.

Todos los seres humanos actuales descendemos de aquellos grupos que lograron superar la crisis. Cada 
uno de nosotros es el resultado de una cadena ininterrumpida de supervivientes, una sucesión de 
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improbabilidades acumuladas durante cientos de miles de años. El hecho de que cualquiera de nosotros 
exista es, estadísticamente, casi un milagro.

La sangre no conserva únicamente oxígeno. Conserva memoria.

No una memoria consciente, no relatos ni nombres ni rostros. Sino la memoria silenciosa de la 
evolución: el registro acumulado de todo lo que nuestros ancestros enfrentaron, sobrevivieron y 
transmitieron. Cada grupo sanguíneo, cada marcador genético, cada variante heredada representa un 
fragmento de una historia que comenzó mucho antes de la escritura, mucho antes del lenguaje, mucho 
antes de que existiera alguien capaz de preguntarse qué significaba estar vivo.

La genética moderna nos permite leer parte de ese relato con una precisión que habría parecido 
sobrenatural a cualquier generación anterior. Descubrir que dos personas de continentes distintos 
comparten un ancestro común hace veinticinco mil años. Identificar las rutas que siguieron las 
migraciones humanas a través de las huellas que dejaron en el ADN de las poblaciones actuales. 
Encontrar en el genoma de un esquimal rastros de una población desconocida que vivió hace cuarenta 
mil años y de la que no sabemos prácticamente nada más.

Las fronteras modernas se vuelven irrelevantes cuando observamos el pasado profundo. Los idiomas, 
las religiones, las identidades nacionales: todos son capas recientes sobre un sustrato mucho más 
antiguo y mucho más compartido de lo que solemos reconocer. Al final, todos pertenecemos a la 
misma familia. Todos compartimos ancestros comunes. Todos llevamos en nuestras venas vestigios de 
un viaje que comenzó en África y terminó extendiéndose por todos los rincones habitables del planeta.

Quizás esa sea la verdadera lección que nos ofrece la sangre.

No importa cuántas diferencias existan entre nosotros. Debajo de todas las capas culturales, bajo los 
idiomas y las religiones y las fronteras, permanece una realidad que ninguna ideología ha podido borrar: 
somos extraordinariamente parecidos. Compartimos más del noventa y nueve por ciento de nuestro 
ADN. Somos ramas recientes, inquietas y ruidosas, de un mismo árbol muy antiguo.

El factor Rh negativo no prueba la existencia de visitantes estelares. No demuestra intervenciones 
ocultas en nuestro pasado. Pero sí nos recuerda algo fundamental, algo que vale la pena no olvidar.

La historia humana continúa guardando secretos.

Y algunos de ellos todavía esperan que alguien llegue a hacerles la pregunta correcta.
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CAPÍTULO 7
Los dioses del ADN

Mucho antes de que existieran los laboratorios genéticos, mucho antes de que los científicos 
descubrieran los cromosomas o descifraran la estructura molecular de la vida, los seres humanos ya 
intentaban responder una pregunta que la ciencia moderna todavía no ha cerrado del todo.

¿Quién nos creó?

La respuesta surgió una y otra vez en forma de relatos. Historias transmitidas alrededor del fuego en la 
oscuridad de cavernas y aldeas. Mitos grabados en piedra con instrumentos de sílex. Leyendas inscritas 
en tablillas de arcilla por escribas que dedicaban años de su vida a perfeccionar una caligrafía que el 
tiempo terminaría enterrando bajo metros de polvo mesopotámico. Narraciones que sobrevivieron a 
imperios, guerras, catástrofes y al olvido sistemático que acompaña a toda civilización que declina. Y lo 
que resulta genuinamente sorprendente, lo que ninguna explicación sencilla termina de agotar, es que 
aunque las civilizaciones antiguas estuvieron separadas por océanos, desiertos y milenios de historia sin 
contacto entre sí, muchas de sus historias comparten elementos que resultan inquietantemente 
similares.

En todas aparecen seres superiores. Dioses. Creadores. Maestros venidos del cielo. Entidades que 
descienden a la Tierra para enseñar, gobernar o transformar a una humanidad que, sin su intervención, 
habría permanecido en la oscuridad.

¿Se trata simplemente de coincidencias culturales, del mismo modo en que las culturas independientes 
inventaron la rueda o el arco porque ambas cosas responden a problemas universales? ¿O estamos 
observando, a través de la distorsión inevitable del tiempo y la transmisión oral, distintos reflejos de una 
misma necesidad psicológica tan profunda que ninguna civilización ha escapado a ella? La pregunta ha 
fascinado a historiadores, arqueólogos y antropólogos durante generaciones, y la honestidad intelectual 
obliga a reconocer que ninguna respuesta definitiva existe todavía.

Las primeras ciudades de la historia surgieron en Mesopotamia, en la llanura aluvial entre los ríos Tigris 
y Éufrates, en una región que hoy ocupa Iraq. Allí, hace más de cinco mil años, la civilización sumeria 
alcanzó un grado de complejidad que asombra todavía a quienes la estudian: sistemas de irrigación, 
arquitectura monumental, comercio a larga distancia, administración burocrática y, sobre todo, escritura. 
Los escribas sumerios registraron miles de textos sobre el origen del mundo, los dioses y la humanidad, 
conservados en tablillas de arcilla que sobrevivieron precisamente porque la arcilla cocida es casi 
indestructible. Muchas de esas tablillas esperaron miles de años en la tierra antes de que los arqueólogos 
del siglo XIX las desenterraran y los filólogos comenzaran el lento trabajo de descifrarlas.

En esas antiguas narraciones aparecen seres poderosos que descendían de los cielos para intervenir en 
los asuntos humanos. Los sumerios los llamaban Anunna o Anunnaki, término que los académicos 
traducen habitualmente como "los del cielo a la tierra vinieron" o "los principes del cielo". En los 
textos más antiguos, los Anunnaki son simplemente las grandes deidades del panteón sumerio: Anu, 
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Enlil, Enki, Inanna. Seres que gobiernan el cosmos, decretan los destinos y se comunican con los reyes 
humanos a través de sueños y oráculos. En los relatos de la creación, modelan a los seres humanos para 
que trabajen en su nombre, liberando así a los dioses menores del esfuerzo que requería mantener el 
mundo en funcionamiento.

Durante el siglo XX, diversos autores —entre ellos el escritor y lingüista Zecharia Sitchin, cuyas obras 
alcanzaron millones de lectores a pesar de ser rechazadas por los especialistas— reinterpretaron estos 
textos como posibles registros de visitantes de otro mundo. Según esas lecturas, los Anunnaki habrían 
llegado de un planeta hipotético llamado Nibiru, habrían intervenido genéticamente en nuestros 
ancestros para crear una especie de trabajadores y habrían establecido las primeras civilizaciones como 
parte de un proyecto deliberado. La hipótesis capturó la imaginación popular con una intensidad 
notable. Sin embargo, los asiriólogos y los especialistas en culturas del antiguo Oriente Próximo señalan 
de manera consistente que tales interpretaciones requieren ignorar o distorsionar el contexto cultural y 
religioso en el que esos textos fueron escritos. Los Anunnaki cumplían en la cosmovisión sumeria 
exactamente las mismas funciones que los dioses en cualquier otra religión antigua: explicaban los 
fenómenos naturales, legitimaban el poder político y ofrecían respuestas simbólicas a las preguntas 
existenciales.

Pero incluso si descartamos cualquier interpretación literal, sigue siendo notable la frecuencia con que 
aparece una misma idea a través de culturas y épocas completamente distintas. La humanidad no se 
habría creado sola. Algo o alguien intervino. Algo o alguien enseñó. Algo o alguien descendió desde 
arriba para poner en marcha el experimento.

No fueron únicamente los sumerios. En Egipto, los dioses navegaban entre el cielo y la Tierra en barcas 
celestiales, y los textos de las pirámides describen la ascensión del faraón muerto a los dominios 
estelares con un detalle que parece el itinerario de un viaje real. En la India, los textos védicos más 
antiguos describen vimanas, vehículos celestiales de formas y propulsiones variadas, que transportaban 
a los dioses entre mundos. En América, culturas tan diversas como los mayas, los aztecas y los incas 
conservaban narraciones sobre seres civilizadores llegados desde el cielo o desde el mar, portadores de 
conocimiento que los hombres no habrían podido desarrollar por sí solos: la agricultura, la arquitectura, 
la astronomía, el calendario. En Australia, las tradiciones del Tiempo del Sueño hablan de seres del cielo 
que dieron forma al mundo y a sus habitantes. Incluso en regiones aisladas del Pacífico aparecen relatos 
similares con una coherencia que resulta, cuanto menos, notable.

La explicación más sólida sigue siendo la psicológica: parece existir en la mente humana una tendencia 
universal a imaginar que el conocimiento llegó desde una fuente superior, externa, más sabia que la 
propia especie. Tal vez porque el origen de la inteligencia siempre nos ha parecido un milagro que 
necesita una causa a su altura. Tal vez porque la distancia entre lo que los seres humanos pueden 
imaginar y lo que pueden construir con sus manos siempre ha generado la sensación de que falta algo, 
de que deberíamos saber más de lo que sabemos, de que en algún momento perdimos el acceso a un 
conocimiento que una vez estuvo al alcance.

Entre todos los símbolos que aparecen repetidamente en las antiguas civilizaciones, pocos son tan 
persistentes ni han generado tantas interpretaciones como la serpiente.
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Aparece en Egipto, enrollada en la corona del faraón o erguida como uraeus sobre su frente, símbolo 
de soberanía y poder divino. En Mesopotamia, donde el dios Ningishzida, guardián de los infiernos y 
de los misterios de la vida, es representado por dos serpientes entrelazadas. En Grecia, donde el bastón 
de Asclepio —una serpiente enroscada en una vara— se convirtió en el emblema de la medicina. En 
India, donde los nagas, serpientes divinas, custodian los secretos del conocimiento y la inmortalidad. En 
China, donde los dragones serpentinos son portadores de sabiduría y poder celestial. En Mesoamérica, 
donde Quetzalcóatl, la Serpiente Emplumada, enseñó a los hombres las artes de la civilización. En el 
Génesis, donde la serpiente introduce el conocimiento prohibido en el jardín original. En las tradiciones 
de numerosas culturas africanas, donde aparece como guardiana de los ancestros y mediadora entre el 
mundo visible y el invisible.

En ocasiones la serpiente representa sabiduría. En otras, renovación —el animal que muda de piel y 
parece nacer de nuevo, imagen perfecta de la regeneración—. A veces simboliza la inmortalidad. Otras 
veces el conocimiento prohibido, el saber que transforma pero que también exige un precio. Que un 
símbolo tan preciso y tan cargado de significado haya surgido de manera independiente en culturas que 
no tuvieron contacto entre sí plantea una pregunta que los antropólogos han debatido sin llegar a un 
consenso definitivo.

Y entonces llega la coincidencia que ningún escritor de ciencia ficción habría osado inventar 
deliberadamente.

Cuando los científicos lograron por primera vez visualizar la estructura del ADN —ese código de la 
vida que contiene las instrucciones para construir cada organismo conocido— descubrieron una forma 
que parecía salida de la iconografía de los sueños: dos cadenas entrelazadas girando alrededor de un eje 
central. Una doble hélice. Una escalera de caracol. Una figura que, vista desde ciertos ángulos, se parece 
de manera asombrosa a esa representación tan antigua de dos serpientes enroscadas entre sí que 
aparece en el caduceo de Hermes, en el bastón de Asclepio, en los símbolos de Ningishzida, en los 
ornamentos de incontables templos y tumbas.

La similitud es visual, no científica. Nadie en la Antigüedad sabía nada del ADN. Las serpientes 
entrelazadas tenían explicaciones perfectamente coherentes dentro de sus propios contextos culturales, 
relacionadas con la dualidad, la renovación, la mediación entre opuestos. La doble hélice fue descubierta 
mediante cristalografía de rayos X, no mediante contemplación mística. Cualquier conexión directa 
entre ambos símbolos sería, en el mejor de los casos, una coincidencia; en el peor, un ejemplo de lo que 
los científicos llaman apofenia: la tendencia humana a ver patrones y conexiones significativas donde 
solo existe similitud casual.

Y sin embargo, la imagen persiste. Y seguimos encontrándola hermosa de una manera que ningún 
análisis frío termina de desactivar del todo.

Quizás porque los símbolos más duraderos poseen esa cualidad singular: admiten múltiples lecturas sin 
agotarse en ninguna de ellas, permanecen vivos porque siempre hay una nueva perspectiva desde la cual 
contemplarlos.
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Prácticamente todas las culturas desarrollaron relatos sobre la creación de la humanidad, y al analizarlos 
con cierta distancia, los antropólogos descubren patrones recurrentes que trascienden las diferencias 
superficiales. Separación del caos primordial. Intervención de seres superiores. Transformación de 
materia inerte en vida consciente. Nacimiento de la capacidad de reflexión, de pregunta, de deseo. Los 
detalles cambian —barro, sangre divina, árboles sagrados, huevos cósmicos, combinaciones imposibles 
de tierra y aliento— pero la estructura narrativa subyacente permanece sorprendentemente constante.

Es posible que estas semejanzas reflejen mecanismos universales de la mente humana, arquitecturas 
cognitivas compartidas que generan inevitablemente los mismos tipos de relatos cuando se enfrentan a 
las mismas preguntas fundamentales. Del mismo modo en que culturas que nunca tuvieron contacto 
inventaron de manera independiente las matemáticas o la música, tal vez la mente humana genere de 
manera independiente ciertas narrativas básicas sobre el origen y el sentido.

Pero también es cierto que los mitos conservan fragmentos de conocimiento cultural que pueden 
sobrevivir durante milenios en formas que no reconocemos inmediatamente como información. A 
menudo no nos dicen qué ocurrió realmente. Nos dicen cómo nuestros antepasados interpretaron lo 
que creían que había ocurrido, lo cual también es una forma de verdad —más subjetiva, más emocional, 
pero no necesariamente menos real en sus consecuencias.

Existe una diferencia fundamental entre la ciencia y el mito que vale la pena articular con precisión.

La ciencia intenta descubrir cómo funciona el mundo mediante la observación sistemática, la 
formulación de hipótesis y la verificación experimental. El mito intenta otorgarle significado a lo que ya 
sabemos que existe, o a lo que sentimos que debería existir. Ambos nacen de la misma necesidad: 
comprender la existencia. Por eso resulta un error enfrentarlos automáticamente como si fueran 
enemigos naturales. Los antiguos relatos no son tratados científicos, y pretender leerlos como si lo 
fueran produce distorsiones en ambas direcciones. Tampoco son simples fantasías infantiles que una 
humanidad madura debería haber abandonado hace tiempo. Son intentos —a menudo 
extraordinariamente sofisticados— de responder preguntas que siguen abiertas.

¿De dónde venimos? ¿Por qué existimos? ¿Qué nos diferencia de los demás seres vivos? ¿Qué papel 
ocupamos en el cosmos?

Las respuestas modernas utilizan genética, paleontología y cosmología. Las respuestas antiguas 
utilizaban dioses, héroes y símbolos. La inquietud subyacente es la misma. Y quizás por eso seguimos 
regresando a estas historias, siglo tras siglo, con herramientas diferentes pero con la misma sensación 
irreductible de que la respuesta todavía no está completa.

Los antiguos miraban las estrellas y veían dioses.

Nosotros miramos las estrellas y vemos galaxias a cientos de millones de años luz, nubes de gas donde 
nacen soles, agujeros negros que doblan el tejido del espacio. Sabemos incomparablemente más. Y, sin 
embargo, la sensación de asombro sigue siendo la misma. La certeza de que existe algo inmensamente 
mayor que nosotros, algo cuya naturaleza y cuyo propósito —si es que tiene alguno— todavía estamos 
intentando comprender.
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Tal vez esa sensación sea, más que ningún gen o ningún hueso, el rasgo verdaderamente definitorio de 
nuestra especie.

Y cuya historia, quizás, comenzó mucho antes de que apareciera el primer ser humano sobre la Tierra.
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CAPÍTULO 8
El planeta desaparecido

Mucho antes de que existieran los telescopios, los seres humanos ya observaban el cielo con una mezcla 
de fascinación y temor que ninguna otra especie parece experimentar con semejante intensidad.

Las estrellas fijas parecían inmutables, clavadas en una bóveda oscura que giraba con precisión 
matemática alrededor de la Tierra. Los planetas vagaban lentamente entre las constelaciones siguiendo 
trayectorias que los sacerdotes-astrónomos de Babilonia, Egipto y Mesoamérica aprendieron a predecir 
con una exactitud que todavía asombra. Los eclipses alteraban el orden del mundo con la violencia 
simbólica de un dios que apagara el sol. Y los cometas, con sus largas colas luminosas que podían durar 
semanas en el cielo, eran mensajeros de desgracias: la muerte de reyes, la caída de imperios, el fin de una 
era. Nada en el firmamento era gratuito. Todo tenía significado. El cosmos era un texto, y quienes 
sabían leerlo poseían un poder que los reyes necesitaban y temían en igual medida.

Durante milenios, el firmamento fue considerado perfecto. Un mecanismo divino funcionando con 
precisión eterna, ajeno al desorden y la corrupción que caracterizaban el mundo sublunar. La idea de 
que allá arriba pudieran ocurrir catástrofes —mundos chocando entre sí, planetas destruidos, soles que 
se apagan— habría parecido blasfema en casi cualquier tradición religiosa antigua.

La astronomía moderna reveló una realidad radicalmente diferente.

El Sistema Solar no es un reloj impecable. Es el resultado de una historia turbulenta, marcada por 
colisiones de una escala difícil de imaginar, explosiones, migraciones planetarias y catástrofes que 
reconfiguraron el sistema entero en sus primeros cientos de millones de años. Y en medio de esa 
historia existe un misterio que ha intrigado a generaciones de astrónomos: la aparente ausencia de un 
mundo.

A finales del siglo XVIII, el astrónomo alemán Johann Daniel Titius observó una curiosa regularidad 
matemática en las distancias de los planetas conocidos respecto al Sol. La relación, difundida y 
popularizada por su colega Johann Elert Bode, era sencilla en su formulación pero notable en sus 
predicciones: asignando ciertos valores numéricos a cada posición orbital, la distancia de cada planeta al 
Sol seguía una progresión que se correspondía con notable precisión con las distancias reales medidas.

Mercurio. Venus. La Tierra. Marte. Todo encajaba. Saturno también encajaba. La ley de Titius-Bode, 
como terminó llamándose, parecía capturar algo genuino sobre la arquitectura del sistema planetario.

Pero existía un problema que la hacía incómoda.

Entre Marte y Júpiter aparecía en la fórmula una posición vacía. Un lugar donde, según aquella 
progresión matemática, debería orbitar otro planeta. Los astrónomos de la época tomaron la predicción 
con suficiente seriedad como para organizarse. En 1800, un grupo de veinticuatro de ellos —que se 
autodenominaron con cierta grandilocuencia la Policía Celestial— repartió el cielo entre sus miembros 
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para buscar sistemáticamente ese mundo perdido. Esperaban encontrar un planeta. Encontraron algo 
mucho más extraño.

En 1801, el astrónomo siciliano Giuseppe Piazzi observó un objeto tenue que se desplazaba lentamente 
entre las estrellas fijas. Lo llamó Ceres. Era pequeño. Demasiado pequeño para ser el planeta que 
buscaban. Meses después apareció Palas. Luego Juno. Luego Vesta. Y con el tiempo, decenas, 
centenares, miles de objetos similares, todos orbitando en la misma región del espacio entre Marte y 
Júpiter con la aglomeración desordenada de quien lleva mucho tiempo esperando que alguien los note.

No había un planeta. Había escombros.

La pregunta surgió de inmediato y con una fuerza que ninguna respuesta parcial ha podido silenciar del 
todo: ¿qué había ocurrido allí?

Durante el siglo XIX comenzó a circular una hipótesis que capturó la imaginación de científicos y 
poetas con igual intensidad. Quizás aquellos fragmentos no fueran material que nunca llegó a 
consolidarse en un planeta. Quizás fueran los restos de un mundo que había existido y había sido 
destruido. Los astrónomos bautizaron hipotéticamente ese mundo perdido con el nombre de Faetón, 
tomado del personaje de la mitología griega que, al intentar conducir el carro del Sol sin la habilidad 
necesaria, provocó una catástrofe cósmica que Zeus tuvo que detener con un rayo.

El paralelismo resultaba demasiado poético para ignorarlo. Un planeta destruido. Una tragedia celestial. 
Una violencia de proporciones inimaginables que había dejado como único testimonio un cinturón de 
polvo y rocas flotando en silencio durante millones de años.

Sin embargo, las investigaciones posteriores complicaron la hipótesis de maneras que sus defensores 
originales no habían anticipado. Los cálculos modernos indican que la masa total de todos los 
asteroides del cinturón principal, si se reuniera en un único cuerpo, formaría un objeto 
considerablemente más pequeño que la Luna. Una fracción minúscula de lo que debería tener un 
planeta real. Además, los estudios de la dinámica orbital del sistema planetario sugieren con solidez que 
la poderosa gravedad de Júpiter —el planeta más masivo del sistema, con una masa que supera en más 
de dos veces la de todos los demás planetas juntos— probablemente impidió desde el principio que el 
material existente en esa región llegara a acumularse en un planeta completo. El cinturón de asteroides 
podría ser, más que el cementerio de un mundo destruido, la guardería de un mundo que nunca llegó a 
nacer.

La mayoría de los astrónomos actuales acepta esta explicación como la más coherente con la evidencia 
disponible.

Y aun así, algo en la hipótesis de Faetón sigue siendo difícil de soltar del todo. Porque incluso cuando 
una teoría específica resulta descartada, la pregunta más amplia que la generó permanece en pie con 
toda su fuerza. ¿Cuántos mundos han desaparecido en la historia del cosmos? ¿Cuántas catástrofes de 
escala planetaria han ocurrido en los cuatro mil seiscientos millones de años que lleva funcionando 
nuestro sistema solar, sin dejar más rastro que algunos fragmentos distribuidos en una órbita estable?

La respuesta es más inquietante de lo que suele reconocerse.
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Durante mucho tiempo imaginamos el Sistema Solar como un lugar esencialmente estable, gobernado 
por la gravedad con la ecuanimidad de un reloj suizo cósmico. La realidad que la física planetaria 
moderna ha revelado es mucho más dramática.

Los planetas se formaron en medio de colisiones gigantescas. En los primeros cientos de millones de 
años de existencia del sistema, el espacio interior era un campo de batalla donde planetesimales y 
protoplanetas chocaban entre sí con una frecuencia que hoy nos resultaría aterradora. Mundos enteros 
fueron destruidos. Otros quedaron reducidos a escombros que la gravedad redistribuyó por todo el 
sistema. Algunos objetos masivos fueron expulsados al espacio interestelar, condenados a vagar durante 
miles de millones de años en la oscuridad entre las estrellas. Y la propia Luna —nuestro satélite, la 
misma luz que ha guiado a navegantes y ha inspirado a poetas durante toda la historia humana— podría 
haber nacido cuando un objeto del tamaño de Marte impactó contra la Tierra primitiva hace más de 
cuatro mil millones de años, en una colisión que fundió ambos mundos y proyectó una nube de 
material que terminó consolidándose en órbita.

Vivimos en un sistema planetario construido sobre antiguas catástrofes. Los paisajes tranquilos de la 
Tierra, con sus océanos azules y sus continentes verdes, son la cara amable y tardía de una historia de 
violencia cósmica que nos precede en casi todo.

Si existe un lugar del Sistema Solar que ha alimentado más especulaciones, más esperanzas y más 
debates que cualquier otro, ese lugar es Marte.

A simple vista aparece como una estrella rojiza que se desplaza lentamente por el cielo nocturno, a 
veces brillante y cercana, otras veces apenas visible. Ese color rojo —el de la sangre y del fuego— lo 
convirtió desde la Antigüedad en el planeta de la guerra, asociado a Ares entre los griegos, a Marte entre 
los romanos, a Nergal entre los mesopotámicos. Pero bajo esa apariencia tranquila se esconde un 
mundo cuya historia es una de las más dramáticas y perturbadoras del sistema solar.

Durante gran parte del siglo XX se creyó que Marte era un desierto congelado que siempre había sido 
inhóspito: un planeta muerto, seco, barrido por tormentas de polvo en una atmósfera tan delgada que la 
presión en su superficie equivale a la que existe a treinta kilómetros de altitud sobre la Tierra. Un 
mundo hostil de una manera casi definitiva.

Las sondas espaciales revelaron otra realidad.

Las imágenes enviadas por los primeros orbitadores mostraron algo que nadie esperaba encontrar: 
valles de aspecto fluvial, algunos de dimensiones que habrían hecho pequeños al Gran Cañón del 
Colorado. Cauces ramificados que se parecían de manera perturbadora a los sistemas de drenaje que los 
ríos forman en la Tierra cuando fluyen durante milenios hacia mares y lagos. Lechos lacustres que 
conservaban minerales cuya formación requiere agua líquida en contacto prolongado con la roca. 
Estratos sedimentarios. Deltas de ríos extintos. Las huellas de un mundo que alguna vez tuvo lluvia.

Todo indica que, hace entre tres y cuatro mil millones de años, Marte fue un planeta radicalmente 
diferente del que conocemos hoy. Más cálido. Con una atmósfera más densa. Con agua líquida 
corriendo sobre su superficie, acumulándose en lagos y quizás en mares. Un mundo que pudo haber 
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albergado condiciones favorables para la química de la vida en el mismo período en que la vida ya había 
aparecido en la Tierra.

¿Qué ocurrió? ¿Por qué perdió su atmósfera? ¿Por qué se transformó en el desierto helado que 
observamos hoy?

La respuesta más aceptada involucra la pérdida del campo magnético marciano, que dejó la atmósfera 
expuesta al viento solar y permitió que el plasma del Sol la erosionara y dispersara gradualmente hacia el 
espacio durante cientos de millones de años. Sin el escudo magnético que la Tierra conserva gracias a su 
núcleo de hierro líquido en movimiento, Marte perdió su cobertura protectora y con ella el agua, el 
calor y la posibilidad de albergar vida compleja en su superficie. Es una explicación que la ciencia 
respalda con evidencias sólidas y que se vuelve más detallada con cada nueva misión que llega al planeta 
rojo.

Pero la pregunta sobre lo que pudo haber existido allí antes de esa transformación no ha desaparecido.

Cada vez que la ciencia encuentra un misterio, surgen interpretaciones que van más allá de lo que la 
evidencia disponible puede sostener. Marte no es la excepción. Algunos investigadores independientes 
han propuesto que ciertas anomalías en la composición isotópica de la atmósfera marciana podrían 
indicar eventos catastróficos artificiales. Otros han interpretado determinadas formaciones geológicas 
como estructuras de origen no natural. Estas hipótesis han generado documentales, libros de gran 
circulación y debates apasionados que raramente encuentran espacio en las revistas científicas revisadas 
por pares.

La comunidad científica no considera que existan pruebas concluyentes que respalden semejantes 
escenarios. Los fenómenos observados tienen explicaciones geológicas y atmosféricas coherentes que 
no requieren ningún agente inteligente para funcionar. La ciencia no descarta hipótesis por razones 
ideológicas: las descarta cuando la evidencia disponible las hace innecesarias para explicar lo que 
observamos.

Y aun así, estas ideas continúan ejerciendo una fascinación que merece ser entendida en lugar de 
simplemente descartada con desdén.

Nos obligan a contemplar una posibilidad que la física planetaria hace perfectamente legítima como 
ejercicio de pensamiento: si una civilización tecnológica hubiera existido en algún lugar del Sistema 
Solar hace cientos de millones de años, ¿qué rastros reconocibles dejaría después de tanto tiempo?

La arqueología terrestre enfrenta dificultades enormes cuando intenta reconstruir ciudades 
desaparecidas hace apenas algunos miles de años. Los materiales se degradan, los suelos cambian, las 
estructuras colapsan y son enterradas o arrasadas por procesos naturales que no tienen preferencias por 
preservar lo que los seres inteligentes construyeron. Ahora llevemos esa dificultad a una escala temporal 
de cientos de millones de años. Montañas enteras habrán desaparecido bajo la erosión. Océanos se 
habrán abierto y cerrado. Continentes habrán cambiado de posición decenas de grados de latitud. Los 
vestigios más resistentes habrán sido pulverizados por el peso de su propia historia geológica.

Incluso los materiales más duraderos que la tecnología moderna produce —acero inoxidable, cerámica 
de alta temperatura, vidrio borosilicato— resultan completamente irreconocibles después de millones 
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de años de exposición a la geología activa de un planeta. La ausencia de evidencia no siempre equivale a 
evidencia de ausencia. Especialmente cuando hablamos de escalas cósmicas que hacen que toda la 
historia humana parezca el destello de una linterna en la oscuridad de una noche de varios días.

Mientras contemplamos estos misterios del pasado, la astronomía moderna ha realizado un 
descubrimiento que habría parecido imposible hace apenas cuarenta años: los planetas son 
extraordinariamente comunes.

Durante siglos ignoramos si existían sistemas planetarios alrededor de otras estrellas. La pregunta era 
filosóficamente legítima pero técnicamente inaccesible: los planetas no emiten luz propia y son 
infinitamente más pequeños y tenues que las estrellas que orbitan. Detectarlos desde distancias de años 
luz parecía una tarea imposible con cualquier instrumento concebible. Hoy el telescopio espacial Kepler 
y sus sucesores han cambiado ese panorama de manera radical: conocemos miles de exoplanetas 
confirmados y las estimaciones más conservadoras sugieren que prácticamente cada estrella de la 
galaxia tiene al menos un planeta en órbita. Muchos de esos planetas se encuentran dentro de zonas 
donde podría existir agua líquida en su superficie.

La consecuencia es inevitable y la ciencia la contempla sin evasiones: las probabilidades de que la Tierra 
sea el único lugar donde surgió la vida parecen cada vez menores. Quizás el universo esté lleno de 
mundos habitados. Quizás la inteligencia haya aparecido innumerables veces en lugares que nunca 
podremos visitar. O quizás la vida compleja sea tan rara que constituyamos una excepción cósmica cuya 
singularidad es más valiosa de lo que sabemos apreciar. Todavía no lo sabemos. Pero la pregunta ya no 
pertenece exclusivamente al territorio de la especulación filosófica. Es una pregunta científica activa, 
con instrumentos dedicados a responderla y con financiamiento para construir otros más potentes.

Cuando observamos el cielo nocturno, solemos pensar en distancias. Años luz. Galaxias. Nebulosas que 
se extienden durante cientos de parsecs. Escalas que el lenguaje humano puede nombrar pero que la 
imaginación no puede verdaderamente abarcar. Pero existe otra forma de contemplar el universo, más 
íntima y quizás más reveladora. Mirando hacia nuestro interior.

Los átomos que forman nuestros cuerpos no fueron creados en la Tierra. El hidrógeno que compone el 
agua de nuestras células es tan antiguo como el universo mismo, forjado en los primeros minutos 
después del Big Bang. El carbono que forma la cadena de nuestra química orgánica, el oxígeno que 
respiramos, el nitrógeno de nuestras proteínas, el hierro que transporta oxígeno en nuestra sangre: 
todos fueron fabricados en el interior de estrellas masivas que vivieron y murieron miles de millones de 
años antes de que el Sol existiera. Cuando esas estrellas alcanzaron el límite de su combustible, 
explotaron en supernovas que dispersaron sus elementos hacia el espacio interestelar, donde vagaron 
durante millones de años hasta quedar atrapados por la gravedad de una nueva nebulosa en colapso que 
terminaría convirtiéndose en nuestro Sistema Solar.

El hierro de nuestra sangre nació en el corazón de una estrella muerta.

El calcio de nuestros huesos fue forjado en una explosión que iluminó una región de la galaxia hace 
miles de millones de años.

El oxígeno que entra en nuestros pulmones mientras leemos estas líneas existió antes que la Tierra.
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La astronomía moderna ha convertido esta afirmación en una realidad científica verificable, no en una 
metáfora poética. Somos, en el sentido más literal y más preciso, descendientes de estrellas extintas. 
Polvo de estrellas que se organizó de una manera tan improbable y tan extraordinaria que terminó 
preguntándose de dónde venía.

Y quizás esa sea la revelación más asombrosa de todas.

No importa cuántos mundos hayan desaparecido antes del nuestro. No importa si Faetón existió o si 
Marte albergó alguna forma de vida en sus océanos extintos. No importa cuántos misterios queden por 
resolver en la historia turbulenta de este sistema planetario.

Existe una certeza que la física y la química confirman con la frialdad imparcial de los datos: nuestra 
historia no comenzó en la Tierra. Comenzó en el cosmos. En el fuego de estrellas que ya no existen, 
cuya luz se apagó mucho antes de que hubiera ojos para verla.

Y cada vez que contemplamos el cielo, el universo está mirando una parte de sí mismo.



EL ORIGEN: Ciencia, mitología y el misterio de nuestra existencia

Michel Onirix © Todos los derechos reservados

38

CAPÍTULO 9
El experimento humano

Toda investigación llega, inevitablemente, a un punto donde las respuestas comienzan a transformarse 
en nuevas preguntas.

A lo largo de este libro hemos recorrido algunos de los mayores enigmas relacionados con el origen de 
nuestra especie. Hemos explorado la evolución y sus mecanismos, la complejidad desconcertante del 
ADN, la posibilidad de que la vida haya viajado entre mundos, el registro incompleto de nuestros 
ancestros, los misterios de la sangre, los mitos que repiten en mil idiomas distintos una misma pregunta 
fundamental, y los mundos que el cosmos perdió antes de que existiera alguien para lamentarlo. Y sin 
embargo, cuanto más avanzamos, más evidente se vuelve una realidad que la ciencia conoce bien y que 
las ideologías prefieren ignorar.

Todavía sabemos muy poco.

La historia del ser humano es inmensa. Nuestra ciencia —extraordinaria, acumulativa, la empresa 
colectiva más poderosa que nuestra especie ha producido— apenas ha comenzado a descifrar sus 
primeras páginas. Y las páginas que siguen, si somos honestos, son más numerosas de lo que ninguna 
generación anterior ha querido admitir.

Desde una perspectiva estrictamente biológica, somos una especie más entre millones.

Habitamos un planeta de tamaño mediano alrededor de una estrella de tipo G bastante ordinaria, 
situada en el brazo de Orión de una galaxia espiral que contiene entre doscientos y cuatrocientos mil 
millones de estrellas similares, en un universo que alberga tal vez dos billones de galaxias. No hay nada 
en nuestra dirección cósmica que sugiera una situación privilegiada. No estamos en el centro de nada. 
No ocupamos ninguna posición especial en la arquitectura del cosmos. La Tierra no es siquiera visible 
desde los confines del Sistema Solar, como demostró la fotografía tomada por la sonda Voyager 1 en 
1990: un punto azul pálido, apenas distinguible del ruido de fondo, flotando en la oscuridad sin señas 
de identidad.

Y, sin embargo, existe una diferencia que cambia todo.

Somos el único ser conocido capaz de preguntarse por su propio origen. Los árboles crecen sin 
preguntarse por qué crecen. Los animales sobreviven sin interrogarse sobre la naturaleza de la 
supervivencia. Las estrellas brillan en perfecta ignorancia de su propio esplendor. Pero nosotros 
investigamos. Cuestionamos. Construimos teorías para explicar nuestra existencia y luego construimos 
experimentos para ponerlas a prueba. Fabricamos telescopios que ven más allá de lo que el ojo puede 
alcanzar y aceleradores de partículas que revelan la estructura más profunda de la materia. Desciframos 
el código genético de organismos extintos hace cincuenta mil años a partir de fragmentos de hueso del 
tamaño de una uña.
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El universo produjo algo singular cuando produjo la conciencia reflexiva: una forma de vida capaz de 
contemplarse a sí misma, de preguntarse por su origen y de buscar, con una obstinación que roza lo 
irracional, respuestas a preguntas cuyas implicaciones no podrá soportar si resultan ser verdaderas. Esa 
rareza —si es que somos raros, lo cual todavía no sabemos— es la más extraordinaria de todas las 
propiedades del cosmos observable.

Si pudiéramos retroceder en el tiempo y observar la historia de la Tierra desde el principio, nuestra 
aparición parecería extraordinariamente improbable.

Durante más de tres mil millones de años la vida estuvo compuesta únicamente por organismos 
unicelulares que transformaron lentamente la química del planeta sin que nada sugiriera que algo más 
complejo era posible o necesario. Luego surgieron las primeras células complejas, eucariotas con núcleo 
y organelos, y el cambio tardó otro mil millones de años en producirse. Después vinieron los 
organismos multicelulares, los primeros animales, las plantas, los ecosistemas complejos. Los 
dinosaurios dominaron el planeta durante más de ciento cincuenta millones de años —un período tan 
extenso que la distancia entre el primer y el último dinosaurio es mayor que la que nos separa a 
nosotros de ellos— y desaparecieron en cuestión de años geológicos cuando un asteroide de diez 
kilómetros impactó en lo que hoy es la Península de Yucatán.

Los mamíferos, que habían existido en paralelo con los dinosaurios durante ochenta millones de años 
como criaturas pequeñas y nocturnas, ocuparon el espacio vacío. Luego vinieron los primates. Luego 
los grandes simios. Luego los homínidos. Luego el Homo sapiens. Y finalmente, apenas en el último 
instante de esta gigantesca historia —el último segundo del último minuto del último día si 
comprimimos la edad de la Tierra en un año calendario— apareció la civilización.

Toda la historia escrita de la humanidad, desde las primeras tablillas cuneiformes de Mesopotamia hasta 
este preciso momento, representa aproximadamente los últimos once segundos de ese año cósmico. La 
Revolución Industrial ocurrió hace menos de un segundo. La era espacial comenzó hace una fracción 
de segundo que ningún reloj convencional podría medir.

En ese brevísimo intervalo, hemos transformado el planeta de maneras que durarán millones de años 
geológicos. La irrupción de nuestra especie en el registro geológico es tan abrupta y tan masiva que los 
científicos han propuesto llamar a esta época el Antropoceno: la era del ser humano. Una era 
reconocible en los estratos de roca futura por las capas de plástico, por los isótopos radiactivos de las 
pruebas nucleares, por la extinción masiva de especies que estamos causando, por el cambio en la 
composición química de la atmósfera y los océanos.

Somos geológicamente visibles. Una especie que llegó ayer y ya ha dejado una huella permanente en la 
piedra.

Existe una ironía de proporciones casi filosóficas en nuestra búsqueda de creadores.

Mientras investigamos si alguna inteligencia pudo haber intervenido en nuestra historia biológica —si 
los relatos de dioses creadores conservan algún recuerdo deformado de una realidad más extraña, si el 
ADN guarda marcas que una mente ajena habría podido dejar— nosotros mismos hemos comenzado a 
adquirir esa capacidad. El giro es demasiado irónico para ser ignorado.
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Hace apenas unas décadas, el ADN era un misterio cuya estructura ni siquiera conocíamos. Hoy 
podemos leerlo completo en pocas horas. Podemos comparar el genoma de un ser humano moderno 
con el de un neandertal muerto hace cincuenta mil años y determinar en qué posiciones exactas difieren 
sus secuencias. Podemos identificar las variantes genéticas que predisponen a ciertas enfermedades 
antes de que aparezcan los primeros síntomas. Podemos introducir fragmentos de ADN en células 
vivas y hacer que expresen proteínas que nunca hubieran producido de manera natural. Y con el 
desarrollo de herramientas de edición genética como CRISPR-Cas9, hemos adquirido una capacidad 
que hace apenas una generación habría parecido prerrogativa exclusiva de los dioses: modificar el 
código de la vida con una precisión quirúrgica, cortar y pegar secuencias genéticas en organismos vivos, 
corregir mutaciones que causan enfermedades hereditarias, diseñar características biológicas que la 
evolución jamás habría producido.

Por primera vez en la historia de la vida sobre la Tierra, una especie surgida del proceso evolutivo puede 
intervenir conscientemente en ese proceso. La humanidad ha comenzado a convertirse en arquitecta de 
la vida. No en un sentido metafórico ni en una proyección especulativa sobre el futuro lejano: en un 
sentido técnico y actual, verificable en laboratorios de todo el mundo.

Las implicaciones son tan vastas que ni la ciencia ni la filosofía han terminado de procesarlas.

Porque si una civilización joven como la nuestra, con apenas unos decenios de genética molecular, ya 
puede hacer esto, ¿qué podría lograr una civilización con millones de años de ventaja tecnológica? ¿Cuál 
sería la diferencia entre sus capacidades y las nuestras, comparada con la diferencia que existe entre 
nosotros y un pez de los mares primordiales del Devónico? La pregunta no demuestra nada. No prueba 
visitas extraterrestres ni confirma antiguas intervenciones. Pero ayuda a calibrar la magnitud de nuestra 
ignorancia sobre lo que es posible en el universo, y a entender por qué ciertas hipótesis resultan tan 
difíciles de descartar por completo cuando se confrontan con la escala real del tiempo cósmico.

En 1950, durante un almuerzo en el Laboratorio Nacional de Los Álamos, el físico Enrico Fermi 
interrumpió una conversación sobre ovnis con una pregunta que parecía sencilla y que resultó ser una 
de las más profundas que la ciencia del siglo XX produjo.

Si el universo está lleno de estrellas, y si los planetas son comunes, y si la vida puede surgir de manera 
natural en condiciones favorables, y si la inteligencia es una ventaja evolutiva que la selección natural 
favorece... entonces el universo debería estar lleno de civilizaciones. Algunas de ellas llevan miles de 
millones de años de ventaja sobre nosotros. Deberían haber tenido tiempo más que suficiente para 
colonizar toda la galaxia, o al menos para hacerse notar de maneras que no pudiéramos ignorar.

Entonces, preguntó Fermi con su habitual economía de palabras: ¿dónde está todo el mundo?

La paradoja lleva su nombre y continúa sin resolverse más de setenta años después. Los 
radiotelescopios han escuchado el cielo durante décadas buscando señales artificiales. Las sondas han 
explorado el Sistema Solar en busca de rastros de vida. Los observatorios han analizado miles de 
estrellas en busca de señales de megaestructuras artificiales. Y el cosmos permanece, hasta donde 
podemos detectar, en un silencio que sería tranquilizador si no fuera tan perturbador.

Las explicaciones propuestas son numerosas y ninguna resulta completamente satisfactoria.
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Quizás la vida compleja es extraordinariamente rara, un accidente biológico improbable que solo ha 
ocurrido una vez o muy pocas veces en toda la historia del universo. Quizás las civilizaciones 
tecnológicas tienden a destruirse antes de alcanzar la capacidad de comunicarse entre estrellas, víctimas 
de las mismas capacidades que las hacen poderosas. Quizás las distancias son demasiado grandes 
incluso para señales que viajan a la velocidad de la luz, y las civilizaciones existen pero están tan lejos 
que sus transmisiones nunca han llegado a nosotros. Quizás nos buscan y no nos encuentran porque 
somos demasiado primitivos, demasiado ruidosos o demasiado silenciosos para llamar su atención. 
Quizás ya estuvieron aquí y se fueron hace tanto tiempo que no quedó nada reconocible. Quizás estén 
aquí y la forma en que se comunican es tan diferente de lo que buscamos que somos incapaces de 
reconocerla como comunicación.

O quizás estemos solos en el universo observable, última y primera de todas las posibilidades, la más 
inquietante de todas porque hace recaer sobre nosotros una responsabilidad que ninguna otra especie 
ha cargado jamás: ser los únicos custodios de la conciencia en un cosmos que no tiene nadie más a 
quien delegarla.

El silencio del universo es uno de los mayores misterios de nuestra época. Y también, en su ambigüedad 
radical, uno de los más honestos.

A pesar de todas las incertidumbres —y son muchas, y algunas son abismales— existe una verdad que 
emerge con claridad de todo lo que hemos recorrido en este libro.

Somos el producto de una historia extraordinaria que comenzó mucho antes de nuestra especie y que 
continúa mucho más allá de cualquier individuo. La evolución nos moldeó durante millones de años 
con una paciencia que ninguna mente podría sostener. Las estrellas forjaron los elementos que 
componen nuestros cuerpos en condiciones de temperatura y presión que ningún laboratorio humano 
puede replicar. La cultura amplificó nuestras capacidades biológicas hasta hacerlas irreconocibles: un ser 
humano moderno no es biológicamente superior a uno de hace treinta mil años, pero puede hacer 
cosas que ese ancestro no podría imaginar. La imaginación nos permitió trascender nuestras 
limitaciones físicas y construir mundos posibles antes de que existieran.

Somos simultáneamente criaturas de la Tierra y del cosmos. Animales y filósofos. Materia y conciencia. 
Naturaleza y cultura. Llevamos dentro de nosotros la memoria de océanos primordiales, de continentes 
desaparecidos, de estrellas que se apagaron miles de millones de años antes de que existiera la Tierra. 
Cada ser humano es, en el sentido más físico y más profundo, una síntesis viviente de la historia del 
universo. Una forma en que el cosmos se ha organizado a sí mismo para mirarse.

Tal vez la pregunta con la que comenzamos este libro sea demasiado limitada.

Quizás no debamos preguntarnos únicamente quién nos creó. Quizás debamos preguntarnos qué 
significa crear, qué implica ser creado, y qué ocurre cuando una criatura surgida de un proceso ciego y 
sin propósito adquiere la capacidad de actuar con propósito propio sobre ese mismo proceso.

Las antiguas civilizaciones imaginaron dioses modelando seres humanos con sus manos. Nosotros 
comenzamos a diseñar organismos en pantallas de computadora. La distancia entre ambas imágenes es 



EL ORIGEN: Ciencia, mitología y el misterio de nuestra existencia

Michel Onirix © Todos los derechos reservados

42

enorme en términos tecnológicos. Pero la pregunta subyacente es la misma: ¿quién tiene derecho a dar 
forma a la vida? ¿Bajo qué principios? ¿Con qué responsabilidad hacia lo que se crea?

Toda capacidad creadora implica consecuencias que la preceden en el tiempo. Toda tecnología poderosa 
exige una sabiduría que rara vez llega al mismo ritmo que el poder. Y toda nueva frontera requiere una 
prudencia que la historia demuestra que somos lentos en desarrollar.

Una noche cualquiera, en algún lugar del planeta que no tiene nombre porque son demasiados los 
lugares sin nombre, una persona observa el cielo.

Tal vez se encuentre en una ciudad cuya contaminación lumínica borra casi todas las estrellas excepto 
las más brillantes. Tal vez esté en un desierto o en una isla remota donde el firmamento se abre 
completo, sin obstáculos, con esa densidad de luz que hace que las generaciones urbanas nunca olviden 
la primera vez que lo vieron de verdad. Quizás contempla las estrellas por simple curiosidad o por una 
tristeza que necesita algo más grande que sí misma para encontrar escala. Quizás busca respuestas. 
Quizás solo mira, sin propósito, como lo hacemos cuando algo nos supera.

Sin saberlo, está participando de una tradición que comenzó mucho antes de la historia escrita. La 
misma tradición que impulsó a los primeros humanos a preguntarse quiénes eran en la oscuridad de las 
sabanas africanas. La misma que llevó a los filósofos griegos a argumentar que el cosmos tenía una 
estructura racional que la mente podía comprender. La misma que motivó a los científicos de los 
últimos siglos a estudiar el ADN, los fósiles, las galaxias y las partículas subatómicas con la fe 
irreductible de que la realidad tiene sentido y que ese sentido es accesible a quien se tome el trabajo de 
buscarlo.

La búsqueda continúa.

Y probablemente nunca termine.

Porque el verdadero valor de las grandes preguntas no reside únicamente en las respuestas que 
producen, que son siempre provisionales y siempre revisables. Reside en la transformación que 
provocan en quienes se atreven a formularlas con honestidad. En la manera en que nos obligan a salir 
de nosotros mismos. En la forma en que hacen que todo lo que creíamos saber parezca, de repente, 
más interesante de lo que era antes de la pregunta.

Seguiremos buscando.

Porque esa búsqueda no es algo que hacemos. Es algo que somos.

El libro original tiene 9 capítulos y luego pasa a la Conclusión. Entiendo que querés un Capítulo 10 
nuevo. Lo escribo sobre un tema que el libro roza pero nunca profundiza: las civilizaciones en el umbral 
de la historia, el período misterioso entre el fin del Pleistoceno y el surgimiento de las primeras ciudades 
conocidas.



EL ORIGEN: Ciencia, mitología y el misterio de nuestra existencia

Michel Onirix © Todos los derechos reservados

43

CAPÍTULO 10
Los constructores del umbral

En el sureste de Turquía, en una colina que los lugareños llamaban durante siglos la Panza del Vientre, 
un pastor kurdó descubrió en 1994 algo que no encajaba en ningún mapa conocido de la historia 
humana.

No fue el tipo de hallazgo espectacular que imaginamos cuando pensamos en la arqueología: no hubo 
torsos dorados ni inscripciones que revelaran un nombre imperial. Fue algo más desconcertante. Bajo la 
tierra, dispuestos en círculos concéntricos con una precisión que no podía ser accidental, había pilares 
de piedra caliza de varios metros de altura, tallados con relieves de animales —zorros, serpientes, 
jabalíes, buitres, escorpiones— con una habilidad y una intención artística que resultaba imposible de 
atribuir a quien la historia oficial consideraba capaz de producirla.

El problema no era la belleza de los relieves. El problema era la fecha.

Göbekli Tepe, como terminó llamándose el sitio, fue construido hace aproximadamente doce mil años. 
Quizás antes. Las primeras estructuras podrían ser incluso más antiguas. Y eso significaba algo que los 
arqueólogos tardaron en decir en voz alta: había sido erigido por cazadores-recolectores. Por personas 
que, según todos los modelos disponibles, no debían ser capaces de organizarse de semejante manera. 
No tenían agricultura. No tenían ciudades. No tenían la superestructura social que los historiadores 
habían considerado siempre como condición necesaria para emprender proyectos de construcción de 
esa escala y esa complejidad.

Y sin embargo, allí estaba.

Durante generaciones, la narrativa del surgimiento de la civilización ha seguido una lógica que parecía 
sólida y bien documentada.

Primero, la agricultura. Las comunidades humanas que aprendieron a cultivar plantas y domesticar 
animales obtuvieron una fuente de alimentos estable y predecible, lo que les permitió sedentarizarse, 
acumular excedentes y liberar tiempo para actividades que no fueran la búsqueda inmediata de sustento. 
Luego, la especialización laboral: cuando no todos necesitan dedicarse todo el tiempo a producir 
comida, aparecen el alfarero, el herrero, el sacerdote, el escriba. Luego las ciudades, el comercio, la 
escritura, el estado. Una escalera ascendente donde cada peldaño apoya el siguiente.

Göbekli Tepe subvirtió esa escalera de una manera que todavía no hemos terminado de asimilar.

Klaus Schmidt, el arqueólogo alemán que dedicó las últimas décadas de su vida a excavar el sitio, 
propuso una hipótesis que invirtió la secuencia tradicional: quizás no fue la agricultura la que hizo 
posible la construcción de templos. Quizás fue la construcción de templos la que hizo necesaria la 
agricultura. La necesidad de alimentar a las comunidades de trabajadores y peregrinos que confluían en 
ese lugar de culto habría creado la presión selectiva que llevó al cultivo sistemático de cereales salvajes 
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en la región circundante. En ese caso, la religión —o al menos la arquitectura ritual a gran escala— no 
sería una consecuencia de la civilización.

Sería su causa.

La idea sigue siendo debatida. Pero lo que no se debate es el hecho central: hace doce mil años, en el 
umbral preciso entre el mundo del Pleistoceno y el mundo que terminaría produciendo la escritura, los 
imperios y este libro, existían seres humanos capaces de concebir proyectos arquitectónicos de una 
complejidad que requería planificación, organización colectiva, conocimiento técnico acumulado y una 
visión simbólica del mundo lo suficientemente sofisticada como para justificar el esfuerzo monumental 
de llevarlo a cabo.

No eran los brutos que la historia popular imagina cuando piensa en el Neolítico temprano.

Eran nosotros. Con herramientas de piedra y un cielo sin contaminar por la luz artificial.

Göbekli Tepe no está solo.

En la misma época, o en épocas apenas posteriores, surgieron en lugares geográficamente dispersos y 
aparentemente desconectados entre sí estructuras megalíticas que plantean preguntas similares. Göbekli 
Tepe tiene en Turquía vecinos menos famosos pero igualmente intrigantes: Karahan Tepe, Taş Tepeler, 
sitios que solo en los últimos años han comenzado a excavarse y que sugieren que la cultura que 
produjo esas construcciones era más extensa y más sofisticada de lo que nadie había supuesto.

En Malta, los templos de Ġgantija datan de hace más de cinco mil quinientos años, haciéndolos más 
antiguos que Stonehenge y que las pirámides de Giza. Sus constructores transportaron bloques de 
piedra de varias toneladas desde canteras distantes sin rueda ni animales de tiro, siguiendo una 
geometría que todavía no comprendemos del todo. En Bretaña, los alineamientos de Carnac organizan 
miles de menhires en filas que se extienden durante kilómetros, con una orientación astronómica que 
no puede ser accidental pero cuyo propósito sigue siendo objeto de interpretaciones incompatibles 
entre sí. En Perú, la cultura Caral construyó ciudades con pirámides y plazas circulares hace cuatro mil 
seiscientos años, en una región costera donde la agricultura dependía de la irrigación artificial de un 
desierto.

Cada uno de estos sitios representa una anomalía respecto al modelo simplificado que hemos heredado 
sobre cómo la civilización se desarrolló. No porque contradigan la evolución cultural —la ciencia tiene 
herramientas suficientes para integrarlos en narrativas más complejas y más honestas— sino porque 
revelan que la capacidad humana para la organización a gran escala, el pensamiento simbólico 
sofisticado y la ingeniería ambiciosa es mucho más antigua de lo que los primeros arqueólogos del siglo 
XIX estaban dispuestos a reconocer.

El período que rodea el fin del Pleistoceno no fue una transición tranquila.

Hace aproximadamente doce mil ochocientos años, la Tierra experimentó un enfriamiento abrupto y 
devastador conocido como el Dryas Reciente: un período de unos mil doscientos años durante el cual 
las temperaturas cayeron de manera repentina, los glaciares avanzaron en el hemisferio norte, los 
ecosistemas se reorganizaron violentamente y poblaciones humanas enteras que habían prosperado 
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durante milenios en condiciones más cálidas enfrentaron crisis de supervivencia de una magnitud difícil 
de imaginar.

¿Qué causó ese enfriamiento súbito? Durante décadas, la explicación más aceptada invocó cambios en 
la circulación oceánica del Atlántico Norte. Pero en las últimas dos décadas ha ido ganando peso una 
hipótesis que inicialmente fue recibida con escepticismo y que hoy cuenta con un respaldo creciente en 
la literatura científica: el impacto cósmico.

Un grupo de investigadores, coordinados en torno a lo que se conoce como la Hipótesis del Impacto 
del Dryas Reciente, ha publicado estudios que describen la presencia, en sedimentos de todo el mundo 
datados en ese período preciso, de marcadores geoquímicos consistentes con un evento cósmico: 
nanodiamantes, microesferas de platino, cantidades anómalas de iridio, carbón de biomasa que sugiere 
incendios continentales masivos. La hipótesis propone que uno o varios fragmentos de un cometa o 
asteroide impactaron o explotaron sobre la atmósfera en esa época, desencadenando incendios de 
escala continental, tsunamis, un invierno de impacto temporal y el colapso de la gran capa de hielo 
lauréntida de América del Norte, que habría liberado enormes cantidades de agua dulce en el Atlántico 
Norte, interrumpiendo la circulación oceánica que mantiene el clima templado en Europa.

El debate científico continúa. No existe consenso y los críticos señalan problemas metodológicos en 
algunos de los estudios que respaldan la hipótesis. Pero tampoco puede decirse que haya sido refutada. 
Y si ocurrió algo semejante —un cataclismo de escala continental en el umbral preciso entre el fin del 
mundo del Pleistoceno y el comienzo del mundo neolítico— entonces el surgimiento abrupto de 
estructuras como Göbekli Tepe adquiere una dimensión nueva y perturbadora.

¿Qué recuerdos conservaban esas comunidades de lo que había ocurrido?

¿Qué construían en esas colinas, y para quién?

En casi todas las tradiciones míticas del mundo existen relatos sobre un gran diluvio o cataclismo 
primordial que destruyó una civilización anterior y del que sobrevivieron solo unos pocos.

El diluvio de Noé en la tradición bíblica. Utnapishtim en el poema de Gilgamesh sumerio. Ziusudra en 
los textos más antiguos de Mesopotamia. Manu en la tradición hindú. Deucalión en la mitología griega. 
Coxcox entre los aztecas. Las tradiciones de innumerables pueblos costeros del mundo narran el 
recuerdo de que el mar llegó hasta donde antes era tierra, que ciudades enteras quedaron bajo las aguas, 
que el mundo que existía antes ya no existe.

Estos relatos han sido interpretados de maneras muy diversas. La más común, dentro del marco 
académico tradicional, los considera narraciones simbólicas sobre el diluvio universal que todas las 
culturas producen para dar sentido a las inundaciones y las tormentas. Otra interpretación, más literal y 
más radical, los considera memorias codificadas de eventos reales: el final del Pleistoceno trajo consigo 
una elevación del nivel del mar de ciento veinte metros a medida que los glaciares se derretían, 
inundando costas enteras donde la civilización humana había florecido durante decenas de miles de 
años.

Esta última interpretación no es necesariamente incompatible con la ciencia. El mar sí subió. Cientos de 
miles de kilómetros cuadrados de tierra habitable quedaron bajo el agua entre hace quince mil y siete 
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mil años. Si existían comunidades humanas en esas costas —y tenemos razones para creer que sí— 
entonces sus historias, sus edificios y sus artefactos yacen hoy bajo decenas de metros de agua en la 
plataforma continental, inaccesibles para la arqueología convencional y ausentes de cualquier narrativa 
histórica.

No tenemos los instrumentos para negar que allí ocurrió algo. Tampoco los tenemos para afirmar qué 
fue exactamente.

La arqueología submarina está en sus primeras décadas de vida operativa.

Las tecnologías de mapeo sonar de alta resolución, los vehículos autónomos submarinos y los sistemas 
de fotogrametría tridimensional han comenzado a revelar, en los fondos marinos de las plataformas 
continentales, paisajes de una complejidad sorprendente: valles fluviales extintos, costas antiguas, 
estructuras cuya naturaleza —natural o artificial— todavía se debate. En el Golfo de Cambay, frente a 
las costas de India, se han identificado con sonar estructuras geométricas regulares a treinta y dos 
metros de profundidad que algunos investigadores interpretan como restos de una ciudad sumergida. 
En las aguas costeras del Japón, frente a la isla de Yonaguni, existe una formación de roca caliza con 
escalones y ángulos rectos que ha generado un debate sin resolución sobre si es una formación natural 
o una estructura construida. En el Mediterráneo, los fondos de lo que fue un corredor terrestre entre 
Sicilia y Tunicia albergan una topografía que fue tierra fértil habitada hace quince mil años.

No se trata de afirmar que bajo el mar yacen las ruinas de una civilización global avanzada que la 
historia oficial conspira para ocultar. Esa versión, popular en ciertos libros de gran circulación, 
simplifica hasta la caricatura una situación que es en realidad más interesante en su ambigüedad. Se trata 
de reconocer que nuestra arqueología solo ha examinado la porción emergida de la tierra habitada por 
los seres humanos del Pleistoceno tardío, y que esa porción es solo una fracción del total. Lo que 
desconocemos por falta de acceso técnico no es equivalente a lo que no existió.

El mapa que tenemos de la prehistoria humana fue dibujado bajo ciertas condiciones. Con 
instrumentos limitados. Sobre un subconjunto de la evidencia disponible. Y como todo mapa parcial, 
distorsiona la realidad que pretende representar.

En 1965, el matemático y cosmólogo ruso Nikolai Kardashev propuso una escala para clasificar 
civilizaciones según su capacidad de aprovechar energía. Una civilización de Tipo I puede aprovechar 
toda la energía disponible en su planeta. Una de Tipo II aprovecha la energía de su estrella completa. 
Una de Tipo III controla la energía de toda su galaxia.

Nosotros, según las estimaciones actuales, no hemos alcanzado todavía el Tipo I. Seguimos siendo una 
civilización planetaria incipiente, con una huella energética que representa apenas una fracción de lo que 
nuestro planeta nos ofrece.

La escala de Kardashev es una herramienta para pensar la distancia que podría separar una civilización 
de otra en términos de capacidad tecnológica. Y cuando se aplica al problema del origen humano, 
arroja una luz interesante sobre la pregunta que recorre todo este libro.

Si en algún momento del pasado —hace doce mil, cincuenta mil, o cien mil años— existió en algún 
lugar de la Tierra una cultura cuya sofisticación superaba lo que los registros arqueológicos disponibles 
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sugieren, sus huellas serían extraordinariamente difíciles de encontrar. No porque alguien las haya 
borrado deliberadamente, sino porque el tiempo, la geología, el mar y la erosión son archivistas 
indiferentes que no distinguen entre lo construido por manos humanas y lo formado por procesos 
naturales. Ciudades de madera no dejan rastros reconocibles después de diez mil años. Tradiciones 
orales se distorsionan y se simbolizan hasta volverse irreconocibles después de cien generaciones. El 
conocimiento técnico que no se inscribe en piedra o metal desaparece con los cuerpos que lo portaban.

La ausencia de evidencia, repitamos, no es evidencia de ausencia.

Especialmente cuando los instrumentos de búsqueda son todavía nuevos y el territorio por explorar es 
incomparablemente mayor que el que hemos revisado.

Cuando el primer equipo de arqueólogos comenzó a excavar Göbekli Tepe con seriedad, en la década 
de 1990, los pobladores locales llevaban generaciones sabiendo que en esa colina había piedras grandes 
enterradas. Las habían encontrado mientras araban sus campos. Las habían rodeado con sus caminos. 
Algunos fragmentos habían sido utilizados como material de construcción en las casas del pueblo más 
cercano, sin que nadie supiera que formaban parte de algo que cambiaría nuestra comprensión de los 
orígenes humanos.

El conocimiento estaba ahí. Solo esperaba que alguien llegara con las herramientas y las preguntas 
correctas.

Tal vez esa sea la mejor imagen con la que podemos cerrar este capítulo.

No la imagen de una civilización perdida esperando ser descubierta bajo el mar. No la de 
conspiraciones académicas que suprimen verdades inconvenientes. No la de visitantes estelares que 
dejaron sus huellas en las pirámides y en el ADN. Sino algo más sobrio y, a la larga, más fascinante: la 
imagen de un pasado que es mucho más rico, más complejo y más extraño de lo que los modelos 
disponibles han podido capturar hasta ahora, y que esperapacientemente a que la tecnología, la 
curiosidad y la honestidad intelectual de las próximas generaciones lo saquen a la luz.

El umbral de la historia no es una frontera fija.

Se desplaza hacia atrás cada vez que alguien se toma el trabajo de cavar.
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CONCLUSIÓN GENERAL
El largo camino hacia nosotros

Toda historia sobre los orígenes termina enfrentándose a una paradoja que ningún método ha logrado 
resolver del todo.

Cuanto más aprendemos, más conscientes nos volvemos de nuestra ignorancia.

No es una contradicción. Es la señal más confiable de que estamos haciendo las preguntas correctas. La 
ignorancia que no se conoce a sí misma es la más peligrosa: la que cierra puertas, la que decreta que ya 
no hay nada nuevo que encontrar, la que confunde el límite del mapa con el límite del territorio. La 
ignorancia que sí se conoce —la que crece en lugar de encogerse a medida que avanza el conocimiento
— es el motor de toda búsqueda genuina.

A lo largo de este libro hemos recorrido miles de millones de años de historia. Hemos viajado desde el 
nacimiento de las primeras estrellas hasta la aparición de la conciencia humana, desde los océanos 
primordiales donde surgió la vida hasta las cuevas del Pleistoceno donde nuestros ancestros pintaron 
animales a la luz de una lámpara de grasa animal. Hemos explorado el ADN y sus misterios, la 
posibilidad de que la vida haya viajado entre mundos, el registro incompleto de nuestros ancestros más 
remotos, la extraña herencia de nuestra sangre, los mitos que todas las civilizaciones han producido para 
responder las mismas preguntas fundamentales, los mundos que el cosmos perdió antes de que existiera 
alguien para registrar su desaparición, y las estructuras misteriosas que surgieron en el umbral entre la 
prehistoria y la historia como si alguien hubiera necesitado dejar una señal antes de que el tiempo 
borrara todo lo demás.

Cada uno de esos caminos parecía conducir hacia una respuesta.

Y al final de cada uno, sin excepción, descubrimos que conducía hacia nuevas preguntas.

Sabemos que la humanidad es el resultado de una larga historia evolutiva que comenzó en África y se 
extendió por todos los rincones habitables del planeta. Sabemos que compartimos ancestros con todas 
las formas de vida que habitan la Tierra, desde las bacterias hasta las ballenas. Sabemos que nuestros 
cuerpos están compuestos por elementos forjados en estrellas que explotaron miles de millones de años 
antes de que el Sistema Solar existiera. Sabemos que coexistimos con otras especies humanas, que nos 
mezclamos con algunas de ellas y que las demás desaparecieron de maneras que todavía no 
comprendemos del todo. Sabemos que el pensamiento simbólico emergió de forma relativamente 
repentina, en términos geológicos, y transformó a un primate africano en el único ser conocido capaz 
de reflexionar sobre su propia existencia.

Sabemos, en suma, bastante más que cualquier generación anterior sobre nuestra historia natural.

Y, sin embargo, los grandes misterios permanecen.

No conocemos con certeza cómo surgió la vida a partir de la química inorgánica: el salto entre la 
química compleja y el primer sistema capaz de replicarse a sí mismo sigue siendo uno de los problemas 
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más difíciles de la biología. No comprendemos completamente el origen de la conciencia: qué la 
produce, cómo la materia genera experiencia subjetiva, por qué existe algo que se siente como ser 
alguien en lugar de que todo ocurra en la oscuridad de procesos físicos sin perspectiva. Ignoramos si 
estamos solos en el universo o si la vida, la inteligencia, la conciencia reflexiva son fenómenos comunes 
que el cosmos produce en incontables lugares sin que ninguno de ellos pueda saberlo todavía. 
Desconocemos cuántas páginas faltan por descubrir en la historia profunda de nuestra especie, qué 
comunidades humanas vivieron y murieron en costas que hoy están bajo el agua, qué conocimientos se 
perdieron en el silencio de tradiciones orales que no tuvieron tiempo de convertirse en escritura.

Lo que sabemos es el contorno de lo que ignoramos.

Y ese contorno, trazado con mayor precisión cada año por la acumulación de evidencia y el 
refinamiento de los métodos, tiene una forma cada vez más compleja y más fascinante.

Durante siglos, los seres humanos buscaron respuestas sobre sus orígenes en los mitos. Luego las 
buscaron en la filosofía. Más tarde en la ciencia. Y una de las lecciones más importantes que emerge de 
toda investigación honesta sobre el pasado humano es que estos caminos no son enemigos naturales, 
aunque a veces se hayan comportado como tales.

Los mitos no son protociencia fallida que la razón iluminada debería haber superado. Son la forma que 
tomó en cada cultura la necesidad irreductible de dar sentido a la existencia antes de que existieran los 
instrumentos conceptuales que la ciencia desarrolló. Representan siglos o milenios de observación 
acumulada, de reflexión colectiva, de intentos de articular lo que la experiencia de vivir tiene de 
inexplicable e insuficiente. A menudo no nos dicen qué ocurrió realmente en el pasado. Nos dicen 
cómo nuestros antepasados experimentaron el hecho de ser humanos en un mundo que los superaba. Y 
eso también es información valiosa, no sobre la realidad física del cosmos, sino sobre la realidad 
psicológica y cultural de la especie que lo habita.

La ciencia, por su parte, no elimina el misterio. Lo transforma. Cada vez que un descubrimiento 
resuelve un problema, revela la existencia de otros tres que no podíamos formular antes porque no 
teníamos el vocabulario necesario. Cuando Darwin explicó la evolución mediante la selección natural, 
aparecieron nuevas preguntas sobre los mecanismos de la herencia biológica que él no podía responder. 
Cuando la genética descifró la estructura del ADN, surgieron nuevas incógnitas sobre cómo la 
información genética se expresa, regula y transforma a través del tiempo. Cuando los telescopios 
comenzaron a descubrir miles de mundos alrededor de otras estrellas, la pregunta sobre la existencia de 
otras inteligencias adquirió una dimensión completamente nueva.

El horizonte siempre se aleja.

Y tal vez eso sea precisamente lo que impulsa el progreso humano. Porque una especie que alcanzara 
todas sus respuestas habría encontrado también el límite de su historia.

En comparación con la inmensidad del cosmos, somos pequeños. Extraordinariamente pequeños. 
Vivimos sobre un planeta diminuto que gira alrededor de una estrella corriente en una galaxia que 
contiene cientos de miles de millones de soles similares, en un universo observable que alberga más 
galaxias que granos de arena en todas las playas y desiertos de la Tierra. Nuestra civilización tecnológica 
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tiene algunos miles de años de antigüedad. Nuestro planeta tiene cuatro mil seiscientos millones. El 
universo tiene casi el triple.

Y, sin embargo, existe algo profundamente extraordinario en nuestra existencia que la perspectiva 
cósmica no cancela, sino que amplifica.

El universo ha producido una forma de vida capaz de reflexionar sobre sí misma. Capaz de estudiar su 
pasado. Capaz de imaginar futuros que todavía no existen. Capaz de preguntarse por el significado de 
su propia existencia y de construir, a partir de esa pregunta, ciencias, artes, filosofías, religiones y libros 
como este. Quizás no seamos el centro del cosmos —la ciencia ha demostrado con creces que no lo 
somos— pero tampoco somos irrelevantes. Somos una parte del universo que ha despertado y ha 
comenzado a contemplarse a sí misma con instrumentos que construyó con sus propias manos.

Esa idea, por sí sola, resulta más asombrosa que muchas de las leyendas antiguas que hemos recorrido.

Al llegar al final de este recorrido, es posible que algunas de las preguntas con las que comenzamos 
sigan sin respuesta. Es inevitable, y sería deshonesto pretender lo contrario. Los grandes enigmas rara 
vez se resuelven por completo: se transforman, se precisan, se vuelven más interesantes a medida que la 
investigación avanza.

Pero si algo enseña la historia del conocimiento humano es que la incertidumbre no constituye una 
derrota intelectual. Es una invitación. Una invitación a seguir investigando, a seguir explorando, a seguir 
haciendo preguntas con la honestidad de quien sabe que las respuestas serán siempre provisionales y 
siempre revisables.

Porque la búsqueda continúa.

Continuará mientras exista alguien dispuesto a levantar la vista hacia el cielo nocturno y preguntarse de 
dónde vino. Continuará mientras exista alguien que observe un fósil, una secuencia genética, una 
formación de piedra en una colina turca o una anomalía en los datos atmosféricos de Marte, y quiera 
comprender su significado. Continuará mientras exista la curiosidad. Y la curiosidad, si algo ha 
demostrado la historia que estamos construyendo capítulo a capítulo, generación a generación, no 
muere.

Tal vez, después de todo, esa curiosidad sea el verdadero legado de nuestra especie. No las ciudades que 
construimos ni los imperios que levantamos y destruimos. No las tecnologías que inventamos ni los 
dioses que imaginamos. Sino esa necesidad irreprimible de comprender, de mirar más allá del horizonte 
visible, de hacerle una pregunta al silencio y esperar —con una paciencia que a veces parece fe— que el 
silencio responda.

La misma necesidad que impulsó a nuestros ancestros a abandonar las cavernas.

La misma que nos llevó a cruzar océanos, explorar continentes y viajar al espacio.

La misma que nos ha acompañado desde el principio.

Porque quizás el mayor misterio no sea el origen de la humanidad.

Quizás el mayor misterio sea que el universo haya producido seres capaces de preguntarse por él.
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Y esa historia todavía está escribiéndose.
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EPÍLOGO
Después de la última página

Cuando comencé a investigar los temas que dieron origen a este libro, creía estar buscando respuestas.

Con el tiempo comprendí que estaba buscando algo diferente.

Perspectiva.

Durante años leí trabajos científicos, estudios arqueológicos, investigaciones genéticas, relatos 
históricos, mitologías antiguas y teorías que intentaban explicar quiénes somos y de dónde venimos. 
Cuanto más avanzaba, más me sorprendía descubrir que las preguntas fundamentales permanecían 
abiertas. No porque los investigadores fueran incompetentes o negligentes —todo lo contrario: la 
calidad y la honestidad intelectual de la ciencia moderna es, en conjunto, extraordinaria— sino porque 
la realidad resultaba ser genuinamente más compleja que cualquier modelo que la mente humana había 
podido construir hasta ahora.

La ciencia ha logrado reconstruir una parte extraordinaria de nuestra historia. Sabemos que nuestros 
ancestros caminaron por las sabanas africanas hace cientos de miles de años. Sabemos que 
compartimos parentesco con todas las formas de vida de la Tierra. Sabemos que los átomos que 
forman nuestros cuerpos nacieron en estrellas desaparecidas mucho antes de la formación del Sistema 
Solar. Sabemos más sobre nuestros orígenes que cualquier generación anterior en la historia de la 
humanidad.

Y, sin embargo, seguimos mirando el cielo con la misma mezcla de asombro y desconcierto que 
acompañó a nuestros antepasados en noches que no tenían nombre.

Esa constatación me produjo algo que no esperaba encontrar al final de este viaje.

Humildad.

Vivimos en una época extraordinaria. Por primera vez en la historia, una especie nacida en un pequeño 
planeta puede estudiar el origen del universo, analizar su propio código genético y enviar instrumentos 
a otros mundos. Pero también vivimos en una época que nos recuerda constantemente, con una 
honestidad que no siempre agradecemos, los límites de lo que sabemos. Cada descubrimiento abre 
nuevas incógnitas. Cada respuesta genera nuevas preguntas. El misterio no desaparece. Se transforma.

A menudo me preguntan si creo en alguna de las hipótesis más controvertidas que este libro examina. 
Si creo en la panspermia dirigida, en las civilizaciones prehistóricas avanzadas, en la posibilidad de 
intervenciones antiguas sobre nuestra biología. La verdad es que la pregunta, formulada en esos 
términos, no me parece la más productiva. Creer o no creer en una hipótesis antes de que la evidencia la 
haya evaluado es un lujo que el pensamiento honesto no puede permitirse. Lo que importa no es la 
conclusión a la que queremos llegar, sino la rigurosidad con que examinamos el camino.

Lo importante es investigar. Examinar las evidencias. Distinguir entre hechos, posibilidades y 
especulaciones. Mantener la curiosidad sin abandonar el pensamiento crítico. Tener la honestidad 
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suficiente para cambiar de opinión cuando la evidencia lo requiere, y la firmeza suficiente para no 
cambiarla cuando solo lo requieren las presiones sociales o la comodidad.

La historia del conocimiento humano demuestra que las certezas absolutas son efímeras. Lo que hoy 
parece indiscutible puede ser revisado mañana por un hallazgo que nadie esperaba. Lo que hoy parece 
imposible puede convertirse en el descubrimiento que reoriente toda una disciplina. Göbekli Tepe no 
debería haber existido según los modelos disponibles hace cuarenta años. Existe. Los denisovanos eran 
desconocidos hace veinte años. Existen, al menos en el ADN que llevan millones de personas vivas hoy. 
La vida extremófila que prospera en condiciones que se consideraban incompatibles con la biología 
hace cincuenta años existe, y ha transformado nuestro concepto de los límites de lo posible.

Por eso, más que ofrecer respuestas definitivas, este libro pretende invitar al lector a participar en una 
conversación que comenzó mucho antes de nosotros y que continuará mucho después. Una 
conversación sobre nuestros orígenes. Sobre nuestra naturaleza. Sobre nuestro lugar en un cosmos que 
es incomparablemente más antiguo, más grande y más extraño que cualquier mito que hayamos 
inventado para habitarlo.

Mientras escribía estas páginas pensé muchas veces en aquellos seres humanos que vivieron hace 
decenas de miles de años en un mundo sin ciudades, sin telescopios y sin mapas del universo. Los 
imagino observando las estrellas desde un silencio que nosotros ya no conocemos: sin motores, sin 
pantallas, sin el ruido continuo de la civilización que hemos construido. No conocían las galaxias. No 
conocían el ADN. No conocían la evolución ni la gravedad ni la velocidad de la luz. Y, sin embargo, 
formulaban las mismas preguntas que seguimos haciéndonos hoy, con la misma intensidad y 
probablemente con la misma sensación de estar rozando algo que se resiste a dejarse atrapar del todo.

Eso significa que existe algo profundamente constante en la condición humana.

La curiosidad. Esa fuerza invisible que impulsa a un niño a preguntar cómo funciona el mundo, a un 
científico a dedicar su vida a una investigación cuya conclusión no verá, a una civilización entera a 
explorar lo desconocido con una perseverancia que desde afuera podría parecer irracional. Más 
importante que cualquier tecnología. Más duradera que cualquier imperio. Más poderosa que cualquier 
ideología.

Porque es la curiosidad la que nos empuja a cruzar fronteras. A desafiar límites. A imaginar futuros 
distintos. A buscar respuestas donde otros solo ven oscuridad o donde la comodidad aconsejaría no 
preguntar.

Al llegar a la última página de este libro, me gustaría que conservaras una sola idea. No la idea de que 
hemos resuelto el misterio del origen humano —no lo hemos hecho, y cualquier libro que pretenda 
haberlo hecho te está mintiendo—. Ni siquiera la idea de que estamos cerca de hacerlo. Sino algo más 
sencillo y más importante.

La conciencia de que formamos parte de una historia inmensamente mayor que nosotros. Una historia 
que comenzó mucho antes del nacimiento de nuestra especie y que continuará mucho después de 
nuestra existencia individual. Somos apenas un instante en esa inmensidad. Pero somos un instante 
capaz de observar, pensar, preguntarse y comprender. Un instante capaz de maravillarse.
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Y eso convierte nuestra existencia en algo extraordinario.

Quizás algunos misterios nos acompañen para siempre. Quizás la conciencia sea, en última instancia, 
irreductible a cualquier descripción física. Quizás el origen de la vida sea un umbral que la ciencia pueda 
aproximarse pero nunca cruzar del todo. Quizás existan preguntas para las que el universo no tenga 
respuesta, o para las que la respuesta sea una forma de silencio que todavía no sabemos escuchar.

Pero el valor de la búsqueda no reside únicamente en el destino. Reside en el viaje. En la capacidad de 
maravillarnos ante lo que no comprendemos. En el deseo de aprender lo que no sabemos. En la 
decisión de seguir preguntando aunque las respuestas tarden.

Porque mientras exista alguien dispuesto a contemplar las estrellas y preguntarse quiénes somos, la 
aventura del conocimiento continuará.

Y esa aventura, más que cualquier respuesta definitiva, es el verdadero patrimonio de la humanidad.

Michel Onirix
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Una guía de lecturas para seguir explorando

Los libros que se citan a continuación no pretenden ser una lista exhaustiva de todo lo publicado sobre 
los temas que este volumen recorre. Son, en cambio, una selección razonada: obras que han iluminado 
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esbozados, y lecturas que el autor recomienda a quien quiera seguir explorando por cuenta propia. 
Algunos son clásicos indiscutidos. Otros son controvertidos. Todos son estimulantes.
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Charles Darwin — El origen de las especies (1859) La obra que transformó para siempre la biología. Más 
de siglo y medio después de su publicación, sigue siendo lectura obligatoria no solo por sus 
conclusiones sino por la elegancia del razonamiento que las sustenta.

Spencer Wells — El viaje del hombre (2002) Un genetista del proyecto Genograma utiliza el ADN del 
cromosoma Y para reconstruir las migraciones de la humanidad desde África hasta los confines del 
planeta. Una de las mejores introducciones al estudio de los orígenes humanos mediante genética 
poblacional.

Yuval Noah Harari — Sapiens: De animales a dioses (2011) Una visión panorámica y provocadora de la 
historia humana que conecta evolución, cognición, cultura y civilización con una claridad narrativa 
excepcional. No siempre indiscutible, pero siempre estimulante.

Richard Dawkins — The Ancestor's Tale (2004) Una exploración magistral de la evolución narrada en 
sentido inverso, desde el ser humano moderno hasta los ancestros más remotos de la vida. Una obra de 
divulgación científica de primerísimo nivel.

David Reich — Who We Are and How We Got Here (2018) El investigador que lideró la revolución del 
ADN antiguo expone los descubrimientos que han redibujado nuestra comprensión de las migraciones 
prehistóricas, la mezcla entre especies humanas y el origen de las poblaciones modernas. Esencial para 
entender el mundo posterior a la secuenciación del genoma neandertal.

Chris Stringer — Lone Survivors (2012) El paleoantropólogo del Museo de Historia Natural de Londres 
examina con rigor la evidencia disponible sobre el surgimiento y la expansión del Homo sapiens. Una 
contraparte científica imprescindible a las versiones más especulativas del origen humano.

Genética y ADN

Siddhartha Mukherjee — El gen: Una historia íntima (2016) La historia de la genética moderna narrada 
como una novela familiar y científica al mismo tiempo, desde Mendel hasta la edición genómica 
contemporánea. Premio Pulitzer. Una de las mejores obras de divulgación científica de la última década.
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Richard Dawkins — El gen egoísta (1976) Una de las obras más influyentes e innovadoras sobre 
evolución y selección natural. Cambió la manera en que pensamos sobre la herencia biológica al situar 
al gen, y no al organismo, en el centro del proceso evolutivo.

Matt Ridley — Genome (1999) Introducción accesible y rigurosa al genoma humano: un capítulo por 
cada uno de los veintitrés pares de cromosomas, cada uno como una ventana hacia un aspecto diferente 
de nuestra biología y nuestra historia.

Bryan Sykes — The Seven Daughters of  Eve (2001) El genetista de Oxford que ayudó a establecer el 
concepto de Eva mitocondrial cuenta cómo el ADN femenino permitió reconstruir las grandes 
migraciones prehistóricas de Europa. Un libro que popularizó la genética ancestral para el público 
general.

Arqueología, prehistoria y civilizaciones antiguas

Steven Mithen — After the Ice (2003) Una recreación extraordinaria del mundo humano entre el año 
20.000 y el 5.000 antes del presente, narrada como una crónica de viajes a través del tiempo. Uno de los 
libros más vívidos jamás escritos sobre la prehistoria tardía.

Chris Scarre (ed.) — The Human Past (2005) Una de las síntesis más completas sobre arqueología 
mundial, desde los primeros homínidos hasta las civilizaciones antiguas. Referencia fundamental para 
cualquier biblioteca de humanidades.

Steven Mithen — The Prehistory of  the Mind (1996) Un análisis innovador sobre la aparición de la 
imaginación, el pensamiento simbólico y la conciencia simbólica en el Paleolítico. Conecta la 
arqueología cognitiva con la psicología evolutiva de manera que pocas obras han conseguido.

Klaus Schmidt — Construyeron el primer templo (2006) El arqueólogo que dedicó las últimas décadas de 
su vida a excavar Göbekli Tepe describe en primera persona el descubrimiento que cambió nuestra 
comprensión de los orígenes de la civilización. Fundamental para comprender el período tratado en el 
capítulo diez de este libro.

Graham Hancock — Huellas de los dioses (1995) y Magos de los dioses (2015) Dos obras polémicas y 
enormemente populares que proponen la existencia de una civilización avanzada anterior al período 
histórico reconocido. Rechazadas en gran parte por la arqueología convencional, pero útiles como 
exposición sistemática de las anomalías que el modelo estándar tiene dificultades para explicar. Deben 
leerse con espíritu crítico activo.

Robert Schoch — Forgotten Civilization (2012) El geólogo de la Universidad de Boston que propuso 
que la Esfinge de Giza es más antigua de lo que la arqueología ortodoxa acepta examina las evidencias 
de un cataclismo prehistoric que pudo haber interrumpido el desarrollo de culturas avanzadas. 
Controvertido pero documentado.

Richard Firestone et al. — The Cycle of  Cosmic Catastrophes (2006) Una exposición detallada de la 
hipótesis del impacto cósmico que habría desencadenado el enfriamiento del Dryas Reciente hace doce 
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mil ochocientos años. Punto de partida esencial para comprender el debate científico sobre las causas 
del fin del Pleistoceno.

Mitología y pensamiento antiguo

James George Frazer — La rama dorada (1890) Clásico fundacional de la antropología comparada. Un 
recorrido monumental por los mitos, rituales y creencias de civilizaciones antiguas de todo el mundo, 
que reveló los patrones universales subyacentes a la diversidad religiosa humana.

Joseph Campbell — El héroe de las mil caras (1949) El análisis de Campbell sobre el monomito —la 
estructura narrativa universal del héroe— sigue siendo una de las obras más influyentes sobre los 
patrones que recorren los mitos de todas las culturas conocidas.

Mircea Eliade — Historia de las creencias y las ideas religiosas (1976-1983) Una referencia imprescindible 
para comprender la evolución del pensamiento religioso desde el Paleolítico hasta las religiones 
universales modernas. Tres volúmenes de erudición sin paralelo en el campo de la historia de las 
religiones.

Zecharia Sitchin — El duodécimo planeta (1976) La obra más conocida de la controvertida 
reinterpretación sitchiniana de los textos sumerios. Rechazada por los asiriólogos por sus traducciones y 
sus conclusiones, pero enormemente influyente en la cultura popular sobre el origen humano. Se 
incluye aquí como documento de una corriente de pensamiento que merece ser conocida en sus 
propios términos antes de ser evaluada.

Astronomía, astrobiología y cosmos

Carl Sagan — Cosmos (1980) Una de las obras de divulgación científica más importantes del siglo XX. 
Treinta años después de su publicación, su combinación de rigor científico, profundidad filosófica y 
escritura de primer nivel sigue siendo un modelo difícilmente superado.

Carl Sagan — Un punto azul pálido (1994) Una reflexión sobre el lugar de la humanidad en el universo, 
inspirada en la fotografía de la Tierra tomada por la Voyager 1 desde más de seis mil millones de 
kilómetros de distancia. Humilde, hermoso, imprescindible.

Paul Davies — Life Everywhere (2001) Una introducción rigurosa y accesible a la astrobiología y a la 
cuestión de si la vida puede ser un fenómeno universal o una rareza cósmica. Escrito antes de la 
explosión de descubrimientos de exoplanetas, pero conceptualmente todavía vigente.

Steven Weinberg — Los tres primeros minutos (1977) La descripción clásica del origen del universo según 
la cosmología del Big Bang. Un modelo de claridad expositiva para cualquier escritor de ciencia.

Michio Kaku — El futuro de la humanidad (2018) El físico teórico examina las perspectivas de 
colonización espacial, terraformación y viaje interestelar desde el punto de vista de la física 
contemporánea. Un complemento natural para los temas cósmicos tratados en este libro.
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Lecturas complementarias

Jared Diamond — Armas, gérmenes y acero (1997) Un análisis audaz de los factores geográficos, 
biológicos y ecológicos que determinaron por qué ciertas civilizaciones dominaron a otras. Premio 
Pulitzer. Uno de los libros más influyentes sobre historia y evolución cultural de las últimas décadas.

Stephen Hawking — Breves respuestas a las grandes preguntas (2018) Las reflexiones finales del físico más 
famoso del siglo XX sobre el universo, la inteligencia artificial, la vida extraterrestre y el futuro de la 
humanidad. Un testamento intelectual de extraordinaria lucidez.

Carl Sagan — El mundo y sus demonios (1995) Una defensa apasionada y ejemplar del pensamiento 
crítico y del método científico frente a la pseudociencia y la superstición. Lectura obligatoria para 
cualquier persona interesada en distinguir entre lo que sabemos y lo que creemos saber.

Daniel Lieberman — La historia del cuerpo humano (2013) El biólogo evolutivo de Harvard examina 
cómo el cuerpo humano fue moldeado por millones de años de evolución y por qué esa historia tiene 
consecuencias directas para nuestra salud en el mundo moderno.
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CRONOLOGÍA
Del origen del universo al umbral de la historia

Fecha aproximada Acontecimiento
Hace 13.800 millones de 
años

Formación del universo (Big Bang)

Hace 13.500 millones de 
años

Nacen las primeras estrellas

Hace 4.600 millones de años Formación del Sistema Solar
Hace 4.540 millones de años Formación de la Tierra
Hace 4.500 millones de años Formación de la Luna por impacto gigante
Hace 3.800 millones de años Primeras evidencias de vida en la Tierra
Hace 2.400 millones de años Gran Oxidación de la atmósfera terrestre
Hace 541 millones de años Explosión Cámbrica: aparición de la mayoría de los filos animales
Hace 230 millones de años Aparición de los dinosaurios
Hace 66 millones de años Extinción masiva del Cretácico: desaparecen los dinosaurios no aviares
Hace 7 millones de años Primeros homínidos conocidos en África
Hace 3,2 millones de años Vive Lucy (Australopithecus afarensis) en Etiopía
Hace 2 millones de años Aparición del Homo erectus
Hace 700.000 años Ancestro común de neandertales y Homo sapiens
Hace 400.000 años Aparición de los neandertales en Europa y Asia
Hace 300.000 años Primeras evidencias de Homo sapiens en África
Hace 100.000 años Primeras salidas del Homo sapiens fuera de África
Hace 74.000 años Erupción del supervolcán Toba: posible cuello de botella demográfico
Hace 70.000 años Revolución cognitiva: explosión del pensamiento simbólico
Hace 60.000 años Gran expansión del Homo sapiens fuera de África
Hace 45.000 años Llegada del Homo sapiens a Europa y Australia
Hace 40.000 años Arte rupestre avanzado en Europa, Asia y Australia
Hace 40.000 años Desaparición de los últimos neandertales
Hace 30.000 años Desaparición de los últimos Homo floresiensis
Hace 15.000 años Primeras migraciones humanas hacia América
Hace 12.800 años Inicio del Dryas Reciente: enfriamiento abrupto global
Hace 12.000 años Construcción de las primeras estructuras de Göbekli Tepe
Hace 11.700 años Fin del Dryas Reciente: inicio del Holoceno
Hace 10.000 años Revolución agrícola en el Creciente Fértil
Hace 7.000 años Primeras ciudades en Mesopotamia
Hace 5.500 años Templos megalíticos de Malta (Ġgantija)
Hace 5.000 años Primeras ciudades y sistemas de escritura
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Fecha aproximada Acontecimiento
Hace 4.600 años Construcción de las pirámides de Giza
Hace 3.600 años Última fase de construcción de Stonehenge
1859 Darwin publica El origen de las especies
1901 Landsteiner describe los grupos sanguíneos ABO
1937 Landsteiner y Wiener identifican el factor Rh
1953 Watson y Crick descifran la estructura del ADN
1969 Primera llegada del ser humano a la Luna
1987 Primer estudio sobre Eva mitocondrial (Cann, Stoneking, Wilson)
1994 Descubrimiento de Göbekli Tepe por Klaus Schmidt
2003 Finalización del Proyecto Genoma Humano

2010
Publicación del genoma neandertal: confirmación de mezcla con el 
Homo sapiens

2010
Descubrimiento de los denisovanos a partir de un fragmento de hueso 
siberiano

2012 Desarrollo de la tecnología de edición genética CRISPR-Cas9
2015 Descubrimiento del Homo naledi en Sudáfrica
2019 Primera fotografía de un agujero negro (M87)
2021 Lanzamiento del telescopio espacial James Webb

2023
Primeras imágenes del universo primitivo a 13.400 millones de años de 
distancia

Actualidad
Era de la genética avanzada, la inteligencia artificial y la exploración 
planetaria

Cronología de las grandes preguntas

Época Pregunta dominante
Prehistoria ¿Quién creó el mundo y a los hombres?
Antigüedad ¿Cuál es el lugar del ser humano en el cosmos?
Edad Media ¿Cuál es el propósito de la existencia?
Revolución Científica ¿Cómo funciona la naturaleza?
Siglo XIX ¿Cómo evolucionó la vida?
Siglo XX ¿Qué es el ADN y cómo determina lo que somos?
Siglo XXI ¿Estamos solos en el universo? ¿Qué civilizaciones nos precedieron?
Horizonte próximo ¿Qué significa crear vida, y qué responsabilidad implica?
Futuro abierto ¿Qué llegará a ser la humanidad?
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Sobre el autor

Michel Onirix es escritor e investigador independiente especializado en crónica histórica y narrativa de 
no ficción. Su obra explora la intersección entre la ciencia, la mitología y las grandes preguntas sobre el 
origen y el destino de la humanidad. El Origen forma parte de una serie de investigaciones que busca 
acercar al lector general los debates más apasionantes —y menos resueltos— de la historia humana.
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ÍNDICE TEMÁTICO
Las referencias corresponden a capítulos. Los números de página definitivos deben incorporarse tras la maquetación final 
del texto.

A

ADN — estructura y complejidad → Cap. 1 — como sistema de almacenamiento de información → 
Cap. 1 — SETI biológico → Cap. 1 — ADN mitocondrial y Eva mitocondrial → Cap. 3 — ADN 
neandertal en humanos modernos → Cap. 3, 5 — ADN de los denisovanos → Cap. 3, 5 — gen 
FOXP2 y lenguaje → Cap. 4 — edición genética y CRISPR → Cap. 9 — como espejo de la historia 
evolutiva → Cap. 6

Africa — origen del Homo sapiens → Cap. 3, 5 — Eva mitocondrial → Cap. 3 — expansión humana 
desde África → Cap. 3, 5

Agricultura — surgimiento → Cronología — relación con la arquitectura ritual → Cap. 10

Aminoácidos — en meteoritos → Cap. 2 — en nubes interestelares → Cap. 2

Anunnaki — en los textos sumerios → Cap. 7 — reinterpretaciones modernas → Cap. 7

Arte rupestre — pinturas de Lascaux y Altamira → Cap. 4 — cueva de Trois-Frères → Cap. 4 — 
como evidencia de pensamiento simbólico → Cap. 4

Asteroides — cinturón de asteroides → Cap. 8 — hipótesis de Faetón → Cap. 8 — impacto del Dryas 
Reciente → Cap. 10

Astronomía — percepción antigua del cosmos → Cap. 8 — ley de Titius-Bode → Cap. 8 — 
exoplanetas → Cap. 8, 9

B

Big Bang — origen del universo → Cap. 8, Cronología — como metáfora cognitiva → Cap. 4

Bipedismo — descubrimiento de Lucy → Cap. 5 — precedencia al aumento cerebral → Cap. 5

Búsqueda de inteligencia extraterrestre (SETI) — radiotelescopios → Cap. 1, 9 — SETI biológico 
→ Cap. 1 — paradoja de Fermi → Cap. 9

C

Caduceo — simbolismo histórico → Cap. 7 — semejanza visual con el ADN → Cap. 7

Campbell, Joseph → Cap. 7, Bibliografía

Carnac (alineamientos de) — como estructura megalítica → Cap. 10
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Cataclismos — erupción del Toba → Cap. 6, Cronología — cuello de botella demográfico → Cap. 6 
— Dryas Reciente → Cap. 10 — hipótesis del impacto cósmico → Cap. 10 — extinción del Cretácico 
→ Cronología

Caral (civilización) — pirámides y plazas circulares → Cap. 10

Ciencia — relación con el mito → Cap. 7, Conclusión — límites del conocimiento → Introducción, 
Conclusión

Cinturón de asteroides → Cap. 8

Civilizaciones antiguas — Mesopotamia y Sumeria → Cap. 7 — Egipto → Cap. 7 — mayas, aztecas, 
incas → Cap. 7, Cap. 10 — Malta (Ġgantija) → Cap. 10 — Caral → Cap. 10

Cognición — Revolución Cognitiva → Cap. 4 — pensamiento simbólico → Cap. 4 — lenguaje → 
Cap. 4

Conciencia — origen y misterio → Introducción, Cap. 9, Conclusión — como característica 
definitoria del Homo sapiens → Cap. 9

Cooperación — como ventaja evolutiva del Homo sapiens → Cap. 5, Cap. 9 — ficciones compartidas 
→ Cap. 5, Cap. 9

Crick, Francis — descubrimiento de la doble hélice → Cap. 2 — panspermia dirigida → Cap. 2

CRISPR-Cas9 → Cap. 9, Cronología

Cronología → sección final del libro

D

Darwin, Charles — teoría de la evolución → Introducción, Cap. 5 — El origen de las especies → 
Bibliografía

Denisovanos — descubrimiento → Cap. 3, Cap. 5 — ADN en poblaciones actuales → Cap. 3, Cap. 5

Diluvio universal — relatos en distintas culturas → Cap. 10 — elevación del nivel del mar → Cap. 10

Doble hélice del ADN — estructura → Cap. 1, Cap. 2 — semejanza con el caduceo → Cap. 7

Dryas Reciente — enfriamiento abrupto → Cap. 10 — hipótesis del impacto cósmico → Cap. 10 — 
relación con el surgimiento de Göbekli Tepe → Cap. 10

E

Eslabón perdido — concepto y limitaciones → Cap. 5 — multiplicidad de eslabones → Cap. 5

Estrellas — forja de elementos → Cap. 8, Conclusión — átomos estelares en el cuerpo humano → 
Cap. 8, Conclusión
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Eva mitocondrial — concepto y descubrimiento → Cap. 3 — edad estimada y localización en África 
→ Cap. 3 — errores de interpretación populares → Cap. 3

Evolución — teoría de Darwin → Introducción, Cap. 5 — como proceso no lineal → Cap. 5 — 
coevolución cultural → Cap. 4, Cap. 9

Exoplanetas — descubrimiento y abundancia → Cap. 8, Cap. 9

F

Faetón (hipótesis de) — planeta hipotético destruido → Cap. 8 — evidencias y refutaciones → Cap. 
8

Fermi, Enrico — paradoja de Fermi → Cap. 9

Fósiles — rareza de la fosilización → Cap. 5 — lagunas en el registro fósil → Cap. 5 — Lucy → Cap. 
5

FOXP2 (gen) — rol en el lenguaje → Cap. 4

G

Genética — revolución genética del siglo XX → Cap. 3 — grupos sanguíneos ABO → Cap. 6 — 
factor Rh → Cap. 6 — edición genética → Cap. 9

Göbekli Tepe — descubrimiento por Klaus Schmidt → Cap. 10 — datación y significado → Cap. 10 
— implicaciones para el origen de la civilización → Cap. 10

Grupos sanguíneos — sistema ABO → Cap. 6 — factor Rh → Cap. 6 — distribución geográfica → 
Cap. 6

H

Homo erectus → Cap. 5, Cronología

Homo habilis → Cap. 5

Homo naledi → Cronología

Homo sapiens — aparición en África → Cap. 3, Cap. 5 — expansión global → Cap. 5 — 
singularidades cognitivas → Cap. 4, Cap. 5, Cap. 9

I

Impacto del Dryas Reciente → Cap. 10

Ingeniería genética → Cap. 9
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Inteligencia artificial → Sinopsis, Cap. 9

J

Júpiter — influencia gravitacional sobre el cinturón de asteroides → Cap. 8

K

Kardashev, Nikolai — escala de civilizaciones → Cap. 10

L

Landsteiner, Karl — descubrimiento de los grupos sanguíneos → Cap. 6

Lenguaje — gen FOXP2 → Cap. 4 — como motor de la cultura → Cap. 4 — transformación 
cognitiva → Cap. 4

Lucy — descubrimiento en Etiopía → Cap. 5 — implicaciones del bipedismo → Cap. 5

M

Malta (templos megalíticos) → Cap. 10

Marte — historia acuosa → Cap. 8 — pérdida de la atmósfera → Cap. 8 — especulaciones sobre vida 
antigua → Cap. 8

Megalitismo → Cap. 10

Mesopotamia — primeras ciudades → Cap. 7 — textos sumerios → Cap. 7

Meteoritos — aminoácidos en meteoritos → Cap. 2 — como vectores de panspermia → Cap. 2

Mitos de creación — patrones universales → Cap. 7 — relación con la ciencia → Cap. 7, Conclusión

Moon (Luna) — origen por impacto gigante → Cap. 8, Cronología

N

Neandertales — coexistencia con el Homo sapiens → Cap. 3, Cap. 4, Cap. 5 — mezcla genética → 
Cap. 3, Cap. 5 — extinción → Cap. 4, Cap. 5

P

Panspermia — hipótesis general → Cap. 2 — panspermia dirigida (Crick) → Cap. 2 — moléculas 
orgánicas en el espacio → Cap. 2
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Paradoja de Fermi → Cap. 9

Pinturas rupestres → Cap. 4

Pirámides — Giza → Cronología — Caral → Cap. 10

Prehistoria submarina → Cap. 10

R

Rh (factor) — descubrimiento → Cap. 6 — distribución geográfica → Cap. 6 — misterio vasco → 
Cap. 6 — teorías especulativas → Cap. 6

Revolución Cognitiva → Cap. 4

S

Sagan, Carl → Cap. 1, Bibliografía

Schmidt, Klaus — excavación de Göbekli Tepe → Cap. 10 — hipótesis sobre religión y agricultura → 
Cap. 10

Serpiente (simbolismo) — universalidad en culturas antiguas → Cap. 7 — relación visual con el 
ADN → Cap. 7

Sistema Solar — historia violenta → Cap. 8 — formación → Cap. 8, Cronología

Stonehenge → Cronología

Sumerios → Cap. 7

T

Titius-Bode (ley de) — predicción del cinturón de asteroides → Cap. 8

Toba (erupción del) — cuello de botella demográfico → Cap. 6, Cronología

U

Universo — origen (Big Bang) → Cap. 8, Cronología — elementos forjados en estrellas → Cap. 8, 
Conclusión — conciencia como fenómeno cósmico → Cap. 9, Conclusión

V

Vascos — distribución del factor Rh negativo → Cap. 6 — singularidad lingüística → Cap. 6
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Vida extremófila — resistencia en condiciones extremas → Cap. 2 — implicaciones para la 
panspermia → Cap. 2

Vimanas → Cap. 7

W

Watson, James — descubrimiento de la doble hélice → Cap. 2

Y

Younger Dryas → véase Dryas Reciente
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