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El primer silencio
L 2

El primer pajaro desaparecio a las 08:17 de una mafana de octubre.

Nadie lo advirtié. En aquel instante millones de personas cruzaban calles y estaciones,
los mercados abrian sus operaciones y una flota de aviones comerciales atravesaba el
Atlantico bajo un cielo sin nubes. En una pequefia ciudad de Nevada, un anciano subia las
persianas de su dormitorio; en California, una mujer dejaba una taza de café sobre la mesa
y llamaba a su marido desde la cocina. Nada, en ninguna parte, parecia extraordinario.

El péjaro era un gorrién. Habia salido del alero de un edificio y volaba hacia un arbol
del otro lado de la calle, con ese vuelo ondulante y apresurado de su especie, como si cada
trayecto fuera una urgencia. A mitad de camino, sin ruido ni destello, dejo de existir. No
cay0. No torci6 el rumbo. No quedaron plumas suspendidas en el aire ni un cuerpo dimi-
nuto sobre el pavimento. Estaba, y un instante después el aire que habia ocupado era solo
aire, y el arbol seguia esperando a alguien que no iba a llegar.

A cientos de kilémetros de alli, en pleno desierto, un instrumento de precision registrd
una oscilacion tan breve que el sistema automatico la descarté como ruido electrénico. Fue
la primera sefial. Durante los treinta y siete segundos siguientes otros cuatro aparatos de-
tectaron anomalias semejantes, sin que ninguno supiera de los demas ni dispusiera de in-
formacion suficiente para reconocer un patron. A las 08:18 todo regresd a la normalidad.
Un ingeniero pidié café. Dos investigadores retomaron una discusion sobre una calibra-
cion pendiente. En una pantalla de la sala de control aparecio, durante una fraccién de se-
gundo, una cifra imposible, y se borr6 antes de que nadie levantara los ojos.

A casi trescientos kilometros de ese lugar, junto a la ventanilla de un avién, viajaba un
hombre que todavia no sabia que habia perdido su mundo.

Se llamaba Robert Sayer. Era fisico teérico y llevaba tres semanas trabajando en una
instalacion que no figuraba en ningtin documento ptblico. Apoyd la frente contra el cris-
tal. El desierto se extendia bajo las alas, inmenso y callado, y Rob cerr6 los ojos e intento
dormir; pero una sensacion persistente se lo impedia: una presion leve detras de los ojos,
acompafada de la impresion absurda de que algo, en alguna parte, habia dejado de enca-
jar.

Abrié los ojos.

Por un instante creyo ver una segunda linea de horizonte, superpuesta a la primera. Una
carretera donde no la habia. Una sombra que avanzaba en direccion contraria al sol. Parpa-
ded, y la imagen se deshizo como se deshace un suefio al despertar. Rob se acomodé en el
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asiento y se oblig6 a sonreir. El cansancio produce errores de percepcién; nadie lo sabia
mejor que él.

Todavia ignoraba que cinco horas antes, en la sala que acababa de abandonar, un rat6n
blanco habia cruzado una frontera que ningun ser vivo habia atravesado jamas. Ignoraba
que las consecuencias de ese cruce avanzaban hacia él por el inico camino que el tiempo
conoce, afio tras afio, a una velocidad que ningtin instrumento habria sabido medir. Y ig-
noraba, sobre todo, que en aquella sala de control, bajo la luz roja de emergencia, un hom-
bre de traje oscuro habia sido el tnico que no parecio6 sorprendido.

Cuando el avién aterrizo, el cielo estaba vacio.

Rob fue el tinico que parecié advertirlo.
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CAPITULO 1

[.a senal
2 2

A Robert Sayer nunca le habian interesado los limites que trazan los hombres. Los geogra-
ficos le parecian accidentes de la cartografia, y los académicos, murallas que las institucio-
nes levantan para confundir la tradicién con el conocimiento. Los que de verdad lo fasci-
naban eran otros: los que la naturaleza parece imponer a la materia, al espacio y al tiempo,
esa frontera exacta donde termina lo demostrable y apenas empieza lo que admite una
ecuacion. Alli, en el filo de lo que puede saberse, habia encontrado la razén de su vida.

A los cuarenta y dos afios, tras una formacion que habia comenzado en Princeton y
concluido en el MIT, ocupaba un lugar discreto pero solido entre quienes trabajaban en la
interseccion de la fisica tedrica, la computacion avanzada y los modelos cuanticos de siste-
mas complejos. No era un hombre célebre. Esquivaba los congresos multitudinarios, des-
confiaba de las entrevistas y declinaba toda invitacion ajena a su trabajo. Su nombre circu-
laba en revistas especializadas y en los despachos de quienes pagaban investigaciones que
cualquier universidad habria juzgado demasiado caras o demasiado audaces. Pero su repu-
tacion no descansaba solo en la inteligencia. Poseia una cualidad mas rara: podia pasar
semanas frente a un problema sin que la ausencia de resultados debilitara su certeza de que
la solucidn existia. Esa terquedad lo habia convertido en un investigador extraordinario.
También habia empezado a convertirlo en un hombre dificil.

El laboratorio ocupaba dos plantas de un complejo tecnolégico en las afueras de Palo
Alto. Desde la calle era un edificio sin gracia, de hormigoén claro y paneles de vidrio, con
una recepcion presidida por el logotipo discreto de Helix Meridian, la compafiia que lo
costeaba. Lo extraordinario empezaba al cruzar las puertas de seguridad y bajar a la sala
circular del sétano. Alli, doce emisores laser, montados sobre una estructura de precision,
apuntaban hacia una camara de vacio no mayor que una sandia. Los conductos de refrige-
racion descendian por las paredes como raices, y desde una plataforma elevada los interfe-
rometros vigilaban variaciones de la luz tan pequefias que la palabra «minimas» habria
sido casi una exageracion.

A ojos de un visitante, aquello no era mas que una maquina optica de complejidad ex-
travagante. La hipétesis de Rob era mucho mas ambiciosa. Segun sus calculos, ciertas
combinaciones de energia, coherencia y modulaciéon podian producir, en el punto donde
convergian los haces, una perturbacién capaz de desacoplar un fragmento de materia del
curso del tiempo que lo rodeaba. No pretendia abrir un agujero en el espacio ni fabricar un
abismo. La idea era mas sutil y, por eso mismo, mas inquietante: que durante unos
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segundos, en el corazén del vortice, algo dejara de envejecer al mismo ritmo que el resto
del universo.

El obstaculo era distinguir un fendmeno real de los fantasmas de siempre: el ruido tér-
mico, los vicios del instrumental, los efectos engafiosos de una concentracion de energia
tan brutal. Durante seis semanas todas las sefiales habian sido ambiguas. Aquella mafana,
por primera vez, no lo eran del todo.

—Repite la secuencia treinta y dos —ordené Rob.

Elena Ward levant¢ la vista desde la consola lateral.

—Ya la hemos repetido once veces.

—Entonces sera la duodécima.

Elena no contest6 enseguida. Tenia treinta y nueve afios, una formacién en fisica mate-
matica y una paciencia que parecia crecer en proporcion directa a la impaciencia de su
compafiero. Llevaba tres afios trabajando con €l y habia aprendido a distinguir cuando su
insistencia nacia de una intuicién fundada y cuando empezaba a degenerar en obstinacion.

—La sefial aparece en siete de las once ejecuciones —dijo—. En las otras cuatro des-
aparece por completo.

—FEso es justo lo que quiero comprobar.

—O es justo lo que deberia hacerte desconfiar.

Rob se volvio hacia ella.

—Crees que estoy forzando la interpretacién?

—Creo que llevas seis semanas esperando una confirmacion y que, cuando aparece una
anomalia, la lees a favor de tu hipotesis. Si quieres que esto sea ciencia, tienes que admitir
también que puedes estar equivocado.

El sostuvo su mirada unos segundos. No le gustaba que lo contradijeran delante del
equipo, pero respetaba demasiado a Elena como para desestimarla.

—Por eso estas aqui —dijo al fin—. Para encontrar el error que yo no veo.

—Entonces empieza por escucharme.

Una sonrisa fugaz le cruzo los labios.

—Secuencia treinta y dos. Parametros originales, sin correcciones automaticas.

Elena tecle6 las 6rdenes. Al otro lado del cristal los emisores iniciaron su calibracién,
una sucesion de puntos luminosos recorrio el panel y la camara de vacio quedé aislada del
resto de la instalacion. Un zumbido grave, casi animal, empez06 a llenar la sala. Rob se in-
clin6 hacia la pantalla principal con las manos a la espalda, como hacia siempre que no
queria que se notara que le temblaban.

—Potencia nominal alcanzada —anuncié una voz sintética.

La secuencia dur6 cuatro segundos. Cuando termino, tres sensores independientes mos-
traban la misma oscilacion breve, y esa coincidencia bastaba para descartar, al menos por
el momento, un fallo aislado. Rob sintié que algo se le contraia en el pecho.

—Ahi esta.

Elena amplio los registros.

—La diferencia de fase cae dentro de la ventana prevista.

—¢Y la desviacion espacial?

—También aparece.

—¢Magnitud?
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Ella introdujo una correccién y esper6 a que el sistema recalculara.

—Demasiado pequefia para demostrar nada.

—Pero demasiado grande para ignorarla.

Elena guardo silencio. Rob se acerco a las curvas y las estudio con la atencion de un
entomologo ante una especie desconocida. La sefial era tenue, incompleta y todavia insufi-
ciente para sostener una conclusion. Pero por primera vez los resultados no parecian una
coleccion de rarezas inconexas: habia una relacion entre ellos, una estructura. La maquina
no habia abierto ninguna puerta. Quiza, sin embargo, acababa de mostrarles donde estaba
la cerradura.

—~Quiero otra serie —dijo—. Cambiaremos la modulacion, no la potencia. Si la res-
puesta sigue la curva que predice el modelo, podremos descartar varios errores sistemati-
COS.

—Y sino la sigue, descartaremos tu modelo.

—Naturalmente.

—AQuiero oirtelo decir antes de empezar.

Rob respiré hondo.

—Si la respuesta no sigue la curva prevista, descartaremos el modelo.

Elena asintid, satisfecha a medias, y fue en ese momento cuando sond el teléfono de la
sala de control.

Nadie acostumbraba llamar a aquella extension. Las comunicaciones administrativas
pasaban por la recepcion o por los canales internos de la empresa, y el aparato, clavado en
una esquina como una reliquia de otra época, llevaba meses sin sonar. Rob lo mir6 con
fastidio antes de descolgar.

—¢Si?

—Doctor Sayer, soy Martin Voss, director de inversiones estratégicas de Helix Meri-
dian. —La voz era uniforme, pulida, sin aristas—. Necesito reunirme con usted y con la
doctora Ward. Hoy, a las cuatro.

—Tenemos una sesion experimental programada.

—Lo sé.

La respuesta fue tan rapida que Rob dejo de mirar la pantalla.

—¢Quién le ha informado de nuestro calendario?

—La compaiiia financia el proyecto, doctor. Conoce el calendario, los gastos, las ad-
quisiciones y los resultados que ustedes comunican. No deberia sorprenderle.

—No me sorprende. Me interesa saber por qué hay que interrumpir una jornada de
pruebas.

Hubo una pausa del otro lado.

—Porque la junta ha tomado una decision que afecta directamente a su investigacion.

La comunicacion se corté sin mas explicaciones. Rob se quedé un momento con el au-
ricular en la mano.

—¢Problemas? —pregunt6 Elena.

—Todavia no lo sé.

—Esa respuesta suele preceder a los problemas.

Colgé. Los graficos seguian en la pantalla, suspendidos como una promesa que atin no
se atrevia a formularse. Durante afios habia imaginado ese momento: la aparicion de una
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sefial que resistiera las objeciones, que sobreviviera a las repeticiones y que obligara a re-
visar una parte de lo que se creia saber. No habia previsto que, justo cuando la naturaleza
empezaba a responder, alguien llamaria para decidir si ellos tenian derecho a seguir pre-
guntando.

A las cuatro en punto entraron en la sala de reuniones del segundo piso. Martin Voss los
esperaba junto a la ventana: un hombre de unos cincuenta afios, alto, de cabello gris impe-
cablemente peinado y traje oscuro sin un solo detalle llamativo. No transmitia la arrogan-
cia de quienes necesitan demostrar su poder. Su seguridad era mas incémoda: parecia con-
siderar que el poder era una condicion natural de su cargo y las explicaciones, una cortesia
opcional. Sobre la mesa descansaba una carpeta cerrada.

—Gracias por venir.

Rob ocup6 una silla. Elena se sent6 a su lado.

—Nos han dicho que la junta tom6 una decision —empez6 Rob—. ¢ Tiene relacién con
los resultados?

Voss abrid la carpeta.

—Con los resultados, con los costes y con la viabilidad comercial del proyecto.

—Seguimos en fase experimental.

—Precisamente.

Desliz6 una hoja sobre la mesa. Era un resumen de gastos, con columnas de adquisicio-
nes, consumo energético, mantenimiento y personal, presentado sin comentarios. La mag-
nitud de las cifras bastaba para entender el propédsito del documento.

—Helix Meridian no piensa seguir financiando una investigacién sin un horizonte de
aplicacion definido —dijo Voss—. A partir del mes proximo el presupuesto quedara sus-
pendido.

Elena se inclind hacia delante.

—Suspendido o cancelado?

—Suspendido. Existe una propuesta para transferir el proyecto a otro patrocinador.

—¢Quién? —pregunt6 Rob.

—Un inversor privado que desea adquirir los derechos de desarrollo y costear la etapa
siguiente.

—¢Por qué?

La pregunta pareci6 divertir levemente al ejecutivo.

—Porque considera que el riesgo esta justificado.

—Eso no es una respuesta cientifica.

—No estamos en una reunion cientifica, doctor Sayer.

El silencio que sigui6 fue breve, pero suficiente para alterar el aire de la sala. Voss ce-
1ré la carpeta.

—EI nuevo patrocinador quiere conocerlos en persona. Si llegan a un acuerdo, tendran
financiacion para completar las pruebas, adquirir equipos nuevos y ampliar las instalacio-
nes. Sin las restricciones presupuestarias ordinarias.

Rob penso en los emisores, en los meses de trabajo, en la curva que esa mafiana habia
dejado de ser un capricho. La posibilidad de continuar pesaba demasiado para descartarla
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por una desconfianza que todavia no tenia fundamento. Elena, en cambio, parecia atrapada
en otra parte del problema.

—:Ddnde se haria la investigacién?

—Todavia no puedo revelarlo.

—¢Por qué no?

Voss junté las manos sobre la mesa.

—Porque la decision final depende de que acepten unas condiciones de confidenciali-
dad muy especificas.

Rob sinti6 que la conversacion cambiaba de naturaleza. Hasta entonces habia creido
que discutian la continuidad de un trabajo. Ahora comprendia que se estaba negociando
algo mas: quién tendria derecho a decidir qué significaban sus resultados y para qué po-
drian usarse.

—Necesitamos leer esas condiciones.

—Por supuesto. La documentacién llegara esta tarde.

Voss se puso de pie, dando por terminada la reunion, y se detuvo antes de salir.

—Una dltima cosa, doctor. Me han informado de que hoy registraron una anomalia en
tres sensores independientes.

Rob no se movio.

—¢Quién se lo ha dicho?

—El sistema transmite los datos de forma automatica.

—Es una sefial preliminar. No demuestra que hayamos producido una perturbacion
temporal.

Voss lo observo con una atencion nueva.

—Todavia no, quiza. Pero si su teoria es correcta, doctor, hablamos de algo que no
puede quedar reducido a una publicacién académica.

—La ciencia no es propiedad de quien puede pagarla.

—En eso tendremos que estar en desacuerdo. —Recogi6 su carpeta—. El nuevo patro-
cinador les hara llegar noticias en veinticuatro horas. Les aconsejo que estudien las condi-
ciones con cuidado. Algunas oportunidades no se presentan dos veces.

Cuando se marcho, Elena sigui6 sentada.

—No me gusta —dijo.

—A mi tampoco.

—Y sin embargo estds pensando en aceptar.

Rob tardé en responder. En la pantalla de su teléfono seguia abierto el tltimo registro
de la secuencia treinta y dos: una oscilacion diminuta, casi invisible, separaba esa curva de
lo que habian predicho todos sus modelos.

—Estoy pensando en averiguar hasta donde podemos llegar.

Elena se levant6 despacio.

—Entonces trata de no olvidar que una respuesta puede ser mucho mas peligrosa que
una pregunta.

Rob no contesté. No sabia que esa frase, dicha sin dramatismo en una sala de reuniones
de Palo Alto, iba a perseguirlo durante muchos meses.
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Aquella noche se quedé solo en el laboratorio. Los demas se habian ido, y el edificio, va-
ciado de voces, parecia respirar con el ritmo lento de las bombas de refrigeraciéon. Rob se
sento frente a la consola principal y pidi6 el registro completo de la secuencia treinta y
dos. Queria mirarlo sin Elena, sin Voss, sin nadie que le exigiera ser razonable.

Los datos aparecieron ordenados, limpios, hermosos. Estaba a punto de ampliar la ter-
cera curva cuando advirtio, en el margen del archivo, la columna de accesos. Era un regis-
tro rutinario que casi nunca consultaba: quién habia abierto o copiado cada fichero, y des-
de donde.

La secuencia treinta y dos habia sido copiada a las 15:58.

A esa hora Rob estaba en la sala de reuniones, escuchando a Voss. Elena también. Los
técnicos habian salido a almorzar tarde y la consola estaba bloqueada con su clave. La co-
pia no figuraba como un acceso interno ni como una transferencia automatica a los servi-
dores de la empresa: el sistema la habia registrado desde una direcciéon que no supo identi-
ficar, y la habia etiquetado, con esa honestidad ciega de las maquinas, como «origen des-
conocido».

Rob permaneci6 inmovil frente a la pantalla. Afuera, en el estacionamiento, un auto
encendid los faros, esperd unos segundos y se fue.

Alguien habia leido sus resultados antes de que €l terminara de entenderlos.
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El benefactor
L 2

La documentacion llego a las siete y doce de la mafiana siguiente. No la envi6 el departa-
mento juridico de Helix Meridian ni el comité cientifico que hasta entonces habia supervi-
sado la financiacién. La trajo un mensajero uniformado, dentro de un sobre rigido, sin re-
mitente visible y con una tnica instruccién impresa en la cubierta: entrega personal al doc-
tor Robert Sayer.

Rob lo abrié en su despacho, antes de bajar al sétano. Contenia un contrato de confi-
dencialidad, una propuesta de transferencia de activos cientificos y una invitacién a reunir-
se con el nuevo patrocinador esa misma tarde, en una direccién del distrito financiero de
San Francisco. No habia membrete ni referencia alguna a una empresa. Solo un nombre
mecanografiado al pie de la invitacion: Arthur Smith.

La oferta era extraordinaria. El patrocinador asumiria los salarios, el mantenimiento,
las adquisiciones y la ampliacion del sistema; garantizaba la financiacion durante al menos
dieciocho meses y ofrecia acceso a equipos que ninguna universidad ni compafiia tecnol6-
gica podia comprar por los canales habituales. A cambio exigia exclusividad sobre los re-
sultados, control de las instalaciones y una confidencialidad que alcanzaba a cualquier per-
sona vinculada al proyecto. Rob se detuvo en un apartado sobre jurisdiccion aplicable. El
lenguaje era técnico, pero algunas expresiones desentonaban en un contrato entre particu-
lares: «instalaciones designadas», «protocolos de seguridad extraordinaria», «custodia de
materiales clasificados». Reley6 el parrafo dos veces. Podia ser un modo de proteger una
investigacion estratégica. También podia ser una advertencia redactada con la elegancia
suficiente para no parecerlo.

El teléfono vibro sobre la mesa. Era Elena.

—¢Has visto la propuesta?

—La tengo delante.

—Nuestro asesor juridico no quiere pronunciarse sin los anexos. Lo que lo inquieta es
la cesién de derechos: no se limita al dispositivo, incluye los modelos matematicos, los
algoritmos de control y cualquier aplicacion derivada. Y hay algo mas. La clausula de ex-
clusividad les permite trasladar el proyecto a una instalacion que ellos elijan, sin que poda-
mos exigir informacién sobre donde esta.

—¢Qué quieres que haga?

—~Que no confundas la curiosidad con una obligacion.

—Voy a la reunion —dijo Rob—. Quiero saber quién es Smith.

11
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—Podria mandarnos sus condiciones por escrito.

—Ya lo ha hecho. Ahora quiero oirlo hablar.

Hubo un suspiro del otro lado, largo, cansado, casi tierno.

—Llevas afios esperando que esto funcione, Rob. Si alguien te ofrece todo lo que nece-
sitas, vas a querer creer que sus motivos son irrelevantes.

El mir6 por la ventana. Entre dos edificios se veia una franja de cielo y, més abajo, el
flujo ininterrumpido de los autos.

—No he llegado hasta aqui para marcharme cuando empiezan a aparecer resultados.

—Nadie te pide que te vayas. Te pido que sepas lo que estas aceptando.

No consiguieron convencerse. Rob guardo el contrato en su maletin y, antes de salir,
miré la fotografia que tenia junto al monitor: él y Claire en la costa de Oregon, con el
viento revolviéndole el pelo a ella y un mar gris detras, bajo un cielo atravesado de aves
marinas. Tenia varios afios. Habia estado a punto de cambiarla por una mas reciente, y
nunca lo habia hecho.

El edificio de Montgomery Street ocupaba una esquina entre torres de oficinas y bancos de
inversion. No tenia rétulos en la entrada. Un recepcionista comprobé la identidad de Rob y
lo condujo a un ascensor privado que subi6 sin ruido hasta una planta casi vacia. Al otro
lado de una puerta de cristal, una sala de reuniones ofrecia la ciudad entera, blanca bajo la
luz de la tarde, como una maqueta que alguien hubiera dejado olvidada.

El hombre que esperaba junto a la ventana se volvio al oirlo entrar. Era de estatura me-
dia, rondaria los sesenta, tenia el cabello plateado y un rostro que habia aprendido a no
revelar mas de lo necesario. Vestia un traje oscuro, impecable. No llevaba reloj, ni anillos,
ni ningtn objeto que declarara su fortuna; el entorno hablaba por él.

—Doctor Sayer. Arthur Smith.

El apreton fue breve, firme y deliberadamente neutro.

—Siéntese, por favor.

Smith esperd a que Rob ocupara una silla antes de sentarse frente a él. Tenia una mane-
ra particular de moverse, sin prisa, como quien jamas ha necesitado llegar a tiempo porque
el tiempo lo aguarda.

—He leido sus publicaciones —comenz6—. Y los informes internos de Helix Meri-
dian. Su hipotesis es extraordinaria.

—Todavia es una hipétesis.

—La distincién honra su formacion. En el mundo de las inversiones, en cambio, sole-
mos preguntarnos qué ocurriria si una hipétesis extraordinaria resultara cierta.

Rob no respondi6. Smith encendi6 una pantalla en la que aparecio la imagen tridimen-
sional del sistema laser, seguida de curvas y simulaciones que €l reconocié de inmediato.
No eran las versiones publicas. Eran las suyas, las de su disco, las del archivo que alguien
habia copiado a las 15:58.

—No me preocupa lo que cuesta el proyecto —prosiguié Smith—. Me interesa la posi-
bilidad de que hayan encontrado un mecanismo capaz de modificar la relacién entre un
objeto material y su evolucion en el tiempo.

—No hemos demostrado que exista.

12
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—Pero cree que puede existir.

—Creo que las mediciones justifican seguir investigando.

Smith asinti6, como si esa respuesta confirmara algo que ya sabia.

—Supongamos que lo demuestra. ; Qué podria hacer?

—Depende de lo que descubramos. Si la anomalia responde a los parametros previstos,
podriamos estudiar desplazamientos temporales limitados de sistemas materiales. Pero no
sabemos atn si es reproducible, si respeta la estructura interna de los objetos ni si se puede
controlar su duracion.

—¢Se podria enviar algo al futuro?

—En condiciones tedricas, si. No tengo pruebas suficientes para afirmarlo.

—¢Y al pasado?

Rob tardé un instante en contestar. Era la pregunta que todos acababan haciendo, y era
la que él habia aprendido a temer.

—Esa es una cuestion mucho mas compleja.

—Expliquemela.

Rob se levanto y se acerco a la pantalla. Sefial6 las curvas con el dedo, sin tocarlas.

—Nuestros modelos describen una perturbacién localizada. Si lograramos gobernar la
relacion entre la energia del sistema y su respuesta temporal, un objeto podria dejar de
evolucionar en sincronia con su entorno durante un intervalo determinado. Lo que ignora-
mos es si esa desviacién puede invertirse de forma controlada y si es posible fijar un ins-
tante anterior al de la partida.

—Pero no lo descarta.

—No lo descarto. Tampoco lo doy por cierto.

Smith contempld6 la imagen en silencio.

—¢Qué necesitaria para continuar?

La pregunta era tan directa que Rob volvio a sentarse. Enumeré lo que necesitaba: una
infraestructura energética estable, emisores de mayor potencia, instrumentacion indepen-
diente, un sistema de control capaz de procesar las mediciones en tiempo real, y repetir las
pruebas en un lugar aislado de toda interferencia.

—Y dinero?

—El suficiente para no tener que detener el trabajo cada vez que se agota una partida.

Smith sonri6 apenas.

—Eso puedo darselo.

Abrié una carpeta y deslizé un documento sobre la mesa. Las cifras superaban cual-
quier presupuesto que Rob hubiera manejado en su vida. Financiaciéon inmediata, autoriza-
cion para incorporar especialistas, equipamiento de uso restringido, un laboratorio levanta-
do a la medida del experimento y una remuneracion personal que multiplicaba varias ve-
ces la actual.

—:Donde estaria?

—En una instalacion segura, dentro de Estados Unidos.

—Eso no es una ubicacién.

—Se la comunicaré cuando se formalice el acuerdo.

—¢Por qué tanto secreto?

Smith no parecié ofendido.
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—Porque su trabajo tiene implicaciones que desbordan el ambito académico. Si sus
resultados son correctos, hablamos de una tecnologia que podria alterar nuestra compren-
sion de la causalidad. No seria prudente permitir que se difundiera sin control.

—La confidencialidad no garantiza que una tecnologia se use bien.

—No. Pero puede impedir que se use mal.

Rob lo mird. La frase tenia una logica dificil de refutar y, al mismo tiempo, una premi-
sa peligrosa: alguien debia decidir qué significaba usarla bien, y Smith daba por sentado
que ese alguien seria él.

—¢Qué uso piensa darle?

—En primer lugar, quiero saber si funciona. Después estudiaremos sus aplicaciones.

—Es una evasiva.

—Es una respuesta prudente.

Rob cerr6 la carpeta.

—No puedo aceptar un contrato sin conocer sus condiciones completas.

—Claro que no. Tendra tiempo de examinarlas. Pero quiero que quede claro desde el
principio: no financiaré una investigacion destinada a permanecer indefinidamente en el
terreno de las conjeturas. Si asumimos este compromiso, esperaré resultados verificables.

—La ciencia no puede garantizarlos.

—Tampoco los beneficios de una inversién. La diferencia es que algunos inversores
estan dispuestos a correr el riesgo.

Se levant6é y caminé hacia el ventanal. La ciudad se extendia bajo una luz blanca; los
automéviles avanzaban entre edificios que reflejaban el cielo. A esa altura el ruido parecia
no existir.

—Permitame una pregunta personal, doctor. ¢Por qué dedica su vida a esto?

—Porque quiero comprender un fenémeno que todavia no entendemos.

—Eso es lo que escribiria en un articulo. Le pregunto por qué le importa tanto.

Rob mir6 la pantalla apagada. Tenia respuestas exactas: la posibilidad de ensanchar el
conocimiento, la belleza matematica de la hipotesis, el deseo de resolver un problema que
llevaba afios resistiéndose. Todas eran ciertas. Ninguna alcanzaba.

—Porque hay preguntas que cambian la manera de entender todo lo demas.

—Exactamente —dijo Smith, volviéndose—. Hay quien cree que el pasado es inmuta-
ble y que el futuro debe aceptarse tal como llega. Yo no comparto esa vision. La humani-
dad ha progresado porque aprendi6 a intervenir en lo que antes le parecia inevitable.

—Intervenir no es lo mismo que corregir.

—A veces la diferencia depende del resultado.

Rob sinti6 un frio leve y concreto, como el de una habitacién en la que alguien acaba
de abrir una ventana. Quiso preguntar por la copia de las 15:58 y no lo hizo. Algo en la
serenidad de aquel hombre le dijo que la respuesta seria cortés, plausible y falsa, y que, al
pedirla, le mostraria que lo sabia.

Llegé a casa cuando ya era de noche. Vivian en una casa de madera clara, algo envejecida,
con un jardin trasero que Claire cuidaba con la misma paciencia con que restauraba ma-
nuscritos. Desde la cocina se oia el golpeteo suave de una rama contra el cristal y, al otro
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lado, en el arbol junto a la cerca, el parloteo de los gorriones que se disputaban el dltimo
sitio antes de dormir. A Rob siempre le habia gustado ese ruido; formaba parte de la casa,
como el olor del café o la luz del pasillo.

Claire estaba sentada a la mesa, bajo una lampara con lupa, inclinada sobre un pliego
del siglo XII. Tenia cuarenta afios, el pelo castafio recogido de cualquier manera y las ma-
nos manchadas de pigmento y goma laca. Trabajaba en la conservaciéon de documentos
histéricos para una biblioteca universitaria, y Rob nunca habia dejado de maravillarse de
que alguien pudiera dedicar su vida a salvar cosas que la mayoria de la gente no sabia que
se estaban perdiendo.

—Mira esto —dijo ella sin levantar la vista—. Ven.

Rob se acercé. En el margen del pergamino, entre dos columnas de una letra apretada y
oscura, habia una palabra tachada y reescrita por otra mano.

—Un copista, hace ocho siglos, escribié non donde el original decia nos. Una sola le-
tra. Un monje de otro monasterio lo detecté medio siglo después y lo corrigié; pero ya ha-
bia otras cuatro copias con el error. Se pasaron doscientos afios discutiendo si una frase
afirmaba o negaba una doctrina. Hubo excomuniones por esa letra.

—Por una letra.

—Por una letra —repitié Claire, y levant6 por fin los ojos—. ;Has cenado?

—No.

—Tienes la cara de cuando decides algo y todavia no me lo has contado.

Rob se sento6 frente a ella. Le habl6 sin detalles, porque no los tenia: un nuevo patroci-
nador, una oferta desmesurada, un traslado a un lugar sin nombre, contrato de seis meses
prorrogable, confidencialidad absoluta. Claire lo escuch6 sin interrumpirlo, con las manos
quietas sobre el pergamino. Cuando termind, tardo en hablar.

—¢Es lo que necesitas?

—Es lo que necesita el experimento.

—No te he preguntado eso.

Rob sonrio, vencido.

—Es lo que necesito.

Ella asintié despacio. Miré la rama que golpeaba el vidrio y los pajaros que se remo-
vian detras.

—Una vez te dije que eras capaz de pasarte horas intentando entender el universo y de
no notar lo que ocurre a tu lado. No te lo dije como reproche.

—Lo sé.

—Lo que quiero decirte ahora es otra cosa. —Se quit6 la lupa y la dejé sobre la mesa
—. Si te vas, llamame. No importa lo que descubras ni lo que no puedas contar. Llamame
y cuéntame lo que si puedas, aunque sea el tiempo que hace.

—Te llamaré.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

Esa noche, cuando Claire ya dormia, Rob salié al jardin. La noche era fresca, olia a tie-
rra mojada, y en la rama del arbol los gorriones habian callado. Quedaba uno despierto. Lo
vio un instante, pequefio y gris, la cabeza ladeada hacia la luz de la cocina; luego se
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acomodo entre las hojas y desaparecio en ellas, tan quieto y tan simple que Rob sintié, sin
saber por qué, una ternura casi dolorosa.

Entro en la casa y se detuvo un momento junto al maletin, donde dormia el contrato.
Todavia no lo habia firmado, pero ya sabia que lo haria, y que lo sabia desde antes de cru-
zar la puerta de aquella sala de cristal.
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CAPITULO 3

I.a letra chica
L 2

La decision de Robert Sayer quedé formalizada un jueves, a las once y cuarenta y seis de
la mafiana.

No hubo ceremonia ni apretén de manos ante una hilera de camaras. El contrato se fir-
mo en una sala privada del complejo de Palo Alto, bajo la mirada de dos abogados, de un
representante de Helix Meridian que parecia deseoso de terminar cuanto antes y de un fun-
cionario que se present6 solo como «asesor de seguridad» y que no volvio a abrir la boca.
Arthur Smith no asistid; uno de los abogados explic6 que compromisos de dltima hora lo
habian retenido.

Rob firm6 cada pagina con la sensacion de atravesar una frontera que no alcanzaba a
ver. El documento era extenso, preciso, redactado en una lengua capaz de convertir deci-
siones extraordinarias en procedimientos administrativos. La compensacién econémica era
dificil de ignorar. No solo duplicaba su salario: incluia una bonificacion por hitos cientifi-
cos, cobertura para su familia durante el traslado y una partida especial para contratar a las
personas que €l eligiera. Rob habia insistido en esa ultima condicion. No queria que el
nuevo patrocinador sustituyera a los investigadores por técnicos cuya unica obligacién
fuera obedecer.

—El equipo seguira trabajando bajo su direccion cientifica —Ile habia asegurado el re-
presentante de Smith—. El patrocinador no tiene interés en interferir en las decisiones téc-
nicas cotidianas.

La frase sonaba razonable. Rob se qued6 con ella hasta llegar al final del texto, donde
encontr6 un apartado que no recordaba haber leido en la primera version.

Clausula 17.4. Condiciones extraordinarias de custodia.

El parrafo establecia que, una vez trasladado el proyecto a la instalacién designada, el
acceso a determinadas areas, materiales y resultados podria quedar sujeto a restricciones
adicionales «por razones de seguridad nacional». Autorizaba ademas al patrocinador a li-
mitar los movimientos del personal «cuando las circunstancias lo exigieran».

Rob levanto la vista.

—¢Qué significa esto exactamente?

El abogado que tenia enfrente se ajusté los anteojos.

—Es una clausula preventiva. Se aplica a proyectos de potencial estratégico.

—¢Puede impedir que un investigador salga de las instalaciones?

—Solo en circunstancias extraordinarias y conforme a los protocolos aplicables.
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—¢Y quién decide que esas circunstancias existen?

El abogado intercambi6 una mirada con el representante de Smith.

—La autoridad competente.

Rob dej6 la pagina sobre la mesa.

—No soy militar. Tampoco funcionario. Estoy aceptando un contrato cientifico.

—Y el patrocinador asume una inversion extraordinaria en una investigacion que po-
dria tener consecuencias para la seguridad nacional —respondio el representante—. Am-
bas cosas deben quedar protegidas.

Durante unos segundos penso6 en levantarse y marcharse. La clausula era ambigua, pero
no necesariamente ilegal. Podia exigir una modificacion, consultar a otro abogado, negarse
a firmar. Entonces recordd la curva de la secuencia treinta y dos, la oscilacién en tres sen-
sores, la sensacion unica de haber tocado por fin el borde de algo. Abandonar ahora signi-
ficaba volver a un laboratorio condenado, con un equipo que tendria que buscar trabajo en
otra parte y una hip6tesis que moriria en un cajén.

—Quiero una copia de todos los anexos —dijo—. Y que conste que ninguna restric-
cion podra impedir una evacuacién médica ni el cumplimiento de las obligaciones legales
ordinarias.

El abogado anoté. Tras una breve consulta telefénica acept6é incorporar la precision.
No era todo lo que Rob habria querido, pero basté para que continuara. Firmo6 la tltima
pagina.

A las once y cuarenta y seis, el acuerdo entr6 en vigor.

Elena Ward descubrio6 la clausula dos horas después. Revisaba la version electrénica cuan-
do dio con el apartado, lo ley6 una vez, lo leyo6 otra, y abri6 la copia anterior que le habian
enviado los asesores juridicos. La cladusula no estaba. No era una diferencia de redaccién:
era una incorporacion nueva. Imprimié ambas paginas y fue al despacho de Rob.

Lo encontré inclinado sobre una mesa, examinando curvas.

—¢Has firmado?

Rob levanté la cabeza.

—Esta mafiana.

Elena puso las dos hojas delante de él, una al lado de la otra. No dijo nada. Rob las
compard con la lentitud de quien ya conoce el resultado.

—La vi —admitié—. La discuti. Consegui que se afadiera una excepciéon médica.

—Una excepcion médica —repitio ella—. Te han puesto una puerta con cerradura y tu
has negociado que te dejen salir si te rompes una pierna.

—No tenia alternativa.

—Siempre hay alternativa. Lo que no hay es tiempo para pensarla.

Rob no discuti6. Elena se pasé una mano por el pelo, un gesto que solo hacia cuando
estaba verdaderamente furiosa.

—Bien. Entonces escichame, porque esto lo digo una vez. Voy contigo. No por Smith
ni por el dinero. Voy porque esta maquina es lo tinico serio que he visto en quince afios y
no pienso dejarte solo con ella. Pero cuando te pida que pares, vas a parar. ¢Esta claro?

—Esta claro.
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—Quiero oirtelo decir.
—~Cuando me pidas que pare, pararé.
—Mientes muy mal —dijo Elena—. Es una de las cosas que mas me gustan de ti.

Esa tarde reunieron al equipo en la sala de control. Eran siete personas: ingenieros, técni-
cos, dos ayudantes jovenes que habian construido parte de los emisores con sus propias
manos. Rob les explicé las condiciones sin adornarlas: un traslado inmediato a un lugar
que no podia nombrar, un contrato de seis meses prorrogable, la posibilidad de trabajar
con equipos que no existian en ninglin otro laboratorio y la certeza de que durante ese
tiempo no podrian hablar de lo que hacian.

El silencio duré lo suficiente para ser elocuente.

—¢No pueden decirnos adonde? —pregunté uno de los ayudantes.

—No todavia.

—¢Y si queremos dejarlo?

—Podran hacerlo antes de partir. Después, las condiciones del contrato prevalecen.

Los dos ayudantes se miraron. Uno bajo los ojos. Fue Daniel Moreau, el ingeniero de
instrumentacién, quien rompi6 la quietud. Tenia treinta y cuatro afios, un padre enfermo
en Sacramento, una paciencia razonable y ninguna ilusion sobre quienes manejan el dine-
ro.

—Lei la clausula 17.4 —dijo—. Anoche. Me la paso6 Elena.

—Daniel —advirtio ella.

—No, esta bien. —Rob lo mir6—. ;Y?

—AQue no firmo algo que me restringe los movimientos sin decirme por quién ni hasta
cuando. —Se encogié de hombros, sin dramatismo—. No es por ti, Rob. Es que no sé
quién lo escribio, y eso me basta para no confiar en lo que dice.

—Lo comprendo.

—Mi padre se esta muriendo, de todos modos. Prefiero estar donde pueda alcanzar un
teléfono.

Los dos ayudantes dijeron lo mismo, con otras palabras y con mayor vergiienza. Rob
no intento retenerlos. Habia comprendido hacia tiempo que la lealtad que se compra con
presion no sirve para nada, y que quien se queda por miedo acaba cometiendo los errores
que mas cuestan.

Daniel lo esperod al terminar la reunion, junto a la puerta del laboratorio. Llevaba en la
mano un pequefio estuche gris, del tamafio de un paquete de cigarrillos.

—Es un registrador autbonomo —dijo—. Tiene reloj propio, bateria de seis meses y me-
moria independiente. No se conecta a nada. Lo armé yo hace dos afios para otro experi-
mento.

—No puedo aceptarlo.
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—No te lo regalo. Te lo presto. —Daniel le puso el estuche en la palma—. Si van a tra-
bajar en un sitio donde alguien mas maneja los datos, conviene tener una cosa que lleve su
propia cuenta del tiempo. No sé. Quiza no sirva de nada.

—Por qué lo haces?

Daniel sonrié con cansancio.

—Porque me has ensefiado que nada es verdad hasta que dos instrumentos indepen-
dientes coinciden. LIévate uno que no sea de ellos.

Rob guardé el estuche en el bolsillo interior de la chaqueta, junto a la cartera. Era un
gesto casi sin importancia. Mas adelante, mucho mas adelante, recordaria ese momento
con una gratitud que ningun agradecimiento habria sabido expresar.

Pasaron los dias con la velocidad de lo irremediable. Empaquetaron los instrumentos en
cajas numeradas que unos hombres sin uniforme, pero con la postura de los soldados, car-
gaban en camiones sin identificacién. Desmontaron los emisores uno por uno, con una de-
licadeza casi liturgica. Rob vio cémo el sotano circular, tras tres afios de actividad ininte-
rrumpida, quedaba reducido a una sala vacia con marcas en el suelo, y sinti6, por primera
vez, el vértigo de lo que habia puesto en marcha.

La vispera de la partida cen6 con Claire en el jardin. Ella habia preparado pasta con toma-
tes de su huerta, habia abierto una botella que guardaban para una ocasion que nunca lle-
gaba y habia puesto sobre la mesa una vela dentro de un vaso, para que el viento no la apa-
gara. Hablaron de cosas pequefias: del vecino que talaba su roble, de la humedad en el s6-
tano, de la visita pendiente a la hermana de Claire. Evitaron con esmero la palabra «mafia-
na».

—¢Seis meses? —pregunt6 ella al fin.

—Seis meses. Con una excepcion por emergencia.

—¢Y si necesitas volver?

—Volveré.

—¢Y sino te dejan?

Rob no tuvo respuesta. Claire no pareci6 esperarla. Se qued6 mirando la llama, que se
doblaba y se enderezaba con el aire de la noche.

—Prométeme otra cosa —dijo—. Si algo no te gusta, si ves algo que no te cierra, no lo
pienses diez veces como haces siempre. Vuelve.

—Te lo prometo.

—Eso es lo que dijiste de llamarme.

—Y voy a llamarte.

Ella sonrid, con la sonrisa que usaba para que él no la viera preocupada, y estir6 la
mano para tomar la suya. Sobre ellos, en la rama del arbol, un gorrién canté una sola vez,
breve, interrogante, y callo.
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Se despidieron antes del amanecer. Claire lo acompafi6 hasta la puerta, con una chaqueta
sobre el camison, y se quedo en el umbral mientras Rob cruzaba el jardin con su maletin.
Cuando €l se volvio en la cerca, ella levantd la mano sin agitarla, como quien saluda a un
barco que se aleja.

Fue la ultima vez que la vio en esa casa.
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CAPITULO 4

LLos autos sin ventanas
o

Arthur Smith los esperaba en el aeropuerto de San Francisco, junto a la puerta de embar-
que, con el mismo traje oscuro y la misma serenidad de quien ha llegado antes de la hora
porque la hora lo ha estado esperando. Viajaria con ellos para supervisar el traslado, dijo,
y no admiti6 réplica ni agradecimiento. Cuatro de los siete integrantes del equipo habian
aceptado partir: Rob, Elena y dos técnicos, Wen Zhao y Tomas Ibafiez, que subieron al
avion con la cautelosa excitacion de quienes se mudan a un pais cuyo idioma todavia no
hablan.

El vuelo a Las Vegas duré una hora y media y fue apacible. Rob se sent6 junto a la
ventanilla y vio como la costa se disolvia en una llanura de campos geométricos y, des-
pués, en la aridez ocre del Gran Basin, interminable, rugosa, sin una sola carretera que le
diera sentido. Elena, a su lado, revisaba documentos en una tableta sin leerlos. Hacia el
final del trayecto, sin levantar la vista, dijo en voz baja:

—NMi hermana dice que me casé con el laboratorio. Lo que me preocupa es que ni si-
quiera me lo haya propuesto.

—¢A qué viene eso?

—A que me doy cuenta de que lo tinico que dejo atras es un departamento y una plan-
ta. —Guardo la tableta—. A veces me pregunto qué seria de mi si tuviera algo que perder.

Rob iba a responder, pero el avion empezé a descender y la frase se perdio en el ruido
de los motores.

En Las Vegas los recogieron dos automoviles negros, idénticos, estacionados a pocos
metros de la salida de equipajes, con los motores encendidos y un conductor de anteojos
oscuros junto a cada puerta. Rob not6 dos cosas al entrar. La primera era que los vidrios,
ademas de tintados, estaban cubiertos por dentro con una pelicula opaca que no dejaba ver
otra cosa que sombras. La segunda era que el lugar del conductor quedaba separado del
habitaculo por una mampara, y que nada de lo que ocurria adelante, ni siquiera el camino,
era visible desde atras.

—Qué pena —coment6—. Queria ver el paisaje.

—Si, estos autos son asi —respondi6 Smith, sin mirarlo, y paso a otro tema.

Elena se volvié hacia él con una ceja levemente alzada. Rob entendi6 lo que queria de-
cir: acababan de aceptar, sin necesidad de decirlo, que el camino formaba parte del secre-
to.
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Durante cuarenta minutos intenté reconstruir el recorrido, sin éxito. Al principio se
orient6 por la luz que se filtraba entre el vidrio y la pelicula, por el angulo de las sombras,
por la frecuencia de las curvas. Después intenté medir el tiempo transcurrido contando
hasta sesenta una y otra vez. Pero la suspension amortiguaba las irregularidades del suelo,
el cristal deformaba cualquier pista, y el motor llegaba desde una distancia tan artificial
que parecia sonar dentro de otra habitacién. Era un aislamiento deliberado, cuidado hasta
el detalle.

—¢Has conseguido saber hacia donde vamos? —pregunt6 en voz baja.

—Hacia el norte, creo. —Elena saco el teléfono y se lo mostr6—. La brtjula funciona.
El GPS no consigue fijar posicion.

—¢Interferencia?

—0O falta de sefial. No sabemos qué sistemas usan estos autos.

Rob observo la pantalla, donde una aguja temblorosa indicaba un rumbo estable sobre
un mapa vacio. Después de una hora, o de lo que le pareci6 una hora, el pavimento dio
paso a una superficie irregular, el vehiculo redujo la velocidad y atraves6 una sucesion de
curvas lentas. Se detuvo por fin.

La puerta se abri6 desde afuera y la luz del desierto entré de golpe, tan intensa que de-
bieron cerrar los ojos.

Rob descendi6 y se qued6 inmovil. Ante €l se extendia una llanura arida, de grava roji-
za y polvo, rodeada de montafias desnudas que parecian dibujadas por un nifio con un la-
piz rojo. No habia casas ni tendidos eléctricos ni carreteras visibles. El horizonte estaba
vacio, salvo por una linea baja y oscura que emergia de la tierra a lo lejos, y que a medida
que se acercaban resulté mucho mayor de lo que habia supuesto: hangares, bloques de
hormigo6n reforzado, antenas de comunicaciones sobre los techos, chimeneas de ventila-
cion y conductos de refrigeracion del grosor de un hombre. No parecia un laboratorio le-
vantado para una investigacién universitaria. Parecia una fortaleza concebida para resistir
un asedio.

—Bienvenidos —dijo un hombre vestido de gris que los aguardaba junto a una puerta
de acero.

—:Débnde estamos exactamente? —pregunté Rob.

—En una instalacién federal de investigacion, en las inmediaciones de Groom Lake.

Elena miré las montafias, después el cielo sin una nube.

—FEl Area 51?

El hombre no confirmé ni negé.

—El sefior Smith los recibira en el edificio administrativo. Siganme, por favor.

Atravesaron una primera puerta, un corredor de hormigon y una segunda esclusa de
seguridad. Rob observo los lectores: examinaban las credenciales, pero también las manos
y el rostro. En las paredes, a intervalos regulares, habia cdAmaras. No vio una sola ventana.

El laboratorio los esperaba al fondo de un pasillo interminable, y fue la primera cosa del
dia que logro6 superar sus expectativas. Era una sala circular de unos cuarenta metros de
diametro, con un techo tan alto que el rumor de los equipos se perdia antes de llegar arri-
ba. Doce emisores, si, pero de un tamafio que Rob no habia visto nunca fuera de las
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fotografias de los grandes aceleradores; una camara central de acero y cuarzo; una plata-
forma de instrumentacion que ocupaba una tercera parte del recinto; una sala de control
separada por un ventanal, con consolas todavia envueltas en plastico. Todo estaba alli, lis-
to, esperando. Lo habian construido antes de que él firmara.

Rob se detuvo en medio del recinto. Elena se paro a su lado.

—Tenian todo esto preparado —dijo ella en voz baja.

—Si.

—Mucho antes de que dijeras que si.

—Lo sé.

—Entonces nunca nos estaban preguntando.

Rob no contest6. Era una frase demasiado exacta para discutirla.

Los alojaron en una zona residencial adosada al complejo: departamentos amplios, ordena-
dos, con todas las comodidades que el dinero podia comprar en medio de la nada. Smith
los dejo instalarse y les anuncioé que los esperaba a cenar. Rob dejo el maletin sobre la
cama, saco el registrador de Daniel y lo coloco, encendido, en la mesita de noche, sin pen-
sarlo demasiado. Después se lavo la cara y se mir6 en el espejo. Tenia aspecto de hombre
que acaba de entrar en un suefio ajeno y todavia no sabe si podra salir.

El comedor era una sala larga, de paneles claros, con una mesa dispuesta para seis. Habia
agua, vino y un asado que nadie probo con verdadero apetito. Smith presidia, con las ma-
nos juntas sobre el mantel. A su derecha estaba sentado un hombre de unos cuarenta y cin-
co afios, de espalda recta y mirada atenta, vestido de civil pero con el aire inconfundible de
quien ha pasado media vida con uniforme.

—El comandante Ellis Hale —lo present6 Smith—, de la Fuerza Aérea. Sera nuestro
enlace con las autoridades federales.

Elena dejo el tenedor.

— ¢ Autoridades federales?

—Si, doctora Ward.

—Crei que el patrocinador era usted.

—Lo soy. Pero las instalaciones pertenecen al Estado, y el Estado, como suele ocurrir,
tiene un interés particular en el proyecto. —Smith se sirvié agua con calma—. Les pido
disculpas por no haberlo detallado antes. En ciertas materias, la discrecion es una forma de
respeto hacia quien debe protegerse a si mismo.

—¢Qué quiere decir exactamente? —pregunt6 Rob.

—Que las fuerzas armadas estan muy interesadas en un proyecto especifico, y que por
eso los he traido al Area 51.

Hubo un silencio. Wen Zhao dej6 de masticar. Tomas Ibafiez miré a Rob, después a la
puerta, después a Rob otra vez.

—¢Nos han secuestrado? —pregunté Rob, con una media sonrisa que no engafio a na-
die.
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Smith sonri6 también. Fue una sonrisa limpia, sin malicia aparente, y justamente por
eso resultaba incomoda.

—De ninguna manera, doctor. Pueden irse cuando quieran, con las excepciones de la
clausula 17.4, que ustedes firmaron y que consta en la letra chica. —Hizo una pausa—. Lo
unico que les pido es que no cuenten nada. Ni a sus familias ni a sus colegas. Nada.

—¢Y cudl es el proyecto que tanto le interesa al ejército? —pregunt6 Elena, con un
tono que habria podido cortar vidrio.

Smith la mir6 con evidente aprecio.

—El de los rayos laser, naturalmente.

Rob se recliné en la silla. Entendia que no habia nada que afiadir. La frase estaba pen-
sada para cerrar la conversacion, y lo habia hecho. Volvieron a comer en silencio. A los
postres, Hale explic6 con frases cortas y correctas las normas de seguridad: horarios, acce-
sos, restricciones de comunicacion, camaras. Rob escuchd la lista con la sensacién de que
alguien describia los muros de una casa a la que acababa de entrar con los ojos vendados.

Cuando se levantaron, Smith retuvo a Rob por el codo.

—Una cosa mas, doctor. Quiero que sepa que no desconfio de su juicio cientifico.
Todo lo contrario. Por eso le he dado una libertad que muy pocos investigadores tendran
jamas.

—Lo agradezco.

—No tiene por qué. —Su mano solté el codo—. Aqui nada se pierde, doctor Sayer.
Todo se conserva.

Rob no supo si era una promesa o una advertencia.

Esa noche, en su departamento, esper6 hasta las once para llamar a Claire. La linea estaba
habilitada pero tenia un eco leve, apenas perceptible, como si la voz de ella se repitiera
una fraccién de segundo mas tarde en otra habitacion. Rob decidié no mencionarlo.

—Estoy bien —dijo—. Es un sitio grande. Hace calor. No puedo decirte donde.

—¢Es un desierto?

—Algo asi.

—Lo imaginé. Se te nota en la voz, como si te hubieran sacado toda el agua. —Claire
hizo una pausa—. Mira lo que te voy a contar. Mi madre se cri6 en un pueblo del desierto
de Nevada. ¢Te lo conté alguna vez? Se llamaba Rachel. No sale en ningin mapa serio.
Mi abuelo trabajaba en algo del gobierno, nunca le dijo a nadie qué, y la nifia pasaba los
dias sola, rodeada de nada, mirando el cielo. Contaba que se veian luces. Que a veces, de
noche, se oian motores que ningin motor conocido hacia. Y que si alguien se lo pregunta-
ba a su padre, €l se ponia palido y cambiaba de tema.

Rob sinti6 que algo se le endurecia entre los hombros. Mir6 la pared del departamento,
desnuda y blanca, y la cAmara apenas visible en el rincén del techo.

—¢Rob?

—Aqui estoy.

—Dime dénde estas.

—No puedo.
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—Ya lo sé. —Hubo una pausa tan larga que pensé que se habia cortado—. Es solo que,
si fuera Nevada, estarias cerca de mi madre sin saberlo. Y eso me hace gracia. Y también
me asusta un poco.

—No es nada —minti6 Rob—. Es solo un laboratorio.

—Claro.

Se despidieron con frases pequefias, las que se usan cuando hay demasiado que decir y
ninguna posibilidad de decirlo. Rob colg6 y permanecié un buen rato sentado en el borde
de la cama, mirando el registrador de Daniel, cuyo diminuto led verde parpadeaba con una
regularidad perfecta, contando para nadie los segundos de aquella noche.

Pensé en los abuelos de Claire, en la nifia sola entre las luces del cielo, en el padre que
se ponia palido. Se dijo que era una coincidencia. Era una coincidencia, repitié; y descu-
brié que, por primera vez en su vida, no le bastaba esa palabra.
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CAPITULO 5

El libro que volvio

Durante las dos semanas siguientes el tiempo en Groom Lake se volvi6 una sustancia es-
pesa, sin dias ni noches, medida tinicamente por el ritmo de los ensayos. Se levantaban
antes del amanecer, trabajaban hasta que los ojos les ardian y cenaban en la misma sala
larga, en silencio, con la cabeza todavia dentro de las pantallas. A Rob le sorprendio la
rapidez con que se acostumbrd a todo: a las puertas que se abrian solas, a los guardias que
nunca saludaban, a las camaras de los pasillos, al aire reciclado con su vago sabor a metal.
Lo que no lograba acostumbrar era la ausencia de cielo. Pasaba semanas sin ver mas que
techos, y cuando salia, al caer la tarde, el desierto le parecia tan vasto y tan hostil que pre-
feria volver a entrar.

El laboratorio cumpli6 lo que prometia. Con emisores de mayor potencia, una infraes-
tructura estable y un sistema de control que procesaba los datos en el mismo instante en
que nacian, el fendmeno que en Palo Alto apenas se insinuaba empez6 a mostrarse con
una claridad casi insolente. La primera vez que un objeto desaparecid, nadie dijo nada.

Era un clip de oficina, uno de esos clips de alambre que se encuentran en el fondo de
cualquier cajon, colocado sobre un soporte de cuarzo en el centro de la camara. Elena ini-
cio la secuencia. Los doce haces convergieron, la sala se llen6 del zumbido grave que Rob
ya conocia y, durante una fraccion de segundo, el aire alrededor del soporte parecid espe-
sarse, como si la luz hubiera aprendido a pesar. Después el clip no estaba.

Los instrumentos no registraron calor, humo, residuos ni desintegracién. Lo que habia
en el centro de la camara seguia siendo el soporte de cuarzo y, sobre él, nada. Wen Zhao
repitio la comprobacién tres veces. Tomas Ibafiez abri6 la camara y pasé una linterna por
cada rincén. Elena, con las manos cruzadas sobre el pecho, miraba la pantalla como si te-
miera que el clip volviera y estropeara el misterio.

—No se ha vaporizado —dijo al fin—. No hay energia suficiente.

—Entonces ;dénde esta?

—No lo sé.

Fue Smith, desde el fondo de la sala de control, quien formul6 la pregunta que Rob ha-
bria querido evitar.

—¢Como saben que se fue a otro tiempo y que no fue destruido? —Su voz era la de un
hombre que pregunta por simple curiosidad—. Tal vez lo que han construido no es una
puerta. Tal vez es un arma.

Rob se volvio hacia él.
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—No lo sabemos. Por eso seguimos probando.

—Excelente respuesta —dijo Smith, y sonrid.

Siguieron probando. Primero una llave, después una moneda, un lapiz, una pequefia
pieza de aluminio, una taza de porcelana. Los objetos crecian poco a poco, desde un clip
hasta un libro, y con cada uno el sistema revelaba un matiz nuevo. Descubrieron que va-
riando la relacion entre frecuencia e intensidad, entre la rapidez de los pulsos y la potencia
total, el objeto se comportaba de modo distinto: algunos desaparecian durante segundos,
otros no volvian, otros se agitaban un instante en el borde de la vision, como una mancha
en la retina. Elena llené pizarras enteras de curvas que Rob miraba de noche, solo, con una
taza de café frio en la mano, intentando leer en ellas un idioma que cada dia parecia mas
cercano.

Una de esas curvas lo mantuvo despierto una semana. El modelo, tal como habia sido
formulado, admitia dos regimenes. En el primero, con pulsos rapidos y potencia modera-
da, el objeto se desacoplaba en una direccién y reaparecia unos segundos mas tarde, un
poco por delante del resto del mundo. En el segundo, con pulsos lentos y potencia extre-
ma, las ecuaciones cambiaban de signo. La distancia, ademas, parecia depender de la po-
tencia: a mayor energia, mas lejos del punto de partida. Elena lo habia descubierto un mar-
tes, con la naturalidad con que se sefiala una errata, y habia afiadido sin levantar la vista:

—Esta mitad de la ecuaciéon no la hemos probado ni la probaremos. Si el signo es nega-
tivo, es hacia atras.

—Lo sé.

—Y si la distancia crece con la potencia, no hay manera de saber cuanto hacia atras.

—Lo sé, Elena.

—Solo queria oirme decirlo en voz alta.

Rob la miré. En los tres afios que llevaban juntos, esa era la primera vez que la veia
asustada.

El jueves de la segunda semana se atrevieron con el libro.

Wen Zhao propuso el diccionario de latin que llevaba siempre consigo, un volumen de
tapas desgastadas, subrayado y manoseado por tres generaciones de su familia. Dijo que le
daria buena suerte. Tomas Ibafiez, con la meticulosidad que lo distinguia, até al lomo un
pequeiio reloj de pulsera y lo puso en marcha a la vez que el cronémetro principal. Si el
libro regresaba, el reloj contaria lo que el libro habia vivido; si no regresaba, al menos sa-
brian que algo se habia llevado consigo, a donde fuese, los segundos.

Rob se instal6é frente a la consola. Hale, al fondo, observaba con los brazos cruzados.
Smith, a su lado, no se habia sentado.

—Secuencia cuarenta y uno —dijo Elena—. Pulsos rapidos, potencia moderada. Prepa-
rados.

La cuenta atras se oy0 en el altavoz con su voz sintética. Cuando lleg6 a cero los haces
convergieron y la camara se llen6 de una claridad blanca que obligé a Rob a mirar de lado.
Hubo un zumbido que subid, subio, y se cortd en seco. El diccionario ya no estaba.

Nadie se movid. En la pantalla de control, el cronémetro principal avanzaba, segundo a
segundo, con un rumor casi imperceptible. Rob conté mentalmente. Diez. Doce. Quince.
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Sentia los latidos en las sienes, los dedos de Elena aferrados al borde de la consola, la res-
piracion contenida de Tomas junto a él. Dieciocho. Diecinueve.

A los veinte segundos, el diccionario estaba otra vez sobre el soporte de cuarzo.

Reaparecio sin ruido ni destello, tal como habia desaparecido, con las tapas gastadas,
los subrayados intactos y el pequefio reloj atado al lomo. Wen Zhao lanz6 un grito ahoga-
do. Elena se cubrié la boca con la mano. Rob sintié que las rodillas se le aflojaban y se
agarro a la consola.

Tomas cruzo la sala corriendo. Retir6 el reloj del libro con dedos temblorosos y lo
compar6 con el cronémetro principal. Rob vio que sus labios se movian sin emitir sonido.

—¢Qué marca? —pregunt6 Elena.

—Dice... —Tomas trag6 saliva—. El reloj del libro marca veinte segundos menos que
el principal. Para él no paso el tiempo. Se salto veinte segundos. Los veinte segundos que
estuvo fuera.

El silencio que siguié no fue el de una sala asombrada, sino el de una sala que acaba de
asistir a la ruptura de una frontera y descubre que el aire sigue siendo igual de respirable.
Alguien rio, nerviosamente. Wen Zhao se persigno, aunque nunca lo habia hecho delante
de nadie.

—Lo mandamos al futuro —dijo Rob. Su voz le soné extrafa, prestada—. Veinte se-
gundos. Nada mas. Y volvié.

Elena se acerco a €l. No lo abrazd, no habria sido propio de ella; pero se quedo tan cer-
ca que sus hombros se tocaron.

—Funciona —murmuré.

—Funciona.

—Dios mio, Rob.

Durante un instante, solo uno, pensé en Claire. Penso en el pergamino con la letra equi-
vocada y en la cara que pondria cuando él, algtin dia, pudiera contarselo. Después la eufo-
ria se disolvio, se retir6 como una marea, y quedo a la vista el fondo oscuro de lo que aca-
baban de hacer.

Smith se habia acercado al soporte. Se inclin6 sobre el diccionario sin tocarlo y lo exa-
mind con la atencion desapasionada de quien mira un objeto que ya ha comprado.

—Felicitaciones —dijo—. Es un resultado extraordinario.

—Es un resultado preliminar —contest6 Rob.

—Por supuesto. —Smith se enderez6—. ;Cuanto mas lejos podrian enviarlo?

—Con mas energia, quiza minutos. Horas. No sabemos si hay un limite.

—Interesante. —Se volvid hacia él, con las manos a la espalda—. Pero no es el futuro
lo que me preocupa, doctor.

Rob espero.

—El futuro llega solo. Se las arregla perfectamente sin nosotros. L.o que me interesa es
el otro lado.

—El otro lado no lo hemos probado.

—No lo han probado todavia.

—Y no tenemos ni idea de lo que ocurriria.

—Lo sé. —Smith sonrid con la paciencia de un maestro que ya ha oido la objecion—.
Por eso se lo estoy pidiendo a usted.
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Se marché sin esperar respuesta. Hale lo sigui6 con un breve gesto de cabeza hacia
Rob que podia significar cualquier cosa, y la puerta de la sala de control se cerr6 tras ellos
Con un suspiro neumatico.

Esa noche nadie quiso cenar. Elena llevo una botella de vino a la sala de control y la deja-
ron abierta sobre la mesa, sin servirla. Wen y Tomas se retiraron temprano, agotados por
la excitacion. Quedaron solos, rodeados de pantallas encendidas, y durante un rato no en-
contraron qué decirse.

—Hemos hecho algo importante —dijo por fin Elena.

—Si.

—Y algo que no sabemos controlar.

—También.

—¢Qué vamos a hacer?

Rob miré la camara central, donde el diccionario habia vuelto a su duefio y el soporte
de cuarzo brillaba bajo las luces de emergencia.

—Lo que hacemos siempre. Seguir preguntando.

—Eso es lo que me da miedo —dijo ella—. Que sea lo tinico que sabemos hacer.

Rob no contestd. Apago las luces del panel una a una. Antes de salir, volvio a mirar la
sala, la camara, el vortice dormido. Le pareci6 que, en el silencio, la maquina esperaba.
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CAPITULO 6

El ser vivo
2 2

La propuesta lleg6 a las siete y veinte de la mafiana, antes de que el café terminara de fil-
trarse.

Arthur Smith entro en la sala de control sin llamar. Nunca llamaba. A esas alturas, Rob
sospechaba que aquel hombre consideraba las puertas una concesion innecesaria a la inti-
midad ajena. Detras de él caminaba el comandante Hale, con una carpeta electrénica bajo
el brazo y esa expresion de neutralidad entrenada que Rob habia aprendido a leer como un
termdémetro: cuanto mas inexpresiva, mas seria la noticia.

—He revisado los resultados de ayer —dijo Smith.

Rob no apart6 la vista de la pantalla.

—Entonces habra visto que todavia no tenemos una prueba de desplazamiento tempo-
ral.

—He visto que un diccionario desaparece, que reaparece veinte segundos mas tarde y
que su reloj se niega a admitir que ha estado en ninguna parte. A mi eso me parece una
prueba.

—Es una anomalia reproducible. No es lo mismo.

Smith sonri6 apenas.

—En ciencia, la diferencia entre ambas cosas suele ser la evidencia. En los negocios, el
presupuesto.

—Entonces estamos de acuerdo en que falta evidencia.

—Y la evidencia requiere experimentos.

—Controlados.

—Naturalmente.

La palabra soné tan vacia que Rob se volvio hacia él. Smith dejé la carpeta sobre la
mesa. En la pantalla aparecié un protocolo nuevo, preparado con una precision casi ofensi-
va: curvas de exposicion, parametros de vigilancia, tolerancias biolégicas, una tabla de
fases. En el centro del documento, una linea en negrita:

ENSAYO BIOLOGICO PRELIMINAR. SUJETO S-0.

Rob sintié que algo se le endurecia en la mandibula.

—¢Qué es esto?

—El siguiente paso.

—Ayer le dije que no hariamos pruebas bioldgicas hasta tener un procedimiento fiable
de recuperacion.
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—Y escuché su objecion.

—No parece haberla entendido.

Smith apoyé las manos en el respaldo de una silla.

—Doctor, llevan meses intentando producir una alteracion mensurable del tiempo.
Ahora tienen un fendmeno que se sostiene durante un intervalo definido, una estructura
capaz de reproducirlo y sensores que registran lo que ocurre dentro del campo. ¢Qué les
falta?

—Saber qué le pasa a la materia cuando desaparece.

—Justamente.

—No. Justamente eso es lo que no sabemos. Si un bloque de ceramica no vuelve, nada
garantiza que un organismo vivo regrese. Ni siquiera sabemos si la materia sigue existien-
do en un estado recuperable.

—Por eso empezaremos con un mamifero pequefio.

—El tamafio no convierte una incertidumbre en una garantia.

Hale intervino con voz neutra.

—E]l protocolo contempla una exposicion de potencia reducida. El animal estara moni-
torizado antes, durante y después del pulso. La jaula incorpora sensores de posicion, tem-
peratura y actividad metabdlica.

Rob lo mir6.

—¢:Después de qué, comandante? ; Después de que desaparezca?

Hale no respondi6 enseguida.

—Después del evento, si se produce.

La correcciéon no mejoré nada. Smith tomo asiento, como si la discusién hubiera alcan-
zado por fin el punto que deseaba.

—No hablamos de crueldad, doctor. Hablamos de conocimiento. Si el campo puede
desplazar materia viva sin destruirla, estamos ante un descubrimiento de consecuencias
extraordinarias: medicina, transporte, defensa, exploracion. Si no puede, también necesita-
mos saberlo, antes de que alguien menos escrupuloso lo intente.

—La lista de aplicaciones no responde a la cuestion ética.

—La ética sin conocimiento corre el riesgo de convertirse en una forma elegante de no
hacer nada.

Rob sinti6 el impulso de contestar y lo contuvo. Smith poseia una habilidad singular
para transformar cualquier objecion en una debilidad de quien la formulaba. Si él alzaba la
voz, seria un cientifico dominado por sus emociones. Si se mantenia sereno, Smith inter-
pretaria su silencio como una aquiescencia. Todo era una trampa de espejos, y la Unica
salida era no mirarse en ninguno.

—AQuiero hablar con la doctora Ward antes de autorizar cualquier ensayo.

—Esta informada.

—No le he preguntado eso.

Smith se levanto.

—Tiene hasta el mediodia.

—No voy a comprometerme a una hora.

—No le pido que se comprometa con una hora. Le comunico el plazo para presentar
una recomendacion. —Recogio la carpeta y se encaminé a la puerta; antes de salir, afiadid
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con la misma suavidad—: Una cosa mas. Hay otros equipos, doctor, en otras instalaciones,
que han seguido con interés sus publicaciones y que aceptarian de buen grado continuar su
trabajo con menos escrupulos. Prefiero que sea usted. Espero que entienda la diferencia
entre cuestionar una decision y entregarla a otros.

La puerta se cerro.

Rob se qued6 un momento inmovil, mirando la pantalla. Sujeto S-0. El nombre le pare-
ci6 una forma de cobardia administrativa. Un niimero era mas facil de sacrificar que un ser
vivo: no tenia rostro, no despertaba ternura, no podia mirar a nadie desde el interior de una
jaula. Un niimero no obligaba a formular preguntas incémodas.

Abrid el protocolo y lo leyo desde el principio.

Elena lo encontro alli una hora mas tarde, rodeado de impresiones, con los codos sobre la
mesa y la frente en las manos.

—NMe han contado —dijo ella.

—¢Qué opinas?

—~Que nos han puesto una pistola en la cabeza con un guante de seda. —Se sent6 en-
frente—. Si decimos que no, lo hardn sin nosotros. Si decimos que si, lo hacemos noso-
tros.

—¢Y cudl es la diferencia?

—Que si lo hacemos nosotros, al menos estaremos en la sala.

Rob se frot6 los ojos. Fuera, en algun corredor, un carrito de limpieza rodaba con un
chirrido regular.

—Claire me ensefi6 algo —dijo—. Antes de venir. Un copista del siglo XII escribio
una letra equivocada en un manuscrito. Una sola. Se pasaron doscientos afios discutiendo
si una frase afirmaba o negaba una doctrina. Hubo excomuniones.

—Y?

—~Que si un error de un monje puede cambiar la historia de una herejia, ;qué puede
hacer un animal vivo que llega al pasado? Un ratén que come lo que no debe, que se cruza
donde no debe, que muere donde no debe. No sabemos cuantas cosas dependen de cosas
pequenias.

—Eso es un argumento contra el ensayo. No contra el pulso de potencia reducida.

—Con potencia reducida, no iria hacia atras.

—No lo sabemos —dijo Elena en voz baja—. Ni siquiera sabemos qué significa «hacia
atras» en este modelo.

Eso era lo que mas le dolia a Rob: que tuviera razén. Cogio el protocolo y lo releyd
hasta llegar al apartado de contingencias, donde encontré lo mismo que habia sefialado la
vispera. El sistema de descarga de emergencia, ese dispositivo que debia disipar la energia
sobrante si algo fallaba en el anillo, seguia conectado al circuito principal.

—Mira —dijo.

Elena se inclin6 sobre el esquema. Rob lo explic6 con las manos, como le habria expli-
cado una averia a un nifio. Si algo salia mal durante un pulso, el mecanismo de proteccion
corta la alimentacién para frenar la sobrecarga; pero al estar enlazado a la misma red que
los sensores y los emisores, ese corte los apagaba también. Y cuando la corriente
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regresaba, lo hacia en un pico tan violento que el sistema, lejos de protegerse, podia des-
cargarse de golpe en el anillo.

—Una cadena —dijo Elena—. Apagén, regreso, pico.

—Una cadena que acaba con doce laseres disparados sin control sobre un punto.

—Probabilidad?

—Pequeifia. Los calculos dicen que es pequefia.

—Pero no imposible.

—No.

Elena guardo6 silencio. Después tom6 un boligrafo y escribié, con la letra rapida y an-
gulosa que Rob conocia de memoria, un parrafo de cuatro lineas al margen del documento.
El lo ley6 sin decir nada. Era la forma més breve y més clara de lo que habia que pedir.

Redactaron juntos la nota. Pedia tres cosas: aislar el sistema de descarga en un circuito
independiente, instalar una alimentacion de respaldo para los sensores y las camaras, y
realizar el ensayo solo cuando ambas modificaciones estuvieran verificadas por un técnico
ajeno al proyecto. Rob la imprimié y la llevé personalmente al despacho de Hale.

El comandante la ley6 de pie, de principio a fin, moviendo apenas los labios.

—FEs razonable —dijo.

—Es imprescindible.

—Lo trasladaré al sefior Smith. Lo revisaran los ingenieros.

—Necesito que me confirmen por escrito que esta hecho.

—Lo tendra.

Rob sali6 con la sensacion de haber ganado algo y de haberlo pagado muy caro. Al me-
diodia no habia respuesta. A las tres tampoco. A las seis, cuando €l ya habia decidido ir a
buscar a Smith en persona, un asistente vestido de gris le entreg6 un sobre cerrado.

Dentro habia una sola hoja, con membrete del programa. Su solicitud ha sido evaluada
y aprobada. Las modificaciones se encuentran en curso. El ensayo se realizard el viernes
proximo, a las 03:00, durante la ventana de menor demanda energética del complejo. De-
bajo, la firma del comandante Hale. Y debajo de la firma, una linea manuscrita con una
letra elegante, inclinada, que Rob habria reconocido en cualquier parte: Gracias por su
prudencia, doctor. A. S.

—Las tres de la mafiana —dijo Elena, cuando lo ley6—. Qué hora mas conveniente.

—La demanda es menor.

—Y no hay nadie mas despierto.

Rob dobl6 la hoja y la guardo6 en el bolsillo. No dijo lo que estaba pensando: que habia
obtenido lo que pedia y que, aun asi, no podia quitarse de encima la sensaciéon de haber
sido, a lo largo de todo el dia, el actor de una escena escrita por otro.

Esa noche bajoé solo a la sala del anillo. Las luces estaban a media intensidad y el recinto
parecia mas grande, mas hondo, un pozo de acero y cuarzo en cuyo fondo dormia la ma-
quina. Se acerco al panel de distribucidn, junto al muro norte, y busco el esquema del cir-
cuito de emergencia. Las cubiertas de acceso estaban selladas con una banda adhesiva nu-
merada, y en la banda, impresa con tinta negra, habia una advertencia: ACCESO RES-
TRINGIDO. PERSONAL AUTORIZADO.
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Rob se qued6 mirando la banda unos segundos. Tocé el borde con la ufia. Estaba intac-
ta, nueva.

No pudo abrirla. Tampoco pudo comprobar que las modificaciones se hubieran hecho.
Se dijo que bastaba con la firma del comandante, con la nota de Smith, con la palabra de
los ingenieros. Se lo repitio tres veces, con la misma cadencia con que se repite una ora-
cion a la que ya no se cree del todo.

Después subié a su habitacion y se durmio6 con el estuche de Daniel palpitando, verde,
junto a la almohada.
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CAPIiTULO 7

El raton blanco
L 2

El viernes amanecio sin aire. Habia un calor inmavil sobre la llanura, un resplandor blanco
que se pegaba a las ventanas de los pasillos y hacia que los guardias, afuera, parecieran
figuras recortadas en papel. Nadie habia dormido bien. Wen Zhao se pas6 la mafiana veri-
ficando por cuarta vez los sensores de la cAmara; Tomas Ibafiez, con un ojo en cada panta-
lla, repasaba una lista que ya se sabia de memoria. Elena casi no hablaba. Rob caminaba
por el laboratorio con las manos en los bolsillos, como si recorriera una casa que esta a
punto de dejar de ser suya.

El raton llego a las seis de la tarde.

Un soldado lo trajo en una caja de plastico transparente, con orificios de ventilacion y
una etiqueta pegada a la tapa: S-0. Lo dejo sobre la mesa de la sala de control, saludo a
Hale con un gesto y se fue. Durante unos segundos nadie se acercd. Después Rob se incli-
né sobre la caja.

Era un raton de laboratorio, de los blancos, de ojos rojos y bigotes inquietos. Se movia
por el fondo de la caja con esa hipersensibilidad nerviosa de los animales criados en cauti-
verio, olfateando las paredes, alzandose sobre las patas traseras, apoyando las delanteras
en el plastico, como si buscara una salida o un interlocutor. Cuando Rob acerc6 un dedo a
la tapa, el ratén se aproximd, le olfate6 la yema a través del plastico y se quedo quieto, con
la cabeza ladeada, mirandolo.

—No le pongas nombre —dijo Elena a su espalda.

—No iba a hacerlo.

—Si ibas.

Rob retir6 el dedo. Elena tenia razén. Dentro de él, sin pedirle permiso, ya se estaba
formando una palabra, un apodo absurdo, una de esas ternuras que uno concede sin darse
cuenta a todo lo que depende de él. La aplasto antes de que cobrara forma. Era un sujeto.
Era una variable. Era un nimero.

Nunca supo por qué, desde ese momento, le parecié que el raton lo miraba de otro
modo que a los demas.
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A las diez de la noche Smith entr6 en la sala de control. Vestia el mismo traje oscuro, y a
Rob le parecio, por primera vez, que no parecia haber pasado un solo minuto del dia en
ninguna parte. Saludé a Hale, saludo a Elena, a los técnicos, a Rob. Pregunt6 si los prepa-
rativos avanzaban y le dieron la respuesta correcta. Después, con la naturalidad de quien
reclama un asiento en su palco, pidié que le dejaran observar el ensayo desde la galeria de
cristal que dominaba la sala del anillo, y se instal6 alli, en el sillén mas préximo a la puer-
ta, con las manos sobre las rodillas y el rostro tranquilo.

La primera cuenta atras se abort6 a las once y cuarto, por un desajuste en un sensor. La
segunda, a medianoche, porque los emisores no alcanzaban la coherencia necesaria. A la
una de la madrugada, Tomas se disculpé por un error de calibracién que costé cuarenta
minutos mas. Rob, con la nuca huimeda y las pupilas doloridas, empezé a pensar que algu-
na parte del universo se oponia al ensayo y que deberia hacerle caso. Pero a las tres y cuar-
to todo estaba verificado, la cdmara de vacio contenia la capsula transparente con el ratén
fijada al soporte de cuarzo, y las camaras independientes, alimentadas por baterias exter-
nas, registraban cada centimetro de la sala.

—Todos los sistemas en verde —dijo Wen.

—Confirmo —dijo Tomas.

—Potencia reducida. Secuencia sesenta y tres —anuncio Elena.

Rob mir6 el monitor donde se veia al raton. Se habia apoyado en la pared de la capsula
y los observaba, quieto, con una paciencia casi humana.

—Hale —dijo—. ¢Las modificaciones del circuito de emergencia estdn completas?

—Confirmadas esta tarde.

—Por quién?

—Por los ingenieros del programa.

—¢Y los ha visto usted?

Hale lo mir6 con una levisima vacilacion.

—Tengo la certificacion firmada.

Rob quiso replicar, pero Smith, desde la galeria, habia levantado la mano con una ama-
bilidad que cort6 el aire como una cuchilla.

—Doctor Sayer. Si no esta satisfecho, podemos suspender.

La frase era una trampa. Rob la comprendié con la claridad de quien ve el cepo cuando
ya tiene el pie dentro: suspender significaba reconocer que habia desconfiado de la firma
de un oficial; seguir, aceptar la palabra de otro. Y detras de esas dos opciones aguardaba
una tercera, la que Smith habia formulado una semana antes con su elegancia habitual: hay
otros equipos.

—Continuemos —dijo.

Elena inici6 la cuenta atras. La voz sintética soné neutra, indiferente, perfecta.

—Diez.

El zumbido grave empezé a subir en el suelo. Rob sintié que le vibraba la columna.

—Nueve. Ocho.

En el monitor, el raton se habia puesto de pie. Tenia las patas delanteras apoyadas en el
plastico y la nariz levantada hacia el centro de la camara.
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—Siete. Seis.

La luz de los emisores empez6 a tefiir el recinto de azul.

—Cinco. Cuatro.

Elena habia cerrado los ojos. Tomas murmuraba algo que podia ser una oracion o un
calculo.

—Tres. Dos. Uno.

—Cero.

En el reloj de pared, el tltimo que Rob miraria esa noche, eran las 03:17. Los doce ha-
ces convergieron en un solo punto.

Durante una fraccion de segundo la sala entera se llené de una luz tan densa que pare-
ci6 tener peso. Los contornos de la cdmara se disolvieron. La imagen del rat6n se doblo, se
superpuso a si misma, y Rob vio, con una nitidez que mas tarde lo atormentaria, que el
animal ocupaba dos posiciones a la vez, como si alguien hubiera copiado su cuerpo y lo
hubiera desplazado un milimetro. Ambas imagenes levantaron la cabeza. Ambas miraron
hacia un punto vacio, al centro del anillo, como si siguieran con los ojos algo que ninguno
de ellos podia ver.

Entonces se apag6 todo.

No fue un parpadeo. Fue una oscuridad total, absoluta, que cay6 sobre la sala con la
violencia de un telén. Se apagaron las luces, las pantallas, los paneles, el zumbido. Duran-
te un instante, solo hubo el silencio ronco de una gran maquina cuyo corazoén se detiene.

—¢Qué ha pasado? —grit6 alguien. Era Wen.

—iGeneradores! —dijo Tomas—. jSe han caido los generadores!

—iCortaron la alimentacién de los sensores!

Rob se volvio en la oscuridad hacia lo que, un segundo antes, habia sido el ventanal.
Una luz roja, débil, de emergencia, empez6 a tomar cuerpo en los rincones. Vio la silueta
de Elena junto a la consola, con una mano extendida hacia el vacio. Vio a Hale de pie, ri-
gido, con la mano en el cinturén. Y vio, en la galeria de cristal, la figura de un hombre
sentado, inmovil, con las manos sobre las rodillas. Todos los demas se movian; Smith no
se habia movido. La luz roja le tefiia el rostro de una calma extrafia, sin sobresalto, sin
miedo, la calma de quien espera un tren que sabe que va a llegar.

Entonces volvio la corriente.

No volvié de a poco. Volvié como un golpe, con un estampido seco y un resplandor
azul que cego las pantallas y estremecio el suelo. Rob oy6 el chasquido de los relés, el au-
llido de los disipadores, un rugido que ascendia desde abajo y lo llenaba todo.

—iLos laseres! —grit6 Elena—. jEstan disparando solos!

—iCorten! jCorten el circuito!

—iNo responde! jLos sistemas de seguridad estan ignorando las 6rdenes!

Los doce haces se encendieron de nuevo sin que nadie los hubiera activado. Rob vio, a
través del vidrio, cémo el recinto del anillo se inundaba de una claridad blanca y furiosa,
mas intensa que la del primer pulso. La camara de vacio vibraba. El soporte de cuarzo, en
el centro, ardia como un diamante. Y en ese instante, en el interior de la capsula, algo que
no era un ratén ni un reflejo de ratén pareci6 girar sobre si mismo, estirarse, plegarse,
como una hoja que el viento arranca de una rama.

Después, silencio.

38



EL RATON BLANCO

No hubo explosion. No hubo humo. Los laseres se apagaron, uno tras otro, con un
chasquido seco. El zumbido murid. La luz roja de emergencia siguié temblando sobre las
paredes, y en la camara de vacio, el soporte de cuarzo sostenia una capsula vacia.

El raton habia desaparecido.

Durante un largo rato, nadie habl6. Wen respiraba con dificultad. Tomas se habia deja-
do caer en una silla. Elena, de pie junto a la consola, miraba el vacio con una expresién
que Rob nunca le habia visto, la de quien oye un ruido que sospechaba desde hacia sema-
nas pero esperaba no escuchar jamas.

Fue Smith quien rompi6 el silencio.

Se habia levantado de la galeria y entrado en la sala de control sin hacer ruido, con la
misma serenidad con que habia entrado la primera vez. Se detuvo junto a la consola, mir6
las pantallas muertas, el soporte vacio, los rostros desencajados. Rob esper6 que pregunta-
ra qué habia ocurrido. Era la pregunta de cualquiera. Era la pregunta que él mismo estaba
a punto de hacer.

—¢Cuanto dur6? —dijo Smith.

Rob lo mir6.

—:Qué?

—El segundo pulso. —Su voz era suave, casi cortés—. ;Cuanto dur6?

Nadie contestd. Tomas consult6 un registro auxiliar con dedos torpes y murmurd una
cifra, cuatro segundos, quiza cinco. Smith asintié, como si esa respuesta confirmara una
estimacion que ya tenia.

Rob guardo la frase en algtin lugar profundo y se la llevé consigo, sin comprender to-
davia por qué le habia helado la sangre. ;Cudnto duré? No ;qué ha pasado?, no ;estd
bien alguien?, no ¢qué ha sido de ese animal? Solo eso. La pregunta de un hombre que
sabe lo que ha ocurrido y quiere medirlo.

—Ha sido una falla en cadena —dijo Hale, con un tono de oficial que redacta un infor-
me—. Una sobrecarga imprevisible. Apagon, pico de retorno y disparo simultdneo. Un
fallo sistémico.

—Era exactamente lo que dije que podia ocurrir —murmur6 Rob.

—Lo sé, doctor.

—Pedi que lo aislaran. Lo pedi por escrito.

—Se hizo lo que se pudo.

—No se hizo.

Hale no respondi6. Smith tampoco. Rob se dio cuenta de que ninguno de los dos lo mi-
raba, y de que aquel silencio compartido tenia la textura de un pacto.

Esperaron horas. Revisaron registros, repasaron cintas, rastrearon cada rincon de la sala
por si el ratén habia reaparecido, intacto o transformado, en algtin lugar del recinto. Elena
recorrio los conductos con una linterna. Wen examind las camaras de vacio. Tomas re-
construyo el diagrama de los relés, pero cada hipétesis chocaba con la anterior. Hacia las
cinco de la madrugada comprendieron que el raton no volveria. Lo habian enviado, pensé
Rob, a un futuro demasiado lejano para verlo regresar, o a un lugar donde el regreso no
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figuraba entre las posibilidades. Lo escribid asi en el informe, con las palabras mas sobrias
que encontro, y le dolid la sobriedad.

—Descansen —dijo Smith, cuando acabaron—. Mafiana los espera el viaje a sus fami-
lias. Se lo han ganado.

Volvié a recordarles, uno por uno, con una sonrisa cuidadosa, que todo lo que habian
visto era altamente secreto. Les record6 también que los pagos ya estaban depositados en
sus respectivas cuentas bancarias. Habia en ese recordatorio una delicadeza tan extrema
que a Rob le pareci6 una amenaza.

No pudo dormir. A las cinco y media se duchd, se vistié y meti6 en el maletin el regis-
trador de Daniel, que seguia parpadeando en la mesita de noche. No lo mir6. No sabia to-
davia que, en su memoria interna, habia quedado un dato que cambiaria el rumbo de todo.

A las seis los esperaban los autos negros, con los motores encendidos y los vidrios cubier-
tos. Rob subié sin hablar. Elena se sent6 a su lado, palida, con el pelo recogido de cual-
quier manera. Wen y Tomas iban en el otro vehiculo. El conductor cerro la puerta con un
golpe sordo.

Y entonces, antes de que la puerta terminara de cerrarse, Rob lo vio.

Fue una vision de un segundo, por el resquicio entre la puerta y el marco, mientras la
luz del amanecer tefiia de rosa la llanura. Una bandada de péjaros pequefios, de esos que
en el desierto aparecen al alba para buscar agua, cruzaba el cielo en direccién a las monta-
fias, ondulando, dividiéndose y reuniéndose, como un pufiado de ceniza lanzado al viento.
Eran cientos. Eran fugaces y perfectos.

Rob los miré un instante, sin atencion, con la mente ocupada en otra cosa.

Fueron los ultimos pajaros que vio en mucho tiempo, y no los miré.
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CAPITULO 8

El cielo vacio
L 2

El avion despeg6 de Las Vegas a las siete y cuarenta y siete, con la puntualidad indiferente
de quien transporta cuerpos y no suefios. Rob habia pedido asiento de ventanilla sin saber
por qué. Elena ocupé el del pasillo; Wen y Tomas viajaban unas filas mas atras, dormidos
antes de que el aparato terminara de ganar altura. En el maletin, a sus pies, el registrador
de Daniel seguia contando segundos para nadie.

Durante la primera media hora Rob no pens6 en nada. Era un descanso de naufrago: el
cuerpo exhausto, la cabeza vaciada por la noche, la mirada perdida en la llanura que se
desplegaba abajo como una piel curtida, con cicatrices de antiguos cauces y manchas de
sal. Después, poco a poco, empezaron a volver las imagenes. El raton con las patas apoya-
das en el pléstico. La luz roja sobre la cara de Smith. El soporte vacio. Sobre todo, la pre-
gunta, aquella pregunta que ningiin hombre sorprendido habria formulado: ;cudnto duré?

Cerro los ojos. Entonces llego la presion detras de la frente, leve al principio, como el
peso de una mano tibia, y con ella una sensacién que no supo nombrar: la de un mueble
que ha sido movido de sitio en una habitacion a oscuras, y cuya ausencia se percibe antes
que su nueva posicién. Abrié los ojos. Por un instante vio dos horizontes. El uno, el de
siempre, recto, azul, nitido; el otro, apenas un trazo, torcido, superpuesto al primero como
la imagen de un calco mal alineado, con una sombra que avanzaba contra el sol. Parpaded,
y todo volvié a ser uno.

Se volvié hacia Elena. Ella tenia las dos manos aferradas a los reposabrazos y la mira-
da fija en el respaldo del asiento delantero, como si intentara atravesarlo.

—¢Estas bien?

—Mareada —dijo, sin mirarlo—. Es el cansancio.

—¢Has visto algo?

—No.

Respondi6 demasiado deprisa. Rob lo registro, igual que habia registrado la pregunta
de Smith, y lo archivé en la misma carpeta sin nombre. Se dijo que estaba agotado, que
veia fantasmas en cada gesto, que lo mas sensato era dormir. Y se durmid, de verdad, con
la frente contra el cristal, mientras la sombra del avion corria sobre el desierto como un
animal ciego.
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Lo despertd el descenso. Abajo, la bahia de San Francisco se extendia bajo una luz limpia
de media mafiana, con el agua color pizarra y los puentes tendidos entre las colinas. El
avion viro sobre el agua, toco pista con un golpe seco y rodo largamente hasta la terminal.

Rob volvié a mirar por la ventanilla mientras el aparato frenaba. Algo no encajaba. Lo
supo antes de saber qué era, de la misma manera en que uno nota que en la sala falta un
reloj antes de reconocer cual. Mir¢ la pista, las franjas pintadas, los carros de equipaje, los
hombres de chaleco naranja. Mir6 el cielo sin nubes. Pasaron un par de minutos antes de
que consiguiera formular la ausencia.

No habia gaviotas.

Las gaviotas del aeropuerto de San Francisco eran proverbiales: grises, insolentes,
plantadas en las lineas de las pistas o suspendidas sobre las terminales como cometas. Rob
las habia visto mil veces. Habia sorteado sus excrementos en el estacionamiento y las ha-
bia visto robar papas fritas a un turista distraido. Era imposible hallar una mafiana de la
bahia sin ellas. Y sin embargo la pista estaba limpia, quieta, de un orden casi quirurgico, y
el cielo encima de las torres de control tenia una calidad lisa y blanca, como un cielo de
papel.

—No hay gaviotas —dijo.

Elena se desabrocho el cinturon con una calma excesiva.

—FEs temprano.

—Siempre hay gaviotas.

—Hoy no, entonces.

Se levanto y saco su bolso del compartimento superior. Tenia el rostro palido, un poco
inclinado, y Rob vio que le temblaban los dedos al ajustar la correa. No lo mir6. Tampoco
mir6 por la ventanilla.

En la sala de equipajes se despidieron con una brusquedad inusitada. Wen y Tomas, ajenos
a todo, bromeaban sobre el fin de semana libre; el primero prometi6 llamar a su madre, el
segundo reservar una mesa en un restaurante de pescado que llevaba semanas imaginando.
Elena arrastré su maleta hasta la salida sin esperar a nadie.

—Te llamo el lunes —dijo, ya de espaldas.

—Elena.

Se detuvo, pero no se volvio.

—Descansa, Rob.

Y se fue, rdpido, en direccién al estacionamiento de taxis, con la cabeza gacha y el
paso de quien huye de un incendio sin atreverse a mirar atras.

Rob se qued6 un momento mirandola. Habia en la manera de alejarse de Elena algo
que no le era del todo ajeno, algo parecido al peso de un secreto. Pero tenia una cita mas
urgente. Claire le habia dicho por teléfono, la noche anterior, que lo esperaria en la sala de
llegadas. Habia ensayado una broma sobre un cartel con su nombre, «Doctor Sayer, resca-
te de cientificos secuestrados», y se habia reido sola, con su risa corta y descarada. Rob la
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imagino junto a la baranda, con la chaqueta azul, sosteniendo un cartel de cartén con una
caligrafia deliberadamente infantil.

La sala de llegadas estaba llena de gente. Familias, choferes con carteles, parejas que se
fundian en abrazos, un nifio con un globo plateado que se le escapaba del pufio. Rob reco-
1Ti6 con la vista la baranda, las columnas, los bancos. Dio una vuelta completa. Después
otra.

Claire no estaba.

Esper6 diez minutos. Veinte. Se sent6 en un banco con el maletin sobre las rodillas y
miré cada puerta automatica que se abria. Hacia los cuarenta minutos sacé el teléfono y
marcé el numero de la casa, el que habia marcado cientos de veces, el que sabia de memo-
ria igual que su propio nombre.

Sono tres veces. Contesto un hombre.

—¢Si?

—Perdon. Queria hablar con Claire.

—Se equivoca.

—Es el... —Rob recitd el numero, digito a digito.

—Si, es este nimero. Pero aqui no hay ninguna Claire.

La voz era la de un hombre mayor, cansada, sin hostilidad, la de quien lleva toda la
vida contestando equivocaciones. Rob balbuce6 una disculpa y corté. Se quedé mirando la
pantalla. Después buscé el contacto de Claire en la agenda, el nombre con la pequefia foto-
grafia de ella en una barca, con el pelo revuelto, y pulso la llamada.

Un tono breve y plano, una voz grabada:

El niimero marcado no existe. Por favor, verifiquelo e inténtelo de nuevo.

Lo intent6. Cuatro veces. Cinco. Abrid la galeria de imagenes buscando la foto de ella,
la de la costa de Oregén; la imagen estaba alli, intacta, con la lluvia fina y los pajaros ma-
rinos al fondo. Rob se quedé contempldndola mucho rato. Tenia la sensacién de sostener
un objeto cuya existencia ya nadie confirmaba.

Fuera de la terminal el aire era frio y limpio. Una fila de taxis esperaba junto a la acera.
Subi6 al primero, un sedan blanco de asientos gastados y olor a ambientador de pino, con-
ducida por una mujer de unos sesenta afios, de rostro ancho y moreno y manos grandes,
con un crucifijo de madera colgado del retrovisor.

—¢Adonde?

Rob le dio la direccion. Calle Hawthorne, Palo Alto. La conductora anot6 algo en su
tableta y arrancd. Durante varios minutos viajaron en silencio. Rob, con la frente pegada al
cristal, contemplaba las colinas, los techos, los letreros. Todo era reconocible. Todo era
ligeramente ajeno. Los edificios estaban en su lugar, las autopistas fluian, las vallas publi-
citarias ofrecian los mismos relojes y las mismas aplicaciones; pero algo, en la calidad del
aire, parecia desajustado, como una grabacion reproducida un poco mas lenta de lo que
fue.

—Disculpe —dijo al fin—. ¢Siempre hay tan poco... movimiento? Quiero decir en el
cielo.

La conductora lo miré por el retrovisor.
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—¢Movimiento?

—Pajaros. Gaviotas. No he visto una sola.

La mujer ri6 brevemente, sin alegria.

—Hijo, ¢usted es de otro planeta?

—He estado fuera unas semanas.

—Pues se perdi6 lo mejor. —Gir6 el volante para salir de la autopista—. Hace once
afios que no se ve un pajaro en esta zona. Un afio quedaban pocos y al siguiente, ninguno.
Se fueron. Nadie sabe adonde ni por qué. Salid en todas las noticias. Lo llamaron el Silen-
cio, ¢no lo ha leido?

Rob sinti6 que la boca se le secaba.

—:Once afios?

—Once. Mi nieta tiene ocho y nunca vio uno vivo. Me pregunta si los pajaros eran
como los dragones. —Hizo una mueca—. Yo le ensefio fotografias, y ella me dice que son
bonitos. Que qué lastima. Los nifios de ahora no echan de menos lo que no conocieron.

—Pero hubo pajaros —dijo Rob. Su voz le soné extrafia, aguda—. Hasta hace poco.
Gorriones. Pajaros en los arboles. Mi esposa...

Se interrumpi6. La mujer lo observé de nuevo con una compasién incémoda.

—Los hubo, si. Hasta hace once afios. Pero no se angustie; todos nos acostumbramos.
Lo dificil no es el silencio, sino la mafiana. Aprender a despertar sin nada que cante.

Rob no contest6. Mir6 por la ventanilla el arbol de una avenida, desnudo, inmévil, sin
una sola rama en movimiento. Una escena que conocia desde siempre y que ahora, por
primera vez, le parecia un cuadro sin figuras.

El taxi fren6 en seco. Rob se ech6 hacia delante y vio, en el asfalto, a pocos metros del
parachoques, un animal pequefio y claro cruzando la calzada con ese trote nervioso, ar-
queado, de los roedores. Era una rata, y era blanca. Blanca como el papel, con los ojos ro-
jos y la cola rosada y larga, que arrastraba tras de si sin ninguna prisa. Se detuvo en mitad
de la calle, gir6 la cabeza hacia el auto, olfate6 el aire y, sin hacer caso del claxon, sigui6
su camino hasta perderse bajo una alcantarilla.

—Maldita plaga —murmuro la conductora, tras suspirar—. Las blancas. Cada afio mas.
Las hay por todas partes.

—¢:Rata albina? —Rob sentia los labios entumecidos—. ; Desde cuando?

—NMas o menos desde que se fueron los pajaros. Ya ve. Una cosa por otra. —Se enco-
gi6 de hombros—. Dicen que vinieron del desierto. De Nevada, de alguna de esas bases
militares que nadie quiere nombrar. Pero la gente dice cualquier cosa.

Rob la miré.

El taxi volvi6 a arrancar y doblé por una avenida bordeada de casas bajas y jardines
recortados. A lo lejos, entre dos tejados, se vislumbraba la copa de un arce que Rob cono-
cia, un arce enorme, de hojas rojizas, que marcaba el principio de su calle. Se aferr6 al ma-
letin con las dos manos. En algun lugar, dentro del cuerpo, una voz repetia con la sereni -
dad de una sentencia: Lo peor ya ha ocurrido. No lo sabes atin, pero ya ha ocurrido.

—Hawthorne —anuncié la conductora, y gir6 el volante.
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La mujer de la puerta
L 2

La casa seguia en su sitio, pero no era la misma.

Rob pago el taxi, esperd a que el auto se alejara y se qued6 parado en la acera, con el
maletin colgando de una mano, mirando la fachada con la cautela de quien examina un
rostro que le resulta familiar y que, sin embargo, lleva un gesto que nunca le vio. La made-
ra clara, que Claire y él habian lijado y barnizado durante un verano entero, estaba pintada
de un gris oscuro, casi plomizo. Las contraventanas, que eran verdes, eran negras. El bu-
z6n, que habia sido de hojalata con una pequefia mariposa grabada, se habia convertido en
una caja metalica sin ornamento, atornillada a un poste. Y el nombre que figuraba en la
placa, en letras cuidadas y modestas, no era el suyo.

C. BRANDT.

Subid los tres peldafios del porche. Se detuvo antes del tltimo, atraido por el jardin. El
jardin delantero de Claire habia sido su orgullo: un cuadro de plantas escogidas con una
paciencia casi religiosa. El limonero enano junto a la entrada. Las lavandas, a lo largo de
la valla. Los rosales trepadores que Claire habia rescatado de una casa abandonada y que
cada primavera la obligaban a pelearse con las espinas. Nada de eso estaba. En su lugar se
extendia una masa densa de hiedra y helechos, de plantas bajas y sombrias que cubrian la
tierra con una uniformidad casi industrial, y en medio, como un monumento de otra espe-
cie, un cartel de plastico con la imagen de una rata y una advertencia en letras rojas.

Pens6 que Claire habia hecho reformas y que se habia olvidado de decirselo. Las ideas
que uno tiene frente a lo inexplicable son siempre las mas pequefias. Se dijo que habria
algin error, que ella habria cambiado el jardin por un capricho, que él, por supuesto, la
amaba demasiado para enfadarse. Y se aferré a esa explicacién como a una barandilla.

Sacé las llaves del bolsillo, introdujo la de la puerta en la cerradura y la gir6. No cedio.
Probé otra vez. Se qued6 mirando el metal brillante, absurdamente nuevo, de una cerradu-
ra que no era la que habia instalado €l, y not6 como el corazén le subia a la garganta.

Llamé al timbre.

Oy6 pasos dentro, lentos, pesados. Se descorrié un cerrojo, luego otro. La puerta se
abri6 con una cadena puesta, y por la rendija aparecié una mujer.

Era corpulenta, de unos cuarenta afios, con el pelo castafio recogido en un mofio apre-
surado y un rostro ancho, cansado, de ojos grandes y oscuros que lo observaban con des-
confianza. Vestia una bata de lana gris y unas pantuflas deformadas por el uso. Tenia los
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dedos manchados de tinta negra hasta la segunda falange. No habia nada en ella que Rob
reconociera. Ni la silueta, ni el color de la piel, ni el tono con que pregunto:

—¢Qué desea?

—Perdone. —Rob intento sonreir—. Debe de haber un malentendido. Esta es mi casa.

La mujer lo mir6 de arriba abajo.

—No lo creo.

—Soy Rob. —Hizo el gesto instintivo de apartar la cadena con la mano, de entrar, de
colgar el abrigo en el perchero que sabia a su izquierda—. Rob Sayer.

El gesto bast6. La puerta se cerrd con un golpe seco, violento, y el cerrojo volvi6 a co-
rrerse. Rob se quedo con la mano levantada frente a la madera gris. Oy0, al otro lado, una
voz alterada, rapida, que decia algo a un teléfono; distingui6 las palabras «hombre», «por-
che» y «no lo conozco».

—Sefora —dijo, golpeando con los nudillos—. Por favor. Solo quiero saber donde esta
mi esposa. jSe llama Claire!

Nadie contesto.

Habria podido irse. Habria podido bajar los tres peldafios, caminar hasta la esquina,
desaparecer entre los jardines. En cambio se sent6 en el escalén mas alto con el maletin
entre los pies y espero, quieto, con las manos colgando entre las rodillas, como esperan los
hombres que no han decidido todavia si estan viviendo una pesadilla. El arce del final de
la calle se movia suavemente con el viento. Ningtin pajaro cantaba en sus ramas.

El auto patrulla lleg6 a los nueve minutos. Dos agentes bajaron con la calma de quienes
han atendido mil llamadas por vecinos asustados. Uno era joven, de cuello grueso y mira-
da alerta; el otro, mayor, con una barriga prudente y unas patillas canosas. Rob se levanto,
levant6 las manos y habl6 con la mayor claridad posible.

—Me llamo Robert Sayer. Vivo en esta casa. Acabo de volver de un viaje de trabajo y
no consigo entender qué ocurre.

El agente mayor le pidi6 documentacion. Rob sacé la cartera y le tendio el carnet de
conducir. E1 hombre lo examiné con atencion, fruncié el cefo, lo dio vuelta, volvié a mi-
rarlo a contraluz. Se lo pas6 a su compafiero. Los dos intercambiaron una mirada que Rob
no supo interpretar.

—La direccion que figura aqui es esta —dijo el mayor.

—Claro que es esta.

—Pues es una casa de la sefiora Brandt. Desde hace diecinueve afios.

—Eso es imposible. La compramos nosotros. Mi esposa y yo.

—¢Su esposa?

—Claire.

El agente tom6 nota. Después, con una cortesia de manual, le pidi6 que lo acompafiara
a la comisaria para aclarar el asunto. Rob quiso protestar. Pero algo en la expresién del
policia, un cansancio compasivo, una piedad profesional, le hizo comprender que cual-
quier resistencia seria interpretada como sintoma, y subio6 al asiento trasero sin hablar.

Desde la ventanilla del auto vio, en la planta alta de la casa, una cortina que se movia.
Alguien lo miraba. No pudo distinguir su rostro.
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La comisaria era un edificio bajo, de ladrillo, con un vestibulo de linéleo y una hilera de
sillas de plastico atornilladas al suelo. Lo sentaron frente a un escritorio donde un sargento
de unos cincuenta afios, de pelo muy corto y manos lentas, lo recibié con un gesto de re-
signacion. Le ofrecieron café. Rob lo rechazé. Le pidieron que repitiera su nombre, su fe-
cha de nacimiento y su direccion actual, y él los recité con la docilidad de quien confia en
que la verdad, dicha con suficiente claridad, termina por imponerse.

—Robert James Sayer. Nacido el once de marzo. Cuarenta y dos afios.

El sargento tecled. Esper6. Volvié a teclear.

—¢Lugar de nacimiento?

—Portland, Oregon.

—¢Ocupacion?

—Fisico. Trabajaba... trabajo en una instalacion del Gobierno, en Nevada. Antes en
Palo Alto, para Helix Meridian.

El sargento levanto brevemente la vista.

—¢Helix qué?

—Meridian. Es una compafiia privada de inversiones. Financiaba mi laboratorio.

El hombre volvi6 a mirar la pantalla. Escribié algo. Rob observé cdmo sus dedos se
detenian una vez, dos, y como los musculos de la mandibula se tensaban.

—Sefior Sayer —dijo al fin—, ;puede decirme donde estudio?

—Princeton. Después el MIT.

—¢En qué afos?

Rob los dijo. El sargento anot6 las fechas sin comentarios. Después tomo el carnet de
conducir, que descansaba sobre la mesa en una bolsa de plastico transparente, y lo estudié
en silencio, con la atencién lenta de quien confirma una sospecha.

—Es un documento de muy buena calidad —murmuro.

—Es auténtico.

—Hay un detalle en el holograma que no coincide con los modelos vigentes. Hace ya
mucho que no se emiten con este formato.

—Lo renové hace tres afios.

—Sefior Sayer. —El sargento dej6 el carnet—. Con todo respeto, le voy a hacer una
pregunta delicada. ¢Ha consumido alguna sustancia en las tltimas horas? ¢Ha sufrido al-
guin golpe? ;Algun episodio de confusién?

—No. No he sufrido nada. —Rob se inclin6 hacia delante—. Escuche. Hay una forma
sencilla de resolver esto. Llame a mi esposa. Claire Sayer. Trabaja en la biblioteca de la
universidad, en conservacion de manuscritos. Ella le dira quién soy.

El sargento no respondi6. Hizo girar la pantalla hacia si y se qued6 mirandola. Era una
pantalla vieja, de bordes biselados, de esas que tardan en refrescar la imagen. Rob lo vio
fruncir el entrecejo, escribir otra linea, esperar, leer. Vio como el color se le iba retirando
del rostro, despacio, desde las mejillas hacia la boca, hasta dejarlo del tono de la cera.

Pasé mucho tiempo. En el pasillo, alguien reia; un teléfono sonaba sin que nadie lo
atendiera.

—Sargento —dijo Rob.
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El hombre levant6 la cabeza. Sus ojos, que habian sido amables, eran ahora los de
quien ve algo que no tiene derecho a ver.

—Sefior Sayer —dijo, y la voz le sali6 mas baja de lo que pretendia—. ¢Esta seguro de
que nacio en Portland el once de marzo?

—Completamente.

—Yo tengo aqui a un Robert James Sayer, nacido en Portland, Oregon, el once de mar-
z0. —Se humedecio los labios—. Estudiante de fisica en Princeton. Excelente expediente,
segun consta. Una beca completa.

—Ese soy yo.

—Fallecié en un accidente de tréafico, en la autopista 1, a los diecinueve afios. —Le-
vanto la mirada—. Hace veintitrés aiios, sefior.

El silencio cay6 sobre la sala con un peso fisico. Rob tuvo la impresion de que el lind-
leo se inclinaba, de que las paredes retrocedian, de que su propio cuerpo era una silueta
recortada y pegada sobre la realidad con cola endeble. Abri6 la boca para protestar, para
reir, para decir que se trataba de un error administrativo, de un homénimo, de un fallo in-
formatico. Pero lo que sali6 fue otra cosa, un hilo de voz, casi un ruego:

—No puede ser. Yo estoy aqui.

—Lo sé —dijo el sargento. Y por primera vez lo mir6 con algo que se parecia al miedo
—. Es lo que no entiendo.
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Lo que dicen los archivos
L 2

Paso la noche en una sala de observacion, un cuarto sin ventanas con un catre atornillado a
la pared y una lampara que nadie apag6. Un médico de guardia, joven y timido, le hizo
preguntas durante media hora. Le pidié que dijera la fecha, el nombre del presidente,
cuanto eran siete por ocho, y Rob contest6 todo con exactitud, con esa lucidez rigida de
quien sabe que cada error le costard la libertad. El médico anot6 algo en una carpeta y sa-
lié. Nadie le dijo qué habia anotado.

Intenté dormir y no pudo. Cada vez que cerraba los ojos veia la pantalla del sargento y
el rostro que perdia color. Fallecio a los diecinueve afios. Se preguntd qué clase de auto-
pista era aquella, qué lluvia o qué luz habia caido sobre un muchacho de Portland con una
beca completa, y comprendié con un vértigo helado que no le importaba esa muerte, que
no la sentia suya, y que esa indiferencia lo aterraba mdas que cualquier otra cosa. Era un
hombre que habia muerto sin enterarse. Y lo unico que lo sostenia, la certeza de ser quien
era, se habia convertido en un dato sin respaldo, una afirmacion sin testigos.

Poco antes del amanecer volvio el sargento. Se habia quitado la gorra y llevaba en la mano
una bolsa de plastico con las pertenencias de Rob.

—La sefiora Brandt no presentara cargos —dijo—. Pide solamente que no se acerque a
su casa.

Rob asintio.

—Su carnet de conducir queda retenido —prosiguio el sargento—. Lo enviaremos al
laboratorio para su verificacion. En cuanto a lo demas... —Dud6—. No sé qué es lo que
esta ocurriendo, sefior Sayer. Pero le aconsejo que consulte a un médico. Y que no vuelva
a repetir ese nombre en publico.

—¢Por qué?

El sargento lo mir6 un momento. Habia en sus ojos algo parecido a una suplica.

—Porque yo mismo estuve en ese funeral —dijo—. Era el hijo de un compafiero del
instituto. Y la gente, cuando oye ciertos nombres, hace preguntas que nadie sabe contestar.

Lo dejo marchar sin mas palabras. Rob sali6 a la calle con el maletin en la mano y la
ropa arrugada, bajo un cielo sin nubes que empezaba a aclararse por el este. Caminé sin
rumbo hasta que el cansancio lo obligd a detenerse en una parada de autobus. Un cartel
mostraba el rostro de una nifia sonriente y, debajo, una linea en letras blancas: Aytidenos a
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encontrar a Pelusa. Gato gris, collar rojo. Desaparecido en Menlo Park. Rob lo miré sin
verlo. Tenia demasiadas preguntas urgentes para detenerse en un gato.

La biblioteca publica abria a las doce. Rob esper6 en la escalinata, sentado entre dos co-
lumnas de piedra, y fue de los primeros en entrar. Se instal6 ante una computadora del
fondo, lejos de las miradas, y tecle6 con dedos torpes la primera palabra: Helix Meridian.

No hubo resultados. Probé con otras grafias, con la direccion del complejo, con los
nombres de sus directivos. Martin Voss existia, si, pero era gerente de una cadena de ferre-
terias en Ohio. Ningun inversor del apellido Smith habia comprado nunca una compafiia
tecnolégica en California. La empresa que habia financiado tres afios de su vida, que habia
pagado sus emisores, su salario y los desvelos de su equipo, no figuraba en ningtin registro
mercantil. Nunca habia existido.

Escribié después su propio nombre.

Los primeros resultados eran irrelevantes: un agente inmobiliario de Atlanta, un entre-
nador de béisbol, un concejal de Wisconsin. Rob afiadié Portland y fisica y Princeton. La
pantalla le devolvio, tras una demora que le pareci6 eterna, una pagina del archivo digital
de un periddico local, en un tipo de letra fuera de moda.

MUERE UN ESTUDIANTE DE PRINCETON EN UN ACCIDENTE EN LA COSTA
DE OREGON.

Leyo la noticia entera, linea por linea, como se lee la sentencia de un juicio. Robert J.
Sayer, 19 afios, brillante estudiante de fisica, becado, natural de Portland, habia fallecido
la noche del jueves al volver de una visita a casa de unos amigos. El auto, un modelo anti-
guo, se habia salido de la calzada en una curva de la autopista 1, junto al acantilado, y ha-
bia caido al mar. Los equipos de rescate encontraron el cuerpo a la mafiana siguiente. Le
sobrevivian sus padres, Thomas y Laura Sayer, y una tia materna. La familia pedia priva-
cidad.

Debajo habia una fotografia. Era un muchacho flaco, de pelo revuelto, con una sonrisa
timida y los ojos fijos en la cdmara con una seriedad un poco ridicula. Rob se reconocio.
Se reconoci6 con una claridad desgarradora, como el que descubre en un album olvidado
el retrato de un hermano que no sabia que habia tenido. Era él, con diecinueve afios. La
misma frente. Las mismas orejas separadas. La chaqueta de cuero que le habia regalado su
madre.

La mano le temblaba tanto que tuvo que retirarla del teclado.

Su madre. Escribi6 el nombre con esfuerzo: Laura Sayer. En el otro mundo habia
muerto ocho afios atras, en una habitacion de hospital con las cortinas azules, con la mano
de Rob entre las suyas y los labios agrietados, pronunciando frases sueltas, sin conexién,
como notas arrancadas de una partitura. El habia guardado su carta, sus libros, el reloj de
pulsera que llevaba siempre. Habia llorado por ella mas de lo que habria querido admitir.

La pantalla mostré un enlace. Un boletin parroquial de Eugene, Oregoén, con la lista de
voluntarias de un comedor social. Laura Sayer, 74 afos, nuestra querida coordinadora de
los jueves. Debajo, una fotografia: una anciana de pelo blanco, muy menuda, que sostenia
un cazo y sonreia a alguien fuera de campo.

Rob se tap6 la boca con la mano.
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Estaba viva. Estaba viva en este mundo donde él habia muerto a los diecinueve. Las
dos cosas eran ciertas a la vez, y la geometria de ambas hacia imposible respirar. Se quedd
inmovil largo rato, frente al rostro de su madre, sin atreverse a tocar la pantalla. Penso6 en
llamarla. Pensé que cualquier llamada seria una crueldad. Pensé en lo que debia de signifi-
car, para una mujer que habia enterrado a su hijo, oir de pronto la voz de un hombre de
cuarenta y dos afios que decia ser él.

Cerr0 la ventana. No pudo hacer otra cosa.

Los titulares fueron desfilando ante sus ojos y los leyo casi sin ver. El Silencio cumple
once afios sin explicacion cientifica. La plaga de ratas blancas obliga a clausurar un mer-
cado en Oakland. Cuarenta gatos desaparecen en una semana en el Area de la Bahia; los
veterinarios piden calma. Expertos descartan relacion entre las desapariciones y la au-
sencia de aves. Habia reportajes, debates televisivos, columnas de opinion que usaban la
palabra misterio con una soltura de costumbre. Aquel mundo habia asimilado la ausencia
de los pajaros como se asimila la muerte de un pariente lejano: con un duelo breve, ruido-
so, y una rutina que fue cerrandose sobre el hueco hasta que el hueco pas6 a formar parte
del paisaje.

Rob buscé entonces algo mas. Escribi6 Groom Lake. Los resultados eran los de siem-
pre, los de cualquier biisqueda sobre aquella base: fotografias borrosas, teorias, programas
de television. Escribi6 vortice ldser y desfase temporal y Elena Ward, y la pantalla le de-
volvi6 una nota de la Universidad de Stanford: Elena Ward, profesora asociada de Fisica
Matemadtica. Lineas de investigacion: topologia de espacios de fase. Ninguna mencion al
proyecto. Ningtin coautor de apellido Sayer.

Al final, casi sin darse cuenta, tecle6 otro nombre mas.

Claire Sayer, conservadora de manuscritos.

No habia nada. Ni una péagina, ni un articulo, ni una resefia. La mujer que habia dedica-
do dieciocho afios de su vida a rescatar pergaminos medievales, que habia recibido pre-
mios, que daba conferencias, que tenia una voz particular para explicar a los visitantes la
historia de un error de copista, no aparecia en ninguna parte. Era un vacio limpio, sin si-
quiera el rastro de una ausencia.

Rob se qued6 contemplando el cursor. Habia una evidencia que llevaba un buen rato
rondandole, una evidencia que su mente apartaba como se aparta una mano de la llama, y
que ahora, en el silencio de la biblioteca, se le plant6 delante con la tranquila brutalidad de
lo inevitable. Cada mundo borra a su manera. A él le habia tocado perder a Claire sin que
nadie la hubiera matado. Simplemente, en este mundo, nadie la habia llevado hasta él.

Apago la computadora. Eran las cuatro de la tarde.

Camind durante horas. No quiso volver a la comisaria, ni acercarse a la casa, ni llamar a
Elena, que no atenderia, ni a ningtin otro. Pasé por delante de una cafeteria a la que solia ir
con Claire los sabados y vio, tras el cristal, a una pareja desconocida bebiendo en su mesa.
Se detuvo ante una libreria. En el escaparate habia un libro sobre el Silencio, con un péjaro
negro en la cubierta, la silueta de un ave que hacia once afios que nadie veia: un ave de

papel.
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Hacia las siete y media, con las piernas entumecidas y la cabeza vaciada, se encontro en la
calle Hawthorne sin habérselo propuesto. Se detuvo a media cuadra de la casa, tras el tron-
co de un olmo, a una distancia que no violaba el ruego de la sefiora Brandt. Se dijo que
solo queria verla desde lejos. Que solo necesitaba comprobar que existia.

La luz se iba. El cielo tenia un color de ceniza con vetas naranjas. Se abrio la puerta del
porche y la mujer salié con una regadera de metal en la mano. Llevaba el pelo recogido,
unos pantalones anchos, una chaqueta de punto. Se agaché junto al borde del jardin, entre
los helechos, y empezd a regar con un cuidado lento, casi ceremonioso.

Rob la observé. Su espalda ancha, la nuca cansada, los movimientos pausados. Nada en
ella le recordaba a Claire. Nada. Entonces la mujer se enderezd, aparto con el mefiique un
mechon de cabello suelto y lo remetié con un gesto breve, tras la oreja izquierda.

Rob dej6 de respirar.

Era un gesto que conocia desde hacia doce afios. Claire lo hacia cuando estaba concen-
trada, cuando leia una carta importante, cuando dudaba. Siempre con el mefiique, nunca
con el indice, con una delicadeza torpe que él habia encontrado encantadora desde la pri-
mera vez. La mujer repiti6 el gesto, apartando otro mechén, y al hacerlo la luz del porche
ilumin6 la mano izquierda: una mano grande, manchada de tinta, y en la base del pulgar
una cicatriz fina y blanca, de dos centimetros, en forma de media luna.

Rob conocia esa cicatriz. Conocia la historia. Un bisturi, un dia de verano, un perga-
mino del siglo XIII que se resistia y una joven de veintinueve afios que no quiso ir al hos-
pital hasta terminar el trabajo.

No era una desconocida. Era la mujer que le habia cerrado la puerta, la que habia lla-
mado a la policia, la que en ese mismo instante se inclinaba sobre una planta con una ter-
nura que él habria reconocido en cualquier parte del universo.

La mujer de la puerta era Claire.
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[.a otra Claire
L 2

Rob no recordaria después cémo habia cruzado la calle.

Solo recordaria el momento en que el tronco del olmo dej6 de protegerlo y se encontr6
en mitad del asfalto, bajo el cielo ceniciento, caminando hacia una casa que no era la suya
con la misma torpeza de quien se acerca a un animal herido. Se detuvo a tres metros de la
verja. Se oblig6 a detenerse. Habia prometido a un sargento, a una cortina de la planta alta,
a si mismo, que no se acercaria mas.

La mujer levant6 la cabeza. Tardé un segundo en verlo. Cuando lo hizo, la regadera se
le inclin6 entre los dedos y un hilo de agua oscurecio la tierra. No grit6. Retrocedi6é un
paso, luego otro, hasta que la espalda le toco la barandilla del porche, y se quedd soste-
niendo la regadera con las dos manos, a la altura del pecho, como se sostiene un escudo.

—Le dije a la policia que no volviera —dijo, y la voz le tembl6 apenas.

—No voy a entrar. No voy a pasar de aqui. —Rob abrid las manos para mostrarle que
estaban vacias—. Solo queria pedirle perdén por lo de ayer. Tuvo que asustarse.

—Me asusté.

—Lo sé.

—Entonces ;por qué ha vuelto?

Rob no supo qué responder. Habia ensayado frases durante todo el trayecto, argumen-
tos lucidos, explicaciones graduales, y ahora que la tenia enfrente, a tres metros, con la luz
del porche dibujandole la linea cansada de la mandibula, todo lo que habia preparado se
reducia a una sola pregunta que no podia formular.

—¢Cdmo se llama usted?

—No tengo por qué decirselo.

—Por favor.

La mujer lo miré largamente. Habia en sus ojos una vigilancia fatigada, la de alguien
que ha aprendido a desconfiar de las cosas que se le ofrecen.

—Claire —dijo por fin—. Claire Brandt.

Rob cerro6 los ojos un segundo. Era su voz. No el timbre, que habia cambiado, endure-
cido por afios que €l no habia compartido, sino la forma de pronunciar la erre, el modo de
dejar caer la vocal final como quien deposita algo con cuidado. Era su voz, desplazada ha-
cia otra vida.

—Es un nombre bonito —logro decir.

—¢Y el suyo?
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—Rob.

—Ya lo dijo ayer. —Ella fruncié el cefio—. Dijo que se llamaba Sayer. El agente me
cont6 que ese hombre muri6é hace mucho. Que usted debia de padecer algtn tipo de...

No termino la frase. Rob dio las gracias mentalmente por esa interrupcion piadosa.

—Trabaja en un archivo, ;verdad? —dijo—. Con papeles.

La mujer se puso rigida.

—¢Quién se lo ha dicho?

—Tiene tinta en los dedos.

Ella se miré las manos, un poco sorprendida, y las oculté en los bolsillos de la chaque-
ta.

—Soy archivista en el registro del condado —respondié, con una sequedad resignada
—. Clasifico escrituras, testamentos, certificados. Nada interesante.

—¢Queria hacer otra cosa?

Hubo un silencio. En la calle, a lo lejos, un auto cruzo6 una bocacalle y el ruido del mo-
tor se perdio.

—Quise ser restauradora —dijo ella al fin, sin saber por qué respondia—. Manuscritos
medievales. Pergaminos. Queria... —Sacudi6 la cabeza—. No pudo ser. No habia dinero
para la formacién. ;Por qué le estoy contando esto?

Rob sinti6 que una mano de hielo le recorria la nuca. Era la misma vocacion. Igual de
profunda, igual de terca, solo que en este mundo nadie se la habia alimentado. Se aferré a
la verja con una mano. Queria abrazarla. Queria llorar. Queria, sobre todo, que ella lo re-
conociera, que se desvaneciera aquel gesto de defensa, que dijera su nombre con la risa
corta y descarada de siempre. Y sabia que ninguna de esas cosas ocurriria.

—Un copista, en el siglo XII —empez0, con voz baja—, escribié non donde el original
decia nos. Una sola letra. Otro monje lo corrigié medio siglo después, pero ya habia cuatro
copias con el error. Se pasaron doscientos afos discutiendo si una frase afirmaba o negaba
una doctrina. Hubo excomuniones.

Claire lo miro.

—Es un caso conocido —djijo, lentamente—. Lo estudiamos en paleografia. Cualquiera
que haya pasado por una clase de...

—T1 me lo contaste a mi. Una noche, sobre un pergamino. Con la lupa puesta.

La respuesta salid antes de que pudiera impedirlo. Claire dio un paso atras.

—No lo conozco.

—No, no me conoces. —Rob trago saliva—. Pero tu madre naci6 en Rachel, Nevada.
En un pueblo que no sale en los mapas serios. Su padre trabajaba en algo del gobierno que
nunca explicé. Y ella te contaba que de noche se veian luces en el cielo y que, si alguien le
preguntaba a su padre, €l se ponia palido.

La regadera cayé al suelo con un ruido metalico.

Claire se qued6 inmovil, con las manos suspendidas en el aire donde la habia sosteni-
do. Habia perdido el color de las mejillas. Su respiracion se volvio corta, entrecortada,
como si le faltara aire en un lugar donde sobraba.

—¢Quién le ha dicho eso? —susurro.

—Me lo contaste tu.
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—Eso es imposible. —Se pasé el dorso de la mano por la frente—. Mi madre casi no
habla de su infancia. Lo que le acabo de oir no se lo he contado nunca a nadie. Ni a mi
marido, cuando lo tuve. Ni a mis amigas. Es una cosa que... que tengo en la cabeza, no sé
desde cuando.

—Claire.

—No me llame asi.

—Perdon.

Ella se agachd, recogi6 la regadera con un movimiento mecanico y la dejo sobre el por-
che. Se enderez6 despacio. Cuando volvié a hablar lo hizo con una voz distinta, mas baja,
desprovista de defensas, la voz de quien habla a la oscuridad.

—Mi madre decia que de nifia no estaba sola, aunque lo parecia. Decia que tenia un
compafiero. Un amigo que la acompafiaba por las tardes, mientras su padre trabajaba.
Nunca me dijo quién era. Yo siempre pensé que se lo habia inventado. —Se detuvo—. No
sé por qué se lo cuento.

Rob no se atrevié a moverse. Sabia, con una certeza que no podia justificar, que cual-
quier palabra suya romperia aquel instante precario, como una exhalaciéon rompe una tela
de arafia.

—Anoche —continu6 Claire— sofié algo muy extrafio. No me acuerdo de casi nada.
Solo que yo sostenia un cartel, un trozo de cartén, y tenia que escribir un nombre, y no
conseguia leer lo que habia escrito. Me desperté llorando. Y esta mafiana, otra vez. —Lo
miro, finalmente, con un espanto contenido—. No sé quién es usted. Pero desde que apare-
ci6 ayer en esa puerta no puedo dejar de pensar que le conozco la cara. Y no sé de qué.

Rob sintié que algo se le rompia por dentro con un chasquido limpio. No era dolor. Era
algo mas parecido a la gratitud: un rastro, una huella que el mundo no habia alcanzado a
borrar, un hilo que seguia tendido entre dos orillas. Quiso decirle que el cartel era una bro-
ma, que habia dicho rescate de cientificos secuestrados, que se habia reido sola. Pero la
mujer que tenia delante no sabia nada de ninguna broma.

—No tiene por qué asustarse de mi —dijo.

—Si tengo.

—No voy a hacerle dafio.

—FEso es lo que mas me asusta. —Claire dio otro paso hacia la puerta—. No creo que
quiera hacérmelo. Es que no sé lo que me hara usted de otro modo.

Rob no encontr6 qué responder. Ella se qued6 un instante mirandolo, con la mano ya
en el picaporte, y por primera vez él vio en su rostro, bajo el miedo, un resplandor tenue
de curiosidad, el de la mujer que, mucho tiempo atras, habia levantado la vista de un per-
gamino para decirle que tenia cara de haber decidido algo.

—Vayase, por favor —dijo ella—. Y no vuelva. Si vuelve, tendré que llamar a la poli-
cia. Y no quiero.

—Lo entiendo.

—No lo entiende.

Entr6. Rob oyo el cerrojo, la cadena, el clic de la luz del vestibulo. Se quedé mirando la
ventana de la planta alta hasta que se encendi6 una lampara detras de la cortina. Habia una
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sombra de mujer. Estuvo inmévil largo rato, con la frente apoyada en el cristal, y después,
muy despacio, se aparto.

Rob dio media vuelta. Sentia las piernas ajenas, el pecho hueco, la lengua pegada al
paladar. Caminé hasta la esquina sin ver nada. Y cuando levant6 los ojos, un auto negro,
de lunas oscuras, estaba detenido junto a la acera con el motor encendido.

La ventanilla trasera descendio.

—Doctor Sayer —dijo el comandante Hale. Tenia el semblante liso, la voz de quien
repite un mensaje que no le corresponde juzgar—. El sefior Smith lo espera.
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Bienvenido a la otra orilla
L 2

Esta vez el viaje fue distinto. Rob no pidio ver el paisaje.

Se sent6 en la parte trasera del auto negro, junto a Hale, con las manos entre las rodillas
y la vista fija en la mampara que separaba al conductor de los pasajeros. Los vidrios, tinta-
dos y cubiertos por dentro, convertian la ciudad en un resplandor difuso, un vaivén de lu-
ces sin forma. El comandante no habld. Mantenia la espalda recta, las manos sobre los
muslos y esa expresion neutra, de funcionario que cumple una orden sin entenderla, que
Rob habia aprendido a leer como un termémetro. Pero ahora el termémetro marcaba otra
cosa: una incomodidad contenida, la de un hombre que acaba de descubrir que su superior
le ha pedido que escolte a un muerto.

—¢Usted sabe lo que ha ocurrido? —pregunt6 Rob.

—Cumplo o6rdenes, doctor.

—No le he preguntado eso.

Hale gird la cabeza. Era la primera vez que lo miraba de frente desde que subi6 al auto.

—E]l sefior Smith me informé de que el doctor Sayer podia presentar cierta desorienta-
cion al regreso. Y de que, si aparecia, debia ser llevado a un lugar seguro. —Hizo una pau-
sa—. No me dijo nada mas. Yo no soy fisico. Pero llevo veintidos afios en esta clase de
trabajos, y le diré una cosa: cuando alguien se anticipa con tanta exactitud a lo que va a
ocurrir, suele ser porque lo ha planeado.

—O porque lo sabia.

—Es lo mismo —dijo Hale, y volvid a mirar al frente.

Viajaron cuarenta minutos. Cuando el auto se detuvo y la puerta se abrié, Rob vio una
casa en lo alto de una colina, rodeada de eucaliptos, con una fachada de piedra clara y ven-
tanales que reflejaban la ultima luz del cielo. Una casa discreta, hermosa, tan lejana de
cualquier ruido que parecia suspendida fuera del tiempo. En el vestibulo los esperaba un
hombre de gris que los condujo, sin una palabra, por un corredor de madera pulida hasta
una biblioteca de techos altos.

Arthur Smith estaba junto a una chimenea encendida.

Tenia una copa en la mano y los ojos puestos en el fuego, como si lo hubiera estado
mirando desde el principio de los tiempos. Vestia el traje oscuro de siempre. Cuando oy6
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entrar a Rob, no se volvio enseguida. Terminé de considerar algo en las llamas, bebié un
sorbo lento y luego, con una cortesia exquisita, levanto la vista.

—Doctor Sayer. —Sonrio—. Bienvenido a la otra orilla.

Rob se quedo en la puerta. Habia imaginado muchas veces ese momento durante las
ultimas horas. Habia ensayado insultos, acusaciones, frases cortantes. Lo tnico que logro
decir fue:

—Usted lo sabia.

—Sirvase algo de beber.

—No quiero nada.

—Como prefiera. —Smith dejé la copa sobre la repisa—. Comandante, puede esperar
fuera.

Hale dudé un instante, salud6 con un leve movimiento de cabeza y se retird. La puerta
se cerro con un chasquido blando. Los dos hombres quedaron solos. En la chimenea crepi-
t6 un tronco.

—Usted sabia lo que iba a ocurrir —repitio Rob.

—Sabia que podia ocurrir. —Smith se acerc6 a un sillén de cuero y se senté con un
movimiento pausado—. No sabia cuanto cambiaria ni de qué manera. Nadie podia saberlo.
Por eso hacia falta un ensayo.

—Con un raton.

—Con un ser vivo, si.

—Y el apagon?

Smith inclin6 apenas la cabeza.

—Un accidente afortunado.

—Fue un fallo del circuito de emergencia. El que yo sefialé. El1 que usted me dijo que
habian corregido.

—Usted lo sefial6 —dijo Smith con suavidad—. Yo lo lei. Ambos sabiamos que existia
el riesgo, doctor. La diferencia entre usted y yo es que yo decidi aceptarlo y usted decidié
dejarlo pasar.

Rob dio un paso hacia él.

—Usted me minti6. Me dijo que estaba corregido.

—Le dije que habia sido evaluado y aprobado. Y lo fue. —Smith junté las yemas de
los dedos—. Lo evaluaron y lo aprobaron mis ingenieros, que me informaron de que la
probabilidad era muy baja. Yo tomé esa decisiéon con la informacion de que disponia. Si
quiere llamarlo mentira, no discutiré el vocablo. Pero seria un error confundir una mentira
con una decision.

—Hay un hombre muerto en un registro porque usted tomo una decision.

—Hay un hombre vivo en esta sala porque yo me ocupé de ello.

La frase cayé con una dulzura que le hel6 la sangre. Rob se qued6 quieto. Smith obser-
vo el efecto con la satisfaccion serena de quien ha esperado el momento de decir lo mas
importante.

—Siéntese, doctor. Voy a explicarle una cosa y quiero que me escuche sin interrumpir-
me. Después podra insultarme todo lo que desee.

Rob se dejo caer en el sillon frente a él, sin saber cémo.
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—Para el mundo en que usted aterriz6 esta mafiana, Robert Sayer muri6 hace veintitrés
afios en un accidente de trafico. Esta enterrado en Portland, junto a una lapida sencilla que
paga su madre cada otofio con unas flores blancas. Legalmente, doctor, usted no existe. No
tiene numero de seguridad social, ni cuentas, ni historial médico, ni derecho a presentarse
ante un juez. —Smith lo mir6 fijamente—. Si hubiera pedido ayuda a un abogado, lo ha-
brian derivado a un psiquiatra. Si hubiera intentado cruzar una frontera, lo habrian deteni-
do por falsificacién. Si le hubiera ocurrido algo en la calle, nadie habria sabido a quién
avisar.

—Lo sé. Lo he vivido.

—Lo ha vivido durante unas horas. Imaginese durante afios. —Smith hizo una pausa
—. Yo estuve toda la tarde de ayer, mientras usted dormia en un avién, modificando los
registros del Programa. Hoy, en los archivos de mi organizacion, usted es el doctor Robert
Sayer, consultor cientifico, nacido en Portland, con un historial completo, una némina y
una cobertura. Yo me ocupé de que existiera.

—Para controlarlo.

—Para protegerlo. Que es, en la practica, lo mismo, pero suena menos desagradable.

Rob apret6 los pufios sobre los muslos.

—Por qué recuerda usted? —pregunté—. ¢Por qué lo recuerdo yo? Habia media do-
cena de personas en esa sala. Hale, Wen, Tomas... ninguno parece haberse enterado de
nada.

—Porque usted y yo estabamos mirando el vortice.

—Elena también.

Dijo el nombre por reflejo, sin pensarlo, y vio un brillo fugaz cruzar los ojos de Smith,
un destello de atencion que desaparecid casi antes de formarse.

—La doctora Ward estaba de espaldas a la cdmara, ocupada en la consola —djijo
Smith, con perfecta naturalidad—. Creo que no vio lo que usted y yo vimos. Somos dos,
doctor. Dos hombres que recuerdan un mundo que ya no existe. Creo que eso nos concede
cierta intimidad.

Rob no respondi6. Habia creido, desde el aeropuerto, que Elena guardaba un secreto. Y
ahora un hombre al que no creia una palabra le aseguraba que ella no sabia nada. O era
verdad, y su desconfianza era un delirio; o era mentira, y Smith tenia razones para ocultar
a alguien. Rob guardé la duda en el mismo cajon oscuro donde acumulaba todas las de-
mas.

—¢Qué quiere de mi?

Smith sonri6 de nuevo, y esta vez la sonrisa fue distinta, abierta, casi calida.

—Quiero que haga lo que mejor sabe hacer. Quiero que entienda qué ha ocurrido, y
que me ayude a saber qué mas podemos hacer.

—~Quiero recuperar mi mundo.

—Es un deseo honorable.

—No es un deseo. Es una exigencia.

—Y es lo que yo le ofrezco: la posibilidad de averiguar si eso es siquiera posible. —
Smith se incliné hacia delante—. El laboratorio sigue en su sitio, doctor. El anillo, los
emisores, la sala de control. Mis ingenieros ya lo han revisado. Hay cosas, en este mundo,
que ni siquiera usted comprende todavia. Algunas le resultaran... sorprendentes.
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—¢Qué cosas?

—Se lo explicaré a su debido tiempo.

—~Quiero saberlo ahora.

—Lo que quiere ahora es ver a su esposa. —Smith pronunci6 la palabra con una dulzu-
ra casi paternal—. Lo sé. Lo he visto en su rostro desde que entr6. Pero permitame un con-
sejo, doctor. Ella no lo conoce. Cuanto antes se resigne a eso, mas facil sera todo.

Rob se levant6 de un salto.

—No hable de ella.

—No pretendia ofenderlo.

—No vuelva a mencionarla. —La voz le sali6 ronca, aspera—. No tiene derecho.

—Quiza no. —Smith permanecié sentado, imperturbable—. Pero le pido que reflexio-
ne sobre lo que significa. Usted vive ahora en un mundo en que su madre esta viva. Una
mujer a la que enterré hace ocho afios, a la que llor6. Una mujer que cada jueves sirve
sopa a desconocidos en un comedor parroquial.

Rob se quedo6 inmovil.

—¢Como sabe usted eso?

—Porque yo leo lo mismo que usted, doctor. Solo que lo leo antes. —Smith lo miré
con una compasion que a Rob le parecié obscena—. Este mundo no es, necesariamente,
peor que el otro. Es diferente. Hay cosas que se han perdido. Hay cosas que se han gana-
do. La cuestion es si usted esta dispuesto a mirar el balance con la cabeza fria.

—Hay personas aqui que no existian antes.

—Y personas alli que ya no existen. Si. Es lo que ocurre cuando se mueve una pieza
del tablero.

—No es un tablero.

—Todo es un tablero, doctor, para quien tiene el valor de moverlo.

Rob cerro6 los ojos. Se obligo a respirar una vez, dos veces, hasta que el temblor de las
manos cedié. Cuando volvi6 a abrirlos, Smith lo observaba con la paciencia de un cazador
que ha tendido la trampa y sabe que la presa acabara entrando.

—Nada de esto —dijo Rob— lo pidid usted por casualidad. Algo de lo que ha ocurrido
era lo que buscaba.

—Quiza.

—¢Qué?

—Eso lo descubrira. Cuando esté preparado para saberlo.

Smith se levanto, se alis6 la chaqueta con un gesto distraido y camino hacia un escrito-
rio de madera oscura. Abrié un cajon y sacé una carpeta delgada, de cartén gris, y un telé -
fono pequefio.

—Aqui tiene. Un pasaporte, un carnet de conducir, una tarjeta de crédito, una llave.
Hay un apartamento a su nombre en Palo Alto, a veinte minutos de aqui. Esta amueblado.
Hay comida, ropa y una computadora. Desde mafiana tendra acceso al laboratorio, cuando
lo desee. —Dej6 la carpeta sobre la mesa—. No necesito que me crea, doctor. Necesito
que sea util. Y estoy convencido de que, tarde o temprano, usted comprendera que su tini-
co camino hacia lo que busca pasa por mi.
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Rob mird la carpeta. Sabia que no debia tocarla. Sabia que cada documento era un hilo,
que cada hilo lo ataba mds a aquel hombre, que la libertad que le ofrecia era la de un péja-
ro que recibe una jaula espaciosa.

Cogio la carpeta.

—No me fio de usted.

—Lo sé. —Smith sonrid, casi con ternura—. Es lo tinico que me gusta de usted. Un
hombre que desconfia de mi no me estorbara con ingenuidades.

Rob lleg6 a la puerta. Antes de salir se detuvo, sin volverse.

—Hay una pregunta que no me ha contestado.

—Digame.

—En la sala de control, cuando todo se apagé. Usted fue el tinico que no parecio6 asus-
tarse. Y lo primero que pregunté no fue qué habia pasado.

Detras de él, el fuego restallo.

—Fue cuanto dur6 —dijo Rob—. ¢Por qué?

Hubo un silencio largo. Rob oy6 el crepitar de la lefia, el roce de una tela, el tintineo
apagado de una copa que se posa sobre una superficie de piedra.

—Porque cada segundo importaba, doctor —dijo Smith por fin—. Y tenia que saber
cuantos habiamos gastado.

Rob no pregunté qué queria decir. Abri6 la puerta. En el pasillo lo esperaba Hale, de
pie, con el gesto rigido de un hombre que acaba de comprender que ha servido a algo ma-
yor que €l y no sabe aun si debe temerlo.

—Lo acompafaré —dijo.

Caminaron sin hablar hasta el auto. Al salir al jardin, Rob levant6 la vista. Sobre los
eucaliptos, el cielo se habia vuelto de un azul oscuro, casi negro, y ninguna silueta cruzaba
aquella inmensidad. Tuvo la impresion de que el mundo entero contenia el aliento y espe-
raba.
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El silencio de los gatos
L 2

El apartamento que Smith habia preparado para él era tan impersonal que parecia el deco-
rado de una vida. Tenia dos habitaciones, una cocina equipada con cacharros sin estrenar,
un ventanal que daba a un patio interior y un armario lleno de ropa de su talla. En la neve-
ra habia leche, huevos, fruta; en el estante del bafio, una maquinilla de afeitar y una pasti-
lla de jabdn todavia envuelta. Rob recorri6 las estancias sin tocar nada. Después se sentd
en el borde de la cama, abri6 la carpeta de carton gris y comprobd, con una mezcla de re-
pugnancia y alivio, que todo estaba alli: pasaporte, carnet, tarjeta, una llave de cobre. Los
documentos eran perfectos. Tenian su rostro, su firma, su fecha de nacimiento. Solo les
faltaba una cosa: haber existido antes de esa tarde.

El teléfono nuevo contenia un tinico contacto. A. S.

No lo us6. Lo dejo sobre la mesa de noche, con la pantalla hacia abajo, como se deja un
arma que uno no esta dispuesto todavia a empufiar.

Paso6 la mafiana del lunes sin salir. La pas6 mirando el patio y haciendo calculos en el re-
verso de las facturas de una compafiia eléctrica, intentando reconstruir la secuencia sesenta
y tres, la geometria del segundo pulso, el instante en que el raton se habia doblado sobre si
mismo. No llegé a ninguna parte. Cada ecuacion terminaba en el mismo vacio: un feno-
meno que ya no obedecia al modelo que lo habia predicho. Habia llegado de madrugada,
se habia acostado vestido y habia sofiado con una calle sin pajaros, y el suefio seguia pega-
do a las paredes.

A primera hora de la tarde sali6 a caminar.

No tenia objetivo. Buscaba, sin confesarselo, un modo de comprobar si el mundo que
lo rodeaba era tan coherente como parecia. Recorrio una avenida de comercios, un parque
con columpios de plastico donde ningun nifio jugaba, una plaza con un reloj de piedra.
Todo estaba en orden. Pero a medida que avanzaba, advertia pequefias rarezas que la vis-
pera le habian pasado inadvertidas: ventanas con tela metalica instalada en los marcos, jar-
dines cercados con alambre, carteles con la fotografia de un animal. Muchos carteles. Ga-
tos grises, negros, atigrados, con collares de colores y nombres de feria. ;Ha visto a
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Pelusa? Se busca a Miso. Recompensa por Tigre. Habia decenas pegadas en postes y esca-
parates, superpuestas, algunas amarillentas, otras tan recientes que el pegamento seguia
brillando.

Hacia las siete de la tarde llegé a una calle con tiendas de barrio. Era la hora en que las
luces empezaban a encenderse y el cielo se tornaba violeta. Frente a una verduleria, una
nifia de unos seis afios jugaba con una pelota roja, mientras su madre, junto a la puerta,
hacia cuentas con un tendero. En la acera de enfrente, un gato atigrado cruzaba despacio la
calzada con ese paso elastico, desdefioso, de los gatos que se saben duefios del mundo.

Rob lo vio de reojo. Lo mir6 de verdad un segundo mas tarde, cuando el animal ya es-
taba a mitad de la calle. Tenia el lomo rayado, las orejas oscuras, la cola alzada como una
pregunta. Dio un paso. Dio otro, con la pata trasera levantada y el cuerpo medio vuelto, y
entonces, sin ruido, sin destello, sin ninguna transicion, dejo de existir.

No cay6. No se escurrié bajo un auto. No huy6. Habia una pata en el aire, un lomo en
movimiento, un animal vivo, y al instante siguiente el aire donde estaba era aire, y la calle
seguia siendo la calle.

La nifia soltd la pelota.

Rob oy el grito antes de comprender que era suyo. No, no era suyo; era de la nifia, un
chillido agudo, desgarrado, y de la mujer que acudia corriendo y se arrodillaba y le tapaba
la cara contra el pecho. Los vecinos asomaron a las puertas. Alguien salié del bar con una
servilleta en la mano. Se formé un corro silencioso, de adultos mirando el pavimento vacio
con la expresion resignada de quienes han asistido ya demasiadas veces a la misma esce-
na.

—Otro —dijo el tendero, con una voz neutra.

—E]l cuarto esta semana en esta calle —murmur6 una mujer.

—¢Ha dolido? —pregunto la nifia, entre sollozos.

—No, carifio. No ha dolido. Se ha ido, nada mas.

—¢Adénde?

Nadie contest6. La madre se llevo a la nifia hacia el interior de la tienda, y los demas
fueron dispersandose uno a uno, sin mirarse, con el paso lento de los que han aprendido a
aceptar lo inaceptable. Rob permaneci6é donde estaba, rigido, con las manos frias. Nadie le
preguntd nada. Nadie repar6 en €él. Nadie se detuvo a preguntarse qué hacia un hombre
inmovil en mitad de la acera, mirando con horror un fragmento de calle donde no habia
pasado nada.

Fue entonces cuando comprendié que el fenémeno no habia terminado.

Los pdjaros se habian ido hacia once afios. Una generacion entera habia crecido sin
ellos. Y ahora, en esta tarde cualquiera, bajo un cielo que oscurecia sin sobresaltos, algo
mas habia empezado a ceder. No era un hecho consumado, una catastrofe cerrada con su
cifra de bajas y su aniversario. Era un proceso. Un frente que avanzaba. Primero las aves;
ahora los gatos; después, ;qué? Rob sinti6 que el suelo bajo sus pies era una pelicula del-
gada tendida sobre un abismo que alguien, desde algun sitio, estaba aflojando con pacien-
cia.

Volvio a casa a paso rapido. Subié las escaleras de dos en dos, cerré con llave, corrio
las cortinas y se sent6 a oscuras en el sofa, con las rodillas contra el pecho. Pas6 un tiempo
que no supo medir. Hacia las nueve y media llamaron a la puerta.
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Dos golpes secos. Una pausa. Un tercero, mas suave.

Rob se acerco6 sin hacer ruido. Mir6 por la mirilla. Lo que vio le aflojé los misculos de
golpe.

Abrio.

Elena Ward estaba en el rellano, con un abrigo de lana oscuro, una carpeta bajo el bra-
zo y el pelo himedo, pegado a las sienes. Habia adelgazado. O quiza solo estaba méas pali -
da, mas rigida, con ese aire de cuerpo sostenido por una voluntad que ya no tiene de donde
alimentarse.

—No me preguntes como he dado contigo —dijo—. Tengo mis medios.

—Pasa.

Entro. No se quito el abrigo. Recorrié con la vista la sala, la cocina, el ventanal sin cor-
tina, y se detuvo en la mesa donde Rob habia esparcido las facturas con sus calculos. Dejo
la carpeta en un extremo.

—Esto es lo que he estado haciendo desde el sabado.

—¢Has estado en el laboratorio?

—Smith me dio acceso ayer por la mafiana.

Rob la mird6.

—¢Smith te llamé?

—NMe llamé, si. Me dijo que el doctor Sayer se encontraria desorientado y que yo,
como colega, seria la persona indicada para ayudarlo. —Elena evit6 sus ojos—. Y me dio
lo que pedi. Todos los datos. Todos los registros de campo de las ultimas seis semanas.

—No te creeras lo que te diga.

—No me creo nada. Por eso he venido con numeros.

Abrié la carpeta y extendié sobre la mesa un conjunto de hojas impresas, repletas de
curvas, tablas, columnas de cifras anotadas con su letra rapida y angulosa. Rob se inclin6.
Reconoci6 de inmediato el diagrama de fase del campo, el mismo que habian estudiado
durante semanas; pero ahora habia encima una serie de marcas verticales, finas, regulares,
como los dientes de un peine.

—¢Qué es esto?

—Picos. Pequefias perturbaciones periddicas en la sefial de referencia del campo. No
las habiamos visto antes porque eran demasiado débiles. Después del segundo pulso, em-
pezaron a hacerse visibles. —Sefial6 el primero—. Este es el propio pulso: las tres y dieci-
siete del sabado. Este otro llega cinco horas después, a las ocho y diecisiete. Y estos, uno
tras otro, hasta esta tarde.

Rob trago saliva. Las ocho y diecisiete. Record6 el avion sobre el desierto, la presion
detras de los ojos, los dos horizontes superpuestos.

—¢Qué los provoca?

—No lo sé. Lo unico que sé es que la distancia entre ellos se acorta. —Elena desliz6 un
dedo sobre la fila de marcas—. Cada intervalo es el noventa y nueve por ciento del ante-
rior. Una progresion geomeétrica. Y una progresion geométrica con razén menor que uno
converge.

—¢A qué?
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—Al cero. A un instante en el que los picos se acumulan sin separacién. Si la razén se
mantiene, ese instante llega veintiun dias después del pulso. —Hizo un calculo rapido de
memoria—. Quedan dieciocho.

—Tiene nombre?

—En mis notas lo llamo el efecto cero. —Elena se encogié de hombros—. Es una ma-
nera de no llamarlo por lo que temo que es.

Rob se sento. Fuera, en el patio interior, alguien cerré una ventana.

—¢Qué ocurre ese dia?

—No lo sé. —Su voz se quebr6 un poco—. Podria ser que el fenémeno se agote. Que
la perturbacién alcance un equilibrio, una estabilidad nueva. O podria ser que... —Se de-
tuvo—. Un instante donde todas las desviaciones se suman a la vez. No hay modelo para
eso, Rob. No hay precedente. Pero la matematica es limpia. Y yo no me fio de la matema-
tica limpia.

—Hoy he visto desaparecer a un gato.

Elena cerro los ojos un momento.

—Lo sé. Hay una veintena de casos esta semana en el Area de la Bahfa. Los veterina-
rios lo llaman el segundo Silencio.

—Los péjaros se fueron hace once afios.

—Eso dicen los registros.

—¢Eso dicen? —Rob la mir6—. ;Qué dicen tus recuerdos?

Elena tardo en responder. Se pas6 una mano por el pelo, un gesto brusco, desesperado,
que Rob le habia visto hacer solo cuando estaba al limite de la furia o del cansancio.

—No sé qué mundo recuerdas ti, Rob —dijo al fin—. Yo solo sé lo que mis instru-
mentos me dicen.

—No es una respuesta.

—E:s la unica que tengo.

—Claire no me reconoce.

Dijo la frase sin preparacion, para observarla. Elena levanté la cabeza. Algo cruzé su
rostro, rapido, doloroso, y lo hizo envejecer diez afios en un segundo.

—Lo siento —dijo.

—¢No vas a preguntarme quién es Claire?

—No.

—¢Por qué?

—Porque estoy muy cansada. —Elena recogio las hojas con movimientos bruscos y las
meti6 en la carpeta—. Porque quedan dieciocho dias y no sé qué hacer con ellos. Porque
no tengo ninguna otra cosa que ofrecerte mas que esto. —Se levant6—. Tengo que irme.

—Elena.

—Te llamaré mafiana.

—Dime la verdad.

Ella lo mir6 desde la puerta. Rob crey6 ver, por una fraccion de segundo, que iba a de-
cirsela. Algo pesado y antiguo, una piedra que llevaba semanas arrastrando, parecia a pun-
to de soltarse de entre sus manos.

—La verdad —dijo ella— es que hay cosas que no se pueden decir en voz alta sin que
cambien. Duerme, Rob.
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Se marchd. Rob oy06 sus pasos por la escalera, rapidos, cada vez mas lejanos, hasta que
la puerta del portal se cerr6. Se qued6 mirando la mesa vacia. Habia en el aire un perfume
tenue, de jabon y de lluvia, que ya no era el de ella en otro tiempo. Se dispuso a apagar la
luz cuando vio en el suelo, junto a la pata de la mesa, una hoja de papel.

Habia resbalado de la carpeta sin que Elena lo advirtiera.

Se agachd y la recogié. No era un diagrama. Era una hoja de cuaderno, de rayas azules,
y en ella, con ceras de colores que habian rebasado los contornos, un dibujo infantil: un
pajaro azul, enorme, con las alas abiertas como brazos, el pico torcido, un ojo redondo y
una sonrisa que ningun pajaro habia tenido nunca. Debajo, en letras de palo, desiguales,
subian y bajaban por las rayas:

PARA MAMA. ADA.

Rob se quedo con la hoja entre los dedos. El pajaro lo miraba con su ojo de cera, absur-
do y tierno, el pajaro de una nifia que jamas habia visto uno.

Elena nunca habia hablado de una hija. En el otro mundo, ella misma se lo habia confe-
sado, en un avion que descendia hacia el desierto: no tenia nada que perder.
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Lo que no se anota se pierde
L 2

El martes por la mafiana, mientras se afeitaba, Rob olvid6 el nombre de la madre de Clai-
re.

Fue algo minimo, casi grotesco. Tenia la maquinilla a la altura de la mandibula y pen-
saba, sin intencién, en el pueblo de Rachel, en las luces del desierto, en la nifia sola de los
cuentos. Quiso completar la imagen con el nombre de la mujer a quien Claire habia oido
esas historias. Lo habia dicho cientos de veces. Lo habia escrito en las tarjetas de Navidad,
lo habia pronunciado en la mesa de las cenas, lo habia oido en labios de Claire durante
doce afios. Y el nombre no estaba.

No fue un olvido ordinario. No hubo la vaga sensacion del nombre que se tiene en la
punta de la lengua y se resiste. Hubo una nada limpia, un hueco liso, como si alguien hu-
biera retirado el objeto con tal cuidado que ni el polvo habia quedado marcando el sitio.
Rob dejo la maquinilla en el lavabo. Se mird al espejo con los ojos muy abiertos. Probd
con iniciales, con rimas, con asociaciones; recorrié6 mentalmente el alfabeto. Pasaron un
minuto, dos, tres, y su pulso se aceleraba como el de un hombre que busca las llaves en un
edificio que arde.

Lorna.

Surgio de golpe, con la naturalidad de lo que siempre ha estado alli. Lorna. Se apoyo
en el borde del lavabo con las dos manos y respird hondo, hasta que el temblor cedi6. Lor-
na. Lo repiti6 en voz alta, tres veces, como se repite una contrasefia. Se dijo que habia sido
el cansancio, la tension, la falta de suefio. Se dijo que no era nada.

Pero cuando volvié a mirar el espejo ya no le parecié que mintiera.

Hizo una prueba. Se sent6 en la cocina con un lapiz y una hoja de papel e intenté escribir
todo lo que sabia de la vida que habia perdido. Cosas faciles, al principio: la direccién de
la casa, el numero de teléfono, la fecha de su boda. Después cosas mas sutiles. El color de
las paredes del dormitorio. El nombre del perro de la infancia de Claire. Lo que habia ce-
nado la dltima noche. La melodia que ella tarareaba cuando preparaba la masa del pan.
Fue anotando con una angustia creciente, y cuando termind la hoja, la reley6 de arriba
abajo con ojos de inspector.
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Faltaban cosas. No muchas. Tres o cuatro huecos pequefios, regulares, distribuidos
como las ausencias de una dentadura. El nombre del perro. El titulo de la melodia. Algo
mas: cuando intent6 evocar los ojos de Claire, tard6 dos segundos en recordar su color.

Dos segundos. Una eternidad.

Rob dejo el 1apiz. Se qued6 mirando la ventana, las cortinas, el patio interior donde la
luz de la mafiana caia en un rectangulo palido sobre las baldosas. Veintitin dias, habia di-
cho Elena. Habia creido que se referia al mundo. Empezaba a sospechar que también se
referia a él.

Fue entonces cuando pensoé en la fotografia.

Saco el teléfono, busc6 el modo de camara frontal y lo sostuvo a la altura del rostro,
frente al espejo del cuarto de bafio. Tom6 una imagen. Después otra. Después, con un ner-
viosismo que se le agarraba a los dedos, una tercera. Las reviso en la pantalla, una a una,
ampliandolas con los pulgares.

La primera estaba bien. Un hombre de cuarenta y dos afios, con ojeras, sin afeitar a me-
dias, de mirada tensa. La segunda también. Pero en la tercera habia algo en los bordes: un
contorno, apenas un trazo, una linea de luz alrededor de los hombros y del cuello que no
pertenecia al fondo ni al flash. Rob ampli6 la imagen. Era un doble contorno. Una segunda
silueta de si mismo, desplazada un pelo hacia la derecha, tan tenue que al parpadear des-
aparecia, y al volver a mirar estaba otra vez, superpuesta, delgada como un trazo de lapiz
sobre el original.

Se acord6 de los dos horizontes del avién. De la segunda carretera. De la sombra que
avanzaba contra el sol.

Su cuerpo era un objeto del otro mundo. Eso decia la imagen. Algo que habia sido tras-
ladado de una orilla a la otra sin que el tejido de lo real tuviera todavia la certeza de donde
colocarlo. Y el mundo, a su manera, estaba haciendo lo que hacen los organismos con los
cuerpos extrafios: intentar absorberlo, o expulsarlo, o alinearlo con su propio orden. Sus
recuerdos no eran una excepcién. Eran parte del cuerpo.

Si no hacia algo, dentro de dieciocho dias seria un hombre que recordaba, con toda na-
turalidad, la vida de otro. Y no sabria que la habia perdido.

Se levant6 con tal violencia que la silla cayé hacia atras. Corrié hasta el dormitorio,
abri6 el maletin, sacé la carpeta de Smith, el pasaporte, el teléfono, el pequefio estuche
gris que habia viajado dos dias entre su ropa. Lo sostuvo con las dos manos.

El registrador de Daniel.

Quizd no sirva de nada, habia dicho Daniel. Llévate uno que no sea de ellos.

Rob no tenia computadora propia, solo la que Smith le habia dejado sobre la mesa del
salén, una laptop delgada y reluciente que probablemente grababa cada tecla. La desco-
necto de la red. Arranco el cable del router y lo guardé en un cajon. Cubri6 la camara con
un trozo de cinta adhesiva. Después saco el cable de datos del estuche, lo introdujo en el
puerto y espero.

El registrador era un instrumento modesto y obstinado. Llevaba una cuenta propia del
tiempo y apuntaba, a intervalos de un segundo, cuatro magnitudes: la temperatura, la pre-
sion, la intensidad del campo electromagnético y su propio estado de reloj. No dependia de
ninguln servidor ni ninguna red. Habia viajado en una mesita de noche, en un maletin, en
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un avion y en el seno de un mundo que cambiaba mientras él contaba, sin sentirse concer-
nido.

La memoria se descargé en menos de un minuto. Rob abri6 el archivo y busco, con el
indice fijo sobre la pantalla, el tramo de la noche del jueves.

A las 03:17:09, una aguja vertical, nitida, se levantaba del fondo de la sefial con una
violencia limpia. Era el pulso. El instante en que los doce haces habian convergido sobre
el raton. Rob reconoci6 su forma, su ancho, su caida. Era la huella que habian perseguido
durante semanas.

Siguié bajando.

A las 08:17:00, otra aguja, mas fina, mas corta, pero idéntica en su arquitectura. Rob
tardé un segundo en comprender qué estaba mirando. Cinco horas exactas, menos nueve
segundos. A esa hora el registrador estaba en su maletin, a los pies de su duefio, a diez mil
metros sobre el desierto. Habia sentido lo que Rob habia sentido; habia registrado, con
indiferencia mecanica, el paso de un frente que su duefio solo habia adivinado como una
impresion visual. Dos horizontes. Ahi estaban, en una linea de pixeles.

Mas abajo habia otra. Y otra. Rob las conto, las marco con el cursor, las export6 a una
hoja de célculo. Diecisiete picos hasta esa misma mafana. Cada uno separado del anterior
por un intervalo ligeramente menor, tan ligeramente menor que a simple vista parecian
equidistantes, pero que la hoja ordenaba con la implacable frialdad de los ntimeros.

Calcul6 los cocientes. Uno por uno. Con la mano izquierda temblando sobre el teclado.

Cero coma nueve nueve. Cero coma nueve nueve. Cero coma nueve nueve uno. Cero
coma nueve nueve.

Escribié la férmula de la suma. Era una serie sencilla, de la que habia oido hablar en su
primer afio en Princeton, con la que los profesores explicaban la paradoja de Aquiles y la
tortuga. Una cantidad infinita de intervalos cuya suma es, sin embargo, finita. La puso en
la celda y espero el resultado.

500 horas.

Veinte dias y veinte horas. Casi los veintiin dias de Elena; la diferencia cabia en el
error de cualquier medida.

Rob se eché hacia atras en la silla. Tardé en darse cuenta de que estaba llorando, sin
ruido, sin convulsiones, con la cara inmovil y las lagrimas bajandole despacio por las me-
jillas. No lloraba de miedo. Lloraba porque, por primera vez en tres dias, algo coincidia.
Un instrumento construido por un hombre con un padre moribundo, que no se conectaba a
nada, que no obedecia a nadie, habia confirmado lo que otro instrumento, en manos de una
mujer que le mentia, habia anunciado.

Dos aparatos independientes. Dos medidas. Un mismo resultado.

—Nada es verdad hasta que dos instrumentos coinciden —murmur6, con la voz rota—.
Gracias, Daniel.

Elena no le habia mentido en aquello. Fuera cual fuese el secreto que arrastraba, la ma-
tematica era honesta. Y eso significaba que el reloj existia. Que corria. Que, en algun ins-
tante dentro de dieciocho dias, lo que estuviera por ocurrir ocurriria con la misma exacti-
tud con que los intervalos se acortaban.

Apago la computadora. Después, con una calma extrafia, casi fria, se dirigio al estante
de la cocina, donde habia visto un cuaderno de tapas negras entre los utensilios nuevos, de

70



LO QUE NO SE ANOTA SE PIERDE

los que se compran por docenas y nadie abre. Lo tomo. Se sent6 a la mesa. Quité el capu-
choén de un boligrafo y escribi6 en la primera pagina, con una letra mas regular de lo que
esperaba:

Me llamo Robert James Sayer. Naci el 11 de marzo en Portland, Oregdn. Soy fisico.
Mi esposa se llama Claire; su madre, Lorna. Mi madre murié hace ocho anos, el dia cua-
tro de octubre, a las seis de la mafiana. Nada de esto es verdad en el mundo en que vivo.

Se detuvo. Reley¢ la ultima frase. Después, bajo ella, con el mismo trazo firme:

Es verdad.

Pasé la pagina. Y empez6 a anotar. Los nombres de sus amigos. La direccién de la pri-
mera casa donde habia vivido con Claire. La calle de la cafeteria de los sabados. El olor de
la lavanda. La voz de ella cuando leia en alto. El modo en que se reia. Lo que dijo la ulti-
ma noche, en el jardin, con una vela dentro de un vaso, mientras un gorrién cantaba una
sola vez y callaba. Escribié durante dos horas, sin levantar la vista, con la tenacidad de un
naufrago que talla mensajes en el casco de un barco hundido. Lo que no se anota se pierde.
Lo sabia como se sabe una ley fisica.

Hacia el mediodia vibro el teléfono sobre la mesa de noche. Rob se levant6 y lo mir6. En
la pantalla brillaban dos iniciales.

A. S

Contesto.

—Doctor Sayer. —La voz de Smith era la de siempre, cordial, sin esfuerzo—. Espero
que haya descansado. Hoy lo espero en el laboratorio. Hay un auto abajo.

Rob mir6 el cuaderno. Mir6 la hoja de calculo cerrada, la memoria del registrador, los
pajaros que no cantaban. Pensé en Claire, a quien no podia alcanzar, y en una anciana de
pelo blanco que cada jueves servia sopa en un comedor parroquial, y en un gato sin nom-
bre que habia dado un paso y ya no estaba.

—Voy —dijo.

Colgo. Cerro el cuaderno y se lo guardé dentro de la chaqueta, junto al pecho, donde
habia llevado el estuche de Daniel. Antes de salir se acercé a la ventana. En la escalera de
incendios, a pocos metros del cristal, habia un animal pequefio y blanco, sentado sobre las
patas traseras, con la cola enroscada alrededor del cuerpo.

Una rata. Una rata blanca, de ojos rojos.

No se movié cuando Rob se acercd. No huy6. Lo miraba con una quietud inexplicable,
con la cabeza ladeada, como la habia mirado, a través de un plastico transparente, un ratén
en una caja.

Rob tuvo la impresion, absurda y atroz, de que lo reconocia.
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CAPITULO 15

El laboratorio de otro mundo
L 2

El auto negro lo dejo, tres horas mas tarde, frente a la misma puerta de acero por la que
habia entrado semanas atras. Rob se detuvo un momento en la grava rojiza, bajo un sol
que caia a plomo sobre las montafias pelonas. El desierto no habia cambiado. Los hangares
seguian alli, bajos, ciegos, con sus antenas y sus conductos; el aire olia a polvo caliente y a
metal. Pero ya no veia el conjunto como un lugar de trabajo. Lo veia como se ve la facha-
da de un edificio donde ha ocurrido un crimen: con una atencién minuciosa, buscando lo
que nadie ha limpiado.

Hale lo condujo por los mismos corredores. Rob cont6 las camaras, los lectores de iris,
las esclusas. Todo coincidia con su memoria. Y sin embargo, a medida que avanzaban,
empez0 a notar pequefias anomalias que su cuerpo registraba antes que su inteligencia: un
desgaste en las baldosas que no podia deberse a seis semanas de uso, descoloridas de tanto
pisarlas; una pintura de las paredes repintada tantas veces que las juntas se habian vuelto
redondas; una puerta con cuatro cerraduras sucesivas, de distintas épocas, la mas antigua
con un 6xido de décadas. Era un edificio con historia. Y esa historia no era la que él habia
conocido.

—Esto es mas viejo de lo que parece —dijo.

Hale no contesto.

La sala del anillo estaba donde debia estar. Rob entr6 por la galeria superior y se quedé
junto a la barandilla, mirando hacia abajo. Los doce emisores seguian en circulo; la cama-
ra de vacio, de acero y cuarzo, brillaba bajo la luz. Pero el recinto estaba lleno. Habia cin-
cuenta, sesenta personas en overoles blancos, técnicos, ingenieros, cientificos que se mo-
vian con la eficiencia pausada de un equipo que lleva afios trabajando junto. Sobre la pa-
red del fondo, en una placa de bronce, habia una inscripciéon que no recordaba: PROGRA-
MA DE FISICA DE FASE — Fundado 2009.

—Fundado en 2009 —murmurd.

—Doctor Sayer. —Una voz serena, a su espalda.

Se volvio. Elena Ward estaba alli, con la bata blanca, el pelo recogido, una tableta bajo
el brazo y esa expresion neutra y profesional que él no le habia visto nunca dirigida a él.
Su mirada paso a su lado sin detenerse, apenas un segundo, y Rob comprendié que habia
puiblico: dos técnicos a pocos pasos, una mujer con auriculares junto a la consola.
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—Doctora Ward —dijo.

—El sefior Smith me pidi6 que le mostrara las instalaciones. Soy la directora cientifica
del Programa. —Hizo un gesto leve hacia el pasillo—. Si me acompafia.

Camino delante de él. Rob la siguid, mirando su nuca, la linea tensa de sus hombros.
Cuando doblaron una esquina y quedaron momentaneamente fuera de la vista de los de-
mas, ella hablé sin volver la cabeza, en voz tan baja que él casi no la oyé:

—No creas nada de lo que te ensefien. Ni de lo que te digan.

—Elena...?

—Ahora no.

Volvié a erguir la espalda, enderezo el paso y lo condujo, con la cortesia de una guia de
museo, por una sucesion de salas que Rob no conocia. Una sala de computo con docenas
de armarios. Un taller de éptica con vitrinas de lentes. Un archivo de muestras. Todo fun-
cionaba con la coherencia de lo que ha tenido tiempo de asentarse. Elena explicaba, sefia-
laba, respondia a las preguntas de los técnicos, y en ningiin momento, ni por una inflexién,
traiciond que conociera a Rob de otra cosa que de oidas.

Fue en la sala de control donde vio el reloj.

Estaba en la pared del fondo, sobre una consola vacia: un reloj redondo, de esfera blan-
ca y agujas negras, de los que se encuentran en cualquier escuela. Marcaba las 3:17. No
era la hora real. Las agujas estaban inmdviles, y bajo el cristal se acuamulaba una finisima
capa de polvo que nadie se habia molestado en limpiar.

Rob lo reconocio. Era el reloj de pared de la sala de control del viejo laboratorio. El
que habia mirado por udltima vez antes de la oscuridad. Se habia detenido con el apagon.

—¢Por qué sigue ahi? —pregunto.

Elena se detuvo junto a él. Mir¢ el reloj como se mira una cicatriz.

—El sefior Smith insistié en que no se tocara.

—Fue hace cuatro dias.

—Yo lo sé.

La respuesta fue tan baja que podria haberla imaginado. Rob se volvié hacia ella. Ella
ya habia echado a andar.

Smith lo esperaba en un despacho del extremo norte del edificio, con ventanales que da-
ban a la llanura. Una pared entera estaba cubierta de pantallas con graficos de campo, ma-
pas de intensidad, curvas de frecuencia. Reconocié en un vistazo, con un nudo en el est6-
mago, la escala de los picos. Elena los habia compilado con una limpieza admirable.

—Doctor Sayer. Gracias por venir. —Smith se levant6 para estrecharle la mano, como
si fueran viejos colegas—. Doctora Ward, puede dejarnos.

Elena inclin6 la cabeza y sali6. Su mirada no se cruzo con la de Rob.

—¢Qué le parece? —pregunté Smith, haciendo un gesto hacia la llanura—. Hay quien
dice que es mas grande de lo que recuerda. Pero la memoria, doctor, a veces es traicionera.

—El Programa se fundé en 2009.

—Asi consta.

—Antes de eso no habia nada.
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—Antes de eso habia buena voluntad y mucho presupuesto. —Sonrié—. En este mun-
do, la fisica del desfase se desarroll6 de otra manera. Mas lenta. Mas cautelosa. La doctora
Ward ha hecho un trabajo notable con medios que usted y yo habriamos considerado insu-
ficientes. Pero hay cosas que ella no sabe y que usted si. Esa es la razon por la que esta
aqui.

—¢Qué cosas?

—Como se produce un desplazamiento controlado. Cémo se elige la direccion. —
Smith ocup6 un sillon de cuero junto a la ventana—. La doctora ha conseguido modificar
la fase de objetos pequefios durante fracciones de segundo, pero no ha logrado, en dieci-
siete afios, mantener un desfase estable. Usted lo consigui6 en cuatro semanas. Imagine lo
que podriamos hacer juntos.

Rob se quedo de pie, con las manos en los bolsillos. En el interior de la chaqueta, junto
al pecho, el cuaderno de tapas negras y el pequefio estuche gris pesaban como un segundo
corazoén.

—¢Qué quiere exactamente?

—Reproducir el pulso.

—Eso es imposible. Fue un accidente.

—Fue una combinacion de condiciones. Condiciones que quedaron registradas. —
Smith lo observo con atencion—. Como usted sabe, durante el apagén los sensores princi-
pales se quedaron sin energia. Las camaras de seguridad, también. Lo tinico que funcion6
fue el sistema de emergencia, que registré el comienzo del primer pulso y la llegada del
segundo, pero no su forma. No poseemos la firma exacta de lo que ocurri6 en esos cuatro
segundos. Y sin ella, doctor, no podemos reproducirlo.

Rob mantuvo el rostro inmovil. Era un esfuerzo fisico, como sostener una puerta con el
hombro.

—¢Qué pregunta me esta haciendo?

—~Una muy simple. ;Conserva usted algin registro independiente? ;Un instrumento
externo? ;Una camara personal, un aparato de medicion propio que estuviera funcionando
en aquel momento?

—No.

Lo dijo con una voz tan natural que él mismo se asombr6. Smith lo miré durante un
tiempo que le pareci6 larguisimo.

—Es una lastima —dijo al fin—. Habria sido de gran ayuda.

—¢Y sino existe?

—Entonces tendremos que reconstruirla. Con su memoria, con la de la doctora Ward y
con muchas hipotesis. Es mas lento, y menos seguro. —Se levanté—. Pero tenemos hasta
el jueves de la semana proxima.

—¢El jueves?

—El segundo ensayo. —Lo dijo con la tranquilidad con que se anuncia una reunion—.
No le pido que me crea, doctor. Le pido que me ayude a evitar lo que ya ha ocurrido. Si su
deseo es recuperar su mundo, tendra que hacerlo con los medios que yo le ofrezco. Y esos
medios solo existen aqui.

Rob no respondid. Smith lo acompafi6 hasta la puerta del despacho y, en el umbral, con
una naturalidad sospechosa, afiadio:
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—Venga. Quiero ensefarle algo.

Bajaron dos pisos por un ascensor de servicio. El corredor del fondo olia a desinfectan-
te y a serrin, y al final habia una puerta con una pequefia ventana de vidrio reforzado y un
cartel: SALA 11. OBSERVACION BIOLOGICA. ACCESO RESTRINGIDO. Smith la abri6
con una tarjeta y lo invito a pasar.

Era una habitacién larga, tenue, llena de jaulas de cristal alineadas en estantes. Cientos
de jaulas. En cada una, entre virutas de madera, se movian ratas blancas.

Rob sinti6é que el estomago se le cerraba.

Eran decenas, quiza centenares. Se movian entre las virutas, subian por los barrotes,
olfateaban el aire con el hocico nervioso de los animales que viven demasiado juntos. Te-
nian los ojos rojos, las colas rosadas, el pelaje de una blancura casi fluorescente bajo las
luces de tubo. Y de vez en cuando, sin ninguna regularidad, una de ellas parpadeaba.

No fue una figura retérica. Rob la observd: una rata de la jaula central, encaramada en
una rueda, que en un instante estaba alli, con las patas delanteras en el aire, y al siguiente
no estaba; y un segundo después, otra vez alli, en la misma postura, como una pelicula con
un fotograma suprimido.

—Parpadean —dijo Smith, con voz de conferenciante—. Es una de las caracteristicas
de la especie. Su fase est4 ligeramente desplazada respecto del entorno. Los llamamos los
intermitentes. Hace mas de una década que los estudiamos.

—¢Qué son?

—Una anomalia. El Programa ha dedicado recursos considerables a comprender su ori-
gen. Sabemos que se reproducen con una velocidad extraordinaria. Sabemos que el desfa-
se se transmite a sus crias. Sabemos que todo lo que se alimenta de ellas, o las muerde,
acaba siendo afectado: primero las aves, que comian sus camadas. Ahora los gatos. —
Hizo una pausa—. Lo que no sabemos es de donde proceden.

—Pero usted si.

Smith volvié la cabeza.

—Creo que usted también, doctor.

Rob se quedd mirando la jaula central. La rata que parpadeaba se habia detenido, quie-
ta, con los ojos fijos en él.

—La causa es el ratébn —dijo en voz baja—. El de la secuencia sesenta y tres.

—Es lo que sospecho.

—Entonces los intermitentes son sus descendientes. El raton llegé a alguna parte del
pasado. Se reprodujo. Su linaje se extendio, con el desfase puesto, hasta ahora.

—Exacto.

—¢Cuando? ¢Donde?

Smith se acerco a una jaula y meti6 un dedo entre los barrotes. Una rata se aproximo,
olfate6, parpaded y reaparecié a un palmo de distancia. El retiré la mano con una sonrisa
fina.

—Eso, doctor Sayer, es lo que usted va a averiguar.

Rob sali6 de la sala con un sabor de ceniza en la boca. En el pasillo, sin que nadie lo
viera, apoy6 la frente contra la pared fria y respir6 hondo. El pasillo estaba vacio. Se le
ocurrié que ninguna camara podia registrar lo que sentia: el vértigo de saber que cada ma-
flana, durante once afios, miles de personas habian despertado sin pajaros por culpa de un
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animal pequefio, blanco y curioso que él habia mirado a través de un plastico, que lo habia
mirado a él, y al que se habia negado a poner nombre.

Tocé el estuche gris a través de la tela de la chaqueta. Smith no tenia la firma del pulso.
Nadie la tenia. Salvo un aparato modesto que habia viajado en su maletin, bajo la mirada
de todos, y al que nadie habia dado importancia.

Se jurd, en voz baja, que nadie sabria jamas de su existencia.
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El archivo del condado

El Registro del Condado ocupaba un edificio bajo y sin gracia en el centro de San José,
entre un banco y una oficina de trafico, con una escalinata de cemento y una puerta doble
de cristal que nadie, a juzgar por las huellas, abria nunca con alegria. Rob lleg6 a las nueve
y diez de la mafiana del miércoles. Habia dormido tres horas. Habia leido por segunda vez
el cuaderno de tapas negras, de principio a fin, y habia comprobado con alivio que ningu-
na linea habia cambiado; pero al cerrar la ultima pagina not6 que no conseguia evocar el
sonido exacto de la risa de Claire, ese ruido corto y descarado que habia llenado su casa
durante doce afios. Habia anotado: risa corta, sube al final. No bastaba. Una descripcién
No es una voz.

Se habia dicho que iba por razones practicas. Necesitaba saber dénde y cuando habia
llegado el raton, y los nimeros de Elena, que daban una distancia aproximada de seis dé-
cadas, no le servian de nada sin un nombre ni un lugar. Necesitaba un archivo. Necesitaba,
sobre todo, a alguien que supiera buscar. Eran argumentos sélidos. Y no eran la verdadera
razon, y €l lo sabia, y subi6 los escalones sin mirarse en el cristal.

El vestibulo olia a papel viejo y a limpiador de suelos. Tras un mostrador de madera
desgastada, un hombre mayor leia un periodico. A la izquierda, un pasillo conducia a una
sala de lectura con mesas largas y lamparas verdes; a la derecha, unas escaleras bajaban a
un sotano.

—Busco a la sefiora Brandt —dijo Rob.

El hombre levanto la vista sin ninguna prisa.

—Esta en Registros Histéricos. Abajo. Pero hay que pedir cita.

—Es una consulta breve.

—Todas lo son.

Rob espero. El hombre volvio al periodico. Pasaron cinco minutos que Rob cont6 con
la mirada puesta en la escalera, y por fin, en el ultimo peldafio, apareci¢ ella.

Llevaba un suéter de lana verde, unos pantalones oscuros y el pelo recogido con un la-
piz. Traia en las manos una carpeta gris y, en la frente, la huella de haber estado concen-
trada mucho tiempo en algo pequefio. Al verlo se quedé inmovil. Hubo un instante, un
solo instante, en que Rob crey6 ver pasar por su rostro algo parecido a la alegria. Después
la expresion se cerro.

—Le pedi que no volviera.
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—Lo sé. —Rob dio un paso atras, para no parecer una amenaza—. No he ido a su casa.
He venido a su trabajo, a pedirle una consulta, como un ciudadano cualquiera.

—No es un ciudadano cualquiera.

—No. Pero necesito lo que usted sabe hacer.

Claire mir6 al hombre del mostrador, que fingia leer, y bajo la voz.

—Si me hace perder el empleo, yo...

—No le haré perder nada. —Rob junt6 las manos, un poco ridiculo, un poco desespera-
do—. Cinco minutos. Si después quiere que me vaya, me iré, y no volvera a verme.

Ella dudé. Parecia debatirse contra algo que no era el miedo, o que no era solo el mie-
do.

—Sigame —dijo al fin.

El sotano era una nave larga, de techo bajo, con estanterias metalicas que se perdian en la
penumbra. Tomos encuadernados en tela, cajas de cartén, rollos de planos, tarros de cristal
con sellos de lacre. En un rincon, bajo una lampara con lupa, habia una mesa de trabajo
con un pliego a medio desplegar. Rob lo mir6 y sinti6 un nudo.

—Es una escritura de 1871 —explico Claire, sin que él preguntara—. La tinta ha comi-
do el papel. Estoy tratando de salvar lo que queda sin tocarla. Es lo que me dejan hacer. —
Se encogi6 de hombros—. Mi suefio era otro, ya se lo dije. Pero algunas veces, cuando
nadie mira, juego a que no es una escritura de propiedad sino un manuscrito del siglo XII.

—Se le da bien.

—No me lo diga si no lo sabe.

—Lo sé.

Claire lo observé con un recelo desconcertado, y apart6 la vista. Se sento frente a una
computadora, la encendi6 y se qued6 esperando con las manos sobre el teclado.

—¢Qué busca?

—Una noticia. De hace mas o menos sesenta y cuatro afios. Un ratén blanco encontra-
do en el desierto de Nevada, cerca de una base militar, en torno a octubre de 1962.

Ella no contest6. Seguia mirando la pantalla, aunque hacia rato que ya no la veia.

—ESsto no tiene que ver con mi madre —dijo.

—Quiza si.

—Dijo que esto era una consulta.

—Y lo es. —Rob se obligé a hablar con dulzura—. Pero usted me cont6 anoche... hace
tres noches, en la verja, algo que no le habia contado nunca a nadie. Que su madre tenia un
compafiero cuando era nifia. Y yo creo que ese compafiero es lo que estoy buscando.

El silencio cay6 pesado. En algun lugar del sétano goteaba una cafieria.

—Estaba segura de que habia sofiado esa conversacion —murmur6 Claire—. Estaba
segura de que me habia vuelto loca. —Cerr6 los ojos un momento—. Y ahora usted apare-
ce, con su cara, y me pide que busque la noticia de un raton.

—No sé por qué ocurre asi.

—Eso lo hace peor.

—Lo sé.
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Claire abrio los ojos. Alarg6 una mano hacia el teclado y escribié algo con el indice.
Habia una determinacion callada en el gesto, la de quien se arroja de un trampolin antes de
que el miedo llegue a las piernas.

—Hay un consorcio de hemerotecas del oeste —dijo—. Prensa local, boletines de con-
dado, revistas parroquiales. Mucho esta digitalizado, pero casi nada esta bien indexado.
Hay que saber qué palabras buscar. —Probé una combinacion—. «Rachel». «1962». «Ra-
ton».

La pantalla parpade6. Aparecieron tres resultados de una pagina gris, con el texto reco-
nocido a medias por un programa de lectura éptica que sustituia las efies por signos extra-
fos. Claire hizo clic en el segundo.

Se abrio6 la imagen de una pagina de periddico amarilleada, con una cabecera en letras
goticas: The Lincoln County Courier. Fecha: 25 de octubre de 1962. Una columna de noti-
cias breves, entre un anuncio de cria de ganado y la cartelera de un cine. Claire amplio el
recuadro. Ley6 en voz baja, moviendo apenas los labios:

—Nifia de Rachel y su nuevo amigo. —Se detuvo—. La pequefia Lorna Dunne, de
ocho afios, hija de un técnico que trabaja en la cercana zona restringida, asegura que un
raton blanco aparecié de la nada, la madrugada del pasado miércoles, en pleno desierto.
El animal, de ojos rojos y gran mansedumbre, vive desde entonces en una caja de zapatos
junto a su cama. La nifia lo llama...

Se interrumpi6. El texto OCR habia dejado un hueco, un pequefio borrén de pixeles
negros.

Claire acerco la cara a la pantalla. Rob, a su lado, vio que le temblaba el mentén.

—Hay una foto —dijo ella.

Bajo el cursor. Al pie de la columna, en un recuadro de escasa resolucion, habia una
fotografia en blanco y negro. Una nifia pequefia, delgada, de trenzas desiguales y rodillas
huesudas, sentada en el peldafio de una casa de madera, miraba a la camara con una serie -
dad solemne. En las manos, a la altura del pecho, sostenia un animal blanco que ocupaba
toda su palma. El raton habia levantado el hocico, sus bigotes pegados a la cara de la nifia,
y los ojos, aunque la imagen era mala, relucian con una claridad inexplicable.

—Esa es mi madre —susurr6 Claire.

Rob no pudo contestar.

Lo reconocia. No podia justificarlo, no existia manera de demostrarlo, pero lo habria
reconocido entre mil: esa postura de la cabeza ladeada, esa curiosidad inmévil, esa aten-
cion con que habia mirado a un hombre a través de un plastico transparente a las diez de
una noche de calor. La nifia tenia los dedos curvados con cuidado, como quien sostiene un
pajaro. El raton la miraba sin miedo.

—¢Cuando se public6?

—E]l veinticinco de octubre. La noticia habla del miércoles anterior. —Claire hizo un
calculo rapido—. El diecisiete.

—E]l diecisiete de octubre —repitio Rob.

Sentia la boca seca. Sesenta y cuatro afios, habia calculado Elena, con un margen de
semanas. Octubre de 1962. Rachel, Nevada. Un desierto a pocos kilometros de un hangar.

—Digame qué es esto —pidi6 Claire.
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Rob se volvi6 hacia ella. Habia dejado de temblarle el menton. Habia en su cara una
mezcla de miedo y de dureza que le recordaba, con un dolor casi insoportable, a la mujer a
quien habia prometido llamar.

—No sé como decirselo de forma que no parezca una locura.

—Inténtelo.

—Ese raton lleg6 al desierto desde otro tiempo —dijo Rob—. Se reprodujo. Sus des-
cendientes han cambiado el mundo. Los pajaros. Los gatos. Las ratas blancas. Lo que us-
ted ve cuando sale a la calle. Todo viene de esa caja de zapatos.

Claire se ech6 hacia atras en la silla. No dijo nada durante un largo rato.

—Digame una cosa —murmur6 por fin—. Si yo le dijera que mi madre hace unos
afios, antes de enfermarse, me cont6 que su amigo se llamaba Nube... ;le diria algo?

—No lo sabia.

—¢Y que murio a los seis afios, y que ella llor6 una semana, y que después se hizo big-
loga?

—No.

—¢Y que conocio6 a mi padre en un seminario sobre roedores?

Rob negé con la cabeza.

—Entonces —dijo Claire lentamente— esa nifia de la fotografia es la razén por la que
yo existo. Y usted me esta diciendo que ese raton es la razon por la que todo esta mal.

—Si.

—Las dos cosas.

—Si.

Hubo un silencio. Claire se levantd, camin6 hasta la estanteria mas cercana y apoyo la
frente contra el lomo de un libro, con los ojos cerrados. Rob la vio respirar. Tard6 en vol-
verse.

—Mi madre vive en Reno —dijo—. Esta muy mayor. Tiene setenta y dos afios y a ve-
ces se le confunden los dias. Pero esa noche la recuerda como si hubiera pasado ayer. —
Abrio6 los ojos—. Si usted tiene razon, ella es la inica persona viva que puede decirle algo.

—No quiero causarle dafio.

—Ya se lo ha causado a mi vida, no se preocupe. —Se enderez0, recogio el lapiz con
que se sujetaba el pelo, lo volvio a clavar con un gesto seco—. Pero yo necesito oirlo.
Aunque sea mentira. Aunque sea locura. Necesito saber por qué desde el sabado no duer-
mo.

—¢Vendra conmigo?

—El viernes. Me tomaré el dia.

Rob quiso darle las gracias. Pero algo en la manera de mirarlo de ella, firme y desola-
da, le impidi6 hacerlo.

—Digame al menos su apellido —pidié Claire.

—Sayer.

—Eso no puede ser.

—E:s el tnico que tengo.

Ella lo mir6 un instante largo, como se mira un documento cuya autenticidad empieza a
creerse. Después volvid a sentarse frente a la pantalla y, sin afiadir nada, imprimi6 la pagi-
na del periédico y se la tendi6. Rob la tomé con las dos manos. En la fotografia, una nifia
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de ocho afios sonreia, con los ojos fijos en la camara, ignorante de que sostenia en la pal-
ma el origen de un silencio.
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El hombre del taller

Rob tardé una mafiana entera en encontrarlo.

No fue dificil, porque ahora sabia buscar. Escribi6 el nombre en la laptop desconecta-
da, usé la conexion del teléfono de Smith solo para lo estrictamente necesario, y fue cri-
bando entre homoénimos hasta que dio con una direccion en las afueras de Sacramento:
Taller Moreau. Reparacioén de radios, amplificadores y equipos de laboratorio. Habia una
fotografia diminuta de una fachada de ladrillo, una persiana metalica a medio levantar y
un cartel pintado a mano. Rob la ampli6 hasta que los pixeles se deshicieron. Reconoci6 la
caligrafia del rétulo con tanta claridad que sintié un pinchazo en el pecho. Las uves eran
de Daniel. Siempre habia hecho las uves como pequefias copas.

Tomo un autobus a las dos de la tarde. Viajo en la tltima fila, con la cabeza apoyada en el
cristal y las manos sobre la chaqueta, mirando pasar los campos del valle central, planos,
inmensos, de un verde anormalmente uniforme. Se pregunt6 cuanto de aquella uniformi-
dad se debia a los pajaros que ya no comian semillas ni orugas. No lo sabia. Probablemen-
te nadie lo sabia todavia.

El taller estaba en una calle de naves bajas, entre una carpinteria y una tienda de neumati-
cos. La persiana metdlica estaba levantada hasta la mitad, y por debajo se veia un interior
abarrotado de estantes, de cajas, de cadaveres de aparatos con las tripas al aire. Olia a esta-
fo caliente y a polvo. En el fondo, bajo una lampara articulada, un hombre delgado, de
espalda encorvada, trabajaba con un soldador sobre una placa verde.

Rob se detuvo en el umbral. El hombre alz6 la cabeza.

Tenia treinta y cuatro afios, como siempre. El pelo negro, revuelto, con un mechoén gris
sobre la sien que no recordaba. Anteojos de marco ancho. L.a misma expresion de pacien-
cia razonable, de quien ha aprendido a no esperar demasiado de las cosas ni de las perso-
nas. Pero habia algo distinto en su cara. Una tranquilidad mas honda, mas asentada. Rob
tardé un momento en comprender qué era: no habia enfermedad en su vida. En este mundo
no habia un padre moribundo en Sacramento.

—¢Puedo ayudarle? —pregunt6 Daniel.
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—~Quiza. —Rob entr6 con cuidado entre las cajas—. Necesito que alguien lea la me-
moria de un aparato.

—¢Qué clase de aparato?

Rob saco del bolsillo el estuche gris y lo puso sobre el mostrador, entre un osciloscopio
y una caja de resistencias.

Daniel se quedé mirandolo. No lo tomé enseguida. Se limpi6 las manos con un trapo,
con una lentitud extrafia, y lo tomo entre los dedos como se toma algo que se ha perdido
hace mucho. Lo gir6. Paso el pulgar sobre una esquina del plastico, donde alguien habia
escrito con rotulador negro dos iniciales.

D. M.

—¢De dénde lo ha sacado? —Su voz habia cambiado.

—FEs un registrador autbnomo. Con reloj propio, bateria independiente y memoria no
volatil.

—Ya sé lo que es. —Daniel levanté los ojos—. Lo disefié yo. Hace dos afios, en un
cuaderno. Nunca lo construi.

Rob guardo silencio. Habia sabido que ocurriria. Habia sabido que el objeto, que viaja-
ba con él, que pertenecia al mundo de donde venia, seria en este un fantasma, algo que
existia sin haber sido hecho. Pero saberlo no lo preparé para ver la cara de Daniel, esa cara
de hombre que contempla su propia letra en la lapida de otro.

—FEsta mal soldado —dijo Daniel, casi en un murmullo, dando la vuelta al estuche—.
Mire, aqui. Yo habria puesto un condensador mas. Pero es mio. Reconoceria esta distribu-
cion entre mil. —Levant6 la vista—. ¢Quién es usted?

—Me llamo Sayer.

—No es eso lo que le pregunto.

—E:s lo tinico que puedo decirle.

Hubo un silencio largo, en el que se oy gotear una cafieria y zumbar un ventilador.
Daniel dejo el estuche sobre el mostrador y se cruzé de brazos.

—Tiene cinco minutos para convencerme de que no es un loco ni un ladrén ni un agen-
te de patentes.

Rob inspiré hondo. Habia decidido, en el autobtis, no decirle nada del otro mundo. Era
una carga que no le correspondia, un fardo que ningtin hombre deberia recibir sin haberlo
pedido. Pero habia una verdad que si podia ofrecerle, una verdad pequefia y firme.

—Dentro de ese aparato hay un registro de varias semanas —dijo—. Una noche de ese
registro ocurrié algo que cambi6 muchas cosas. No puedo explicarle qué. Pero de todos
los instrumentos que habia alrededor, ese fue el tnico que sigui6é funcionando, y lo hizo
bien. Si usted lo disefio, sabe mejor que yo de qué es capaz. Necesito que averigiie qué hay
en su memoria. Todo lo que hay.

—¢Y si me niego?

—Entonces me iré.

—:Y volvera con otro?

—No.

Daniel lo mir6é durante un largo rato. Parecia estar sopesando algo, la medida de una
sospecha, la tentacion de un enigma. Al final, solt6 el aire por la nariz.
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—Es usted el primero que viene a mi taller en diez afios que no quiere que le arregle un
tocadiscos —dijo—. Pase.

Lo condujo a una trastienda con una mesa de trabajo, dos laptops viejas y una pared
cubierta de cuadernos de tapas negras. Rob los vio y sinti6 un vértigo extrafio. Eran idénti-
cos al suyo. Daniel apart6 unas cajas, conecto el registrador a un lector de su invencion y
abri6 un programa de texto verde sobre fondo negro. Sus dedos volaron. Rob se quedé de
pie, detras, mirando como el hombre a quien habia ensefiado todo lo que sabia de sensores
volvia a ensefarle algo que no sabia.

—Cuatro canales —coment6 Daniel, hablando consigo mismo—. Temperatura, pre-
sion, campo, reloj. La cuenta es continua, un segundo por muestra. Hasta aqui, nada raro.
—Se detuvo—. Espere. Hay una particién que no deberia estar.

—¢Qué particion?

—Un segundo bloque de memoria. —Daniel se inclind hacia la pantalla—. Lo dejé en
el disefio por si acaso. Una rafaga de captura de alta velocidad, a cincuenta mil muestras
por segundo, que se dispara cuando el campo supera un umbral. Pensé que podria ser util
para detectar transitorios. Nunca llegué a probarlo. —Hizo una pausa—. Se dispara.

Rob se acercé.

—¢Cuantas veces?

—Dos. —Daniel abri6 el primero. Un diagrama de lineas azules cubri6 la pantalla, una
marafia de oscilaciones tan densa que al principio parecia ruido—. Este es de una madru-
gada. Tres y diecisiete, nueve segundos. Dura ocho. —Ampli6 el trazo con el cursor—.
No es un pico. Es una forma. Mire como sube. Mire como se divide. Esto no es natural.

—No.

—Es un pulso modulado. Hay una estructura dentro de la estructura, tres envolventes
superpuestas, y esta de aqui, esta pequefia —sefial6 una onda diminuta, casi invisible—
esta desfasada respecto de las otras. Hay una especie de latido. —Se froté los ojos—. Se-
for Sayer, ¢qué clase de experimento fue este?

—~Uno que no se debia haber hecho.

Daniel lo mir6 de reojo. Volvié a la pantalla. Rob pens6 que si Daniel hubiera sabido,
en aquel momento, lo que habia capturado su aparato, habria dejado caer el soldador.

Era la firma. La firma exacta. Los cuatro segundos que Smith no tenia, que ningtin sen-
sor de la sala habia registrado, que el apagdon habia devorado. Cincuenta mil muestras por
segundo, ocho segundos, cuatrocientas mil cifras que describian con precisién de relojero
el paso de un raton a través de sesenta y cuatro afios.

Se habia equivocado al creer que el registrador solo guardaba segundos. Guardaba, en
un rincon que ni su duefio sabia, el instante entero.

—¢Puede copiarlo? —pregunto.

—<Claro.

—:Dos veces?

Daniel lo miro6.

—~Una para usted. Otra para mi. En un lugar que no le diré.

—Es lo que habria hecho yo.

—No lo dudo.
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La segunda rafaga era mas breve, de apenas un segundo, y correspondia a las ocho y
diecisiete de esa misma mafiana. Una forma semejante, mas pequefia, como el eco de un
grito en un valle. Daniel la copi6 también. Tard6 unos minutos mas en volcar los archivos
en dos pequefias unidades de memoria negras. Entreg6 una a Rob y se guardo la otra en un
bolsillo del chaleco.

—Esto vale mucho dinero —dijo.

—No lo venda.

—No pensaba hacerlo. —Daniel apag6 el programa—. Pero tampoco pienso olvidarlo.
Si alguna vez quiere explicarme qué hay detras de esta madrugada, sabe donde encontrar-
me.

Rob guardo la unidad en el bolsillo interior de la chaqueta. Sentia las manos htimedas.
Tuvo el impulso insensato de abrazarlo. De decirle que le habia lavado los platos en el la-
boratorio de Palo Alto, que habia discutido con él sobre la frecuencia de un osciloscopio,
que habia aprendido a confiar en él antes de que existiera. Se limit6 a tenderle la mano.

—Gracias.

Daniel se la estrechd. Después, sin soltarla, lo mir6 con una atenciéon nueva.

—¢:Nos conocemos?

—No.

—Tiene una forma de mirar que me resulta... —Mene6 la cabeza—. Da igual. Cosas
mias.

Salieron a la nave principal. Rob estaba a punto de cruzar el umbral cuando Daniel lo
tomo del brazo.

—No se vuelva —dijo en voz baja—. Hay un hombre al otro lado de la calle. Esta jun-
to a la carpinteria, con un periddico que no lee. Lleva ahi desde que usted entro.

Rob no se volvi6. Noto que se le helaba la nuca.

—¢Qué aspecto tiene?

—Traje gris. Anteojos oscuros. Postura de militar. —Daniel solt6 el aire por la nariz—.
No sé en qué lio anda metido, pero vale la pena que no lo haga a la vista. Hay una salida
trasera. Dé la vuelta por el callejon, pase por el patio de la tienda de neumaticos y llegara a
la avenida.

—No quiero ponerlo en peligro.

—Entonces no vuelva.

Rob asinti6. Quiso decir algo mas, algo que no fuese una despedida, pero Daniel ya se
habia dado la vuelta y regresaba a su mesa, a su placa verde, a su soldador, con la tranqui-
lidad de quien devuelve las cosas a su sitio.

Rob salié por la trastienda. El callejon olia a goma quemada y a aceite. Caminé pegado
a la pared, sin correr, con una mano sobre el bolsillo donde latia la pequefia unidad negra.
Al llegar al patio de neumaticos mird, por un hueco entre dos pilas de ruedas, hacia la fa-
chada del taller.

El hombre del traje gris habia dejado el periédico. Hablaba por un teléfono, de espaldas
a la calle, con los hombros erguidos y la cabeza ligeramente baja.

Rob apret6 el paso. Mientras se alejaba, comprendié que Smith no le habia creido, que
le habian puesto un perro detras, y que tarde o temprano ese perro volveria a llevarle algo
a su amo.
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Tenia hasta el viernes.

87



CAPITULO 18

[.a nina de Rachel
L 2

Claire paso6 a recogerlo a las seis de la mafiana, en un auto pequefio, gris, con un paracho-
ques abollado y una calcomania descolorida en el cristal trasero. Rob la esperaba en la es-
quina del apartamento, con la chaqueta abrochada hasta el cuello y las manos en los bolsi-
llos. Subi6 sin decir nada. Ella tampoco hablé. Arrancé con un suspiro, tomo la autopista
hacia el este y se concentr6 en la carretera con una atencion excesiva, como si el volante
fuera lo Unico que se interponia entre ella y una conversacién que no sabia como empezar.

Durante la primera hora viajaron en silencio. El sol subia despacio detras de las coli-
nas, tifiendo de oro las laderas secas. Pasaron por Sacramento, por campos de arroz inun-
dados, por pueblos con una gasolinera y un cartel de rata en cada cruce. Habia adverten-
cias por todas partes: No toque a los animales blancos. Avise a las autoridades. Rob las
ley6 una a una, con el rencor sordo de quien reconoce su propia firma al pie de un delito.

Fue Claire quien rompi6 el silencio, cerca de Auburn, cuando la carretera empez6 a
subir hacia la sierra.

—Anoche no pude dormir otra vez.

—Lo siento.

—No lo sienta. Ya me pasaba antes de que usted apareciera. —Sin apartar la vista del
asfalto—. Pero desde el sabado es distinto. Antes eran noches en blanco. Ahora son no-
ches con un sentido. Me despierto convencida de que olvidé algo importante, algo que te-
nia que hacer, y paso horas mirando el techo intentando acordarme.

—¢Y qué cree que es?

—No lo sé. Pero cuando lo vi a usted en mi puerta pensé: es esto. Qué horror. —Una
media sonrisa torcida—. Perdon.

—No hay nada que perdonar.

Subieron en silencio un rato mas. A ambos lados de la carretera, los pinos empezaban a
cerrarse, altos y oscuros, y entre sus troncos se filtraba la luz en haces polvorientos. No
habia un solo péjaro. Rob lo noté como se nota la ausencia de musica en un restaurante: no
por lo que se oye, sino por la extrafia desnudez del aire.

—Cuénteme —dijo Claire.

—:Qué?

—Lo que no me ha contado. La parte que no cabe en una frase.

Rob contemplé un momento el paisaje. Después, despacio, con las palabras de quien
camina sobre hielo, empez6 a hablar. No se lo conté todo. No hablo del laboratorio, ni de
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Smith, ni de los veintitin dias. Se limité a lo que ella tenia derecho a saber. Le dijo que
habia existido otra Claire, una mujer que restauraba manuscritos, que se reia con una risa
corta, que habia sido su esposa durante doce afios. Le dijo que se habian despedido en un
jardin, bajo un arbol lleno de gorriones, la noche antes de que él se marchara. Le dijo que
ella le habia prometido que lo esperaria en un aeropuerto con un cartel.

—¢Qué decia el cartel? —pregunt6 Claire, con la voz muy baja.

—«Doctor Sayer, rescate de cientificos secuestrados».

Ella solt6 una risa breve, ahogada, casi un hipo. Se pasé el dorso de la mano por los
ojos sin soltar el volante.

—Qué tonteria.

—Si.

—Y yo he sofiado con ese cartel.

—Lo sé.

Hubo otro silencio, distinto del primero. Mas calido. Mas doloroso.

—¢Era mejor que yo? —pregunt6 Claire.

La pregunta lo tom6 desprevenido. Se volvio hacia ella. Tenia la mirada fija en la ca-
rretera, la mandibula tensa, los nudillos palidos sobre el volante.

—FEra distinta —dijo con cuidado.

—Eso no es una respuesta.

—Es la tnica verdadera. —Rob buscé las palabras—. Tuvo una vida que usted no
tuvo. Tuvo dinero para estudiar, un padre que la animo, una madre que no se sinti6 culpa-
ble por haber tenido hijos. Tuvo... oportunidades. Y usted tuvo otras. Llegd hasta aqui
sola, con las manos manchadas de tinta, salvando papeles que a nadie le importan, y nadie
la ayudd. —Se detuvo—. Yo no sé cual de las dos vidas es mejor. Sé que la gente que se
quiere de verdad no se pregunta eso.

Claire no contesto. Pero dejé que una lagrima se le escurriera por la mejilla sin moles-
tarse en secarla.

Llegaron a Reno hacia las diez y media. Una ciudad plana, ancha, de luces apagadas bajo
el sol, con casinos que a esa hora parecian cadaveres de neon. Claire condujo hasta un ba-
rrio de casas bajas y jardines de grava, estacion6 frente a un bungalé de revoque claro con
un porche pequefio y cortinas de encaje, y apago el motor.

—Esta un poco sorda —dijo—. Y a veces se le mezclan los afos. Pero cuando habla de
aquello no se le mezcla nada.

—Sabe que vamos?

—Le dije que traia a un amigo que estudia historia local.

Rob asintié. Bajaron. Claire llamo con tres golpes breves, como quien tiene costumbre,
y esperd. Pasé un minuto. Dentro se oy6 un arrastrar de pantuflas, una cerradura, el chas-
quido de una cadena.

La puerta se abri6 y aparecié una mujer pequefia, de pelo blanco y rostro curtido, con
unos o0jos oscuros que lo miraron de arriba abajo con la rapidez de un animal inteligente.
Tenia setenta y dos afios y se mantenia recta como una vara. Llevaba un cardigan azul,
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unos pantalones de lana, un par de anteojos colgados al cuello con una cadena. Detras de
ella se veia un vestibulo atestado de libros.

—Mama —dijo Claire—. Este es el sefior Sayer.

Lorna Brandt no le tendi6é la mano. Lo observo en silencio durante un largo momento,
y Rob sinti6 que lo estaba pesando, que lo estaba midiendo contra algun patrén antiguo.

—Pasen —dijo al fin—. Voy a preparar té.

Se sentaron en una sala pequefia, con un sofa de flores destefiidas, una mesa baja y una
estanteria que cubria una pared entera. Rob reconoci6 los lomos: tratados de zoologia,
atlas de mamiferos, manuales de comportamiento animal. Sobre la repisa de la chimenea,
entre fotografias enmarcadas, habia una mas antigua que las demaés, en blanco y negro,
con los bordes mordidos por el tiempo. Una caja de zapatos abierta, y dentro, en un lecho
de algoddn, un animal blanco.

Lorna sirvio el té con manos firmes. Se sentd frente a Rob, en una butaca de respaldo
alto, y no toco la taza.

—M i hija dice que usted quiere hablar de mi infancia.

—Si no le molesta.

—Me molesta. Pero no importa. —Hizo un gesto brusco con la mano—. Hace sesenta
y cuatro afios que espero a alguien que me lo pregunte, y nunca vino nadie. Supongo que
ya es tarde para ponerse remilgada.

Claire dejo la taza sobre la mesa.

—Mama...

—Siéntate bien, hija. No me mires con esa cara.

Lorna se acomodo en la butaca. Cruzo las manos sobre el regazo. Cuando hablo, su voz
cambio; perdio el temblor de la edad y se hizo mas baja, mas lenta, una voz que parecia
venir de mas lejos.

—Teniamos una casa en Rachel, de madera, a un kilémetro del pueblo. Mi padre se
llamaba Ray y trabajaba en la base. Nunca nos dijo en qué, pero volvia siempre con las
manos negras de grasa y olor a cables quemados. Mi madre, Marion, decia que era electri-
cista, y que mas no se podia preguntar. Yo tenia ocho afios. No tenia amigas. Los nifios de
Rachel eran todos mayores o mas pequefios, y yo pasaba los dias sola, mirando el desierto
desde la ventana.

Rob no se movio.

—Aquella noche me desperté. No sé por qué. Eran las tres de la madrugada, o poco
mas. Habia una luz azul en la ventana, una luz que no era de luna ni de auto. Me levanté y
vi que mi padre ya estaba en la puerta, con las botas puestas y una linterna en la mano.
Nunca he sabido qué lo habia despertado a él. Le pedi que me dejara ir. Me dijo que no.
Le dije que gritaria. —Una sonrisa breve, seca—. Fue la tinica vez en mi vida que le gané
una discusion.

—¢Qué vieron? —pregunto Rob.

—Salimos al desierto. Caminamos unos cuatrocientos metros. La luz estaba en una
hondonada, un circulo azul del tamafio de una mesa, que subia y bajaba como respirando.
No hacia ruido. No daba calor. Mi padre me agarr6 de la mano y se quedo parado. Recuer-
do que mir6 el reloj de pulsera, uno de esos grandes, con la esfera fosforescente, y dijo en
voz baja: «Las tres y diecisiete».
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Rob sintié que el aire de la sala se espesaba.

—Y en el centro del circulo —prosiguié Lorna— habia un raton.

Claire contuvo el aliento.

—Estaba de pie, sobre las patas traseras, mirando hacia la oscuridad, como si esperara
a alguien. Era blanco. Blanquisimo, con los ojos rojos. Se veia con claridad a pesar de la
poca luz. Y cuando el circulo se apago, el raton se quedé alli, solo, sobre la arena, con la
nariz levantada, olfateando. Mi padre me solt6 la mano y se acerc6. Se agaché. Le tendi6
la palma. Y el ratén subio.

—¢Asi, sin mas?

—Asi. Sin miedo. —Lorna alz6 la vista—. Era lo mas extrafio que he visto. Un animal
de laboratorio, en medio del desierto, que sube a la mano de un hombre desconocido como
si lo conociera de siempre. Mi padre lo mir6 un rato largo. Después me lo dio. Dijo: «T6-
malo». Y yo lo tomé.

Rob miré la fotografia de la repisa. La caja de zapatos, el algodon, el animal blanco.

—Volvimos a casa. Mi padre me hizo prometer que no diria nada. Le pregunté por qué,
y me contestd que habia hombres en la base que no entenderian. Que querrian llevarselo.
Que se lo llevarian y que nunca mas lo veria. —Hizo una pausa—. A la hora de haber
vuelto, oimos los motores. Eran dos jeeps, con focos, que recorrian el camino de grava.
Los hombres bajaron con linternas. Buscaron en la hondonada, en los alrededores, en los
cobertizos de los vecinos. Mi padre sali6 a hablar con ellos. Dijo que no habia visto nada.
Que se habia despertado por el ruido. Mi madre sostuvo la puerta con una escoba, y yo, en
mi cuarto, con el raton escondido bajo el camisén, no respiré hasta que se fueron.

—¢Volvieron?

—Una vez, al dia siguiente. Miraron por la casa sin mucho empefio. Nadie sospechaba
de un electricista con una nifia de ocho afios. —Se encogi6 de hombros—. El ratén se que-
d6. Lo llamé Nube. Mi padre decia que era un raton de luz, que habia caido del cielo. A
veces, de noche, parpadeaba. Se quedaba un instante en el aire de la caja y luego volvia, y
yo no le tenia miedo. Era mi amigo.

—¢Tuvo crias? —pregunt6 Rob.

Lorna lo mir6 fijamente.

—¢Como lo sabe?

—Lo supongo.

—Tuvo muchas. Una camada cada pocas semanas. Nunca estaban solas, siempre habia
alguien que decia «yo cuido de esta». Mi padre se asustd. No podia tener veinte ratones
blancos en casa y que los hombres de la base los vieran. Pero tampoco podia matarlos. —
La voz se le quebro6 un instante—. Asi que un domingo los meti6é en una jaula, los llevo en
el auto a muchos kilometros del pueblo y los solt6 en el desierto. Dijo que ahi estarian me-
jor. Que los zorros no los pillarian, porque eran demasiado listos.

—¢Cuantas veces lo hizo?

—Hasta que Nube muri6. Seis afios. —Lorna entrelaz6 los dedos—. Muri6 una mafia-
na de mayo, en su caja, con los bigotes quietos y los ojos cerrados. Tenia seis afios. Para
un raton es una edad imposible. Lloré una semana entera. Mi madre pens6 que me habia
vuelto loca. Mi padre me dijo que no era verdad, que nadie se vuelve loco por querer a un
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animal. Y a los quince, cuando tuve que decidir qué hacer con mi vida, supe que queria
estudiar a los bichos.

Claire se habia tapado la boca con la mano. Lorna la mir6, con una ternura inmensa.

—Si Nube no hubiera aparecido —dijo despacio— yo habria sido otra mujer. No me
habria dedicado a la zoologia. No habria conocido a tu padre en aquel seminario. Habria
vivido otra vida, hija. Una vida distinta. Y td no habrias nacido. —Sacudi6 la cabeza—. A
veces pienso que toda mi existencia fue consecuencia de un ratén blanco que cay6 del cie-
lo.

Nadie hablé. En alguin lugar de la casa, el reloj de pared dio las doce.

Rob sinti6 la mirada de Claire sobre él. No la devolvio. No podia. En el rincon de su
cabeza donde guardaba el plan, el calculo, la urgencia, algo habia empezado a deshacerse.
Habia creido, hasta ese instante, que la persona a quien debia restituir el mundo era una. Y
tenia delante a la otra. Viva, at6nita, mirandolo con unos ojos que ya no eran los que él
habia amado y que, sin embargo, lo seguian mirando igual.

—Hay una cosa mas —dijo Lorna.

Se levant6 con dificultad y fue hasta la estanteria. Retir6 un libro grueso, de tapas ver-
des, y del hueco tras él sac6 un sobre amarillento. Se lo tendié a Rob.

—Mi padre me lo dio antes de morir. Me dijo: «Si alguien viene a preguntarte por
Nube, muéstrale esto».

Rob abrié el sobre con dedos torpes. Dentro habia una sola hoja de papel cuadriculado,
doblada en tres, con una letra pequefia, cuidadosa, de técnico. Era una anotaciéon en un
cuaderno de campo, fechada el 17 de octubre de 1962. Llevaba un croquis de la hondona-
da, con un circulo, una flecha y una cifra al pie. Y debajo, subrayada dos veces:

03:17. Luz azul, sector 7. Roedor blanco, vivo. Sin lesiones. Aparece de la nada. Con-
firmado por R. Dunne.

Y al pie, en tinta distinta, afios mas tarde:

No era de aqui. Alguien vendrd a buscarlo.

Rob dej6 de respirar.

Lo reley6 una vez, dos, tres veces. Cuando levant6 la vista, Lorna lo observaba con los
0jos oscuros muy abiertos y una expresion que no era miedo ni sorpresa, sino una especie
de reconocimiento antiguo, el de quien ha esperado tanto tiempo que la espera se ha vuelto
parte de su cuerpo.

—Usted ha venido a buscarlo —dijo.

—No lo sé —respondié Rob, y su voz sono extrafia, como la de otro hombre—. No sé
qué he venido a hacer.

—Ya no esta. Murio hace sesenta afios.

—Lo sé.

—Entonces ;qué quiere?

Rob no contestd. Dobl6 el papel con mucho cuidado y lo guardé junto al cuaderno ne-
gro, junto al corazon.

Volvieron a casa en silencio, bajo un cielo ancho y vacio. Claire conducia con las dos
manos en el volante y los ojos secos. Solo hablé una vez, en un cruce, cuando pasaron jun-
to a un cartel con la fotografia de un gato.
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—Si tiene que impedir que ese raton llegue —dijo, sin mirarlo—, eso significa que
yo...

No termind la frase.

Rob no la ayudé a terminarla. Tardaria varios dias en comprender que habia sido la pri-
mera cobardia real de su vida, y que ella, a su manera, se lo agradecio.

93



CAPITULO 19

El comandante
L 2

Llamaron a la puerta a las siete de la mafiana del sabado, con dos golpes secos y uno sua-
ve.

Rob no se sobresalto. Llevaba toda la noche despierto, sentado en la cama con el cua-
derno abierto sobre las rodillas, escribiendo y tachando y volviendo a escribir las frases
con que intentaba fijar lo que la memoria se empefiaba en soltar. Habia anotado la hoja de
Ray Dunne, el croquis de la hondonada, la cifra al pie. Habia anotado el rostro de Lorna,
la voz de Claire en el auto, la pregunta que no habia terminado. Cuando oy6 los golpes los
reconocio. Era la misma sefial que habia usado Elena, y se pregunt6 por qué la gente que
queria hablarle a escondidas elegia siempre el mismo c6digo, como si el miedo tuviera un
solo idioma.

Se acerco a la mirilla. Al otro lado, de pie en el rellano, con un abrigo oscuro de civil y
las manos hundidas en los bolsillos, estaba el comandante Hale.

No traia escolta. Rob mir6 por encima de su hombro, hacia la escalera, y no vio a na-
die. Abri6 la puerta una rendija.

—Doctor Sayer —dijo Hale—. Necesito hablar con usted. A solas.

—¢Viene de parte del sefior Smith?

—Vengo de parte mia. —Hizo una pausa—. Es la primera vez en veintidds afios que
puedo decir eso.

Rob lo dej6 entrar. El comandante recorrié el salon con la vista, un reconocimiento
profesional, sin comentarios, y se detuvo ante la laptop cerrada sobre la mesa.

—La ha desconectado —dijo.

—Si.

—Hizo bien. Tiene un micr6fono en la placa base, y la cAmara aunque la haya tapado
con cinta puede activarse por otro circuito. —Se sento en el borde de una silla, sin quitarse
el abrigo—. Hay un aparato en el cuarto de bafio que graba cuando se abre la llave del
agua. Otro en la lampara del dormitorio. Los dos inactivos desde esta mafiana. Me ocupé
yo.

Rob lo mir6 sin decir nada. Habia en el comandante un cansancio nuevo, distinto del
habitual. No era el cansancio de quien ha trabajado mucho, sino el de quien ha estado mi-
rando de frente algo que ha preferido ignorar durante afios.

—¢Por qué me lo cuenta?
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—Porque el jueves, cuando usted sali6 del taller de Sacramento, yo estaba al otro lado
de la calle. —Hale levant6é una mano—. No el hombre del periddico. Ese era uno de mis
agentes. Yo estaba en un auto, detras de la carpinteria, con unos prismaticos. Vi como ha-
blaba con el técnico. Vi como le entregaba un objeto pequefio. Vi como le devolvia otro,
mas pequefio aun. Y cuando usted se fue por el callejon, decidi no seguirlo.

Rob sintié que la sangre se le retiraba de la cara.

—Mi agente me preguntd qué haciamos. Le dije que no era nada. Que era un asunto de
rutina. Esta mafiana, el sefior Smith me pidié un informe sobre sus movimientos de esta
semana. —Hale lo miré con una expresion curiosamente serena—. Le dije que usted habia
visitado a un antiguo colega que le debia dinero. Que no parecia significativo.

—Me ha mentido por mi.

—Le he mentido a él. Por razones que todavia no entiendo del todo.

Hubo un silencio. Fuera, en el patio, alguien tendia ropa.

—Doctor, voy a decirle algo que nunca le he dicho a nadie. Y le pido que me escuche
hasta el final. —Hale apoy06 las manos en las rodillas—. Hasta el jueves tenia un perro. Un
pastor aleman, de siete afios, que se llamaba Cooper. Lo habia criado desde cachorro. Mi
hija Emily, que tiene doce, dormia con él desde el dia en que naci6.

Rob supo, antes de que el comandante siguiera, lo que iba a decirle.

—El jueves lo saqué a pasear por el parque, como cada tarde. Lo llevaba con correa.
Doblamos una esquina y lo vi levantar la pata para olisquear un arbusto. —La voz de Hale
no se alter6—. Estaba ahi. Con la pata en el aire. Y al segundo siguiente la correa colgaba
vacia de mi mano.

—Lo siento.

—MI i hija no ha vuelto a hablar con claridad desde entonces. Se pasa los dias mirando
la puerta del jardin. —Hale apret6 los labios—. Yo he servido a este pais durante dos dé-
cadas. Hice lo que me pidieron sin hacer preguntas. Crei que habia una razon. Siempre hay
una razon. Pero ayer, cuando intenté averiguar qué le habia ocurrido a mi perro, descubri
algo que no deberia haber visto.

—¢Qué?

—Una lista.

Hale sacé del bolsillo interior del abrigo un sobre doblado y lo dejo sobre la mesa. Rob
no lo toco.

—Esta en la caja fuerte del despacho de Smith. La encontré por accidente, buscando
otra cosa. Se llama Instalacion 9. Es una orden de evacuacion. —Hizo una pausa—. Hay
un bunker, en las montaflas del norte, a ochenta kilémetros de la base. Autosuficiente, con
agua, aire y alimento para cuatrocientas personas durante cinco afios. El Programa lo cons-
truy6 hace una década. Nadie lo menciona en los informes publicos.

—¢Para qué?

—Para el dia en que lo que estd ocurriendo deje de ser un fenémeno local. Los miem-
bros del Programa saben desde hace afios que las ratas son el origen del Silencio. No sa-
ben de donde vienen, pero saben que el desfase se propaga. Tienen modelos. Tienen cifras.
—Hale sefial6 el sobre—. Y tienen una fecha.

Rob abrid el sobre. Dentro habia dos hojas impresas, con membrete discreto del Pro-
grama. La primera, una lista de nombres, cuatrocientos, ordenados alfabéticamente, con
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cargos y numeros de identificacion. La segunda, un calendario con una sola fecha rodeada
en rojo.

Reconocio la fecha enseguida. Era el dltimo dia. El instante en que la suma de los in-
tervalos llegaba a cero.

—Lo saben —dijo en voz baja.

—Lo saben desde hace al menos dos afios. Lo que no sabian era el momento exacto,
hasta que la doctora Ward lo calculé, hace unos dias. —Hale se pas6 una mano por la cara
—. El sefior Smith no ha informado a las autoridades. No ha avisado al Gobierno. No ha
dicho una palabra al presidente ni al Pentdgono. Su plan, doctor, es que, el dia sefialado,
cuatrocientas personas estén en un hoyo a ochenta kilometros de aqui, con las puertas se-
lladas, mientras el resto del mundo hace lo que pueda.

Rob miré la lista. Los nombres le pasaban ante los ojos sin fijarse. Moreau, D. Sayer,
R. Smith, A. Ward, E. Entre las haches no habia ningtin Hale.

Se detuvo en la ese.

—Yo estoy en la lista.

—Usted y el técnico de Sacramento. Smith lo ha incluido. No sé por qué.

—¢Y Claire Brandt?

Hale levanto la vista.

—¢Quién es?

—Nadie. —Rob cerr06 los o0jos un segundo—. Una mujer que no esta en ninguna lista.

Sigui6 leyendo. En la tercera columna, a la altura de las W, el dedo de Rob se detuvo
sobre una linea que decia Ward, A. Después de la inicial, entre paréntesis, la anotacién:
(menor, 6 afios; hija de Ward, E.)

Ada.

Rob se qued6 mirando el nombre. Algo le subi6 por la garganta, una mezcla de lastima
y de comprensiéon que no era la que necesitaba. La nifia del dibujo. El pajaro azul. Elena,
con el abrigo de lana, saliendo apresuradamente de su apartamento con una carpeta llena
de numeros.

—Smith la tiene sujeta —murmuro.

—Eso creo. —Hale se inclin6 hacia delante—. La doctora Ward es la tinica persona del
Programa que ha trabajado en el modelo del desfase de forma continuada durante diecisie-
te afios. Si ella se negara a colaborar, el Programa se vendria abajo. Smith lo sabe. Y le ha
ofrecido a su hija una plaza en el buinker a cambio de su lealtad. —Hizo una pausa—. No
sé si la doctora lo hace por miedo o por amor. Probablemente por las dos cosas.

Rob dejo las hojas sobre la mesa. Tenia las manos frias. Pens6 en Elena, en su manera
de apartarle la mirada, en la frase susurrada en el pasillo del laboratorio: No creas nada de
lo que te ensefien. Tardé un momento en comprender que no era una orden. Era un grito,
desde dentro de una jaula.

—¢Qué quiere de mi, comandante?

Hale se puso de pie. Se qued6 un momento mirando por la ventana el patio interior, la
ropa tendida, el cielo plano.

—Hace once afios mi mujer murié de un cancer que no tenia por qué haberla matado,
segtin los médicos. Un tumor pequefio, de los que se curan. No supieron explicarlo. Me
dijeron que era mala suerte. —Su perfil era duro, de piedra—. Hace dos dias perdi a
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Cooper. Y ayer encontré una lista donde los hombres que decidieron esconder todo esto
van a salvarse, y a mi me han dejado fuera. —Se volvi6—. Yo no soy un hombre inteli-
gente, doctor. Soy un hombre obediente. Pero he descubierto, a los cuarenta y siete afios,
que hay ordenes que no se pueden cumplir.

—¢Y qué va a hacer?

—Lo que usted me diga.

Rob lo mir6. En el rostro de Hale no habia teatralidad ni suplica. Solo el desconcierto
de quien ha seguido un camino durante veinte afios y acaba de comprobar que no llevaba a
ninguna parte.

—Necesito dos cosas —dijo Rob—. La primera: hablar a solas con la doctora Ward.
Esta semana. Sin camaras y sin que Smith lo sepa.

—Eso puedo arreglarlo. Hay un sitio en la base donde no llegan los micr6fonos. —
Hale dud6—. La antigua sala de control. Donde se detuvo el reloj. Smith ordend que no se
limpiara ni se tocara, pero tampoco orden vigilarla. Lo considera un santuario.

—¢Y la segunda?

—Necesito saber lo que ocurrira el jueves. El segundo ensayo.

Hale tardo en contestar. Se abrocho el abrigo con una lentitud deliberada.

—Sera con un sujeto humano.

Rob sintié que le faltaba el aire.

—¢Quién?

—No lo sé. Smith lo ha mantenido en secreto. Pero ha pedido un traje de contencidn,
un colimador a medida y una capsula de dos metros. —Hale lo mir6 de frente—. No ha
reservado la capsula para ningun voluntario, doctor. Ha ordenado que la ajusten a sus pro-
pias medidas.

Rob se quedé quieto. La luz de la mafiana iluminaba el polvo suspendido en el aire del
salon.

—AQuiere viajar él —djijo.

—Eso creo.

—¢Addnde?

—Eso tampoco lo sé. —Hale se dirigi6 a la puerta—. Pero tengo la sensacién de que,
sea cual sea el destino, el sefior Smith no va a pedirle permiso a nadie.

Se detuvo en el umbral. Mir6 una vez mas la laptop, el cuaderno de tapas negras abier-
to sobre la cama, la ropa en una silla. En su rostro cansado aparecié algo parecido a una
sonrisa triste.

—M i hija dibuja pajaros —dijo—. Nunca ha visto uno. Los saca de unos libros. Los
dibuja azules, con las alas muy grandes. Dice que los pajaros son del color del cielo, por-
que se han ido a vivir alli.

Rob no dijo nada. Hale asintié, como quien acaba de recibir una respuesta, y salio.

Mientras sus pasos bajaban la escalera, Rob tomo el sobre, lo abrié de nuevo y volvio a
leer la lista. Cuatrocientas personas. Una nifia de seis afios que dibujaba pajaros azules. Un
hombre de traje oscuro que preparaba, en el silencio de una sala de maquinas, un viaje sin
retorno.

Tuvo la certeza, con la claridad de lo irremediable, de que los veintitin dias ya no eran
un plazo. Eran una apuesta. Y la estaba jugando alguien que no pensaba perder.
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La sala del reloj detenido

Hale lo condujo el domingo, a las once de la noche, por un corredor lateral que Rob no
habia visto nunca. Pasaron por una puerta de servicio, por una escalera de hormigoén sin
pintar, por una galeria de tuberias donde el aire olia a humedad y a 6xido. No encontraron
a nadie. El comandante caminaba delante, con una linterna apagada en la mano y una se-
guridad tranquila, la de quien conoce un edificio como se conoce un cuerpo después de
muchas heridas.

—Dispone de quince minutos —dijo, deteniéndose ante una puerta metalica—. La doc-
tora Ward esta dentro. Le dije que se trataba de una verificaciéon de instrumentos. Es lo
unico que se me ocurrio.

—Gracias.

—No me dé las gracias. —Hale apoy6 la mano en el picaporte—. Si Smith pregunta,
me quedé dormido en la garita. No es la primera vez.

Abrié. Rob entro.

La antigua sala de control estaba a oscuras, salvo por una pequefia lampara de emergencia,
de luz roja, que colgaba del techo y que proyectaba sobre las paredes una claridad espesa,
de cuarto de revelado. Las consolas dormian cubiertas con fundas de plastico. El ventanal
que dominaba el anillo, ahora ciego, devolvia el reflejo borroso de la habitacion. Y sobre
la pared del fondo, inmévil, con su capa de polvo bajo el cristal, el reloj de las 3:17.

Elena estaba de pie bajo él.

No llevaba la bata blanca. Vestia un suéter oscuro y unos pantalones de lana, y tenia
los brazos cruzados sobre el pecho, como si hiciera frio. Cuando Rob cerr6 la puerta a su
espalda, ella no se volvid enseguida. Siguié mirando el reloj. Tenia la nuca encorvada, los
hombros caidos, y Rob comprendié que llevaba muchos dias sosteniendo con la columna
algo que ya no le cabia.

—No tienes por qué decirme nada —dijo él.

—Si tengo.

Se volvio. A la luz roja, el rostro de Elena parecia mas joven y mas viejo a la vez. Te-
nia los ojos hundidos, enrojecidos, y la boca apretada en una linea que no lograba disimu-
lar el temblor del labio inferior.

—Lo recuerdo todo —dijo—. Desde el principio. Desde que aterrizamos.
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Rob no se movié.

—Lo sabia.

—No lo sabias. Lo sospechabas. —Hizo un gesto breve con la mano—. Es distinto. Y
yo me aproveché de la diferencia.

Estaba de espaldas al ventanal. Pero la pantalla de mi consola se habia apagado con el
resto y era un espejo negro. En él vi el circulo de luz, y al raton doblandose sobre si mis-
mo. Me bastd con eso.

—¢Por qué?

Elena no contesté enseguida. Se acercé a una de las consolas, apart6 la funda de plasti-
co con un gesto mecanico y apoy6 la mano sobre la superficie fria, como si necesitara un
punto de apoyo.

—¢Te acuerdas de lo que dije en el avion? Cuando ibamos a Las Vegas. Te dije que a
veces me preguntaba qué seria de mi si tuviera algo que perder.

—DMe acuerdo.

—Fue una frase tonta. Una de esas cosas que se dicen cuando uno estad cansado y no
tiene a nadie con quien hablar. —Una sonrisa corta, sin alegria—. Unas horas después,
tenia una hija.

La palabra cay6 en la sala con un peso fisico.

—Aterricé el sabado —prosigui6 Elena, en un tono muy bajo, rapido, como quien reci-
ta una confesién ensayada durante noches—. Estaba aturdida. Habia visto lo que viste td
en el avion, los dos horizontes. Vi que no habia gaviotas. Senti que algo habia cambiado,
pero no sabia qué. Me dije que era el cansancio. Tomé un taxi para ir a mi departamento.
Y cuando bajé frente a mi portal, ya habia alguien esperandome.

Se detuvo. Se paso la mano por la boca.

—Una nifia. Con un abrigo amarillo y una mochila con forma de oso. Salié corriendo
por el portal gritando «jmama!». Y se me abrazé a las piernas.

Rob cerrd los ojos.

—Yo no entendi nada. Me quedé quieta. Detras de ella apareci6 mi hermana, con una
taza de café en la mano, preguntandome si el viaje habia ido bien. Me decia que Ada habia
estado todo el fin de semana preguntando por mi. —Elena solt6 el aire—. Ada. Seis afios.
Pelo castafio y unos ojos enormes. Una cicatriz en la barbilla de una caida en un parque.
Lo supe todo de ella en los diez segundos siguientes, Rob, como se sabe un idioma en un
suefio. Sabia su alergia a los frutos secos. Sabia que le daba miedo la oscuridad. Sabia el
nombre de su peluche. Y sabia también que mi cuerpo, mi vida entera, estaba construida
para ella.

—Y td recordabas la otra vida.

—Las dos. A la vez. Una vida en que yo vivia sola, entre papeles, sin un solo motivo
para volver pronto a casa. Y otra en que me despertaba cada mafiana con unos pies frios
metidos en mi cama. —Elena apoy6 la frente en el dorso de la mano—. Las dos son verda-
deras. Es lo peor. Las dos son mias.

Se hizo un silencio. Rob dio un paso hacia ella, sin atreverse a tocarla.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—Porque habria tenido que decidir. —Levant6 la cara, y por primera vez lo mird de
frente—. En cuanto te lo dijera, serias dos en el secreto. Dos personas que saben que este
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mundo es un error. Dos que tendrian que arreglarlo. Y arreglarlo significa... —Se inte-
rrumpio. Sacudio la cabeza—. No queria oirte decir esa palabra. No queria oirla en mi pro-
pia boca.

—FElena.

—~Cuando Smith me llamo6 el domingo, me dijo que el doctor Sayer podria necesitar
ayuda. Me mir6 a los ojos y me pregunté si recordaba algo del jueves. Le dije que no. —
La voz se le quebr6—. Y me creyd. O fingi6 creerme. No lo sé. Pero desde entonces he
vivido bajo la mirada de ese hombre sabiendo que si descubria la verdad, Ada...

No termind. No hacia falta.

Rob mir¢ la lista de cuatrocientos nombres que llevaba plegada en el bolsillo.

—Hale me ensefi6 la Instalacién 9 —dijo.

—Lo sé. Me lo dijo antes de que llegaras. —Elena rio, un sonido breve, amargo—. Es
un hombre extrafio. Obedece durante veinte afios y de pronto, un dia, deja de hacerlo. No
he visto nunca una conversién tan limpia.

—Smith te ha puesto a Ada en la lista.

—Y no solo eso. —Elena se enderezo, enjugandose los ojos con el pufio—. Me prome-
ti6 que, cuando llegue el dia, tendrd una habitacion junto a la mia. Un colegio dentro del
btinker. Una pediatra. Dice que viviremos alli cinco afios y que después, cuando el mundo
se estabilice, saldremos. Dice que su tinica condicién es que yo continide trabajando en el
modelo. —Mir6 a Rob—. ;Entiendes? Yo hice los numeros. Yo descubri los picos. Yo
calculé la fecha. Y me he pasado una semana mirandola en las pantallas, esperando que
alguien la desmintiera, y ahora estoy aqui, en esta sala, delante de ti, pensando que a lo
mejor solo tengo que callarme.

—Para salvar a tu hija.

—Para no matarla.

La palabra se quedo suspendida entre los dos, en el aire rojo.

Rob se acercé a la ventana ciega. Apoy6 la mano en el cristal frio. Detras, en la sala del
anillo, los doce emisores dormian en la oscuridad como animales encadenados.

—Hay algo que no te he contado —djijo.

Se lo cont6. Habl6 en voz baja, sin adornos, con la calma del que ya ha agotado todas
las reacciones. Le habl6 de Claire, de la mujer del archivo, del bungal6 en Reno, de la an-
ciana de pelo blanco, de la hoja con el croquis y la hora anotada. Le hablo del raton de la
caja de zapatos, de las camadas que un padre amoroso habia soltado en el desierto, del
hombre que escribid, afios mas tarde, No era de aqui. Alguien vendrd a buscarlo. Le dijo
que la tnica forma de borrar el Silencio, de detener los gatos, de impedir el instante en que
los intervalos llegaran a cero, era impedir que el raton llegara al desierto aquella noche de
octubre de 1962.

Elena lo escuchd sin interrumpir.

—Eso significa —dijo cuando él terminé— que Claire Brandt no existira.

—Si.

—Y que Ada tampoco.

Rob se volvio.

—No lo sé.
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—Si lo sabes. —Elena lo miraba con ojos secos—. Ada naci6 del mundo que esa nifia
con su raton hizo posible. Es una criatura de este tiempo. En el otro, yo estaba sola. Tt lo
viste. En el otro, nunca tuve una hija. Si restauras aquel mundo, la borras. Y lo sabes.

—No estoy diciendo que...

—Rob. —La voz de Elena se hizo suave, casi maternal—. No me mientas. No ahora.

El guardé silencio. Habia en su rostro algo que ya no podia fingir, y ella lo vio.

—Es la razo6n por la que no te lo dije —murmuré Elena—. No porque me faltara valor.
Porque sabia que, en el instante en que lo supieras, tendrias que elegir entre tu mundo y el
mio. Y que yo no podria perdonarte la eleccion, fuera cual fuera.

Fuera, en algtn lugar del edificio, soné una puerta. Los dos se quedaron inmdviles.
Después el silencio volvio, mas espeso que antes.

—No te estoy pidiendo que me perdones —dijo Rob, con la voz rota—. No te estoy
pidiendo nada. Solo te estoy diciendo que no sé qué voy a hacer.

—Eso es lo inico honesto que me has dicho esta noche.

—Tampoco ti me has mentido.

—Te menti en el aeropuerto.

—Si.

—Y en el apartamento.

—Si.

—Y te voy a mentir otra vez si hace falta. —FElena hizo un gesto con la mano, un ade-
man cansado, como se aparta una cortina—. Ese es el problema, Rob. Que ya no sé si soy
una cientifica o una madre. Y no sé cual de las dos tiene derecho a decidir.

Se quedaron mirando el reloj. Las agujas inméviles marcaban el instante exacto en que
algo se habia partido en dos. Rob penso en el soporte de cuarzo con la capsula vacia, en el
rostro de un raton que ladeaba la cabeza, en un hombre sentado con las manos sobre las
rodillas, a quien la oscuridad no habia asustado.

—Tengo una cosa que ensefiarte —dijo.

Meti6 la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sac6 la pequefia unidad negra. La
dej6 sobre la consola, entre los dos.

—¢Qué es?

—La firma del pulso. Los cuatro segundos que Smith no tiene. Todo el instante, a cin-
cuenta mil muestras por segundo.

Elena se qued6 muy quieta. Alargdé una mano hacia la unidad y la retir6 sin tocarla,
como quien casi toca una brasa.

—:Como...?

—Daniel.

—¢:Daniel Moreau?

—Un registrador que me prest6 antes de irnos. En este mundo no lo ha construido.
Pero el aparato vino conmigo. Y guardé lo que nadie mas guardo.

Elena cerrd los ojos. Respir6 hondo, una vez, dos. Cuando los abrid, habia en ellos una
luz que Rob no le habia visto desde la secuencia treinta y dos: la luz de una cientifica que
acaba de ver una curva que no esperaba.

—Con eso se puede reproducir el pulso —dijo, lentamente—. Con eso se puede repro-
ducirlo y también se puede invertir. —Alz6 la vista—. Podemos cerrarlo, Rob. Con esa
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firma, si hay una forma de hacerlo, es esa. Pero tendria que ser exacta, hasta la tltima
muestra. Y tendria que haber alguien en el otro extremo, en 1962, que...

—Lo sé.

—Entonces ya has decidido.

—No.

Ella lo miré con ojos muy abiertos.

—No he decidido nada —repitio él—. He traido esto porque eres la tinica persona en el
mundo en quien puedo confiar con ello. Y porque, si tengo que elegir, quiero hacerlo con
todos los datos delante. Todos. Incluso los que duelen.

Elena no contest6. Cogi6 la unidad con dos dedos, con una delicadeza infinita, y la sos-
tuvo un momento contra el pecho. Después, despacio, se la devolvié.

—Guardala ti —dijo—. Yo no puedo tenerla. Si Smith me interroga, no sabré mentir.

Rob la guardoé.

La puerta se abri6 una rendija. Hale asomé la cabeza.

—Se acabd el tiempo.

Elena se paso las manos por la cara, se aliso el suéter, se recogio el pelo. En cuestion
de segundos recuper6 la compostura de la directora cientifica, la mirada firme, la espalda
erguida. Pero al llegar a la puerta se detuvo y se volvio hacia Rob.

—Una cosa —dijo—. Cuando decidas, no me lo digas antes. Si es lo que creo que es,
quiero seguir siendo la madre de Ada unos dias mas.

Salié. Rob se quedo solo, bajo la luz roja, frente al reloj que marcaba una hora que ya
nadie vivia. Pasaron unos segundos. Entonces, en el bolsillo interior de la chaqueta, junto
al cuaderno, el teléfono de Smith empez6 a vibrar.

Nadie tenia ese nimero salvo Smith y una mujer a quien se lo habia escrito el viernes,
con letra apresurada, al dorso de una hoja impresa.

Contestd. Del otro lado no hubo palabras al principio, solo una respiracion entrecorta-
da, y después una voz que €l habria reconocido en cualquier mundo:

—Rob. —Claire se atraganté—. Tinta se ha ido.
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Tinta

L 2

Hablaron durante cinco horas.

Rob no volvié a la habitacion, ni salié a buscar a Hale, ni pens6 en lo que haria Smith
si descubria que estaba usando el teléfono que le habia dado como una cuerda de salva-
mento. Se sentd en el suelo de la antigua sala de control, bajo el reloj de las 3:17, con la
espalda contra una consola y el aparato pegado a la oreja, y escuché. Claire hablaba a tro-
zos, con largos silencios que €l no intentaba llenar. Le conté que Tinta era una gata negra,
pequefia, de ojos verdes, que habia aparecido en su portal hacia siete afios, flaca y asusta-
da, y que se habia quedado sin que ninguna de las dos hubiera tomado una decision. Le
conto que dormia en la almohada, que la despertaba a las seis con una pata en la nariz, que
se enroscaba en su regazo cada noche mientras ella leia en el sofa.

—Estaba ahi —dijo—. Hace una hora. Yo tenia un libro abierto, y ella estaba encima,
caliente, con el ronroneo ese que se nota en las costillas. Y de pronto... —La voz se le
deshizo—. No pesaba. Eso fue lo primero. Dej6 de pesar. Como si alguien le hubiera ido
restando kilos de a poco. Y miré hacia abajo, y vi que se estaba poniendo transparente. No
transparente, Rob. Intermitente. Como esas ratas del noticiero. Estaba y no estaba. Y yo la
agarré. La sujeté con las dos manos, y se me escurrio entre los dedos sin hacer ruido.

—Lo siento.

—No hubo ruido. Ni siquiera un maullido. —Respir6 hondo, temblorosa—. Llevo una
hora sentada en el suelo de la cocina, con el libro abierto sobre las rodillas, esperando que
vuelva.

—No va a volver.

—Lo sé.

—Voy air.

—No puede. Esta lejos.

—Voy air.

Hale lo esperaba al amanecer junto a una puerta lateral de la base, con una gorra calada y
un termo de café. No hizo preguntas. Le dijo que a las seis salia un avion de suministros
hacia el norte de California, que habia un asiento libre y que el piloto no solia fijarse en las
caras. Rob acepto el termo sin darle las gracias. En la pista, bajo un cielo de color acero, el
comandante lo agarré un momento del brazo.
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—Vuelva el martes por la noche. Smith ha convocado una reunién para el miércoles. Si
no esta, sospechara.

—Volveré.

—Y doctor. —Hale lo solté—. Digale a esa mujer que lo siento por su gata. Yo sé lo
que es.

Llego a San José a las once de la mafiana. Alquil6 un auto con la tarjeta que Smith le habia
dado, condujo hasta la calle Hawthorne y estacion6 a media manzana, donde habia esta-
cionado tantas veces antes de que todo se rompiera. No se acercé enseguida. Se quedd
dentro del vehiculo mirando la casa gris, los helechos, el cartel de la rata. Después abrid la
puerta.

Claire abrio antes de que él llamara.

Estaba despeinada, con un suéter de lana que le quedaba grande y los ojos hinchados.
Llevaba descalzos los pies. Lo mir6 un momento sin decir nada, como si le costara reco-
nocerlo, y se aparto para dejarlo pasar.

Era la primera vez que Rob entraba en la casa en aquel mundo.

Lo asalt6 una extrafieza dificil de nombrar. Las paredes eran otras, de un verde apaga-
do donde antes habian sido blancas. Los muebles, oscuros, pesados, de otra generacion. En
vez de los estantes con tarros de pigmento, una larga mesa cubierta de legajos y carpetas
con etiquetas. Pero la luz que entraba por la ventana de la cocina seguia formando el mis-
mo rectangulo palido sobre las baldosas, y en el aire flotaba, apenas, un olor a lavanda que
no podia venir de ninguna planta del jardin.

—Siéntese —dijo Claire.

Rob se sent6 a la mesa de la cocina. Ella puso agua a hervir, sacé dos tazas, las dejéo
sobre la encimera sin llenarlas. En la silla junto a la ventana habia un cojin oscuro, hundi-
do en el centro, con un pelo largo y negro todavia pegado a la tela. Claire lo mir6, aparto
los ojos, volvid a mirarlo.

—~Quitelo, por favor —pidié.

Rob se levant6 y se llevo el cojin al salon. Cuando volvid, ella tenia las manos apoya-
das en el borde de la encimera y la cabeza gacha.

—No se lo he contado a nadie —dijo—. No tenia a quién. Mi madre se pondria a llorar
y mi jefe me mandaria al médico. —Hizo una pausa—. Usted es la tinica persona que sabe
qué esta pasando. Y yo no sé nada.

—Le voy a contar todo.

—Todo.

—Todo.

Y se lo conto.

Fue una narracion larga, ordenada, sin saltos, la de quien por fin se permite decir las
cosas por su nombre. Empez6 por el laboratorio de Palo Alto, la secuencia treinta y dos, el
contrato que habia firmado sin leer del todo. Le habl6 de Groom Lake, del anillo, del dic-
cionario de latin que desaparecia y volvia, del ratén dentro de una caja con una etiqueta.
Le habl6 del apagon y del hombre que no se habia movido. Del aeropuerto. De la mujer
que le habia cerrado la puerta. De los picos que se acortaban un uno por ciento cada vez, y
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de la suma de esos intervalos, que llegaba a un punto concreto, dentro de once dias y me-
dio.

—¢Y qué pasa ese dia?

—No lo sé. Puede que el mundo se estabilice con las ratas, los gatos desaparecidos y
los pajaros que ya no estan. O puede que todo lo que esta fuera de fase deje de estar. —
Rob se pas6 las manos por la cara—. Elena cree que es lo segundo. Yo también.

—¢Incluyendo a las personas?

—No lo sé.

Claire dejo6 caer la cabeza. Un largo silencio. Después preguntd, con la voz muy tran-
quila:

—¢Y qué se puede hacer?

Rob respiré hondo.

—-Cerrarlo. Con una copia exacta del pulso original, que yo tengo, se puede hacer que
el raton no llegue. Hay que enviar a alguien a 1962, a esa noche, y volver a producir el
desplazamiento desde el otro lado. Si se hace bien, el raton no cruza. No hay cria. No hay
ratas. No hay Silencio. —Se detuvo—. No hay Lorna con una caja de zapatos.

—Y no hay yo.

—No lo sé.

—Si lo sabe.

—Si. —Rob la mir6—. No lo sé con certeza, pero lo creo. Creo que si el ratén no llega,
su madre vive otra vida, y usted no nace. O nace otra. O nace en un mundo donde tiene
otro nombre. No hay manera de saberlo.

Claire se quedé muy quieta. Habia en su rostro una serenidad que no era resignacion y
tampoco coraje, sino algo mas antiguo, mas inmévil, como una piedra que ha recibido mu-
chos golpes y ha aprendido a no partirse.

—¢Ha decidido hacerlo?

—No.

—¢:Por qué me lo cuenta, entonces?

—Porque usted me lo pregunt6. Y porque...

—No me diga que porque me lo debe.

—No. —Rob negé con la cabeza—. Se lo digo porque es la Uinica persona a la que no
quiero mentir.

Ella lo mir6. Una mirada larga, tan profunda que él tuvo que hacer un esfuerzo para
sostenerla.

—Si lo hace —dijo Claire por fin—, no quiero enterarme después. Quiero saberlo an-
tes.

—<Claire...

—Escticheme. —Se enderez6—. Yo no pedi existir. Nadie lo pide. Pero ahora que
existo, tengo una vida, una casa, una gata que se ha ido y una madre que me espera en
Reno. No quiero que me borren. No voy a fingir una grandeza que no tengo. —La voz le
tembld, y la sostuvo—. Pero tampoco quiero ser la razén de que haya nifios que nunca han
visto un pajaro. No puedo ser ambas cosas. Y no sé cual de las dos soy.

—Nadie lo sabe.
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—Por eso le pido una cosa. Una sola. —Dio un paso hacia él—. Si lo hace, digame
cuando. Digame el dia. Déjeme un dia entero. No para despedirme de usted. Para saber
que se acaba, y vivirlo despierta.

Rob sintio que algo se le desgarraba por dentro.

—Se lo prometo.

—Digame que no es una frase.

—No lo es.

—Bien.

Se quedaron un momento en silencio, de pie, a medio metro, en aquella cocina que no
era la suya y que si lo era, bajo la luz palida de las once y media. La tetera empez0 a sil-
bar. Claire se volvid para retirarla del fuego y, al hacerlo, solt6 un resoplido corto, casi
imperceptible, y se paso6 el dorso de la mano por la nariz.

—Qué desastre —murmur6o—. Qué desastre de mafiana. Tengo la cara como un tomate
y le estoy sirviendo té a un hombre que dice que viene de otro mundo, con el pelo de mi
gata en el cojin y... —Se interrumpi®.

Se rio.

Fue una risa pequefia, involuntaria, un golpe de aire por la nariz y una vibracién en la
garganta, corta, breve, que subia al final como una pregunta. Una risa descarada, casi inde-
cente en aquel dia, en aquella cocina, un fogonazo de vida entre dos duelos.

A Rob se le corto el aire.

La conocia. La habia buscado durante cuatro dias en un cuaderno, anotando risa corta,
sube al final, sabiendo que una descripcién no era una voz. Y alli estaba, intacta, en una
mujer que no la habia heredado de nadie, que no la habia aprendido en ninguna parte, que
la tenia desde siempre, por razones que ningun calculo habria podido explicar.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Claire, volviéndose, todavia con una sombra de sonrisa en
la boca.

—Nada.
—Se le ha puesto una cara muy rara.
—Es que... —Rob no pudo continuar. Se tapd los ojos con una mano. Durante un ins-

tante, el temblor lo recorri6 entero, y ella, sin decir una palabra, dejé la tetera sobre la en-
cimera y se acercO. No lo abrazé. Le puso una mano sobre el hombro, ligera, y la dejo alli,
como se pone una piedra sobre un papel para que no se lo lleve el viento.

—YVYa estda —dijo—. Ya esta.

Rob lloré despacio, sin ruido, durante un tiempo que no supo medir. Cuando se sereno,
Claire le sirvié el té y se sent6 frente a él, y estuvieron un rato bebiendo en silencio, mi-
rando por la ventana el jardin cubierto de hiedra donde ningun pajaro se habia posado nun-
ca.

Antes de que él se marchara, ella le dio una bolsa de papel con un sandwich. Se lo dio
sin mirarlo, con una vergiienza inexplicable.

—Para el viaje —dijo—. No coma esas cosas del avion. Son un veneno.

—Gracias.

—Y Rob.

El se volvi en el umbral.
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—Sé lo que tiene que hacer. No sé como lo sé. Pero lo sé. —Hizo una pausa—. Sea lo
que sea, hagalo bien.

Salié. El cielo, sobre la calle, seguia vacio. Rob caminé hasta el auto con la bolsa en la
mano y el cuaderno negro latiéndole contra el pecho. Al abrir la puerta se detuvo un ins-
tante. Sobre la acera, a pocos metros, algo se movia: una rata blanca, quieta, con las patas
delanteras recogidas sobre el pecho, que lo miraba sin pestafiear.

Parpaded. Y no volvio.
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Una coma
L 2

La reunién se celebré el miércoles a las cuatro de la tarde, en la sala de conferencias del
ultimo piso, y desde el primer momento Rob supo que no iba a ser una reunion.

Habia una mesa larga, de madera clara, con cinco sillas. En el extremo opuesto a la
puerta, bajo una pantalla apagada, se sentaba Arthur Smith con las manos juntas sobre el
tablero, sin carpetas, sin tableta, sin ninguno de los objetos con que se disimula la inquie-
tud. A su derecha estaba Elena, rigida, con la bata blanca abotonada hasta el cuello y la
vista fija en un punto indefinido de la pared. A su izquierda, de pie junto a la ventana, el
comandante Hale, con los brazos cruzados y el rostro tan liso que parecia tallado. Y frente
a ellos, en la silla vacia que le habian reservado, esperaba Rob.

Se sentd. Nadie lo saludé.

Por los ventanales se veia la llanura, rojiza y desnuda, bajo un cielo sin una nube. Mas
alla del perimetro, las montafias dibujaban una linea irregular que parecia recortada con
tijeras. Rob lo contempl6 un momento. Habia algo extrafio en el paisaje, algo que no lo-
graba identificar, una calidad de inmovilidad excesiva. Tardé en comprenderlo: faltaban
los pequefios puntos oscuros que, a lo lejos, habian rondado el recinto desde el primer dia.
Los coyotes. Esa mafiana, a primera hora, un técnico habia comentado que no se oia nin-
guno desde la vispera.

—~Gracias por venir, doctor —dijo Smith—. Les he pedido a los tres que se retinan
conmigo porque creo que ya no necesitamos fingir.

Nadie contesto.

—Empezaré por lo mas sencillo. —Smith volvi6 la cabeza hacia Elena—. Doctora
Ward, sé que usted recuerda el mundo anterior. Lo sé desde la primera noche. No se lo he
reprochado ni se lo reprocharé. Es una reaccién comprensible en una persona con una hija
de seis afios.

Elena no se movio. Solo se le tens6 la mandibula.

—No intente negarlo —prosiguié Smith con suavidad—. Hace una semana estuvo a
punto de hacerlo, delante de mi, y le temblaban las manos. Si hubiera sido capaz de men-
tirme con la misma facilidad con que le miente a los demas, habria sido una espia excelen-
te.

—Sefior Smith —dijo Hale.

—Usted también, comandante. —Smith ni siquiera lo mir6—. Entre usted y yo hay una
diferencia de grado, no de naturaleza. Me minti6 sobre el taller de Sacramento. Me mintié
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sobre la visita a Reno. Y me minti6, hace tres noches, cuando dijo que se habia quedado
dormido en la garita. Lo dejé hacer. Queria ver adonde lo llevaba.

Hale no respondi6. Rob lo vio apretar los pufios a la altura de los biceps, un movimien-
to casi imperceptible.

—¢Y ahora? —pregunt6 el comandante.

—Abhora sigue en su puesto. Porque el Programa lo necesita. Y porque usted, en el fon-
do, es un hombre leal. —Smith hizo una pausa—. A su manera.

Se volvio hacia Rob.

—Doctor Sayer. Usted y yo hemos jugado a un juego muy largo. Me dijo que no tenia
ningun registro independiente del pulso. Yo le dije que era una lastima. Los dos sabiamos
que ninguna de esas frases era verdad. —Sonri6—. Eso nos honra a ambos.

Rob mantuvo la expresion inmovil. Bajo la mesa, sus dedos buscaron a través de la tela
el pequefio bulto de la unidad negra.

—¢Qué quiere?

—Que me escuche.

Smith se levant6. Camind hasta la ventana, se detuvo ante el cristal, de espaldas a ellos,
y hablé con una voz tan serena que parecia dirigirse a si mismo.

—Naci en 1966. Mi padre era cerrajero, mi madre limpiaba oficinas. Estudié con be-
cas. A los veintidds afios me casé con una mujer llamada Anne, que era enfermera. A los
veinticuatro tuvimos una hija. —Se detuvo—. Se llamaba Julia.

La sala quedo en silencio. Rob sinti6 que el estbmago se le contraia.

—Tenia los ojos de su madre y el caracter de mi padre. Era terca. Era graciosa. Canta-
ba mal y no le importaba. A los siete afios decia que queria ser veterinaria. —Smith apoy6
la frente un instante en el cristal—. En octubre de 1997 se cay6 de un arbol y se rompio
una pierna. Una fractura sencilla. La operaron un martes. El jueves la dieron de alta con
una receta de analgésicos.

Nadie se movio.

—El residente que redacto la receta escribi6 la dosis a mano. Cero coma cinco. Medio
gramo cada ocho horas. Pero la letra era mala, y la coma quedo entre dos lineas del papel,
desplazada un milimetro. El farmacéutico ley6 cinco. —Smith gir6 lentamente—. Cinco
gramos. Cada ocho horas.

Rob cerré los ojos.

—M i hija muri6 el domingo, a las cuatro y diez de la madrugada. Tardaron dos dias en
descubrir la causa. Una coma, doctor. Una coma desplazada un milimetro en una receta de
un hospital de San Francisco. El residente lloré en mi despacho. El farmacéutico se suici-
do6 al mes siguiente. Mi esposa no volvio a hablarme.

Elena se habia llevado una mano a la boca. Hale miraba al suelo.

—He hecho tres fortunas desde entonces —continu6 Smith—. He fundado compafiias,
he comprado politicos, he financiado hospitales y universidades. Y todo el tiempo he esta-
do buscando lo mismo. Una forma de volver. —Dio un paso hacia la mesa—. Cuando lei
sus trabajos, doctor, supe que la habia encontrado.

—Usted sabia de mis trabajos antes de que Helix Meridian cerrara.

—Siempre los lei.

—Y financio el cierre.
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—Facilité una transicién. —Smith lade6 la cabeza—. No necesitaba destruir su labora-
torio. Solo necesitaba trasladarlo.

Rob se levant6 despacio.

—Quiere cambiar el pasado.

—Quiero mover una coma.

—Es lo mismo.

—No. —Smith lo mir6 fijamente—. Es exactamente lo contrario. No pretendo reescri-
bir la historia. No voy a evitar guerras, ni a salvar presidentes, ni a impedir catastrofes.
Voy a volver a un hospital, en una noche de octubre de 1997, y a colocar una coma en su
sitio. Nada mas. Un milimetro de tinta.

—Un ratén tampoco iba a cambiar nada.

La frase cay6 en la sala como una piedra en un estanque. Smith no se inmut6.

—El raton fue un accidente. No una eleccion.

—Fue una consecuencia.

—Fue un error de calculo. Que no repetiré. —Smith volvio a sentarse. Entrelazé los
dedos—. Doctor, usted conoce la forma de controlar el régimen inverso. La relacion entre
pulso lento y potencia extrema. La doctora Ward sabe el modelo, pero usted sabe el truco.
Y en esa unidad que lleva en el bolsillo hay una firma que nos permitira ajustar la distan-
cia al dia, quiza a la hora. No quiero volver sesenta afios. Quiero volver veintinueve. Con
una precision que no admita errores.

—Para eso necesita la unidad.

—Exactamente.

—Y yo no se la voy a dar.

—Si se la dard. —Smith sonri6 con una suavidad espantosa—. Porque su amigo de Sa-
cramento esta pasando unos dias en una de mis instalaciones.

Rob no pudo respirar.

—¢Qué?

—FEl sefior Moreau es un hombre inteligente y educado. Se encuentra comodo. Esta
bien alimentado. Nadie le ha puesto una mano encima. —Smith levant6 una mano, tran-
quilizador—. Lo recogieron el domingo por la noche, cuando volvia a su casa de cenar
con unos amigos. Estuvimos conversando un buen rato. Es una persona de gran curiosi-
dad.

—Si le ha hecho dafio...

—No se lo he hecho. No hace falta. Un hombre como él confia en la razén, y la razén
es una herramienta magnifica para quien sabe usarla. —Smith se incliné ligeramente—.
Me confirm6 que usted habia estado en su taller. Me confirmé que le habia traido un apa-
rato. Me confirmé que de ese aparato se habian extraido dos copias. No me quiso decir
dénde esta la suya. No importa. Me basta con la de usted.

Rob mir6 a Elena. Ella tenia la cabeza gacha, los hombros hundidos, el rostro palido
como la cera. Habia comprendido lo que ocurria antes que él. Y sabia, sin que nadie se lo
dijera, que habia una tercera persona en la sala, invisible, que no se llamaba Daniel: una
nifia de seis afios que dibujaba pajaros.

—No lo voy a hacer —dijo Rob, con la voz rota.
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—Si, doctor. Lo hard. —Smith se puso de pie—. El ensayo se realizarda mafiana a las
3:17. Es la hora del primer pulso. Me parece apropiado. A las seis de esta tarde espero que
me entregue la unidad en este mismo despacho. Si lo hace, el sefior Moreau volvera a su
casa a la mafiana siguiente, con una disculpa sincera y una indemnizacion generosa. Si no
lo hace...

No termind. No hacia falta.

—Es un chantaje.

—Es una oferta. —Smith se dirigio a la puerta—. Recuerde que usted me debe una ex-
plicacién, doctor. Yo conozco mejor que nadie el precio de una coma mal puesta. Y usted
conoce mejor que nadie lo que cuesta un ratén. Quiza podriamos compararlos.

Abrié la puerta. Se detuvo.

—Comandante Hale. Acompafieme.

Hale lo mir6. Después, sin una palabra, se desprendid de la ventana y salio tras él. El
portazo fue suave, casi cortés.

Rob y Elena se quedaron solos.

Durante un minuto, o dos, ninguno habld. En el exterior, a través de los ventanales, el
sol empezaba a declinar y tefiia las montafias de un naranja ceniciento. Rob se dio cuenta
de que le temblaban las manos. Se las meti6 en los bolsillos.

—Lo sabia —dijo Elena al fin, en voz muy baja—. Desde la primera noche. Sabia que
yo recordaba. Y me dejo seguir.

—Queria usarte.

—AQueria usarnos. —Se volvié hacia él. Tenia los ojos enrojecidos, pero secos—. Rob,
yo puedo falsificar una firma. Sé como hacerlo. Si le entregamos una copia manipulada...
una que parezca idéntica, pero que lo envie un poco mas lejos, o un poco mas cerca, o a
otro lado...

—Smith se daria cuenta.

—No si la modificacion es lo bastante sutil. —La mente de Elena trabajaba a veloci-
dad, y él lo vio en la rapidez de su mirada—. No se daria cuenta hasta el momento del dis-
paro. Y entonces ya seria tarde.

—Lo enviarias a otro tiempo.

—~O a ningtn tiempo.

Rob la mird. Ella sostuvo su mirada.

—No quiero matar a nadie —dijo—. Pero tampoco quiero que ese hombre toque nada
mas. Ni el pasado, ni mi hija, ni el tuyo. —Respir6 hondo—. Pero para eso necesitaria la
unidad. Y tendria que decidirlo ahora.

—Tengo que pensar.

—No tienes tiempo.

—Lo sé. —Rob se apartd de la mesa—. Dame una hora. Solo una hora. Después te
contesto.

Salié al pasillo. No sabia adonde ir. Camin6 hasta una ventana al fondo del corredor y se
detuvo alli, con las manos en el alféizar, mirando el desierto. La luz era cada vez mas roji-
za. En algun lugar, lejos, en las montafas, debia de haber coyotes que aullaban a la tarde;
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siempre los habia habido; su canto habia sido, durante semanas, el tinico sonido vivo del
lugar.

Aquel dia no aullé ninguno.

Rob esperé. Esper6 unos minutos, con la frente casi tocando el cristal, escuchando un
silencio que ya no era el de la noche ni el del desierto, sino el de un mundo que iba vacian-
dose por los bordes, animal por animal, nombre por nombre, y que quiza, al final de ese
proceso, quedaria reducido a un cuarto con cuatro paredes, una mesa y un reloj parado.

Se acordo6 de Claire, de su risa corta, de la cara que habia puesto al decirle quiero un
dia entero. Se acordé de Lorna, de la hoja con la letra de Ray Dunne. Se acordé de Daniel,
de su cuaderno, de sus uves como pequefias copas.

Faltaban once horas para el ensayo.

Y por primera vez desde que habia aterrizado bajo un cielo sin pajaros, Rob Sayer tuvo
una idea.
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CAPITULO 23

El voluntario
L 2

Rob no esper6 la hora. Esper6 nueve minutos.

Lo que habia tenido en el corredor, junto a la ventana, no era un plan sino la forma de
un plan: una intuicion con los bordes todavia borrosos, que tardé en completarse mientras
€l miraba el desierto sin un solo coyote. Pero esos nueve minutos bastaron para ver la par-
te que no admitia dudas. Si Smith queria la unidad, se la daria. No habia otra manera de
sacar a Daniel de donde estaba. Pero antes de darsela, la unidad tenia que estar también en
otro sitio.

Encontro a Elena en su laboratorio, en la planta baja del ala este, sentada ante una con-
sola con las manos quietas sobre el teclado y la mirada clavada en una pantalla apagada.
Habia en el recinto un silencio de cuarto de hospital. Cuando él cerré la puerta, ella no se
volvio.

—Lo has pensado —dijo.

—Necesito dos minutos con tu computadora.

—Hay camaras.

—No en esta sala. Hale las desactivo a las tres. —Rob puso la unidad negra sobre la
mesa—. Quiero que copies el contenido en algo que Smith no pueda encontrar. Algo que
no parezca lo que es.

Elena lo miré por fin. Habia en sus ojos una pregunta que no se atrevia a formular, y
Rob la dejo sin respuesta, porque todavia no la tenia entera. Ella conecto la unidad, abrio
un editor de texto y empez0 a teclear con los dedos rapidos y precisos que él conocia de
memoria. En la pantalla pasaron columnas de cifras. Tard6 cuarenta segundos en volcar el
fichero y cuarenta mas en fragmentarlo, cifrarlo y repartirlo en tres archivos con nombres
de calibraciones antiguas. Metié dos en el servidor central, entre decenas de miles de re-
gistros idénticos. El tercero lo guardé en una tarjeta diminuta que se sac6 del bolsillo de la
bata, de las que se usan en las camaras de fotos, y que se paso por la manga, sin mirarlo,
como quien esconde un pafiuelo.

—Eso es todo —dijo.

—c¢Lo recuperarias?

—En diez minutos, aunque me quemen el edificio.

Rob retir6 la unidad. Le qued6 un instante en la mano, tibia, ligera, tan pequefia que
costaba creer que contuviera el paso de un raton a través de sesenta y cuatro afios. La guar-
do en el bolsillo.
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—¢Qué vas a hacer? —pregunt6 Elena.

—Algo que Smith no espera.

—No me gusta que no me lo digas.

—Todavia no lo sé del todo. —Rob sonrio6, sin alegria—. Pero hay una cosa que sé.
Hace dos semanas habria pasado un mes pensando la mejor forma de no equivocarme.
Ahora no tengo un mes.

Elena asinti6 con lentitud. Habia recuperado algo de la firmeza que lo habia asustado
en la sala del reloj, una dureza silenciosa, la de quien ha decidido atravesar un puente sin
mirar el agua.

—Ve —dijo—. Yo estaré donde me necesites.

A las cinco y media Rob llamé a la puerta del despacho de Smith.

Nadie respondié. Entré de todos modos. El hombre estaba sentado tras el escritorio,
con las manos sobre la madera y la vista fija en la pantalla gigantesca de la pared, donde
un mapa de intensidad de campo ardia en tonos amarillos y rojos. A su lado, de pie, un
asistente de gris sostenia una tableta. Smith levant6 la mano sin mirarlo, y el asistente sa-
lio.

—Doctor Sayer. Faltan treinta minutos.

—Lo sé.

—Imagino que ha venido a entregarme la unidad.

—Si. —Rob sacé el estuche negro del bolsillo y lo dejo sobre el escritorio, entre ambos
—. Pero antes quiero hacerle una propuesta.

Smith lo mir6 con una curiosidad auténtica, la de un jugador de ajedrez al que el adver-
sario acaba de ofrecer una jugada que no figuraba en ningtn libro.

—Le escucho.

—Usted quiere volver veintinueve afios. Una distancia enorme, para una maquina que
solo ha enviado un raton, y que lo hizo por accidente. No sabemos si el control es tan fino
como usted cree. No sabemos si la firma se puede escalar. Ni siquiera sabemos si el viaje
es de ida y vuelta.

—Esas incertidumbres no me han impedido llegar hasta aqui.

—Ya lo sé. Pero hay una manera de reducirlas. —Rob dio un paso hacia el escritorio
—. Una prueba previa. Con un sujeto humano. En una distancia que conozco y con un
punto de llegada que puedo verificar. Si funciona, usted sabra que el pulso responde a lo
que le pide. Si no funciona, habra perdido a un fisico en lugar de a si mismo.

Smith se quedé muy quieto.

—Se esta ofreciendo.

—Si.

—Para ir a 1962.

—Para ir a 1962.

—¢Por qué?

Rob esperaba la pregunta. Habia ensayado la respuesta en el corredor y, al pronunciar-
la, descubri6 que era verdad.

115



EL EFECTO CERO

—Porque quiero ver con mis propios ojos qué ocurrié aquella noche. Porque hay una
familia en Reno cuya historia depende de ese ratén, y quiero saber si podemos tocarla sin
destruirla. Porque no confio en que nadie, ni siquiera usted, pueda decidir sin haber estado
alli. —Hizo una pausa—. Y porque si me equivoco, usted no tiene nada que perder.

—Salvo la firma.

—La firma ya la tiene.

Smith sonrio, despacio.

—Es usted un hombre mas peligroso de lo que parece.

—Eso me han dicho.

—¢Qué ganaria usted con esto, doctor? Digamelo con franqueza.

—~Ganaria informaciéon. —Rob se oblig6 a sostener la mirada—. Y la oportunidad de
volver con datos que no tiene nadie. Eso me sirve a mi y le sirve a usted. Tendra la prueba
de que el sistema funciona antes de arriesgar su propia vida. Le aseguro que no vale la
pena morir de una coma si se puede evitar morir de un error de célculo.

La alusién fue deliberada. Rob la vio caer en el rostro de Smith como una gota de acido
sobre un metal. Pero el hombre no se inmut6. Solo se recliné en el sillon y junto las yemas
de los dedos, y durante un largo minuto contemplé a Rob con una atencién de naturalista.

—Tendria que ser mafiana —dijo al fin—. A las 3:17.

—De acuerdo.

—Con el régimen inverso, potencia maxima, pulso lento. La firma ajustada a la distan-
cia exacta de sesenta y cuatro afios, menos seis horas. —Hizo un calculo rapido de memo-
ria—. Llegaria a la noche del dieciséis de octubre, hacia las nueve y cuarto. Tendria seis
horas.

—Para llegar a la hondonada y esperar.

—Y alas 9:17 de la mafiana, hora de aqui, la doctora Ward dispararia el pulso inverso.
Esa seria su vuelta.

—Seis horas alli, seis horas aqui.

—Exacto. —Smith se inclin6—. Y tendria que estar usted en el punto de salida en el
momento del disparo, con precision de segundos. Si no estd, no regresa.

—Lo sé.

—¢Y si el pulso lo trae de vuelta a otro lugar?

—Es un riesgo que acepto.

—Es un riesgo que acepta con una ligereza que me parece sospechosa. —Smith lade6
la cabeza—. Digame, doctor. ;Se propone cerrar el raton?

Rob mantuvo el rostro inmdvil. Habia previsto la pregunta, y por eso mismo, cuando
llego, le dio una sensacion casi de alivio.

—Me propongo comprobar si se puede.

—Es lo mismo.

—No. Si se cierra, el mundo vuelve a ser el que era. Su programa desaparece. Su ani-
llo, tal como lo conoce, desaparece. Pero usted sigue teniendo la maquina del laboratorio
original, la firma que ya ha copiado, mi cooperacién y la de la doctora Ward. Con ese
equipo puede llegar a 1997 dentro de un afio. Con mas seguridad que ahora. —Rob se
obligé a hablar despacio—. Yo se lo he dicho. Usted lo sabe. No tiene nada que perder.
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Smith se quedé mirdndolo. El silencio dur6 tanto que Rob oy6 el zumbido tenue de los
ventiladores en la pared. Al cabo de un tiempo, el hombre solt6 el aire por la nariz, en algo
parecido a una risa.

—Es notable —murmuré—. Es una jugada de una elegancia admirable. Me ofrece la
unica cosa que no puedo rechazar, que es la oportunidad de que me haga el trabajo sucio.
Y de paso se queda con el mundo que quiere. —Sacudio la cabeza—. Hay que reconocer
que lo ha pensado bien.

—¢Acepta?

—Acepto. Con condiciones.

—Digalas.

—La primera: la unidad queda aqui. —Toc6 con un dedo el estuche negro—. La se-
gunda: el sefior Moreau sale en libertad en cuanto usted regrese. No antes. La tercera: el
comandante Hale supervisara la seguridad del anillo con mis hombres, y la doctora Ward
se hara cargo de los disparos bajo mi vigilancia. —Hizo una pausa—. Y la cuarta, doctor.

—¢Cual?

—Si no regresa, usaré la maquina como estaba previsto. Sin usted y sin su permiso. Y
la firma, aunque sea una copia, servira para lo que yo necesite. —Sonri6 con la calma de
siempre—. ;Le parece justo?

—Me parece inevitable.

—Es la misma cosa.

Rob tomo aire. Bajo la mesa, sus dedos se cerraron un instante sobre el borde de la si-
lla.

—Hay una quinta condicion, que es mia.

Smith alz6 una ceja.

—Quiero ver a Daniel Moreau antes de partir. Cinco minutos. Para saber que esta bien.

El hombre lo estudio.

—Hecho —dijo—. Hale lo acompanara. A las diez de la noche.

—~Gracias.

—No me las dé. —Smith se levanto, tomd el estuche negro y lo sopes6 un instante en
la palma, como si midiera su peso. Después lo guard6 en el bolsillo interior de su chaqueta
—. En el fondo, doctor Sayer, usted y yo no somos muy distintos. L.os dos hemos perdido
algo y estamos dispuestos a atravesar el tiempo para recuperarlo. La tnica diferencia es
que usted quiere recuperar un mundo, y yo solo quiero recuperar a una nifia.

—Esa no es la tinica diferencia.

—:No?

—Yo estoy dispuesto a que me cueste.

Smith lo mir¢6 fijamente. En sus ojos paso algo que Rob no supo identificar, una som-
bra rapida, casi una duda. Después sonrio.

—Eso lo veremos mafiana —dijo.

Rob sali6 sin decir nada. En el pasillo se detuvo, con la espalda contra la pared, y se
tocd el bolsillo vacio donde un momento antes habia estado la unidad. Le temblaban los
dedos. Habia hecho lo que tenia que hacer. Le habia dado a Smith exactamente lo que que-
ria, y lo habia hecho sabiendo que cada palabra que habia dicho era verdad y que, a la vez,
ninguna lo era del todo.
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Una cosa, sin embargo, no habia dicho. Una cosa que Elena habia descubierto aquella
misma tarde, en una sala sin cdmaras, mientras fragmentaba un fichero en tres: que el
pulso inverso no devolvia nada por si solo. Que, para cerrar el pasado, hacian falta dos
puntas. Y que la segunda no era una maquina.

Era un hombre con un ratén en las manos.
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Lo que Daniel eligio
L 2

El edificio donde retenian a Daniel se llamaba, en los papeles del Programa, Alojamiento
de Huéspedes, y era el nombre mas piadoso que Rob habia oido para una celda.

Estaba al otro extremo del complejo, pasada la zona de mantenimiento, en un bloque
bajo de hormigon con ventanas enrejadas y una puerta de acero pintada de beige. Hale ca-
miné delante, con el paso corto de quien no quiere llamar la atencién, y mostré su creden-
cial a dos guardias que se hicieron a un lado sin preguntar. Cruzaron un corredor largo, de
iluminacion blanda, que olia a lejia. Al fondo, ante una puerta numerada, el comandante se
detuvo.

—Cinco minutos —dijo, en voz baja—. Y no diga nada que no pueda oir un micro-
fono.

—¢Hay micr6fonos?

—Todos los que usted quiera. Menos en mi bolsillo. —Hale sac6 una llave y abrio—.
Entre.

La habitacion era comoda. Rob no se lo esperaba. Habia una cama con una manta de
lana, una mesa, dos sillas, un estante con libros técnicos y una lampara de lectura que pro-
yectaba un circulo calido sobre las tapas de un manual de electrénica. Daniel estaba senta-
do a la mesa, con los anteojos sobre la nariz y un lapiz entre los dedos, anotando algo en
los margenes de un diagrama. Llevaba la misma camisa del taller, arrugada y limpia.
Cuando oy6 la cerradura levanto la cabeza y lo miré con una expresion curiosa, casi edu-
cada.

—Pensé que no vendrias —dijo.

—Siento mucho esto.

—Dejé de sentirlo el segundo dia. —Daniel dej6 el lapiz—. Me han tratado mejor que
mi casero. Hay una cocinera que hace unos guisos extraordinarios. Y puedo leer. No sé
qué mas se puede pedir a un secuestro.

Rob se sent6 frente a él. Noté que le temblaban las rodillas y las apoy6 contra el borde
de la mesa.

—Smith sabe que tienes una copia.

—Sabe que existe. No sabe dénde. —Daniel esboz6 una sonrisa—. Esta en un sitio tan
estipido que ni usted lo adivinaria.

—No quiero adivinarlo.

—Mejor.
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Hale se quedd junto a la puerta, de espaldas, con las manos detras. Habia cerrado con
llave por dentro. Rob lo vio fijar la vista en un punto indeterminado de la pared, con la ri-
gidez de un hombre que ha decidido no oir lo que va a oir.

—Mafiana a las tres y diecisiete —dijo Rob— voy a hacer una cosa que probablemente
no volvera a hacerse. Y necesito que estés en la sala de control cuando ocurra.

—:Yo?

—Hale va a pedirle a Smith que te permita verificar la integridad de la firma. Tiene
sentido: eres el Uinico que conoce el aparato. Smith aceptara. Querra dos pares de ojos, uno
de ellos independiente. —Rob hizo una pausa—. Es lo inico que no sabe que necesita.

—¢Y qué tengo que hacer?

—Vigilar. A Elena, a la maquina y a él.

Daniel lo mir6 en silencio un largo momento. Se quit6 los anteojos, los limpié con el
borde de la camisa, volvid a ponérselos.

—Usted no me ha dicho la verdad.

—No toda.

—Quiero saberla.

—No te va a gustar.

—No me lo dijo el sabado, tampoco. Pero volvié. Y vino a ver si estaba vivo. Eso ya es
mas de lo que me ha dado nadie en afios. —Daniel apoy¢ los codos en la mesa—. Si va a
pedirme que confie en usted, empiece por confiar en mi.

Rob miré a Hale. El1 comandante no se volvié. Con un movimiento de los hombros,
apenas perceptible, le indicé que hiciera lo que quisiera.

—Esta bien —dijo Rob.

Se lo cont6. No todo, no con el detalle con que se lo habia contado a Claire. Le dio lo
imprescindible: un laboratorio en Palo Alto, una secuencia, una noche, un rat6n. Un mun-
do que existia y otro que habia ocupado su lugar. Le hablo de los pajaros y de los gatos, de
las ratas blancas que parpadeaban. Le habl6 del reloj y de la suma que llegaba a cero. Y
después, con mas cuidado, como quien levanta una pieza de cristal, le hablé de él.

—En el otro mundo tu trabajabas conmigo. Eras el ingeniero de instrumentacion. El
mejor que he conocido. Cuando Smith nos ofreci6 trasladar el laboratorio, te negaste a fir-
mar. —Rob lo mir6—. Te negaste porque en la clausula 17.4 no sabias quién te restringia
los movimientos, y porque tu padre se estaba muriendo en Sacramento.

Daniel no se movid.

—Me regalaste el registrador esa tarde. Me lo prestaste. Me dijiste: «Llévate uno que
no sea de ellos». —Rob trag6 saliva—. No sabes cuantas veces he pensado en esa frase.

El silencio se hizo denso. La lampara zumbaba. A través de las paredes llegaba, muy
lejano, el rumor de un generador.

—M i padre esta vivo —dijo Daniel al fin, con la voz muy baja—. Tiene sesenta y nue-
ve afios. Juega al golf los domingos. Se cae de bruces en los buinkeres y se rie.

—Lo sé. Lo vi en una foto de tu taller.

—Usted dice que en el otro mundo se estaba muriendo.

—Un céancer. Estaba en un hospital de Sacramento cuando nos fuimos. No le quedaban
meses.

—Y si lo que usted hace mafana funciona...?
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Rob no contest6. No hacia falta.

Daniel se qued6 mirando la mesa. Paso un dedo por el borde del manual, siguiendo la
linea de una pagina, y después retir6 la mano como si el papel quemara. Tard6 tanto en
volver a hablar que Rob pensé que no lo haria.

—:Sabe qué es lo mas raro? —dijo, sin levantar la vista—. Que lo siento como una
pérdida. Ya. Aunque no haya ocurrido. Aunque mi padre esté sano. Como si alguien me
hubiera dicho que se va a morir un hombre al que quiero y yo tuviera que esperar a que
llegue el momento. —Alz6 los ojos—. Pero no lo conoci asi, ¢verdad? Yo no lo conoci
moribundo. En esta vida no.

—No.

—Entonces, quiza, el que tenia la herida era el otro. —Se encogi6 de hombros, con una
ironia cansada—. Un hombre que tenia que quedarse en Sacramento porque no sabia irse.

—No se trata de quién es mejor.

—Ya lo sé. —Daniel solt6 el aire—. Se trata de que alguien tiene que elegir. Y a mi
nunca me tocé. En su mundo elegi quedarme, y en este jamas tuve que elegir nada, porque
todo me lo dieron hecho. —Hizo una pausa—. Es lo tinico que me pertenece, ;entiende?
Elegir. Y me lo ofrece ahora, cuando ya no hay forma de equivocarse sin pagar.

—No te pido que me ayudes.

—Si me lo pide. —La sonrisa de Daniel tuvo algo de tristeza y algo de ternura—. Me
lo ha pedido con cada frase. Solo que no se atreve a decirlo.

Rob guard¢ silencio. Hale, de pie junto a la puerta, se habia quedado completamente
quieto, como una estatua en un museo vacio.

—¢Quiere saber qué haré mafiana? —continu6 Daniel—. Estaré en esa sala. Miraré
cada cifra. Y si veo que alguien intenta hacer algo que no debe, lo detendré. No sé como,
pero lo detendré. No porque sepa lo que esta bien. Porque me lo ha preguntado.

—Gracias.

—No me dé las gracias. Digame solo qué necesita. Lo demas no quiero saberlo.

Rob lo mir6. Era la misma frase que habia dicho Elena, con otras palabras. La que di-
cen los que tienen demasiado que perder para que les cuenten el precio.

—Necesito que la firma no se altere —dijo—. Que el pulso que dispare Elena a las
9:17:00 sea idéntico al original, pero invertido en fase. No debe cambiarse un solo bit. Si
Smith o sus hombres tocan algo, tienes que saberlo.

—¢Un pulso inverso? —Daniel levanté la vista, y por primera vez hubo en su mirada
algo del ingeniero—. Eso seria una anulacion. Un efecto cero: lo que se envia y lo que se
recoge suman nada.

—Si.

—Entonces lo que usted quiere no es un viaje. Es una devolucion.

Rob no contest6. Daniel sonrid, esta vez con una expresion distinta, mas viva, la de un
hombre que acaba de entender un disefio.

—AQué elegante —murmur6—. Qué terrible.

Hale carrasped junto a la puerta.

—Se acabd el tiempo.

Rob se levantd. En el umbral, Daniel lo detuvo con una pregunta.

—Una cosa mas. ;Como se llamaba?
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—¢Quién?

—Mi padre. En el otro mundo. ;Se llamaba igual?

Rob tardé un segundo en recordar. El corazén le dio un vuelco. Lo habia sabido. Lo
habia sabido durante meses, de cenas y de conversaciones y de una vez en que Daniel ha-
bia faltado un lunes entero por una visita al hospital. Rebusco en su cabeza como se rebus-
ca en un cajén que ha cambiado de sitio, y no encontr6 nada.

Saco el cuaderno negro. Lo abri6. Paso las paginas con dedos torpes.

Daniel — padre moribundo, Sacramento. Se llama Arturo.

—Arturo —djijo.

—Si —dijo Daniel—. Aqui también.

Rob cerré el cuaderno. Le ardian los ojos.

—Vuelva el viernes a verme —afiadio Daniel, con una sonrisa extrafia—. Y si no me
reconoce, no se preocupe. Habré hecho lo mejor que pude.

Salieron al corredor. Detras, la puerta se cerr6 con un golpe suave. Caminaron un rato
en silencio. Cuando llegaron al patio exterior, bajo un cielo estrellado de una profundidad
vertiginosa, Hale se detuvo.

—Lo he visto —dijo.

—¢Qué?

—A un hombre elegir. —Se encogié de hombros—. No es algo que se vea mucho.

Rob levanto la cabeza. Las estrellas eran tantas que parecian una arena derramada so-
bre un pafio negro. Faltaban cuatro horas para las 3:17. Y por primera vez en dos semanas
no sinti6 miedo, sino una calma terrible, la de quien por fin sabe qué lleva a cuestas.
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CAPITULO 25

Un dia entero
2 2

Cumpli6 la promesa a las once y media de la noche, desde la cama de una habitacion sin
ventanas, con el teléfono de Smith en la mano y la certeza de que cada palabra que dijera
quedaria grabada en algun servidor que él no podia alcanzar. Habia pensado en no llamar.
Habia pensado en escribir una carta, en dejarle un mensaje, en cualquier forma de decirlo
que no exigiera oir la voz del otro lado. Pero ella le habia pedido un dia entero, y un dia
entero no se concede por escrito.

Marc6. Sond cuatro veces.

—¢Rob?

La voz de Claire llegaba apagada, con el eco hueco de las habitaciones grandes. Se oia
un viento suave, un crujido de madera, un ruido lejano que podia ser una radio.

—:Donde estas?

—En el porche de mi madre. —Un silencio—. Sali del trabajo a las cinco y me vine.
No me quedé en casa. No podia.

—¢Como esta ella?

—Despierta. No quiso acostarse. Esta dentro, en la cocina, haciendo galletas. A las
once y media de la noche. Dice que hay cosas que se hacen mejor cuando no se puede dor-
mir. —Claire intent6 reir y no lo consiguié del todo—. Ha preparado tantas que ya no ca-
ben en la lata.

Rob cerrd los ojos. Se vio sentado en la cama, con la espalda contra la pared de hormi-
gon, y se vio también, desde fuera, como si otro hombre lo mirara: un fisico de cuarenta y
dos afios que hablaba por teléfono con una mujer que no era su esposa y que lo era, en un
cuarto que no era suyo, en un mundo cuyo calendario llevaba escrito en la nuca.

—NMafiana —djijo.

—Lo sé. Lo noté en tu voz desde que sono el teléfono.

—A las nueve y diecisiete de la mafiana, hora de aqui. Hora del Pacifico. Tu estaras en
Reno, es la misma.

—Nueve diecisiete. —Lo repiti6 despacio, como se repite el nimero de una puerta—.
¢Por qué esa hora?

—Porque es la hora exacta a la que todo se cierra. Seis horas después de que yo salga.
—Rob dudé—. Salgo a las tres y diecisiete.

—Otra vez ese numero.

—Otra vez.
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Se hizo un silencio largo, en el que él oy6, muy lejos, el sonido de algo que se removia
en una olla. Claire respiraba despacio, con la deliberacion de quien cuenta.

—¢Qué va a pasar, Rob? De verdad. Sin frases.

—No lo sé.

—Dime lo que crees.

—Creo que a las nueve y diecisiete, y nueve segundos, todo volvera al momento ante-
rior al apagon. Al instante en que el raton desaparece. Y que en ese instante no habra des-
aparecido. —Se pas6 la mano por la cara—. Creo que los pajaros estaran en el cielo. Que
los gatos no se habran ido. Que las ratas blancas no existiran. Y que ta...

—Y que yo no.

—~Que t no estaras aqui. No lo sé. No sé qué quiere decir «estar». No sé si hay un lu-
gar para lo que se borra.

—Eso es honesto.

—E:s lo tinico que tengo.

Claire guardo6 silencio. En alguna parte, al otro lado de la linea, crujié una silla. Rob
intent6 imaginar el porche: la barandilla de madera, los dos escalones, la lampara con poli-
llas, el jardin de grava. Se dio cuenta de que ni siquiera podia imaginar el cielo, porque no
sabia si en aquel cielo, a esa hora, se veian las estrellas como las habia visto él.

—Hoy le pregunté a mi madre cdmo se sentia —dijo ella—. Le dije: «Mama, ¢tienes
miedo?». Y me contesté que no. Que llevaba setenta y dos afios esperando un final para
esta historia, y que si el final era ese, era mejor que ninguno.

—Eso es muy valiente.

—Eso es lo que dice. —Claire hizo una pausa—. Pero esta tarde, mientras le ayudaba a
amasar, vi que se limpiaba las manos en el delantal y se quedaba un buen rato mirando por
la ventana. No dijo nada. Pero yo sé en qué pensaba.

—¢En qué?

—En una caja de zapatos.

Rob no contesto.

—Yo también he pensado en una —dijo Claire—. No sé por qué. Una caja de zapatos
con algodén y un animal dormido. Llevo todo el dia pensando en una cosa que nunca tuve.

—FEs la memoria del mundo —murmuré Rob—. Se cuela por los bordes.

—O es que me estoy volviendo loca.

—No. —Hizo un esfuerzo—. Si te vuelves loca, yo también.

Hubo una breve risa, y esta vez fue de verdad. Corta. Descarada. Subia al final. Rob
apoyo la cabeza contra la pared y se quedé escuchandola, grabandola, apretandola con las
dos manos para que no se escapara.

—Hay una cosa que queria pedirte —dijo ella.

—Dime.

—~Cuando vuelvas. Si vuelves. Si el mundo es el de antes y ella esta ahi, la otra, la mia,
la que tu perdiste. —Se le quebro la voz—. Dile que se ria mas.

—Claire...

—No sé por qué lo pido. Pero tengo la sensacion de que se rie poco. Que lo guarda.
Que la risa corta es de las que uno administra. —Hizo una pausa—. Yo rei hoy por
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primera vez en meses, en tu cocina, y fue porque tt estabas mal. Eso no es una razon bue-
na. Dile que no espere a que alguien esté mal.

—Se lo diré.

—Dile también que su gata se llamaba Tinta.

—¢Qué?

—Por si acaso. —La voz de Claire era casi inaudible—. Por si en alguna parte hay un
lugar donde las cosas que se pierden se guardan, y alguien se acuerda.

Rob no pudo responder. Habia cerrado los ojos con tanta fuerza que veia manchas de
colores. Cuando por fin hablé, su voz salié ronca, como si no la hubiera usado en afios.

—No quiero decirte adids.

—Ni yo. —Una pausa breve—. No me lo digas. Dime cémo era.

—¢Qué?

—Larisa. La suya. La que tu perdiste. Dime como era.

Rob abri6 los ojos. Mir6 el techo gris, la lampara, el pequefio detector de humo con su
luz verde parpadeante. Se esforz6 por recordar y no tuvo que esforzarse, porque la tenia
alli, entera, intacta, desde hacia cuatro dias.

—Corta —dijo—. Descarada. Sube al final, como una pregunta.

Al otro lado no hubo ruido. Después, muy bajito, un resoplido, una vibracion, un golpe
de aire por la nariz.

—Asi —dijo Claire.

—Asi.

—Entonces no esta perdida.

—No.

—Es la misma.

—Es la misma.

Callaron. Rob oy6 que se abria una puerta, un pasar de pantuflas, una voz de mujer ma-
yor que preguntaba algo. Claire respondi6é con la mano sobre el micr6fono. Un roce. Un
murmullo.

—Mi madre quiere hablarte —dijo después.

—No creo que...

—Un minuto.

Hubo un forcejeo suave, un ruido de plastico, y una voz que él habia oido solo dos ve-
ces, una voz pequefia y firme, de ojos oscuros, dijo:

—Sefior Sayer.

—Lorna.

—Mi hija me lo ha contado todo. —La voz no temblé—. No sé si lo entiendo. No creo
que lo entienda nadie. Pero no tiene importancia. Quiero pedirle una cosa.

—Lo que quiera.

—Si usted llega esa noche. Si la ve a ella. —Lorna respir6 hondo—. A mi. A la nifia de
las trenzas. Digale que no tenga miedo.

Rob no se movié.

—No se lo diga como a una nifia —continu6 ella—. Digaselo como a una persona. Te-
nia ocho afios y se creia muy sola, y no sé si lo estaba, pero lo creia. Ese ratén era lo tinico
que la acompafiaba en toda la oscuridad del desierto. Si tiene que quitarselo... —La voz se
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le adelgazo, pero no se rompi6o—. Si tiene que quitarselo, que sea con las manos abiertas.
Que sea despacio. Que no le dé la espalda.

—Se lo prometo.

—No necesito que lo prometa. —Un silencio—. Necesito que lo haga.

La linea se llen6 de una respiracion lenta, serena, de una anciana que ha dicho lo que
tenia que decir. Después, el ruido del teléfono que cambiaba de manos.

—Rob —dijo Claire.

—Estoy aqui.

—NMafana a las nueve y diecisiete estaremos las dos en el jardin. Con el té. Con las ga-
lletas. —Hizo una pausa—. Para que sea un buen dia.

—Es un buen dia.

—Lo sé. —Y, con esa serenidad terrible que él ya no podia mirar de frente—: Es un
dia entero. Gracias.

La comunicacién se corto.

Rob se quedo sentado, con el teléfono en la mano. No lloré. Le pareci6 que ya habia
llorado todo lo que le correspondia, y que de ahi en adelante ya no habia nada que hacer
salvo caminar. Se levantd, abrio el cuaderno negro y escribié bajo la tltima linea, con letra
firme:

Si llegas esa noche, dile a la nifia que no tenga miedo. Con las manos abiertas. Despa-
cio. Sin darle la espalda.

Lo subray6 dos veces. Después mir0 el reloj del teléfono. Eran las doce y cuarto.

Faltaban tres horas.
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Nueve segundos
L 2

A la una menos veinte de la madrugada, Rob bajo al laboratorio de Elena y encontr6 la
puerta entornada.

La luz del interior era minima, la de una lampara de mesa que alguien habia inclinado
hacia la pared. Se detuvo antes de entrar. Desde el umbral no veia a nadie, pero oia una
voz. Era la voz de Elena, y no era la que él conocia. Bajaba y subia en un tono suave, ca-
dencioso, con pausas largas entre las frases, como la de una persona que lee en alto un
cuento.

—...y entonces el pajaro dijo: «No puedo quedarme, porque el cielo me espera». Y la
nifia le pregunto: «¢Y si el cielo se olvida de ti?». Y el pajaro le respondio: «El cielo no se
olvida de nadie. Es lo tinico que no olvida».

Se hizo una pausa. Rob se asom6 con cuidado.

Elena estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada contra una consola y las rodi-
llas recogidas contra el pecho. Llevaba un teléfono pegado a la oreja, y con la otra mano
se tapaba la boca de vez en cuando, como si temiera que se le escapara algo. La bata blan-
ca colgaba de una silla. Tenia los pies descalzos.

—...y la nifia se quedé mirandolo —continu6—. Y el pajaro abri6 las alas, que eran
azules, tan grandes como una sabana, y se fue volando hacia arriba, hacia arriba. Y la nifia
supo que todas las mafianas, cuando abriera la ventana, el pajaro estaria alli, aunque no
pudiera verlo.

Callo. Del otro lado de la linea lleg6é un ruido débil, una respiracién ritmica, apenas
audible. Elena cerré los ojos.

—Duerme, mi vida —susurr6—. Duerme. Mama esta aqui. Esta aqui.

Pasaron unos segundos. Se oy6 una segunda voz, de mujer, lejana: «Elena, esta profun-
damente dormida. ;Quieres que la despierte?». Elena neg6 con la cabeza, aunque nadie
podia verla.

—No. Déjala. Solo... déjale el teléfono junto a la almohada un rato mas.

—Claro.

—Gracias, Marta.

—¢Estas bien?

—Si. Estoy trabajando. Todo esta bien.

Colgé. Dejo el teléfono sobre el suelo, a su lado, y apoy6 la frente contra las rodillas.
Rob vio como se le movian los hombros, sin ruido, durante un tiempo que le parecid
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larguisimo. No se atrevio a entrar. Se quedd en el umbral con las manos colgando, como
quien presencia algo que no tiene derecho a mirar y que, sin embargo, no puede dejar de
mirar.

—Puedes pasar —dijo Elena, sin levantar la cabeza—. Te he oido respirar.

Rob entré. Se sento en el suelo, frente a ella, a un metro de distancia. Nadie hablé du-
rante un rato.

—Le cuento el mismo cuento todas las noches —dijo Elena al fin—. Es el que mas le
gusta. Lo inventé yo, hace unos meses, cuando me pregunto por qué habia pajaros en los
libros y no en la calle. Le dije que se habian ido a vivir al cielo. Que desde alli cuidaban de
todos. —Una sonrisa breve, quebrada—. Tuve que inventarlo yo. En su colegio no hay un
solo libro que explique por qué.

—FEs hermoso.

—Es mentira. —Se sec6 los ojos con el dorso de la mufieca—. Pero es una mentira que
lleva su nombre.

—Elena.

—No. Esctichame. —Levant6 la cara. A la luz de la lampara, tenia el rostro hinchado y
sereno, de una calma que daba miedo—. Voy a disparar el pulso.

Rob no se movio.

—He estado toda la tarde dando vueltas. Esta noche he vuelto a mirar los numeros una
y otra vez. He intentado encontrar una variable que me permitiera no hacerlo, una excusa
cientifica, una incertidumbre, algo que justificara decir que no. Y no la hay. —Hizo un
gesto con la mano—. Sé como se cierra, Rob. Lo sé desde que me ensefiaste la unidad. Sé
que funciona. Y una vez que se sabe cdmo arreglar lo que estd roto, no hacerlo es otra
cosa. No es prudencia. Es complicidad.

—No quiero que lo hagas por eso.

—Lo hago por eso. —Elena lo mir6 fijamente—. No lo hago por ti. No lo hago porque
tengas razon. Probablemente no la tienes; probablemente no la tiene nadie. Lo hago por-
que si no lo hiciera, tendria que vivir cuarenta afios sabiendo que un dia pude detener un
silencio y no lo detuve. Y Ada habria crecido en ese silencio. En un mundo que se va que-
dando vacio por los bordes, donde primero desaparecen los pajaros, luego los gatos, luego
los perros, y un dia ya no queda nadie que lo recuerde. —Se le quebré la voz—. Ella no
merece eso. Aunque yo no esté. Aunque ella no esté.

Rob se acerco, de rodillas, sobre el suelo frio. Quiso tocarle el hombro. Ella levant6
una mano y lo detuvo.

—No me consueles. Me vas a hacer cambiar de idea.

Retrocedio.

—Tampoco te voy a perdonar —continué Elena, con una sinceridad apacible—. Quie-
ro que lo sepas. Voy a odiarte un poco para siempre. No mucho. Un poco. Lo justo para
que tenga algo a lo que agarrarme, cuando todo vuelva a ser como era y yo recuerde una
cara de seis afios y no tenga a nadie a quien contarselo.

—Entiendo.

—No me pidas que te perdone yo a ti, y yo no te pediré que me perdones a mi. —Res-
pir6 hondo—. ¢ Trato?

—Trato.
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Se quedaron un momento en silencio. Después Elena se levant6, con la agilidad rapida
que le volvia cuando tenia una tarea por delante, y fue hasta su mesa. Abri6 un cajon, sacé
una tableta y la extendio sobre la superficie de trabajo.

—Ven. Tengo que explicarte lo que vas a hacer. Y tienes que escucharlo con atencion,
porque solo habra una oportunidad.

Rob se acercé. En la pantalla apareci6 un diagrama: una linea de tiempo con dos pun-
tos marcados en rojo, separados por una franja gris. Debajo, un pequefio esquema del ani-
llo, con la camara en el centro y doce flechas convergentes.

—A las tres y diecisiete de la mafiana de hoy enviaremos el pulso de salida. Régimen
inverso, potencia maxima, distancia ajustada a sesenta y cuatro afios menos seis horas.
Llegaras a la noche del dieciséis de octubre de 1962, hacia las nueve y cuarto. —Dibujo
con el dedo una flecha—. Tendras seis horas hasta el segundo punto.

—El de la hondonada.

—Exacto. A las nueve y diecisiete de la mafiana de aqui, que sera las tres y diecisiete
de la madrugada del diecisiete, dispararé el pulso inverso. La copia exacta del original,
invertida en fase. Ese pulso abrira un anillo de luz en el desierto, en el mismo lugar y a la
misma hora a la que aparecid el raton. —Elena levanté la vista—. En ese instante, y en
ningun otro, el campo se acopla con lo que cruzo.

—El raton.

—EIl raton. Que en la historia que vivimos aparece en el centro del circulo a las tres y
diecisiete, y que a partir de ese segundo queda libre, en el desierto, sin ancla. El pulso in-
verso lo reclamara. Lo traerd de vuelta, siempre que haya algo que lo sostenga. —Hizo
una pausa—. Un cuerpo. Una persona en el centro del circulo. Alguien que lo tenga en las
manos.

—Yo.

—T. Con el ratén en las manos, dentro de una capsula o fuera de ella, da lo mismo.
Pero en contacto. Si no hay contacto, el pulso encuentra un animal libre, fuera de fase, y
no puede engancharlo. Se llevara solo lo que tenga a mano.

—A mi.

—A ti. Y la historia seguira igual que ahora.

Rob miré el esquema. La franja gris entre los dos puntos tenia una etiqueta pequeiia,
una cifra. Elena la sefial6 con la punta del dedo.

—Nueve segundos.

—¢De qué?

—Desde que el circulo se forma hasta que el pulso llega. El anillo azul que describio
Lorna aparece a las tres y diecisiete en punto. El pulso inverso, por la latencia del sistema,
llega a las tres y diecisiete y nueve segundos. —Su dedo golpeo6 la pantalla—. Esos nueve
segundos son tuyos, Rob. Es todo lo que tendras para llegar al centro del circulo, encontrar
el raton y tenerlo en las manos antes de que la luz te recoja.

—Si es que el raton esta alli.

—Estara. Ha estado siempre. Pero no estara solo.

Rob asinti6 despacio.

—Lorna dijo que su padre la llevé.
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—Y que el rat6n subi6 a la mano de él. Y que él se lo dio a ella. —Elena lo miré a los
ojos—. Si llegas antes que ellos, puedes tomarlo tu. Si no, tendras que quitarselo a una
nifia de ocho afios, delante de su padre, durante nueve segundos que no te van a alcanzar
para dar explicaciones.

—Lo sé.

—Entonces ya lo has pensado.

—No he pensado en otra cosa.

Elena lo estudi6 un momento. Después dio un paso atras, cruzo los brazos y solto el
aire entre los dientes.

—Una cosa mas. Si no tomas el raton, si por cualquier razén no lo haces, el pulso te
traera igual. Te sacara de alli a las nueve diecisiete. Volveras aqui y todo seguirda como
ahora. —Hizo una pausa—. Es tu salida. No quiero que lo olvides. Hasta el ultimo segun-
do, puedes no hacerlo.

—Y ta lo sabras?

—Lo sabré. Porque el anillo no se apaga si ti no cierras. Seguira encendido nueve se-

gundos mas, y después volvera la oscuridad. Y yo... —Elena hizo un esfuerzo—. Yo ten-
dré el teléfono pegado a la oreja, escuchando respirar a Ada, mientras lo sepa.
—Y si lo hago?

—Entonces dejaré de verla. —Elena sonrid, con una ternura helada—. Ya ves. Es un
problema bastante simple.

Se hizo un silencio denso. En algun lugar del edificio, un ventilador cambio de régimen
y la luz de la lampara parecié parpadear un instante. Rob se dio cuenta de que le dolia la
mandibula. Llevaba un rato apretando los dientes.

—Elena. Si en el tltimo segundo yo no pudiera...

—No me lo digas ahora —lo interrumpié ella—. No quiero oirlo. Cualquier cosa que
digas, la voy a recordar.

—De acuerdo.

—Ve a descansar.

—No voy a poder dormir.

—Entonces ve a ponerte el traje. —Elena recogio la bata, se la puso sobre el suéter, se
alisé el pelo con las dos manos—. Tengo que revisar el anillo. Y rezar, si supiera como.

Rob se dirigio a la puerta. Cuando ya cruzaba el umbral, ella lo llamoé.

—Rob.

Se volvio.

—Si ves una nifia con una mochila en forma de oso —dijo—, en cualquier parte, en
cualquier tiempo, no le digas nada. Solo... mirala bien.

—Lo haré.

—Gracias.

Salio. En el pasillo, la luz de las lamparas de emergencia tefiia de rojo las paredes. Rob
camin6 despacio, con la cabeza gacha, escuchando sus propias pisadas, y comprendié que
de todas las cosas que le habian pedido aquella semana, aquella era la tinica que no podia
cumplir, porque no sabia qué cara tenia Ada, y porque, si todo salia bien, nadie volveria a
verla.
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El traje

El traje era blanco, ligero y absurdamente grande.

Lo habian confeccionado para otro cuerpo. Rob se dio cuenta en cuanto se lo pusieron,
entre dos técnicos que lo ajustaban con una eficacia silenciosa, tirando de las costuras, ce-
rrando velcros, comprobando conexiones. Las mangas le colgaban un palmo de las manos.
Las perneras se arrugaban sobre las botas. El pecho, reforzado con una placa de material
gris, le quedaba tan holgado que podria haber guardado dentro una barra de pan. Smith lo
habia pedido a su medida; era un hombre mas alto y mas ancho de espaldas. Pero nadie
tuvo tiempo de rehacerlo.

—Le queda ancho —dijo uno de los técnicos, con la voz baja de quien comenta una
desgracia.

—Ya lo veo.

—Podemos ajustar los hombros.

—No importa.

Eran las dos y veinte de la madrugada. La sala del anillo estaba iluminada con una luz
azulada, uniforme, sin sombras, y en ella se movian una docena de personas con overoles
blancos, hablando en susurros, como si temieran despertar algo. Los doce emisores brilla-
ban en circulo, cada uno con un pequefio piloto verde que parpadeaba a su ritmo. En el
centro, sobre el soporte de cuarzo, esperaba la cdmara de acero, abierta como una boca.
Era mucho mayor que la del experimento de Palo Alto: una capsula de dos metros, ovala-
da, con una ventanilla de vidrio reforzado a la altura de la cara y un asiento tapizado de
gomaespuma. Habia sido construida para un hombre, y nadie le habia dicho a Rob cuédnto
costaba.

Elena se acercé con una caja de plastico bajo el brazo. Tenia el pelo recogido, la bata
impecable, el rostro calmado. Solo alguien que la conociera muy bien habria notado la ri-
gidez del cuello, el modo en que sostenia el aire en los pulmones.

—Esto es para ti —dijo.

Abrio la caja. Dentro, sobre una almohadilla de espuma negra, habia una pequefia cap-
sula transparente, de unos quince centimetros, con la tapa agujereada y una etiqueta amari-
llenta pegada al borde.

S-0.

Rob la mird. Nadie dijo nada. La luz azul se reflejaba en el plastico con un brillo hime-
do.
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—La encontré en la Sala 11, en un estante —explicé Elena—. La guardaron después
del primer ensayo. Es la misma. —Se la tendi6—. Te servira para sostenerlo.

Rob la tomo. Pesaba casi nada. Recordd una caja sobre la mesa de la sala de control,
una nariz rosada que olfateaba un dedo a través de las paredes, unos ojos rojos que lo mi-
raban de un modo distinto. Habia creido que nunca volveria a ver aquel objeto. Habia crei-
do, sobre todo, que no podria soportar verlo.

—Gracias.

—No me las des. —FElena se volvi6 hacia los técnicos—. Hay que sujetar la capsula a
la cintura. Con el mosqueton. Y comprobad que no se abre con el movimiento.

Se la fijaron. Rob sinti6 el pequefio peso contra la cadera, ridiculo y enorme. Meti6 los
dedos en el bolsillo del pecho, bajo la placa, y comprobé que estaban alli los tres objetos
que habia querido llevar consigo: el cuaderno de tapas negras, la hoja de papel cuadricula-
do con el croquis de Ray Dunne, el sobre de carton con la fotografia impresa de una nifia
de trenzas. Y algo mads, que no habia previsto: un sandwich envuelto en papel, aplastado,
que Claire le habia dado una mafiana y que habia olvidado comerse. Lo sac6. Lo miré un
momento. Después, con una sonrisa que no supo explicar, lo volvi6 a guardar.

—¢Qué es eso? —pregunto Elena.

—Nada.

—Parece un sandwich.

—Loes.

—No estas obligado a comer alli.

—Lo sé. Es por si acaso.

Ella no pregunt6 por qué. Pero la comisura de su boca se movi6 apenas.

A las dos y treinta y cinco, un ruido en la galeria superior los hizo mirar hacia arriba. Un
grupo de hombres bajaba la escalera metalica, con paso corto y compacto. Eran los de
Smith. Vestian de gris, con las manos libres y el aire de quienes no necesitan armas porque
saben que otros las llevan por ellos. Detras, con las manos en los bolsillos y un abrigo os-
curo sobre el traje, iba el propio Smith.

Hale, que supervisaba los sensores del anillo, se puso rigido. Daniel, junto a una conso-
la de instrumentos, con unos anteojos de lectura sobre la nariz y un cuaderno abierto, le-
vanto la vista con la expresion de quien ve llegar el tren que esperaba.

—Buenas noches —dijo Smith, con una amabilidad exquisita, al llegar al pie de la es-
calera. Recorri6 la sala con la mirada. Se detuvo un momento en Daniel, que le devolvié el
gesto con una inclinacion de cabeza que podia ser cortés o ironica—. Sefior Moreau. Veo
que le han permitido incorporarse al equipo.

—El comandante lo propuso.

—Y yo lo aprobé. —Smith sonri6—. Siempre es ttil un segundo par de ojos.

Sigui6 caminando hasta quedar frente a Rob. Lo examin6 de arriba abajo, con una mi-
rada casi afectuosa. Observo las mangas, las perneras, el pecho flojo.

—Me temo que no le sienta bien.

—No fue pensado para mi.
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—No. —Smith parecié complacido—. Fue pensado para mi. Es una lastima que no
pueda ir yo, doctor. Habria sido una gran noche.

—Sera la proxima.

—Quiza. —Hizo una pausa—. O quiza no. Depende de usted.

Rob no contest6. Smith dio un paso mas y bajo la voz, de modo que solo él pudiera oir-
lo.

—~Quiero que sepa una cosa. Cuando lo vi aquella primera tarde, en San Francisco,
pensé que era usted un hombre honesto. De esos que dicen lo que piensan y sufren las con-
secuencias. Es la clase de persona a la que suelo comprar.

—Y no me compro.

—Lo alquilé. —Smith sonrié de nuevo, con una ligereza de afecto—. Pero esta noche
creo que he comprendido algo. Usted va a hacer lo que va a hacer, y yo no puedo detener-
lo. Ni quiero. Si funciona, tendré mi mundo de vuelta con una maquina mejor. Si no fun-
ciona, tendré mi coma.

—Y su niifa.

La palabra cay6 entre ambos como una piedra. Smith la dejo6 pasar, sin cambiar de ex-
presion.

—Y mi nifia —djijo.

Se quedaron un momento en silencio. Alrededor, las voces de los técnicos se habian
vuelto un murmullo lejano.

—Una cosa mas —afiadi6 Smith—. Hace unos dias me hizo una pregunta que no con-
testé. Me pregunté por qué, cuando todo se apagd, no me asusté.

—Me contestd que cada segundo importaba.

—Y que tenia que saber cuantos habiamos gastado. Si. —Smith asinti6 lentamente—.
No era una frase vacia. Pero no se la expliqué.

—No hace falta.

—AQuiza quiera saberlo antes de irse. —Lo miré con unos ojos serenos, casi tristes—.
Yo ya habia visto apagarse esa sala una vez.

Rob se quedo helado.

—:Qué?

—~Una vez antes. En otro tiempo. —Smith bajé atin mas la voz—. Hace unas pocas
semanas, en mi pasado, o en mi futuro, no sé cémo llamarlo, un hombre me dijo en un
despacho cudl era el momento exacto en que todo se apagaria. Y me lo dijo con tanta pre-
cision que cuando la luz se fue, yo ya sabia cuanto duraria.

—¢Quién?

—Eso, doctor, es otra historia.

Y se aparto, con la misma ligereza con que habia llegado, y fue a situarse junto a la ba-
randilla, con las manos a la espalda, para contemplar el anillo.

Rob se qued6 con la boca seca y un frio tenue en la nuca. Habia oido la frase y la habia
entendido en un sentido, y creia que podia significar otro. Quiso preguntar. Quiso agarrar-
lo del brazo y exigirle que repitiera. Pero Elena le puso una mano en el codo, un roce, un
aviso, y en el mismo momento Hale anuncid desde la consola de seguridad:

—Veinte minutos.
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El tiempo, que hasta entonces habia corrido con parsimonia, se precipit6. Alguien le
coloco el casco. Alguien comprob6 la presion del traje. Alguien le dijo que respirase
hondo. Rob obedecio, y el aire entr6 en sus pulmones con un siseo seco. Vio a Daniel
levantar el pulgar desde su consola. Vio a Hale, junto a la puerta, con el rostro liso y los
hombros tensos, pasar discretamente una mano sobre la funda del cinturén. Vio a Elena,
de pie junto al panel principal, con las manos sobre el teclado y la mirada fija en los
numeros que subian por la pantalla.

Cruzo el suelo del anillo con las piernas flojas. La capsula lo esperaba abierta. Se aga-
chd, entré de espaldas, se senté en el asiento acolchado. Alguien le ajusté las correas. La
tapa descendi6 lentamente, con un zumbido, y cuando se cerro, el ruido de la sala desapa-
recié de golpe.

Hubo un silencio. Un silencio completo, sin eco. Solo su respiracién, amplificada por
el casco, y el roce de la tela. Por la ventanilla veia la sala del anillo, borrosa, los rostros de
los técnicos reducidos a formas palidas, los doce emisores brillando en circulo. Veia a
Smith contra la barandilla. Veia a Elena.

Sinti6 un leve golpe en el cristal. Gird la cabeza. Daniel se habia acercado a la capsula
y le sonreia, con una expresién apacible. Levanté una mano y le mostrd, sobre la palma,
una pequefia etiqueta de plastico blanco, de esas con las que se rotulan los cables.

D. M.

Rob entendid. Era la misma firma que habia visto en la esquina del registrador. La eti-
queta se habia desprendido y Daniel la habia guardado. Con un gesto lento, la peg6 contra
el cristal de la capsula, por la parte exterior, a la altura de los ojos de Rob. Después retro-
cedio, y le hizo con los dedos un saludo breve, militar, ridiculo y hermoso.

Rob cerr6 los ojos un segundo.

Cuando volvié a abrirlos, la voz sintética de la sala anunciaba el comienzo de la se-
cuencia.

—Cinco minutos para el pulso de salida.
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Las 03:17

—Cuatro minutos.

Rob cerr6 los ojos y volvio a abrirlos. En la ventanilla de la capsula, la sala del anillo
seguia alli, azul y quieta, con sus figuras blancas inmdviles ante las consolas. Alguien ha-
bia apagado las luces superiores y solo quedaba la claridad de los emisores, un resplandor
tenue y regular, como el de una ciudad vista desde un avién. Respiraba despacio. El aire
del casco tenia un sabor metalico y seco.

—Tres minutos.

Pens6 en muchas cosas, y todas se le escurrieron. Pensé en su madre en un comedor
parroquial, sirviendo sopa un jueves. Penso en una calle sin pajaros. Penso en un perga-
mino en el que una sola letra habia encendido doscientos afios de odio. Pens6 en un hom-
bre con las manos sobre las rodillas que no se habia asustado de la oscuridad. Quiso rezar
y descubrié que no sabia a quién. Probo con lo tinico que tenia: el nombre de ella, el de la
otra, dicho muy bajo, sin voz, dentro del casco. Claire. Y luego, con mucha delicadeza, el
de la que lo esperaba en un porche de Reno con una taza de té y una lata llena de galletas.
Claire.

Eran el mismo nombre. Era lo tinico que no se habia roto.

—Dos minutos.

Entre el vaho de su aliento y el cristal, la etiqueta de Daniel se movia levemente con la
vibracion de la sala. D. M. Dos letras negras sobre un rectangulo blanco. Rob las mir6 con
una gratitud que no habria sabido explicar. Pens6 que los objetos que sobreviven son
siempre los mas pequefios, y que quiza esa era toda la historia de la humanidad: un regis-
trador del tamafio de una cajetilla de cigarrillos, una hoja de papel cuadriculado, una eti-
queta pegada con saliva.

—Un minuto.

Elena, junto al panel, habia alzado la mirada. Por un instante, a través del cristal grueso
y la distancia de los afios que ya los separaban, sus ojos se encontraron. No hubo sefial ni
sonrisa. Solo un reconocimiento breve, mutuo, entre dos personas que habian atravesado
juntas lo mismo y que, por eso, no necesitaban hablar. Después ella volvi6 a los nimeros.

—Cuarenta segundos. Potencia al noventa y ocho por ciento. Alineacién confirmada.

Los emisores empezaron a cambiar de color. De un azul palido pasaron a un azul mas
profundo, casi violeta, y luego a un blanco que dolia en los ojos. Un zumbido grave nacio
en el suelo y subio por las paredes. Rob sintio que le vibraba la espalda contra el respaldo.
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Penso, con una calma licida y pavorosa, que en algtn lugar de aquel edificio una mujer de
pelo recogido escuchaba una respiracion infantil por el auricular de un teléfono.

—Treinta.

El zumbido se hizo mas agudo. Algo dentro de la capsula, un metal, un cristal, comen-
z0 a cantar con una frecuencia insoportable.

—Veinte.

Alguien, muy lejos, dijo una frase que no entendié. Quiza fue Smith. Quiza fue el vien-
to.

—Diez.

Rob apret6 los pufios. Vio a Hale en la puerta, con la mano sobre el cinturén. Vio a Da-
niel, junto a la consola, quitarse los anteojos y mirar sin parpadear. Vio, contra la barandi-
lla, a un hombre de traje oscuro que observaba el anillo con una expresion de ternura ab-
surda, casi paternal, la de quien contempla el nacimiento de algo que ha esperado durante
veintinueve afnos.

—Nueve. Ocho. Siete.

No lo habia ensayado, y sin embargo, las palabras le salieron solas, en un susurro den-
tro del casco:

—No tengas miedo.

No sabia a quién se lo decia. A una nifia de trenzas. A un ratén. A si mismo.

—Tres. Dos. Uno.

—~Cero.

La luz no se encendi6. Se levanté.

Fue como si el espacio entero se hubiera plegado hacia dentro y hubiera aprendido, de
pronto, a contener mas de lo que le cabia. Rob vio cdmo el cristal de la ventanilla se do-
blaba y se doblaba, y a través de él los rostros de los técnicos se estiraban en largas formas
lechosas. Vio su propia mano levantarse ante los ojos y multiplicarse, una, dos, diez, como
en un espejo sin fondo. Oy6 un rugido que no era un ruido sino una presion, una fuerza
que le empujaba las costillas hacia la espalda. Y entonces, en el centro del estruendo, lo
0yo.

Un canto.

Era breve, claro, interrogante. Una nota, dos, tres, una frase de agua. Lo reconocio6 an-
tes de comprender. Era el gorrion del arbol de Palo Alto, el que habia cantado una sola vez
en el umbral de una noche de despedida, hacia una vida, hacia dos. Lo oy6 tan nitido, tan
cerca, que crey6 que podria tocarlo, y la emocion le subi6 a la garganta como una ola.

Estoy volviendo, penso. Estoy volviendo a casa.

Después ya no penso6 nada.

En la sala del anillo, el tiempo se conté con otra moneda.

Elena Ward tenia los dedos aferrados al borde de la consola y los ojos fijos en la panta-
lla. Vio la sefial de campo subir en una curva perfecta, alcanzar el maximo prefijado, sos-
tenerse en él y descender como una ola que se retira. Vio como los emisores se apagaban
en orden, de uno en uno, con un chasquido seco. Vio como la luz, en la camara central, se
contraia hasta convertirse en un punto y desaparecia.
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La céapsula estaba vacia.

Durante un largo momento nadie hablo. Una técnica, joven, de cabello rubio, se llevo
ambas manos a la boca. Un hombre mayor se sent6 en el suelo, sin fuerzas. Daniel, junto
al panel de instrumentos, se quedé inmovil con los anteojos colgando de una mano. Hale
no se movid de la puerta. Solo los pilotos verdes de los emisores seguian parpadeando,
uno por uno, como las luces de una ciudad dormida.

Fue Smith quien rompié el silencio.

Se habia apartado de la barandilla y avanzaba hacia el centro de la sala con pasos len-
tos, sin prisa, las manos todavia a la espalda. Se detuvo junto al soporte de cuarzo y mird
la capsula vacia, y sus labios dibujaron una sonrisa pequefia, casi imperceptible, la de un
hombre que acaba de comprobar una cifra exacta.

—¢Cuanto dur6? —pregunto.

Elena tardo en contestar. Tenia la garganta seca y la boca llena de un sabor a metal.

—Cuatro segundos.

—Cuatro. —Smith asintio, satisfecho—. Perfecto.

—El campo se mantuvo estable —dijo Daniel, con una voz que le sali6 pequefia—. Sin
saltos. Sin transitorios. El pulso fue limpio.

—Entonces ha llegado.

—Si se puede decir que ha llegado a alguna parte.

Smith volvié la cabeza hacia el reloj de la pared, un modelo digital de nimeros rojos
que colgaba sobre las consolas. Marcaba 03:17:04. No lo mir6 mas de un segundo.

—Seis horas —murmuré—. Qué curioso. Una hora mas de las que separaron los dos
primeros picos, cuando ocurri6 todo.

Nadie contesté. Smith dio media vuelta, y por primera vez en toda la noche pareci6 ad-
vertir las miradas fijas sobre él, los rostros tensos, los hombros erguidos de sus propios
hombres, de gris, alineados junto a la escalera.

—Pueden descansar —dijo, con una amabilidad suave—. A todos, menos a la doctora
Ward y al sefior Moreau, les ruego que se retiren a las nueve en punto. Necesitaré la sala
despejada para el segundo disparo.

—El segundo disparo es el de regreso —dijo Elena.

—Naturalmente.

Hubo una pausa. Smith se acerco a ella y, con un gesto afable, le puso una mano en el
hombro. Era un contacto ligero, casi paternal. A Elena se le eriz6 la piel.

—Doctora —dijo en voz baja—. Usted y yo tendremos que hablar antes de las nueve.
Hay cosas que conviene aclarar entre personas razonables.

Elena no se movio. Tampoco respiro.

Smith retir6 la mano, gir6 sobre sus talones y echd a andar hacia la escalera. Al pasar
junto a Hale, el comandante lo siguié con la mirada. Smith no se detuvo. Pero al llegar al
pie de la escalera, sin volverse, hizo un gesto casi imperceptible con la mano derecha. Dos
de los hombres de gris se separaron del grupo. Uno se situ6 junto al panel principal. El
otro, junto a la puerta, a dos pasos de Hale.

Nadie dijo nada. Nadie, salvo Daniel, que en su consola dejo caer sin ruido el lapiz so-
bre el cuaderno, observo el movimiento.
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En el centro de la sala, sobre el soporte de cuarzo, la capsula vacia reflejaba la luz mor-
tecina de los pilotos. Alguien, en voz muy baja, empezé a contar los segundos que faltaban
para las nueve y diecisiete.

Faltaban seis horas.
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CAPITULO 29

El desierto de 1962

Lo primero que sintio fue el frio.

No el frio de la sala del anillo, ese frio industrial, de aire acondicionado y metal, que se
pega a la ropa. Era otra cosa: un frio limpio, cortante, de altura, que le entr6 por la nariz y
le 1leg6 hasta el fondo de los pulmones como un trago de agua helada. Rob abri6 los ojos y
no vio nada. Después vio estrellas.

Estaba tumbado de espaldas sobre la grava, con el casco torcido y las manos abiertas a
los lados, y encima de él se extendia un cielo que no habia visto en toda su vida. Era un
cielo hondo, espeso, vertiginoso, de un negro casi sélido donde cada estrella parecia tener
su propio peso. La Via Lactea lo cruzaba de lado a lado como una cicatriz de leche. No
habia luna. No habia una sola luz artificial a la altura de los ojos. Rob se quedé mirandolo,
inmovil, con la boca entreabierta, durante lo que le parecié un minuto, y solo cuando le
dolio6 el cuello comprendié que no estaba muerto.

Se incorpor6. La cabeza le dio vueltas, un mareo sordo, y vomité junto a una piedra.
Espero a que pasara. Se quito el casco con manos torpes y lo dejo a su lado. El aire de la
noche le golpe6 la cara con un olor que no reconocié enseguida: resina, polvo seco, algo
amargo y vegetal, casi medicinal. Después lo supo. Era la gobernadora, la mata de creoso-
ta, que en el desierto huele a lluvia aun cuando no ha llovido en meses.

Mird el reloj de su mufieca. Marcaba las 21:17.

—Seis horas —murmuro, y su voz sono rota, seca, como la de un hombre al que han
sacado de un pozo.

Se puso de pie. Las piernas le temblaban. Se palp6 el cuerpo con las dos manos, de
arriba abajo, comprobando que cada pieza respondia: los brazos, las costillas, la espalda,
la cadera. La capsula de S-0 seguia sujeta al cinturén, vacia. En el bolsillo del pecho latia
el cuaderno de tapas negras. Y el sandwich, aplastado dentro de su papel, seguia alli, ab-
surdo, entero.

Estaba en el fondo de una hondonada poco profunda, de unos diez metros de diametro,
con bordes de arena blanda cubiertos de matorral. Se agaché y pasé la mano por el suelo.
Estaba frio, ligeramente humedo. No habia marcas. Ni quemaduras ni huellas ni residuos
de luz. Un lugar cualquiera del desierto de Nevada, bajo un cielo que se parecia al fin del
mundo.

Se dio cuenta de que el traje lo delataba.
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Era blanco. En la oscuridad brillaba como una sabana tendida. Rob buscé los broches
con los dedos, los soltd, se desprendié de las mangas anchas y de las perneras infladas, y
quedé en la ropa que llevaba debajo: un pantalén oscuro, un suéter gris, las botas de traba-
jo. Se agachd, hizo un hoyo con las manos en la arena blanda del borde de la hondonada,
enterro el traje y el casco, y los cubri6 de grava. Tard6 diez minutos. Cuando termino tenia
las ufias rotas y los dedos entumecidos. Se puso en pie, se limpi6 las palmas contra los
muslos y se quedo escuchando.

Y entonces oy el desierto.

Fue una oleada. Al principio no entendié qué era, porque durante semanas habia vivido
en un mundo donde el silencio era una sustancia, una presencia hecha de ausencias, y el
oido se le habia acostumbrado a no esperar nada. Pero alli, en la oscuridad, bajo el cielo
cargado de estrellas, habia ruido. Habia mucho. Un coro de insectos, asperos y ritmicos,
en las matas. El roce de algo pequefio que corria entre las piedras. Un aleteo lejano de
murciélagos. Y, muy a lo lejos, en las montafias, un aullido largo, ondulante, doliente, al
que respondi6 otro mas cerca y otro mas, hasta formar una frase entera de voces antiguas.

Coyotes.

Rob se llevé la mano a la boca. Se quedé mirando la direccién de donde venia el soni-
do. Aquel animal que habia dejado de aullar la vispera, que se habia apagado en las sierras
como una vela, cantaba otra vez con una potencia indecente, casi insolente, como si no
supiera que alguna vez dejaria de hacerlo.

Y entonces, desde algun lugar entre las matas, a pocos metros de él, un pajaro.

Era un sonido breve, repetido, con un timbre de madera hueca. Poor-will. Poor-will.
Una nota, una pausa, la misma nota. Tardo unos segundos en reconocerlo. Era un chotaca-
bras, un ave nocturna de las que cazan insectos en el aire y duermen de dia, inmdviles, ca-
mufladas en el suelo. Rob la habia oido de nifio en las noches de verano, en las afueras de
Portland. La habia olvidado por completo.

Se sent6 en la grava. No lloré enseguida. Se qued6 con las manos entre las rodillas, la
cabeza gacha, escuchando la voz del péajaro, y fue después, cuando la voz se detuvo y vol-
vio a empezar, cuando sintio que algo se le aflojaba por dentro como un nudo viejo. Lloré
sin ruido, con la frente apoyada en los antebrazos, durante un tiempo que no supo medir.
Lloré por los coyotes y por el chotacabras. Por una nifia con un abrigo amarillo y por un
gato que habia dado un paso y no estaba. Por todo lo que iba a perder y por todo lo que iba
a recuperar, y por la imposibilidad de que ambas cosas ocurrieran sin que nadie las llorara.

Despusés se secd la cara con la manga. Y se puso en marcha.

Subi6 al borde de la hondonada y miré alrededor. La llanura se extendia en todas direc-
ciones, rojiza bajo el resplandor de las estrellas, salpicada de arbustos negros. A lo lejos, al
este, se veia una linea baja de luces: el perimetro de una instalacién, con sus focos blancos
y sus antenas. No habia hangares enormes ni bloques de hormigén. Solo cobertizos, un par
de edificios bajos, una pista de aterrizaje cuyas balizas parpadeaban rojas. Era el Groom
Lake de 1962. Una base que todavia no era nada y que ya lo sabia todo.

Hacia el sur, a unos cuatrocientos metros, habia una luz amarilla.

Era pequefia, calida, doméstica. Rob la contemplo6 largo rato. Una ventana. Una casa de
madera, de una planta, con un porche y un tejado a dos aguas. A su lado, recortada contra
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las estrellas, la silueta de un camién. Un perro ladré dos veces, sin conviccién. Después
una puerta se cerro, y la luz amarilla se apago.

Eché a andar despacio, sin prisa, agachado entre las matas, con la respiracién conteni-
da.

Lleg6 a unos cincuenta metros de la casa y se tendio detras de un arbusto grande. Des-
de alli veia la fachada entera: las tablas desiguales, la barandilla del porche, un balancin
vacio, un cubo de zinc junto a la puerta. En una de las ventanas del lado derecho, la mas
pequefia, cubierta por una cortina de cuadros, brillaba atin una luz tenue, de linterna o de
vela. Rob contuvo el aliento.

Era la ventana de una nifia.

Alguien se movia detras de la cortina. Se desplazaba despacio, con pasos de pies des-
calzos, de un lado a otro de la habitacion. Rob oy6, muy débil, el crujido de unos muelles.
Una voz de mujer, cansada, dijo algo desde el interior que él no entendid, y una voz de
nifia respondi6 con tono de fastidio. La luz se apago.

Se quedd mirando la ventana oscura. En algun lugar del cuerpo sintié una presion ex-
trafia, una mezcla de ternura y de panico, la de quien ha caminado mucho tiempo hacia un
lugar y de pronto lo tiene delante y descubre que no sabe qué hacer con las manos.

Del otro lado de la casa, en la oscuridad, surgio un resplandor pequefio y naranja. Al-
guien encendia un cigarrillo. Rob distinguid la silueta de un hombre alto, con los hombros
caidos, apoyado contra la pared del porche. Fumaba despacio, con la mirada puesta en el
horizonte, hacia las luces de la base. El humo se elevaba en una linea fina, recta, que el
aire frio cortaba en seguida.

Ray Dunne.

Era mas joven de lo que habia imaginado. Rondaria los cuarenta. Tenia el cabello cor-
to, los brazos largos, una postura que Rob reconoci6 de golpe y no supo de donde: la de un
hombre que lleva demasiado tiempo callandose cosas. Tosié una vez. Dio una calada lar-
ga. En el silencio, desde el interior de la casa, una radio sonaba muy bajo, apenas un mur-
mullo, una voz masculina grave que leia un parte con la solemnidad de lo irreparable.

Rob aguzo el oido. Cogi6 solo fragmentos. ...movimientos en el Caribe... consultas de
emergencia... el presidente...

Se quedo helado.

Era el dieciséis de octubre de 1962. Aquel mismo dia, a media mafiana, en una sala de
Washington, un grupo de hombres habia visto por primera vez las fotografias aéreas de
unos misiles soviéticos en Cuba. Lo habia leido una vez, de joven, en un libro de historia.
Habia leido lo que vino después: trece dias en que el mundo entero estuvo, sin saberlo, a
un gesto de la ceniza. Trece dias en que dos hombres con las manos sobre un botén deci-
dieron, cada uno por su lado, no apretarlo.

Rob mir6 las estrellas. Miré las luces de la base. Mir6 la casa de madera, la ventana
oscura, el hombre que fumaba.

Pensé que sesenta y cuatro afios de mundo habian dependido de un instante de duda.
Que cada arbol y cada nifio y cada gorrién que habia cantado desde entonces era hijo de
un botén no pulsado. Y que él, que habia venido a pulsar uno, tenia a su favor la tnica
cosa que nadie tuvo nunca en una sala de Washington: la certeza de saber lo que costaba.
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Ray tiré el cigarrillo, lo aplast6 con la bota y se quedé un instante inmévil, mirando
hacia la oscuridad, justo hacia el arbusto donde estaba tendido Rob. Rob dej6 de respirar.
El hombre pareci6 escuchar algo. Lade6 la cabeza como quien oye, a lo lejos, una mtsica
que no se atreve a reconocer.

Luego entrd. La puerta se cerro.

Rob esper6 diez minutos. Después se arrastré hacia atras, muy despacio, hasta ponerse
a cubierto. Dio la vuelta, volvié a la hondonada, se senté con la espalda contra una piedra
y apoy0 la cabeza en la roca fria.

Mir¢ el reloj. Las 22:02.

Faltaban cinco horas y quince minutos.
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L.o que Smith ofrecia
L 2

Elena Ward no durmio.

Durante las cuatro horas siguientes a la desaparicion de Rob hizo lo tinico que sabia
hacer en las situaciones imposibles: trabajar. Reviso el estado del anillo, comprob6 la tem-
peratura de los condensadores, recalibr6é los doce emisores uno por uno y contrastd, con
una meticulosidad casi punitiva, la firma invertida que habia guardado en tres archivos con
nombres de calibraciones antiguas. Daniel, a su lado, la observo sin decir nada. Hale ron-
daba la puerta como un perro guardian, y los dos hombres de gris de Smith permanecian
de pie junto al panel principal, inmoéviles, con las manos cruzadas delante del cuerpo, sin
mirar a nadie.

A las siete y veinte, un asistente le entreg6 una nota doblada. Era de Smith. Decia, con
una caligrafia elegante: Le ruego que me acomparie a la antigua sala de control. Sola.

Elena la ley6 dos veces. Después se la mostr6 a Daniel, que habia levantado la cabeza
al notar su gesto.

—No vayas —dijo él.

—Tengo que ir.

—Puede ser una trampa.

—Es una trampa. —Dobl6 el papel—. Pero si no voy, me lo seguira pidiendo hasta las
nueve, y prefiero oirlo ahora, con tiempo para pensar.

Hale se acerco, con una mano sobre el cinturon.

—Si en veinte minutos no ha vuelto, voy por usted.

—Si en veinte minutos no he vuelto, vaya por Ada.

El comandante no contestd. Pero apret6 la mandibula con tanta fuerza que se le marcé
un musculo bajo la oreja.

Elena recorri6 el pasillo a paso lento. Las luces de emergencia tefiian las paredes de un
rojo apagado, el mismo de la noche en que habia oido a Rob contarle un mundo. Delante
de la puerta de la antigua sala de control se detuvo, respiré hondo, y entro.

Smith la esperaba sentado en uno de los taburetes de las consolas, bajo el reloj parado.
Habia dos tazas sobre una mesa pequefia, con un hilo de vapor que se elevaba hacia las
3:17 inmoviles. No llevaba abrigo ni chaqueta. En mangas de camisa, con los pufios
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doblados hasta el codo, parecia mas viejo y a la vez mas humano, un hombre que ha deja-
do en la puerta la armadura y se sienta a negociar con lo que queda.

—Café —dijo—. Sin aztcar. Es como lo toma usted.

—No tengo sed.

—Siéntese de todos modos.

Elena se sent6 en el borde de una silla, rigida, con las manos sobre las rodillas. Smith
le empuj6 una taza. Ella no la toco.

—Voy a ser breve —dijo él—. Quiero que me escuche hasta el final, y después puede
hacer lo que le dicte la conciencia. Le prometo que no habra amenazas. Las amenazas fun-
cionan peor que las explicaciones. Es una de las cosas que aprendi en la vida y que me
costd mas cara.

—Le escucho.

—En primer lugar, quiero contarle algo que no le he contado a nadie. —Smith entrela-
z6 las manos sobre el tablero—. Hace cinco semanas, antes de que el doctor Sayer firmara
el contrato, un hombre vino a verme a mi despacho de Nueva York.

Elena no se movio.

—No tenia cita. No dijo su nombre. Pas6 delante de mi secretaria como si ella no exis-
tiera y se sentd frente a mi, sin pedir permiso. Era alto, de unos sesenta afios, con el pelo
muy corto y un traje oscuro, sin corbata. —Hizo una pausa—. Me dijo, con mucha calma,
que dentro de un mes y dos dias, a las tres y diecisiete de la madrugada, en una sala de
control de Groom Lake, se iba a producir un apagén. Que duraria cuatro segundos. Que a
la vuelta de la corriente los laseres se dispararian solos. Que un ratén blanco desaparece-
ria. Y que lo Unico que yo tenia que hacer, para que ocurriera todo como debia, era no in-
tervenir.

—No intervenir en qué.

—En nada. En el circuito de emergencia. En la nota que el doctor Sayer me enviaria.
En el fallo que él mismo detectaria y yo deberia ignorar. —Smith sonrié con cierta amar-
gura—. Me dijo que si lo ignoraba, tendria la oportunidad que llevaba veintinueve afios
esperando. Y se levanto. Y se fue.

—¢Quién era?

—No lo sé.

—No lo cree usted.

—No. —Smith bajé los ojos—. Cuando se marcho, tuve la sensacién de que conocia su
forma de andar. De haberla visto antes. Mucho antes, y muchas veces. En un espejo, qui-
za. No podria decirle mas. Era una impresion. Pero esa impresién no me ha abandonado
desde entonces.

El silencio se extendio sobre la mesa, espeso, como el vapor de las tazas.

—Hice lo que me pidi6 —continué6 Smith—. No intervine. Y ocurri6 exactamente
como €l habia dicho. Apagén de cuatro segundos, a las tres y diecisiete. Un raton blanco
que desaparece. Esa noche, cuando la luz se fue, yo ya sabia cuanto iba a durar. Por eso
pregunté después cuanto habia durado: para comprobar que el hombre no se habia equivo-
cado en un solo segundo.

—Y no se equivoco.

—Ni uno.

145



EL EFECTO CERO

Elena sintié un frio leve en la nuca. Habia algo en aquel relato, una simetria, una musi-
ca subterranea, que le recordaba los modelos que llevaba toda la vida estudiando: los siste-
mas que se alimentan a si mismos, las curvas que vuelven al punto de partida.

—¢Por qué me lo cuenta?

—Porque necesito que comprenda algo. —Smith se incliné—. Todo esto no es una ca-
sualidad. Alguien lo sabia. Alguien lo quiso. Y yo he llegado hasta aqui sin saber para
qué. Esta noche, cuando he visto desaparecer al doctor Sayer en esa capsula, he compren-
dido algo que quiza usted no ha considerado.

—Digalo.

—El anillo solo admite un disparo mas.

Elena mantuvo el rostro inmévil, pero algo dentro de ella cay6 con un chasquido.

—Lo sabe.

—Lo sé desde hace tres dias. Los condensadores del lado norte llevan meses al limite,
y los picos que usted calculd, esos que se acortan cada vez mas, estan deformando la sefial
de referencia. Hay una descarga acumulada que el sistema no puede disipar. Un disparo
mas y el anillo se funde. —Smith extendi6 las manos—. Un solo disparo, doctora. Dentro
de una hora y diez minutos. No admite dos.

—E:s el de regreso.

—Es el de regreso. Pero podria ser otro.

La palabra quedo suspendida entre ambos como un hilo tendido sobre un abismo.

—Podria ser el mio —dijo Smith, con suavidad—. Veintinueve afios. Un hospital de
San Francisco. Una coma. Tengo la firma, tengo el célculo, tengo la distancia. Solo me
falta la mano que dispare.

—Usted dijo que si el doctor Sayer regresaba...

—Dije muchas cosas. —Smith la mir6é con una franqueza desarmante—. Le menti a
Sayer. Eso quiero que lo sepa. No pensaba permitirle volver. Pensaba dejar que cruzara,
que llegara a su noche del diecisiete, que intentara lo que fuera, y después usar el tinico
disparo disponible para lo que de verdad me importa. Que €él se quedase en 1962 hasta que
se murieran los dos, él y el siglo. No es una conducta de la que me enorgullezca. Pero es la
que corresponde a un hombre que ha esperado tanto.

Elena sinti6 que la sangre se le retiraba de las mejillas. Quiso levantarse. Una cosa muy
antigua, un reflejo de especie, le gritaba que saliera de alli. Pero sus piernas no la obede-
cieron.

—Y ahora me lo cuenta —dijo.

—Ahora se lo cuento. Porque he cambiado de opinién sobre cémo conseguirlo. —
Smith abrié las manos sobre la mesa—. Podria hacerlo por la fuerza. Tengo dos hombres
junto a su consola y otros cuatro en las escaleras. Podria pedirles que la aparten del panel y
disparar yo mismo. Pero hace veintinueve afios que aprendi que las cosas que se obtienen
a la fuerza se pierden de la misma manera. Prefiero ofrecerle un trato.

—¢Qué clase de trato?

—Uno en el que todos ganamos algo, y nadie pierde lo que ya tiene.

Se levant6. Fue hasta la pared, junto al reloj de las 3:17, y se quedé mirando las agujas
inmoviles con la misma atencién con que habia mirado la camara vacia.
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—Su hija existe —dijo, sin volverse—. Se llama Ada. Tiene seis afios y una cicatriz en
la barbilla. Le tiene miedo a la oscuridad y duerme con un peluche de oso. Todas las
noches le cuenta usted un cuento sobre un pajaro que vive en el cielo. —Hizo una pausa
—. Si dispara el pulso de regreso, la nifia dejara de existir. Usted lo sabe. Rob lo sabe. Yo
lo sé.

Elena no respondio.

—Si dispara el mio, en cambio, el mundo sigue como esta. Ada crece. Sus cuentos de
pajaros contindan. Usted tiene un lugar en la Instalacion 9, con la nifia, durante cinco afios,
hasta que pase lo que tenga que pasar el dia cero. Y Julia vive. No en este mundo. En el
pasado. Yo vuelvo a 1997, muevo una coma, y una nifia de siete afios llega a ser veterina-
ria. —Se volvié—. Nadie mas muere. Ni siquiera el doctor Sayer. Se queda sesenta y cua-
tro afios antes, en un mundo sin misiles todavia, con tiempo para enamorarse de una mujer
que quiza se parezca a la suya. No me parece un destino cruel.

—Y el mundo que se queda.

—¢Cual?

—El de las ratas. El de los gatos. El del dia cero.

Smith dejé caer los hombros.

—No sé qué ocurrira el dia cero —dijo—. Usted tampoco. Sus calculos terminan en
una frontera donde la matematica ya no responde. Puede que el mundo se estabilice. Puede
que se vacie. Pero hay cuatrocientas personas con aire, agua y alimentos para cinco afios.
Es mas que lo que tuvo nadie en ninguna otra época.

—Cuatrocientas personas.

—Las mejores.

—Las que usted eligio.

—Las que pude. —Smith la miré fijamente—. Doctora Ward, le pido que haga una
cuenta muy simple. Con el disparo de regreso, desaparecen Ada, Claire Brandt, miles de
nifios que han nacido en este mundo y que no habrian nacido en el otro, y todos los que
amaron algo que solo existe aqui. Con el mio, desaparece una sola cosa: la posibilidad de
que usted tenga razon.

—Y la de él.

—Y lade él

Elena se qued6 mirando sus propias manos. Las tenia apretadas contra los muslos, con
los nudillos blancos. Llevaba un rato conteniendo el aliento sin darse cuenta. Pens6 en una
voz sofolienta, en una respiracién ritmica en un auricular de teléfono, en un cuento inven-
tado a las once de la noche para que una nifia no echara de menos lo que nunca habia teni-
do. Pens6 que nunca nadie le habia hecho una propuesta tan limpia, tan racional, tan per-
fectamente construida. Y que justamente por eso era la mas peligrosa que habia recibido
en toda su vida.

—Una cosa me inquieta —dijo en voz baja.

—Pregunte.

—Si todo lo que dice es verdad, ¢por qué no ha hecho disparar ya su pulso? ;Por qué
no me ha apartado de la consola? ;Por qué me pide permiso?

Smith guardo silencio. Cuando habl, lo hizo con una voz distinta, mas baja y mas ron-
ca, la de un hombre que no ha dicho aquello nunca en voz alta.
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—Porque el hombre que vino a verme a Nueva York me dijo una ultima cosa. Me dijo:
«Cuando llegue el momento, no podras obligarla. Tendra que ser ella quien elija». Y yo,
doctora, llevo cinco semanas preguntandome quién es ella.

Elena lo mir6. Un escalofrio le recorri6 la espalda entera.

—Y ahora lo sabe.

—Ahora lo sé.

—Entonces ;qué espera de mi?

—Que decida. —Smith se acercé a la mesa, recogio su taza y, con un gesto cansado, se
la llevé a los labios—. Tiene hasta las nueve y diecisiete. Y le ruego, por lo que usted mas
quiere, que lo haga sabiendo lo que hace.

Sali6 de la sala sin una palabra mas. Elena se quedo sola, bajo la luz roja, con las tazas
frias sobre la mesa y la certeza de haber escuchado la oferta mas tentadora y mas mons-
truosa de toda su vida.

Levant6 los ojos hacia el reloj. Las agujas seguian clavadas en la misma hora. Y por
primera vez desde que habia empezado a mirarlo, le parecié que no marcaba el momento
en que el tiempo se habia roto, sino el instante, mucho mas pequefio y mucho mas terrible,
en que alguien, algtn dia, tendria que decidir cémo se arregla.
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CAPITULO 31

El sandwich

A medianoche, Rob se comi6 el sandwich.

No tenia hambre. Llevaba veinte horas sin probar bocado y el estomago se le habia ce-
rrado como un pufio, pero en algiin momento entre las once y las doce, mientras miraba el
cielo con la espalda contra la piedra, recordé el pequefio bulto que le oprimia el pecho y
pensé que, si no lo hacia ahora, nunca mas tendria ocasion. Sacé el paquete del bolsillo. El
papel estaba arrugado, tibio por el contacto con su cuerpo, y al desenvolverlo not6 algo
escrito por el lado interior, con boligrafo azul, en una letra apretada y redonda.

Come algo. —C.

Se quedd mirando las dos palabras. Se rio, un resoplido seco, involuntario, y le tembla-
ron los labios. Era una frase de nada. Una de esas indicaciones que se dan a un nifio o a un
marido distraido, sin ceremonia, con la autoridad doméstica de quien sabe lo que convie-
ne. La otra, la que habia perdido, le habia dicho exactamente lo mismo, con los mismos
acentos, mil veces, antes de mil madrugadas. Y esta, que no lo conocia, que habia cerrado
una puerta en su cara y habia llorado en su cocina, habia sabido escribirlo sin que nadie se
lo pidiera.

Se lo comi6 despacio. Era pan blando, de molde, con jamén cocido y una loncha de
queso suave, apenas untado de mostaza. No era un gran sandwich. Era el mejor que habia
probado. Masticé cada bocado con una atencién casi religiosa, sentado en el fondo de una
hondonada del desierto, bajo un cielo hecho de estrellas, mientras a lo lejos aullaban los
coyotes. Cuando termin6, dobl6 el papel con cuidado, lo alis6 contra la rodilla y se lo
guardo en el bolsillo, junto al cuaderno.

El tiempo fue pasando de a poco. Hacia la una menos veinte oyé un motor.

Rob se pegd al suelo. Un resplandor amarillo barrié el borde de la hondonada, subid
por la ladera opuesta, se deslizo sobre las matas y se detuvo. Un jeep avanzaba por el ca-
mino de grava a treinta metros, con los faros apagados y un foco movil sobre la capota que
recorria el terreno a derecha e izquierda con la lentitud de una mirada cansada. Dos hom-
bres. Uno al volante, otro de pie junto al foco, con una gorra de visera y una chaqueta de
cuero.

Rob contuvo la respiracion. El haz de luz pas6 a un palmo de su cabeza, tifi6 de blanco
las piedras y se alejo. El motor se detuvo. Se oyeron voces, bajas, desganadas, entre una
nube de humo de cigarrillo.

—...que si esa gente de Washington no se aclara, mafiana no nos quedara ni un cuartel.
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—No digas tonterias, Jim.

—Digo lo que oi. En la sala de operaciones no hablan de otra cosa. Los rusos tienen los
cohetes puestos y el presidente no sabe qué hacer.

—Pues que decida. Para eso le pagan.

—Pues a mi no me gustaria estar en su pellejo.

Una risa breve, seca, sin alegria. Se encendi6 otro cigarrillo. Rob oy6 el crujido de una
bota sobre la grava, el roce de un cierre, el murmullo de la radio del jeep que escupia esta-
tica y un pedazo de frase sobre alertas y despliegues. Pasaron, tal vez, cinco minutos. Des-
pués el motor volvio a arrancar, el foco gir6 hacia el norte y el jeep se alejo por el camino
levantando una nube de polvo que brill6, un instante, a la luz de las estrellas.

Rob se qued6 inmdvil mucho rato. Le sudaban las manos pese al frio. Penso en los dos
hombres de la patrulla, en el miedo que cargaban sin saber de donde venia. Tenian veinti-
tantos afos. Dentro de unas horas, o unos dias, o una semana, podrian estar a un gesto de
morir sin enterarse. Y ninguno tenia la menor idea de que, a cuatrocientos metros, un des-
conocido aguardaba un acontecimiento minusculo que, dentro de sesenta y cuatro afios,
decidiria el destino de los pajaros.

Se acord6 de las palabras de Smith: Una coma, doctor. Una coma mal puesta. Un ra-
ton. Un boton.

La historia, penso, no se mueve con grandes cosas. Se mueve con una coma, Con un
ratén, con una letra de mas, con la duda de un hombre ante una tecla. Y ese era el secreto
que nadie queria confesar: que la humanidad vivia suspendida de hilos tan finos que cual-
quier mirada demasiado larga los habria roto.

A las dos, el frio se volvié insoportable. Rob se levantd y caminé en circulos dentro de
la hondonada, frotandose los brazos, con las mandibulas apretadas para que no le casta-
fiearan los dientes. Reviso el cuaderno. Releyd, a la luz de las estrellas, que apenas alcan-
zaba para distinguir las letras, la ultima linea que habia escrito: Si llegas esa noche, dile a
la nifia que no tenga miedo. Con las manos abiertas. Despacio. Sin darle la espalda. La
repitio en voz baja varias veces, como se repasa una leccion.

A las dos y cuarenta, el aire cambio.

No fue algo que pudiera sefialarse. No hubo un ruido ni un destello. Fue un cambio de
textura, una sensacion en la piel, en el vello de los brazos, que se eriz6 sin motivo. El olor
a creosota se volvié mas agrio. Algo metalico, parecido al aire después de una tormenta, se
colé en el fondo de la garganta. Rob se detuvo. Mir6 a su alrededor. Todo seguia igual: las
matas, la grava, el cielo. Pero los insectos habian dejado de cantar.

Se hizo un silencio perfecto. Un silencio que se podia tocar.

Rob subio al borde de la hondonada, se arrodillé y mir6 hacia el centro. Al principio no
vio nada. Después, muy tenue, una vibracion en el suelo, una mancha de luz azul palido,
apenas mas oscura que la noche, que parecia latir bajo la arena. Se extinguia y volvia. Se
extinguia y volvia. Respiraba.

Dio un paso hacia ella. Y chocé contra algo.

No era una pared. Era una presién sorda, elastica, como un muelle de aire que lo empu-
jaba con suavidad hacia atras. Rob extendié la mano. Sintié la resistencia en la palma, un
temblor frio, una especie de espuma invisible. Dio otro paso, con todo el peso del cuerpo,
y la fuerza lo devolvié sin esfuerzo al punto de partida.

150



EL SANDWICH

El campo lo rechazaba. Elena se lo habia dicho: Hasta que el circulo se forme, no po-
dras acercarte. Se retird hasta el borde, a unos quince metros del centro, y se escondid
detras de un arbusto espeso, tendido boca abajo, con el corazén desbocado y los ojos fijos
en la luz.

Eran las tres y cuatro.

Pasaron los minutos con una lentitud insoportable. La luz azul crecia despacio, en olea-
das, y cada vez que subia iluminaba un circulo mayor de arena y dejaba al descubierto de-
talles que antes no se veian: las ramas retorcidas de una mata, una lagartija inmovil sobre
una piedra, la silueta del hombre tendido. Rob se pegé al suelo. Sintié en los dientes el
zumbido sordo del campo.

A las tres y once, lejos, detras de él, se abrié una puerta.

Rob volvié la cabeza con un movimiento minimo. A lo lejos, en la fachada de la casa,
un rectangulo de luz amarilla se habia abierto y de él salio, recortada contra la claridad,
una figura alta, con un abrigo largo y una linterna en la mano. Se detuvo en el porche. Mi-
16 hacia el desierto, hacia el resplandor azul que emergia de la hondonada, y se qued6 muy
quieto.

—Papa —dijo una vocecita aguda, de nifia, desde el interior—. ; Qué es eso?

—Vuelve a la cama, Lori.

—iYo quiero ver!

—He dicho que vuelvas.

—iVoy a gritar!

Hubo un silencio largo. Después, la voz de Ray Dunne, grave, cansada, vencida:

—Ponte las botas.

Rob cerr6 los ojos. Sintié que las lagrimas le quemaban otra vez.

Los vio acercarse por el sendero de grava. Venian despacio, el hombre delante, la lin-
terna apagada, el brazo extendido hacia atras para sujetar la mano de la nifia. Ella camina-
ba pegada a su costado, envuelta en un abrigo de lana oscuro que le llegaba a las rodillas,
con las trenzas deshechas sobre los hombros y un par de botas de goma demasiado gran-
des. Era muy pequefa. Era delgada como una cafia. Cuando la luz azul le dio en la cara,
Rob vio que tenia los ojos muy abiertos, fijos en el resplandor, con una expresion de
asombro tan completa que le dolié mirarla.

Se detuvieron en el borde opuesto de la hondonada. Ray mird su reloj de pulsera, un
reloj grande, de esfera blanca, que brill6 con un verde palido en la oscuridad.

—Las tres y dieciséis —murmuro.

Rob apret6 los puiios contra el suelo. Sinti6 como la presion del campo se tensaba, co-
mo el zumbido subia una octava, como el aire se espesaba como un liquido. La luz azul
dejo de latir. Se quedo fija un instante, vibrante, a punto de romper.

—Pap4, ¢qué...?

—Calla, Lori.

Ray rode6 con un brazo los hombros de su hija. Su mano libre, la de la linterna, colga-
ba junto al muslo, temblando apenas.

El reloj de Rob, en su mufieca, marco las tres y diecisiete.

El circulo se encendio.
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CAPITULO 32

LLas nueve
L 2

A las nueve en punto, Smith pidi6 que despejaran la sala.

Lo hizo con la misma voz amable con que habia dado, tres noches antes, la orden de
empezar el experimento. Se habia apostado junto a la barandilla de la galeria, con las ma-
nos a la espalda, y desde alli repiti6 su peticion en un tono que no admitia discusién: todos
los técnicos, todos los ingenieros, todo el personal de apoyo debia abandonar el recinto del
anillo y esperar en el corredor. Solo permanecerian la doctora Ward y el sefior Moreau.

Los técnicos obedecieron en silencio, como obedecen los que llevan meses sabiendo
que algo se rompe y prefieren no ver cémo. Uno a uno fueron saliendo por la puerta norte,
con la cabeza baja, sin una palabra. La joven rubia que habia llorado a las tres de la ma-
drugada se detuvo un instante junto a Elena, la mir6 y le apret6 el brazo con una mano hti-
meda. Después salié también.

Hale no se movio.

—~Comandante —dijo Smith.

—Mi puesto es aqui, sefior.

—Su puesto es donde yo le diga.

—Mi puesto es la seguridad del anillo. —Hale tenia los pies firmemente plantados en
el suelo, las manos a los costados—. Y mientras haya una capsula con un hombre en 1962
y un pulso por disparar, me quedo.

Smith lo observé durante unos segundos. En su rostro no habia enfado, sino una ternu-
ra resignada, la de un padre que contempla a un hijo cometer un error que ya vio cometer.

—Como quiera —dijo al fin.

Elena ocup6 su lugar ante el panel principal. Se sent6 con la espalda recta, las manos
sobre las rodillas, la mirada fija en la pantalla donde la firma invertida aguardaba, cargada
y silenciosa. A su derecha, a menos de un metro, uno de los hombres de gris permanecia
de pie con los brazos cruzados. A su izquierda, otro. Delante de la consola, en el centro de
la sala, la capsula vacia reflejaba los pilotos de los emisores como una pequefia constela-
cion quieta.

Daniel estaba a su espalda, junto al panel de instrumentos, con un cuaderno abierto y
un lapiz en la mano. No la miraba. Observaba, con una atencién que le dolia a ella en la
nuca, a los dos hombres de Smith.

A las nueve y cinco, Elena saco el teléfono del bolsillo de la bata.

—Voy a hacer una llamada —dijo, sin volverse.

152



LAS NUEVE

—Naturalmente —respondié Smith.

Marco6. Sond una vez, dos. Al tercer tono respondio6 su hermana.

—¢Elena? ;Estas bien? Me dijiste que no te llamara hasta mediodia.

—~Quiero hablar con Ada.

—Esta en la cocina, desayunando. Tiene un poco de mocos y no he querido llevarla al
colegio. —Un ruido de platos—. Te la paso.

Hubo un forcejeo, un taconeo de pies pequefios sobre baldosas, una respiracion cerca
del microfono. Y después una voz clara, muy aguda, con una pizca de congestion:

—¢Mama?

Elena cerrd los ojos. Algo se le contrajo por dentro, un pufio blando e implacable. Res-
piré hondo, despacio, hasta que la voz le sali6 tranquila.

—Hola, mi vida.

—Estas en el trabajo?

—Si.

—¢Vas a volver hoy?

—Hoy, si. Pronto. Mama siempre vuelve.

—¢Y me cuentas el cuento del pajaro?

—Hoy te lo cuento dos veces.

—iBien! —Una pausa. Un chasquido de cuchara contra un plato—. Mama. Hoy vino a
mi ventana.

—¢Quién?

—EIl pdjaro. El azul. El del cuento. Estaba en el alféizar. Muy grande. Con las alas
abiertas.

Elena se llevo la mano a la boca. A su derecha, el hombre de gris gir6 levemente la ca-
beza. Daniel habia dejado de escribir.

—¢Y como era? —logro decir.

—Muy bonito. Brillaba. Me mir6 un ratito y después se fue. —La voz de Ada se hizo
grave, confidencial—. Pero no le digas a la tia Marta, porque no me cree. Ella dice que no
hay pajaros.

—Yo si te creo.

—Lo sé. Por eso te lo cuento a ti.

Elena apret6 el teléfono contra la oreja. Quiso decir algo. Quiso decirle que la queria,
que la habia querido desde antes de saberlo, que habia sido la tinica cosa verdadera de una
vida que habia construido, entera, sobre el error de otro. Pero cualquier palabra, en ese
momento, habria sido una despedida, y a una nifia de seis afios no se le dice adiés por telé-
fono mientras desayuna.

—Termina tus cereales —djijo.

—Bueno.

—Y dile a la tia que te ponga el abrigo amarillo si sales.

—Hace sol.

—Aun asi.

—Bueno. Te quiero, mama.

—Y yo ati. Mas que a todos los pajaros del cielo.
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Colgé. No: no colgd. Dejo el teléfono sobre la consola, con la pantalla hacia arriba y la
linea abierta, y se qued6 mirando como el pequefio contador seguia corriendo. Su
hermana, al otro lado, habia quedado sosteniendo el aparato sin decir nada. Se oian, muy
bajito, los ruidos de una cocina: una cuchara, una silla, el borboteo de un hervidor.

A las nueve y doce, Smith bajo la escalera.

Camind sin prisa hasta situarse frente a Elena, al otro lado de la consola, con las manos
a la espalda. La luz de los pilotos le tefiia la cara de un verde enfermizo. Mir¢ el teléfono
sobre la mesa. Mir6 a Elena. En sus ojos no habia reproche, solo una atencién profunda,
casi tierna.

—:Ha tomado una decision? —pregunto.

—Si.

—¢Puedo saberla?

—Voy a disparar el pulso de regreso.

El silencio dur6 tanto que se oy6 el zumbido de los ventiladores. L.os hombres de gris
no se movieron, pero Elena sinti6 la tension que se les subia por los hombros como un ca-
lambre.

—Lo lamento —dijo Smith, con suavidad.

—Dijo que no habria amenazas.

—Y no las habra. Solo una peticién. —Dio un paso hacia ella—. Doctora Ward, se lo
ruego por ultima vez. No lo haga. No por mi. Por su hija. Por esa nifia que acaba de decirle
que ha visto un pajaro.

—Por eso lo hago.

—No lo entiende.

—Lo entiendo perfectamente. —Elena se puso de pie, despacio, con las manos a la vis-
ta—. La mitad de lo que dijo anoche era cierto. La otra mitad era la parte que no me conto.
Que si usted dispara, el mundo sigue vaciandose. Que cuando lleguen los intervalos a
cero, Ada no vivird en ninguna parte, ni en la Instalacién 9 ni en ningin otro sitio. Que
usted no sabe qué ocurre el dia cero, y yo si lo sospecho. —Hizo una pausa—. Prefiero
que Ada no exista a que exista para ver eso.

—Eso es una locura.

—Es una decision.

Smith dejo caer los hombros.

—Entonces —dijo— no me deja alternativa.

Hizo un gesto casi imperceptible con la mano. Los dos hombres de gris se movieron a
la vez. El de la derecha agarr6 a Elena por el brazo, con una fuerza controlada pero inelu-
dible, y tir6 de ella hacia atras, apartandola de la consola. El de la izquierda se inclin6 so-
bre el teclado con una mano extendida, buscando la tecla de anulacion.

—iNo! —grité Daniel.

Pero antes de que nadie pudiera reaccionar, el sonido de un percutor arrancé un eco
seco en la sala.

Hale habia desenfundado.

Estaba de pie junto a la puerta, con la pistola levantada en las dos manos y el cafion
apuntado al centro del pecho del hombre que sujetaba a Elena. No temblaba. Tenia el ros-
tro liso, sin una sola arruga, como si lo hubieran tallado en piedra.
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—Suéltela —dijo.

—Comandante —dijo Smith, sin elevar la voz—. Baje eso.

—Suéltela, he dicho.

El hombre de gris dud6. Miré a Smith. Smith, con una calma gélida, neg6 una vez con
la cabeza. El hombre afloj6 la mano. Elena retrocedi6 tambaleandose y choco con una si-
lla.

—Esto es un motin —dijo Smith.

—Es una orden —respondié Hale—. La mas justa que he dado en veintidos afios.

—No va a disparar.

—Pruebe.

Durante unos instantes eternos nadie se movio6. Los dos hombres de gris, con las manos
a la altura de las caderas, parecian sopesar la distancia que los separaba de sus armas. Hale
no bajo la pistola. Daniel, junto al panel de instrumentos, seguia inmovil, con los dedos
apoyados en el teclado de su consola y los ojos fijos en la pantalla, donde un contador des-
cendia.

00:04:12. 00:04:11. 00:04:10.

Elena mir6 a Smith. El la miré a ella. En sus ojos se veia algo que ninguno de los dos
habria sabido nombrar: no era odio, tampoco rabia. Era el reconocimiento de dos personas
que han perdido una hija y que han elegido, cada una a su manera, qué hacer con el hueco.

—Doctora —dijo Smith, en voz muy baja—. Una ultima vez.

—No.

Smith bajo la mirada. Cuando volvi6 a levantarla, habia en su rostro una serenidad ex-
trafla, casi dulce.

—Comprendo.

00:03:00.

Elena se acerco a la consola. Nadie la detuvo. Los hombres de gris, ahora quietos, mi-
raban a Hale y a Smith alternativamente. Puso las manos sobre el teclado y comprob6 que
la firma estaba cargada, la alineacién correcta, el contador en marcha. Después se volvid
hacia Daniel.

—Esta armado —dijo—. Falta la orden de fuego.

—Lo sé.

—Tiene que ser a las nueve y diecisiete exactas.

—Lo sé.

—Cualquiera de los dos puede hacerlo. Pero yo... —Se le quebré la voz—. Yo no voy
a poder.

Daniel la mir6 durante un largo momento. Luego, con una gentileza inmensa, se ajustd
los anteojos sobre la nariz.

—Entonces lo haré yo.

—Daniel...

—Esta bien. —Hizo un gesto breve, casi infantil—. Si hay que apretar un boton para
arreglar el mundo, que lo apriete el hombre que nunca tuvo que elegir.

Elena asintio. Se le habian llenado los ojos de lagrimas y no hizo nada por contenerlas.
Se incliné sobre el teléfono, que seguia abierto sobre la mesa, y escuché. Al otro lado de la
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linea, muy lejos, habia una cuchara que golpeaba un plato, una nifia que cantaba por lo
bajo una melodia sin letra, una voz de mujer que decia: «Termina, carifio, que se enfria».

—~Gracias —susurrd Elena, sin saber a quién se lo decia.

00:00:30.

Hale mantenia la pistola en alto. Los hombres de gris no se movian. Smith, de pie en
medio de la sala, con las manos juntas, miraba el contador con una expresion que Elena no
pudo descifrar. No tenia miedo. Tenia algo parecido a la curiosidad.

00:00:10.

Daniel puso el dedo sobre la tecla.

00:00:05.

—~Cuatro —dijo, en voz baja—. Tres.

Elena apret6 el teléfono contra el pecho.

—Dos.

—Uno.

El dedo de Daniel bajo con un clic suave, casi imperceptible, como el de una puerta
que se cierra en otra habitacion.

En el reloj digital de la pared, los ntimeros rojos marcaron las 09:17:00.
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CAPITULO 33

El porche de Reno

Era una mafiana hermosa, y eso fue lo mas dificil.

Claire lo pensé desde que se levant6, mucho antes de que amaneciera, cuando salié
descalza al porche con una manta sobre los hombros y se sent6 en la mecedora de su ma-
dre a ver como el cielo pasaba del negro al azul. Habia esperado una mafana fea, de esas
con nubes bajas y viento y un aire de catastrofe inminente, como en las peliculas. Pero
Reno amaneci6 limpia, tibia, dorada, con una luz de otofio que se derramaba sobre los te-
chos bajos y los jardines de grava como miel sobre un pan. No habia una nube. No se mo-
via una hoja. Era la clase de dia que cualquiera habria elegido para ser feliz.

A las nueve ya estaban las dos en el porche.

Lorna habia sacado la mesita de mimbre y la habia cubierto con un mantel blanco, teji-
do a crochet, que Claire no le habia visto desde nifia. Habia puesto la tetera, dos tazas de
loza con flores azules y la lata de galletas, abierta, rebosante, con un olor a mantequilla y
canela que se mezclaba con el del té. Se habia peinado con cuidado y se habia puesto su
cardigan azul y un broche de plata en la solapa, un pequefio broche en forma de hoja que
Claire también recordaba de otras épocas. No hablaban demasiado. Bebian el té a sorbos,
miraban el jardin, de vez en cuando una decia algo pequefio.

—Estan buenas —dijo Claire, probando una galleta.

—Son las de siempre.

—Lo sé. Por eso.

—Tienen demasiada canela.

—Tienen la canela justa.

Lorna sonrid, con los ojos fijos en el cielo.

—~Qué dia mas bonito.

—Si.

—Es una pena desperdiciarlo.

—No lo estamos desperdiciando, mama.

—No. —Lorna le dio unas palmaditas en la mano—. No lo estamos desperdiciando.

A las nueve y diez Claire mir6 por primera vez el reloj. Era uno de pulsera, pequefio,
de esfera redonda, que habia sido de su padre. Lo miré dos veces mas en los cinco minutos
siguientes. Lorna se dio cuenta y no dijo nada. Se limit6 a girar la taza entre las manos,
despacio, como si leyera algo en el fondo del té.

A las nueve y catorce, Lorna ladeo la cabeza.
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—Qué raro —murmuro.

—¢Qué?

—Nada. Una tonteria. —Frunci6 el cefio—. Me ha venido una idea a la cabeza. Algo
que paso, o que no paso. No sé. Es como acordarse de un suefio.

Claire sintio que se le erizaba la piel.

—:Qué es?

—Un hombre. —Lorna cerro los ojos—. En la oscuridad. En el desierto. Con una cosa
blanca en la mano, o en la cintura, no sé. Era alto. Se arrodill6 delante de mi.

—Mama.

—Se arrodillo y abrio las manos. Asi. —Lorna extendi6 las palmas hacia arriba, con
los dedos relajados, sobre el mantel tejido—. Y me dijo algo. Me lo dijo muy despacio.
Como se habla a alguien que se quiere de verdad.

Claire contuvo el aliento. Miro el reloj. Las nueve y dieciséis.

—:Qué te dijo?

—Me dijo que no tuviera miedo.

La voz se le quebrd. Claire se incling hacia ella, le tomd las manos, las dos, las apretd
entre las suyas. Estaban frias y ligeras, de una piel fina, arrugada, que se le deshacia bajo
los dedos como la de una hoja seca.

—No pasé —susurr6é Lorna—. Yo sé que no pasé. Nunca vi a ese hombre. Nunca. Pero
lo estoy viendo ahora, Claire. Lo veo con una nitidez... —Abri0 los ojos. Tenia las pupi-
las dilatadas, brillantes, como si la luz le llegara desde muy lejos—. Y yo tenia el ratén en
las manos. Y se lo di.

—Mama...

—Se lo di yo. Nadie me lo quit6. —Una lagrima le resbal6 por la mejilla y se detuvo
en el hoyuelo de la barbilla—. Se lo di con las manos abiertas. Porque él me lo pidi6 asi.
Y yo supe que era lo que habia que hacer.

Claire sinti6 que el mundo se estrechaba hasta caber en un solo punto. No era miedo.
Era otra cosa, mas grande y mas quieta, parecida al instante en que el avion deja de subir y
todavia no ha empezado a descender. Mir¢ el reloj. Las nueve y diecisiete.

El aire cambio.

No fue un ruido ni una luz. Fue una presion muy suave en los oidos, un leve tirén de-
tras de los ojos. Las hojas del seto, que hasta entonces estaban inmoviles, se estremecieron
todas a la vez. La taza de Lorna vibro contra el platillo con un tintineo minimo. Un velo de
brillo, casi invisible, pasé sobre el jardin y volvié a pasar, como el reflejo del sol sobre el
agua.

—Claire —dijo Lorna.

—Estoy aqui.

—Dime que no ha sido en vano.

—No ha sido en vano.

—¢Lo prometes?

—Lo prometo.

Lorna sonri6. Tenia el rostro mojado de lagrimas y una paz tan completa en la mirada
que Claire no pudo sostenerla. Apretd sus manos con mas fuerza, hasta sentir los huesos.
Quiso decirle que la queria. Quiso decirle que habia sido la mejor madre que se podia
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tener, que le habia dado un nombre, una risa, una vocacién que no pudo realizar y que ha-
bia encontrado de otra forma, entre papeles viejos, en un s6tano. Pero no encontr6 las pa-
labras. Solo supo repetir, con una voz casi inaudible:

—Mama.

Fue entonces cuando lo oy0.

Una nota. Una sola, clara, aguda, interrogante. Después otra, mas alta, con un temblor
de agua. Y otra mas. Venian de arriba, de la rama del seto, de algun lugar cercano. Claire
levant6 la cabeza.

Habia un pajaro en la barandilla del porche.

Era pequefio, gris, regordete, de plumaje suave y una mancha oscura en el pecho. Se
balanceaba sobre sus patas finas como quien prueba el equilibrio de un trapecio. Ladeo la
cabeza. La mir6 con un ojo negro, redondo y brillante, enteramente vivo. Abrio el pico y
canto una frase entera, breve y perfecta, de una alegria tan simple que le dolio el pecho.

Claire lo mir6 sin respirar. No sabia qué era. Solo lo habia visto en libros, en fotogra-
fias, en los dibujos de los nifios. Lo reconocio igual que se reconoce una voz oida mil ve-
ces en suefnos.

Se le escap6 una risa.

Corta. Descarada. Subié al final como una pregunta.

—Mama, mira —dijo—. Mira, hay un...
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CAPITULO 34

Nueve segundos
L 2

Cero.

En el fondo de la hondonada, un circulo azul se encendi6é con un estampido sordo, un
golpe de aire que levanto la arena en una corona de polvo y se extinguio6 en un silbido. Du-
rante un instante todo fue claridad. La grava, las matas retorcidas, los rostros de dos figu-
ras inmoviles en el borde opuesto, todo qued6 bafiado en una luz sin sombras, tan densa
que parecia sélida. Después la luz se contrajo hacia dentro, se afin6, adquiri6 un contorno
nitido, y quedo sosteniéndose sobre el suelo como el aro de una rueda invisible.

En el centro habia un raton.

Estaba de pie sobre las patas traseras, blanco como la sal, con las delanteras recogidas
contra el pecho y la nariz levantada hacia la oscuridad. Los bigotes le temblaban. Los ojos,
enormes y rojos, reflejaban el azul con un brillo liquido. No parecia asustado. Parecia al-
guien que acaba de llegar a una casa y espera que le abran.

La presion que habia retenido a Rob cedié de golpe, como una mano que se retira. Se
incorporé de un salto.

Uno.

—Madre de Dios —susurré Ray Dunne.

Rob corria ya, con el cuaderno golpeandole el pecho y las botas hundiéndose en la are-
na blanda. Eran quince metros. Los habia medido con los ojos durante tres horas. Eran
quince metros y ahora le parecian un continente. A su derecha, al otro lado del circulo, el
hombre alto del abrigo largo habia dado un paso al frente. Levant6 la linterna sin encen-
derla. Y entonces el ratén volvio la cabeza y lo miré.

En un lugar remoto, a sesenta y cuatro afios de distancia, un dedo de ingeniero habia
pulsado una tecla, y una mujer de pelo recogido tenia el teléfono apretado contra el pecho
y la mirada clavada en el vacio. Uno, pensé Elena. Ya estd. De la linea abierta llegaba el
rumor lejano de una cocina.

Dos.

Ray cruzé el borde del circulo. No lo dudé. Entré en la luz como se entra en un rio, con
el cuerpo inclinado y la mano extendida, y el ratdn, sin vacilar, dio un paso hacia él. Subio
a su palma con una confianza absurda, casi humana. Ray lo contemplé un momento, bo-
quiabierto, como un hombre al que le han dado un cuento a leer. Después, con una ternura
que Rob no habria imaginado, se agaché y se lo ofreci6 a la nifia.

—Tdémalo —dijo.
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Lorna lo tomd. Lo recibi6 en el hueco de las dos manos, juntas, con el cuidado con que
se recibe un pichén caido del nido. EI animal se acomod6 contra sus dedos. Alzé la cabeza
y la miré. Y en la cara de la nifia, que habia estado abierta de asombro, aparecié algo que
Rob no habia visto nunca en un rostro humano y que reconoci6 al instante: la expresion de
alguien a quien acaban de decirle, sin palabras, que ya no esta solo.

Tres.

Rob llegé al borde del circulo y se detuvo. No habia aire en sus pulmones. Sentia el
campo contra el pecho, vibrante, caliente. Entro.

La luz lo envolvi6. Oy6 su propia respiracion, el crujido de la arena bajo las botas. Vio
como el hombre alto levantaba la cabeza, como la linterna se encendia de golpe y le cega-
ba los ojos con un cono blanco.

—iAlto ahi! —grit6 Ray—. ¢Quién es usted? ; Qué hace aqui?

—Por favor —dijo Rob.

No supo qué mas. Se arrodillé. Lo hizo despacio, con las dos rodillas sobre la arena,
sin apartar la vista de la nifia, hasta que sus ojos quedaron a la altura de los de ella. Des-
pués, muy lentamente, abrio las manos. Las puso entre los dos, con las palmas hacia arriba
y los dedos relajados, vacias.

Cuatro.

Daniel contempl6 el contador. Los niimeros descendian con la implacable puntualidad
de lo que ya no puede detenerse. Hale habia bajado el arma. Smith, en el centro de la sala,
estaba quieto, con la mirada fija en la capsula vacia, y su rostro tenia una expresion de re-
cogimiento extrafio, casi devota. Detras de él, uno de los hombres de gris murmuré algo.
Nadie lo oyo.

En Reno, sobre una barandilla de madera, un pajaro cantaba una frase.

—No tengas miedo —dijo Rob.

Lo dijo despacio, en voz baja, sin dramatismo, como se le habla a alguien a quien se
quiere de verdad. La nifia no se movié. Tenia las trenzas pegadas a las mejillas, los ojos
muy abiertos, las manos juntas sobre el pecho. El ratén, entre sus dedos, habia levantado
la nariz hacia el hombre arrodillado.

Cinco.

Ray avanzé un paso. Le puso una mano en el hombro, no violenta pero firme, de las
que sujetan a un hombre sin llegar a derribarlo.

—Lori, atras.

—Papa...

—Atras. Este hombre...

—~Una sefiora me pidié que te lo dijera —dijo Rob. Miraba solo a la nifia. Le salia la
voz en jirones, rota, sin aire—. Una sefiora que se llama Lorna. Me pidi6 que te dijera que
no tuvieras miedo. Y que te lo pidiera con las manos abiertas.

La nifia fruncié el cefio.

—¢Quién es esa sefiora?

—Eres ti —dijo Rob—. Cuando seas muy mayor.

Hubo un silencio. Dentro del circulo azul, el tiempo se estir6 como una goma. Rob vio
que la nifia lo miraba con una gravedad desmesurada, con la atencién de quien ha oido por
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primera vez una verdad que no esperaba y la esta pesando, y la esta encontrando justa. Vio
que sus labios temblaban. Vio que no lloraba.

Seis.

—Hace mucho tiempo que espero a alguien —dijo la nifia.

Lo dijo en voz tan baja que casi no se oyo.

—Lo sé.

—Mi papa dice que viene gente. Que no hay que hablar con ellos.

—Tu papa tiene razon.

—Pero tti no eres de ellos.

—No —dijo Rob—. No soy de ellos.

En la sala de control, Elena Ward cerr6 los ojos. De la linea abierta, muy tenue, se ele-
vaba una voz infantil, aguda, que decia algo sobre un pajaro, una ventana, un abrigo ama-
rillo.

Siete.

—¢Me lo dejas un momento? —pregunt6 Rob.

No dijo me lo llevo. No dijo tengo que. No dijo nada de lo que habia ensayado a lo lar-
go de dos semanas en un cuarto sin ventanas. Se oy6 pronunciar una pregunta simple, la
que se le hace a un nifio cuando se le quiere pedir un juguete, y descubri6 que era la tinica
que importaba.

La nifia bajé la vista. Miré al rat6n. El raton la mir6 a ella. Durante una fraccion de se-
gundo que a Rob le parecio infinita, algo pasé entre los dos, algo que no tenia nombre ni
sustancia, una conversacién mantenida sin palabras entre una persona que habia esperado
toda la vida a un amigo y un animal que habia cruzado seis décadas para ser su amigo.
Rob supo, con una certeza dolorosa, que estaba presenciando el comienzo de una historia
que no le pertenecia y que acababa de pedir que se la entregaran.

—¢Lo vas a cuidar? —pregunt6 la nifia.

—Si.

—¢De verdad?

—De verdad.

—¢Vas a ser amable con éI?

—Todo lo que pueda.

La nifia respir6 hondo. Era una respiracion honda, solemne, de adulto. Alargé las ma-
nos, despacio, hasta quedar a un palmo de las suyas. No lo hizo con prisa. No lo hizo con
miedo. Lo hizo con la dignidad de quien ha tomado una decision que le cuesta y la cum-
ple.

Ocho.

El raton dio un paso.

Cruzé el hueco entre las dos palmas con la ligereza de una hoja. Sus patas diminutas
rozaron la piel de Rob, tibia, aspera. Se acomodo en el centro de su mano, se sento, se en-
roscé la cola alrededor del cuerpo, y alz6 la cabeza para mirarlo con unos ojos rojos, enor-
mes, plenamente conscientes.

Rob lo reconoci6. Lo habia reconocido siempre. Era el mismo que habia olfateado la
yema de su dedo a través de un plastico transparente, la noche en que se negd a ponerle
nombre.
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—Se llama Nube —dijo la nifia.

—Es un buen nombre —dijo Rob. Y le temblaba tanto la voz que apenas logr6 pronun-
ciarlo.

Cerro6 los dedos con infinito cuidado. No apretd. Formo con la mano una cuna pequefia
y tibia, y sinti6 el latido minusculo, vertiginoso, de un corazon que latia contra su palma.

Nueve.

La luz subio.

Fue una ola vertical, silenciosa, que broté de la arena y trepé por el aire en un cilindro
de claridad. Rob sintié cémo el suelo se desvanecia bajo sus rodillas. Vio a Ray Dunne
retroceder con el brazo extendido sobre su hija, el rostro blanco, los labios entreabiertos en
una oracion que no llegaba a formarse. Vio a la nifia, de pie, con las manos todavia abier-
tas y vacias, mirando cémo se llevaban lo que mas queria. No grit6. No lloré. Lo miro a él.
Y en el ultimo instante, cuando la luz le quemaba ya los ojos y el mundo entero se disolvia
en un resplandor tan blanco que parecia no tener fin, Rob vio que la nifia asentia con la
cabeza, una sola vez, con una gravedad de adulta, como quien dice: Estd bien. Entiendo.

En la sala de control, el reloj marcé las 09:17:09.

En el porche de una casa de Reno, un péjaro dejo de cantar.

Y en el desierto de Nevada, en la madrugada del diecisiete de octubre de 1962, una ni-
fia de ocho afios se qued6 mirando sus manos vacias, a la luz de un resplandor que se apa-
gaba, sin saber todavia por qué se sentia, de pronto, tan completamente acompafiada.
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CAPITULO 35

Gaviotas
L 2

Despert6 con la frente contra un cristal.

Fue una sensacion tan simple, tan cotidiana, que tard6 en reconocer que era un milagro.
Un cristal frio. Un zumbido de motores, parejo, monétono, que le vibraba en la mandibula.
El olor a plastico y a café recalentado de un avion comercial. Rob tenia los ojos cerrados y
no quiso abrirlos. Prefirié quedarse asi un instante, respirando, sintiendo coémo el cuerpo,
que habia sido un haz de nervios durante dos semanas, volvia a ocupar su sitio asiento por
asiento, pierna por pierna, mano por mano.

Tenia las manos cerradas sobre el regazo. Las abri6 despacio.

Estaban vacias.

Pero la palma izquierda todavia recordaba un calor, un latido mindsculo, un peso que
no pesaba. Rob se qued6 mirandola como se mira una carta de la que ya no queda remiten-
te. Después cerro los dedos con suavidad, cuidando de no aplastar nada, y los mantuvo asi,
sobre el pecho, hasta que la sensacion se fue retirando como una marea.

Abri6 los ojos.

El desierto se extendia bajo las alas, inmenso y callado, de un ocre limpio bajo la luz de
la mafiana. Una carretera lo cruzaba en linea recta, hacia la nada. Un hilo de arroyo seco
serpenteaba entre dos mesetas. Rob lo contempl6 sin parpadear. Y entonces la vio, la se-
gunda linea de horizonte, tal como la habia visto aquella vez, una sombra trazada a lapiz
sobre el filo azul del mundo, torcida, superpuesta, avanzando en direccién contraria al sol.

Esta vez no se deshizo.

Esta vez se acerco. Lentamente, sin ruido, con una mansedumbre casi tierna, la linea
fantasma fue deslizandose hacia la otra, encajando en ella con una exactitud de relojeria,
borde con borde, pliegue con pliegue, como los dos bordes de un cierre que alguien corre
con cuidado. Rob vio cémo las dos se tocaban. Vio como se fundian. Y vio, por fin, cémo
quedaba una sola, nitida, recta, azul, sosteniendo el cielo sin ninguna sombra.

Exhald el aire que no sabia que contenia.

—Rob.

La voz venia de su izquierda. Se volvid.

Elena Ward estaba sentada en el asiento del pasillo, con las manos aferradas a los repo-
sabrazos y la mirada clavada en el respaldo de enfrente. Llevaba el pelo mal recogido y el
rostro de quien ha corrido durante horas sin cambiar de sitio. Tenia los ojos secos, enor-
mes, de una quietud que daba miedo.
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—Lo recuerdas —dijo ella. No era una pregunta.

—Si.

—Yo también.

Se miraron. En el espacio estrecho de dos butacas contiguas, entre el zumbido de los
motores y los ronquidos de los pasajeros, hubo un silencio tan lleno que Rob no se atrevio
a romperlo. Sabia lo que seguia. Lo habia sabido desde que cerr6 los dedos sobre el calor
de un raton. Pero no le habia dado nombre.

—Tenia una cicatriz en la barbilla —dijo Elena, con una voz minuscula—. De una cai-
da en un parque. Un columpio. Llor6 tanto que no quiso volver.

—Lo sé.

—No lo sabes. No la viste nunca.

—No. —Rob bajo los ojos—. Vi su dibujo. Un pajaro azul, con las alas muy grandes.
Y las letras de palo. Para mama.

—Dime que fue real.

—Fue real.

—Dimelo otra vez.

—Fue real, Elena. Existi6. Tuvo seis afios y un oso de peluche y le tenia miedo a la os-
curidad. Te llamaba mama.

Ella cerr6 los ojos. No hizo ningin ruido. Solo un temblor pequefio, ritmico, le subid
desde los hombros hasta la nuca, y Rob comprendié que lloraba por dentro, sin lagrimas,
con ese llanto interminable de quien ha perdido algo que nadie mas sabe que existi6. Qui-
so tomarle la mano. Ella la apart6, con suavidad.

—No —dijo—. Todavia no. Si me tocas, me deshago, y tengo que llegar a casa.

—Entiendo.

—No digas «entiendo». Nadie entiende.

Rob guardo silencio. A su alrededor, el avion seguia su rumbo. Un bebé lloraba en al-
guna fila. Una azafata pasaba con un carrito de bebidas, afable, indiferente, y nadie en
toda la cabina se volvié a mirar a los dos pasajeros inmoviles junto a la ventanilla que aca-
baban de volver de otro tiempo.

Del bolsillo interior de la chaqueta, junto al pecho, sacé un cuaderno de tapas negras.
Lo abrié. Las paginas estaban alli, todas, con su letra regular y apretada: los nombres, las
direcciones, la lista de lo que habia querido conservar. Paso los dedos sobre la ultima li-
nea. Si llegas esa noche, dile a la nifia que no tenga miedo. Con las manos abiertas. Des-
pacio. Sin darle la espalda. La ley6 una vez. Después, con un boligrafo que le presté una
pasajera, afladi6 debajo, con la misma letra:

Se lo dije.

Cerr6 el cuaderno.

Penso en lo que habia devuelto y en lo que habia perdido, y comprobé que la cuenta no
cuadraba y que nadie la haria nunca por él. Su madre, que en otro mundo servia sopa los
jueves en un comedor de Eugene, habia vuelto a morir ocho afios atras, sin que nadie mas
lo supiera. Daniel, que habia elegido ayudarlo a cambio de un padre sano, tendria de nue-
vo a ese padre en un hospital de Sacramento, y lo ignoraria todo. A Hale le habia devuelto
una esposa y un perro, y tampoco podria decirselo. Y en algin lugar de Nevada, un
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hombre de traje oscuro estaria mirando una capsula con un ratén blanco que no se habia
ido a ninguna parte, y haciendo cuentas.

El avion empez6 a descender sobre la bahia a las nueve y cuarenta. Abajo, el agua se ex-
tendia bajo una luz limpia de media mafiana, color pizarra, con los puentes tendidos entre
las colinas. El aparato vird, tocé pista con un golpe seco y rodé largamente hacia la termi-
nal.

Rob mir6 por la ventanilla.

Una gaviota estaba posada en la linea blanca de la pista. Otra, un poco mas alla, avan-
zaba a saltitos sobre el asfalto con el aire insolente de quien es duefio del aeropuerto. Una
tercera planeaba muy alto, sobre las torres de control, inmdvil sobre una corriente de aire,
una cruz gris contra el cielo. Y mas lejos, junto a un carro de equipaje, un grupo de seis o
siete peleaban a gritos por un envoltorio de papas fritas.

Rob apoyo la frente en el cristal. Cerrd los ojos. Cuando los abri6, las gaviotas seguian
alli.

—Hay gaviotas —dijo.

Elena no mird.

—Siempre hay gaviotas —murmuro.

En la sala de equipajes se despidieron sin ceremonia. Wen y Tomas, ajenos a todo, bro-
meaban sobre el fin de semana; el primero prometid llamar a su madre, el segundo reser-
var una mesa en un restaurante de pescado. Rob los mir6 con una ternura que no pudo ex-
plicar. Elena arrastr6 su maleta hasta la puerta, y antes de salir, se detuvo y se volvio.

No era la misma mujer que habia huido, hacia doce dias, con la cabeza gacha. Tenia los
hombros erguidos y la cara hiimeda, y hablaba con una serenidad terrible, la de quien ha
aprendido a sostener un peso sin dejarlo en el suelo.

—Te llamo el lunes —djijo.

—FElena.

—No me preguntes cOmo estoy.

—No iba a hacerlo.

—Gracias. —Una pausa breve—. Y Rob. Si alguna vez quieres contarme algo de
ella... de lo que sientas que puedes... Yo lo escucharé.

—Te lo contaré todo.

Elena asintié. Dio media vuelta y salid, sola, hacia el estacionamiento de taxis, con un
paso lento, firme, que no huia de nada.

Rob entr6 en la sala de llegadas. Estaba llena de gente. Familias, chdferes con carteles,
parejas que se fundian en abrazos, un nifio con un globo plateado que se le escapaba del
pufio. Rob recorri6 con la vista la baranda, las columnas, los bancos. Se detuvo.

Alli estaba.
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Junto a la baranda, con una chaqueta azul, el pelo revuelto y un trozo de cartén entre
las manos. Sostenia el cartel a la altura del pecho, con una caligrafia deliberadamente in-
fantil, de rotulador negro, que subia y bajaba entre las lineas.

DOCTOR SAYER. RESCATE DE CIENTIFICOS SECUESTRADOS.

Rob se quedé parado en mitad del vestibulo. Los viajeros se abrian a su alrededor
como el agua alrededor de una roca. Claire lo habia visto. Se le iluminé la cara. Levant el
cartel con las dos manos, lo agit6 sobre la cabeza, y solt6 una risa corta, descarada, que
subia al final como una pregunta.

El eché a correr.

No supo como cruzo los veinte metros. Solo supo que la alcanzé, que le eché los bra-
zos alrededor del cuerpo, que ella lo apreté con una fuerza inesperada y que el cartel cayo
al suelo entre los dos. Olia a lavanda. Olia a hogar. Era la misma cabeza contra su hombro,
la misma estatura exacta, la misma manera de encajar un cuerpo en otro. Hundio la cara en
su pelo y llor6, sin pudor, con sacudidas profundas, delante de todo el aeropuerto.

—Eh —dijo Claire, con la voz amortiguada—. Eh, tranquilo. Que solo han sido tres
semanas.

—Lo sé.

—Pareces un naufrago.

—Lo sé.

—¢Qué te han hecho? —Se aparté un poco para mirarlo. Tenia los ojos preocupados,
brillantes—. ;Estas bien?

—Ahora si.

—Raob.

—Ahora si. —Se secd la cara con la manga—. Tengo que decirte una cosa.

—Dime.

Rob la mir6. Era Claire. Era la de siempre, la de los pergaminos y la lupa, la del jardin
con gorriones, la que le habia prometido esperarlo en un aeropuerto con un cartel. Pero
detras de ese rostro, como una imagen transparente superpuesta, habia otro, mas ancho,
mas cansado, con una cicatriz blanca en la base del pulgar. Los dos eran verdaderos. Los
dos eran suyos. Y solo uno tendria memoria de lo que habia ocurrido.

—Hay una persona —dijo despacio— que me pidi6é que te diera un mensaje.

—¢Una persona?

—Una amiga.

—¢Qué amiga?

—~Una que no conoces. —Respir6 hondo—. Me pidié que te dijera que te rias mas.

Claire lo mir6 con la cabeza ladeada.

—¢Que me ria mas?

—AQue no esperes a que alguien esté mal para reirte.

—Qué cosa mas rara. —Pero habia empezado a sonreir, con una sonrisa insegura,
como quien oye una verdad dicha por otra voz—. ;Y quién es esa amiga?

—Eres ti. En otro sitio.

—No entiendo nada.

—Lo sé. —Rob le tom¢ la cara entre las manos—. Y también me pidié que te dijera
otra cosa. Que su gata se llamaba Tinta.
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—Yo0 no tengo gata.

—Lo sé.

—Entonces?

—Por si acaso —dijo Rob.

Claire lo mir6 en silencio. Algo se movié en su rostro, una sombra, un parpadeo, un
reconocimiento sin objeto, como cuando uno oye una cancién que no ha escuchado nunca
y que, sin embargo, se sabe entera. Se pasoé la lengua por los labios.

—Tinta —repiti6—. Qué nombre mas bonito para una gata.

Se inclind, recogié el cartel del suelo, lo doblé en cuatro y se lo guardé en el bolsillo de
la chaqueta. Después rebuscé en el otro bolsillo y sacoé un pequefio paquete envuelto en
papel, aplastado, tibio.

—Toma. Te traje esto. Sé que odias lo que dan en los aviones. —Le puso el paquete en
las manos—. Es un sandwich.

Rob lo mir6.

Era el mismo paquete. El mismo pliegue, la misma esquina doblada hacia dentro, la
misma manera de envolver con dos vueltas y un lazo de cinta. Gird el papel con dedos
temblorosos. En la cara interior, con boligrafo azul, en una letra apretada y redonda, habia
dos palabras.

Come algo. —C.

Se qued6 inmovil. Claire lo miraba con la cabeza ladeada.

—¢Qué pasa?

—Nada.

—Te has puesto palido.

—Nada. —Se llevo el papel al pecho y lo estrech6 contra el cuerpo con las dos manos
—. Es que me hace mucha ilusion.

Salieron juntos de la terminal. En la acera, bajo un sol limpio, una gaviota se poso so-
bre un poste de luz y los miré pasar con el ojo redondo e interrogante de los animales que
no saben que alguna vez pudieron no existir.

Rob levanté la cabeza.

El cielo estaba lleno.
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El primer pajaro

El primer pdjaro desaparecio a las 08:17 de una mafiana de octubre.

Casi nadie lo advirtié. En aquel instante millones de personas cruzaban calles y esta-
ciones, los mercados abrian sus operaciones y una flota de aviones comerciales atravesaba
el Atlantico bajo un cielo sin nubes. En una pequefia ciudad de Nevada, un anciano subia
las persianas de su dormitorio; en California, una mujer le hablaba a una gata negra que se
habia instalado hacia un afio en el alféizar de su cocina y que, desde entonces, se negaba a
dormir en otro sitio. Nada, en ninguna parte, parecia extraordinario.

El pajaro era un gorrion. Habia salido del alero de una casa de madera clara y volaba
hacia un arbol del otro lado del jardin, con ese vuelo ondulante y apresurado de su especie,
como si cada trayecto fuera una urgencia. A mitad de camino, sin ruido ni destello, dejoé de
existir. No cay6. No torcio el rumbo. No quedaron plumas suspendidas en el aire ni un
cuerpo diminuto sobre la hierba. Estaba, y un instante después el aire que habia ocupado
era solo aire, y el arbol seguia esperando a alguien que no iba a llegar.

En la cocina, un hombre que desayunaba junto a la ventana dej6 la taza sobre la mesa.

No hizo ruido. No se levanté. Se quedé muy quieto, con las manos abiertas sobre el
mantel, mirando la rama vacia con la atencién de quien ha oido, por fin, la nota que lleva-
ba un afio esperando sin querer esperarla. Detras de él, Claire se reia de algo que habia he-
cho la gata, esa risa corta y descarada que subia al final, y en el arbol, a pocos metros, los
demas gorriones seguian discutiendo por el dltimo sitio al sol.

Rob miro su reloj. Eran las 08:17. Los segundos corrian, indiferentes.

Pens6 en un hombre de traje oscuro que no se habia asustado en la oscuridad. En un
desconocido que se habia sentado sin cita frente a un escritorio de Nueva York, cinco se-
manas antes de que ocurriera todo. En una mujer sin hija que lo habia llamado una vez, un
lunes, sin pedirle nada. En una hoja de papel cuadriculado y una frase de tinta distinta: Al-
guien vendra a buscarlo. No sabia quién. No sabia cuando. No sabia, sobre todo, qué cosa
pequefia, qué coma, qué letra de mas estaba cambiando en ese instante, en qué siglo, en
qué mano. Sabia solamente que esta vez nadie le habia dejado un dia entero.

—¢Qué miras? —pregunto Claire.

—Nada.

—Tienes la cara de cuando decides algo y todavia no me lo has contado.

Rob sonri6. Fue una sonrisa cansada, mansa, la de quien ha aprendido a no apartar la
vista.
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—Ven —dijo—. Siéntate un momento conmigo.

Ella dejo a la gata, se seco las manos en el delantal y se sentd a su lado. Rob le tomo la
mano. Era célida y estaba manchada de pigmento. En la ventana, el arbol se mecia con la
brisa de la mafiana, y en su rama mas alta, entre las hojas, los gorriones seguian cantando.

Todavia.

FIN
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DONDE LOS PAJAROS N@ W UENSI

El fisico Robert Sayer participa en un experimento que desafia los
limites de la realidad. Durante la primera activacién, un objeto
desaparece de una camara sellada y reaparece minutos después.

Lo que deberia ser un avance cientifico se convierte en el inicio

de una investigacion que cuestiona la identidad, la memoria

y el propio concepto de tiempo.

Afios mas tarde, Rob descubre indicios de que no fue el inico
en esa sala. Alguien con su mismo rostro, su voz y sus recuerdos
también formo parte del experimento. ;Se trata de un doble, de un eco -y
del pasado o de una consecuencia de un fenémeno que atn no L
comprendemos?

Junto a Claire, la mujer que ama, debera enfrentarse a una verdad
incémoda: lo que se puede demostrar no siempre coincide con lo que
recordamos, y la identidad puede ser una construccion mas fragil

de lo que imaginamos.

El efecto cero es una novela de ciencia ficcion, suspense y drama
humano que explora los limites entre la ciencia y la existencia,
entre la realidad y la percepcion, y entre lo que somos
y lo que el sistema decide que debemos ser.
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