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Prólogo
La sombra invisible

Existen hechos que entran a la Historia como se entra a una sala grande: haciendo ruido, 
ocupando espacio, reclamando atención. Los ve todo el mundo. Las portadas de los diarios los 
inmortalizan. Las transmisiones de radio se interrumpen para anunciarlos. Quedan marcados 
en la memoria colectiva porque millones de personas los presencian al mismo tiempo.

Pero existen otros hechos que suceden en silencio.

Ocurren detrás de puertas cerradas, en laboratorios e instalaciones de acceso restringido. Los 
conocen unos pocos testigos. Los registran algunos documentos que circulan en círculos 
pequeños y especializados. Se comentan en voz baja. Y con el paso del tiempo se disuelven en 
el olvido, sin que la mayoría de las personas llegue a saber que ocurrieron.

Esta es la historia de uno de esos hechos.

La tarde del 23 de septiembre de 1983 transcurría con normalidad en Buenos Aires. Miles de 
autos avanzaban por la avenida General Paz en el tráfico habitual del viernes. Los comercios 
comenzaban a bajar sus persianas. Los estudiantes regresaban a sus casas. Era, para quien lo 
observara desde afuera, una tarde cualquiera en una ciudad que llevaba años aprendiendo a 
sobrevivir.

A pocos metros de esa rutina, dentro del Centro Atómico Constituyentes, algo salió mal.

No hubo explosiones.

No apareció ninguna nube elevándose sobre el horizonte.

No sonaron alarmas en los barrios vecinos.

La ciudad siguió funcionando como si nada hubiera ocurrido. La tragedia no tenía forma 
visible. No tenía color ni olor ni sonido. Era invisible, como suelen ser las cosas 
verdaderamente peligrosas.

En el interior de un reactor experimental llamado RA-2 se produjo una reacción accidental 
que liberó una descarga masiva de radiación. Un operador de nombre Osvaldo Rogulich 
recibió una dosis tan extrema que la medicina de la época no pudo salvarle la vida.

Tenía cuarenta años.

Murió cuarenta y ocho horas después.

Ese episodio quedó registrado como el único accidente fatal de criticidad nuclear ocurrido en 
la historia argentina —y de toda Sudamérica. Sin embargo, fuera de algunos ámbitos 
científicos y técnicos, casi nadie oyó hablar de él.
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La noticia apenas trascendió.

No ocupó grandes titulares.

No generó debates públicos.

No dio origen a investigaciones periodísticas de fondo.

Y con el paso de los años, el accidente fue disolviéndose lentamente hasta convertirse en una 
referencia conocida únicamente por especialistas, investigadores y unos pocos curiosos 
obstinados.

Yo pertenecí a ese grupo reducido.

Durante mi adolescencia encontré una revista que lo mencionaba brevemente. La información 
era escasa y fragmentaria. Lejos de satisfacer mi curiosidad, despertó nuevas preguntas. ¿Qué 
había ocurrido realmente dentro del reactor? ¿Por qué un hecho de semejante gravedad había 
recibido tan poca atención pública? ¿Existieron riesgos para los vecinos de los alrededores? 
¿Dónde terminaba la realidad documentada y dónde comenzaban las especulaciones?

Durante años, esas preguntas permanecieron sin respuesta.

Algunas historias poseen, sin embargo, una extraña resistencia al olvido. Permanecen 
dormidas en archivos y expedientes y recuerdos dispersos, esperando a que alguien vuelva a 
formular las preguntas adecuadas.

Este libro nació de esa necesidad.

No pretende alimentar teorías conspirativas. No busca condenas retroactivas. No ofrece 
certezas donde no existen pruebas suficientes.

Su propósito es más sencillo y, al mismo tiempo, más ambicioso: reconstruir un episodio poco 
conocido de la historia argentina. Comprender el contexto científico, político e histórico en 
que ocurrió. Examinar los documentos disponibles. Y, sobre todo, rescatar del olvido un 
acontecimiento que forma parte de la historia nuclear de este país.

Porque toda sociedad necesita memoria. No para alimentar el miedo. No para buscar culpables 
décadas después. Sino para comprender.

La energía nuclear ha sido una de las mayores conquistas científicas de la humanidad. Gracias 
a ella se producen avances médicos, industriales y tecnológicos que mejoran la vida de 
millones de personas. Pero precisamente por su enorme poder, exige transparencia, 
responsabilidad y una disposición permanente a aprender de los errores.

Las sociedades que olvidan sus accidentes están condenadas a repetirlos.

Las que los estudian transforman el conocimiento en una forma de protección.

Han pasado más de cuatro décadas desde aquella tarde de septiembre de 1983.
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La mayoría de las personas que hoy transitan por la General Paz desconoce que, a pocos 
metros de allí, ocurrió uno de los episodios más singulares de la historia científica argentina.

Quizá sea inevitable. El tiempo tiene la costumbre de cubrirlo todo con capas sucesivas de 
silencio.

Pero algunas preguntas merecen ser formuladas una vez más.

Este libro es el resultado de esa búsqueda.
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CAPÍTULO I
Argentina y el sueño atómico

El fuego de los dioses

A las 8:15 de la mañana del 6 de agosto de 1945, el mundo cambió de naturaleza.

Una única bomba cayó sobre Hiroshima. Segundos después, una luz más brillante que el sol 
envolvió edificios, calles y personas. Kilómetros de superficie urbana quedaron arrasados. 
Decenas de miles de seres humanos murieron en instantes. Tres días más tarde, Nagasaki 
sufrió el mismo destino.

Por primera vez en la historia, el hombre había logrado liberar la energía contenida en el 
corazón de la materia.

La noticia recorrió el planeta con la velocidad de un terremoto. Lo ocurrido en Japón no era 
simplemente una nueva arma. Era la demostración de que la humanidad había abierto una 
puerta que jamás podría volver a cerrar. Y la pregunta que inmediatamente siguió —formulada 
en laboratorios, parlamentos y salas de estrategia de todo el mundo— no fue si aquella energía 
podía destruir ciudades, sino si podía construirlas.

Comenzaba la Era Atómica.

Los años siguientes confirmarían esa ambivalencia. Las grandes potencias invirtieron recursos 
colosales en programas nucleares. Estados Unidos y la Unión Soviética iniciaron una carrera 
tecnológica que se convertiría en uno de los pilares de la Guerra Fría. Francia, Reino Unido y 
China siguieron el mismo camino. Pero lejos de aquellos centros de poder, en el extremo 
austral del continente americano, una nación todavía joven también quería ingresar al selecto 
club de los países capaces de dominar aquella nueva fuerza.

Esa nación era Argentina.

Una nación que miraba al futuro

A mediados del siglo XX, Argentina atravesaba un período de transformación acelerada. La 
industrialización avanzaba. Las universidades crecían. Existía, en ciertos círculos intelectuales y 
gubernamentales, una convicción que hoy puede sonar anacrónica pero que entonces tenía 
peso real: que este país del hemisferio sur podía convertirse en una potencia científica.

No era una idea descabellada. El país poseía recursos naturales, universidades de prestigio, 
industria en expansión y una generación de investigadores que no se conformaba con 
importar conocimiento de Europa. Quería producirlo.
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La energía nuclear apareció entonces como una oportunidad histórica. Dominarla significaba 
ingresar a una nueva categoría tecnológica: independencia energética, capacidad industrial, 
reconocimiento internacional. Y, sobre todo, la posibilidad de demostrar que el desarrollo 
científico no era patrimonio exclusivo de las potencias tradicionales.

Ningún gobierno de la época, sin importar su signo político, se mostró indiferente a esa 
posibilidad.

El hombre que quiso dominar el sol

En 1948 llegó a Argentina un hombre que prometía lo imposible.

Su nombre era Ronald Richter. Físico nacido en Austria y formado en Alemania, había llegado 
al país en el flujo de científicos europeos que, después de la guerra, buscaban nuevos destinos. 
Era persuasivo, inteligente y portador de una afirmación extraordinaria: que había logrado 
producir energía mediante reacciones termonucleares controladas.

Si aquello era cierto —si un ser humano había conseguido imitar en un laboratorio lo que 
ocurre en el interior del sol— la historia de la civilización estaba a punto de cambiar.

El presidente Juan Domingo Perón decidió creerle.

Se construyeron instalaciones especiales en la isla Huemul, en el lago Nahuel Huapi, cerca de 
Bariloche. Un lugar hermoso y remoto, rodeado de montañas y agua patagónica, que Richter 
eligió con la misma seguridad con que tomaba todas sus decisiones. El proyecto se desarrolló 
en secreto absoluto. Los cables de inteligencia de media docena de países intentaban averiguar 
qué estaba ocurriendo en aquella isla. La prensa internacional seguía cada rumor con una 
mezcla de fascinación y escepticismo.

El 24 de marzo de 1951, el gobierno argentino realizó un anuncio que sacudió al mundo 
científico: Argentina había logrado controlar la reacción termonuclear. La noticia ocupó 
portadas en Europa y Estados Unidos. Algunos la celebraron. La mayoría de los físicos la 
recibió con una mezcla de asombro y cautela. Nadie, hasta ese momento, había logrado algo 
semejante.

Y con razón.

Porque Richter no había logrado nada. Sus experimentos eran una mezcla de errores 
metodológicos, datos mal interpretados y —según evaluaciones posteriores— una dosis 
considerable de engaño deliberado. Cuando los científicos argentinos tuvieron acceso real al 
proyecto para verificarlo, descubrieron que los supuestos avances no podían reproducirse. Las 
promesas no tenían sustento experimental. El milagro atómico era, en realidad, una ilusión 
cuidadosamente montada.
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Richter fue detenido brevemente. El proyecto se canceló. Y lo que había comenzado como el 
anuncio científico del siglo terminó siendo uno de los episodios más bochornosos de la 
historia política argentina.

Muchos lo interpretaron como un fracaso definitivo.

Pero la historia rara vez avanza en línea recta.

La lección de Huemul

El escándalo Richter dejó algo más que vergüenza institucional. Dejó una enseñanza que 
terminaría siendo más valiosa que cualquier descubrimiento que el austríaco podría haber 
realizado.

La energía nuclear era demasiado importante para depender de improvisaciones. Se 
necesitaban instituciones sólidas, métodos rigurosos, verificación permanente. Y, sobre todo, 
personas formadas con excelencia real, no promesas de laboratorio secreto.

En 1950, en paralelo a los últimos meses del affaire Richter, se había creado la Comisión 
Nacional de Energía Atómica. La CNEA nació con una misión ambiciosa: desarrollar las 
capacidades científicas y tecnológicas necesarias para que Argentina dominara todas las etapas 
del ciclo nuclear. Pocos países del mundo se proponían objetivos tan amplios. Mientras 
muchas naciones dependían de tecnología extranjera, Argentina apostaba a construir 
conocimiento propio.

Era una declaración de principios tanto como una decisión estratégica.

Y a diferencia del Proyecto Huemul, esta vez había alguien con los pies en la tierra para llevarla 
adelante.

Su nombre era José Antonio Balseiro.

El hombre que construyó la ciencia argentina

Balseiro nació en Córdoba en 1919. Era un físico teórico de capacidades extraordinarias, pero 
lo que lo distinguía de otros científicos igualmente brillantes era algo diferente: entendía que el 
conocimiento, para durar, necesita instituciones.

Fue él quien evaluó los experimentos de Richter y demostró, con argumentos técnicos 
precisos y sin concesiones políticas, que las afirmaciones del austríaco no tenían sustento real. 
Ese informe le costó roces con las autoridades de la época —nadie quería oír que el milagro 
atómico era una fantasía— pero le ganó el respeto permanente de la comunidad científica 
argentina e internacional.
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Balseiro comprendía que el verdadero desafío no era construir reactores. Era construir 
personas.

A partir de esa convicción, y con el apoyo de la CNEA, desarrolló en Bariloche un proyecto 
singular: un centro de formación de excelencia donde físicos e ingenieros seleccionados 
recibirían una preparación comparable a la de las mejores instituciones del mundo. Sin grandes 
presupuestos. Sin infraestructura heredada. Solo rigor, metodología y la convicción de que el 
talento argentino no tenía por qué ser inferior al de ninguna otra nación.

Ese centro se llamaría eventualmente Instituto Balseiro, y sus egresados terminarían 
trabajando en reactores, laboratorios y universidades de decenas de países.

Balseiro murió en 1962, a los cuarenta y tres años. Demasiado joven para ver el alcance 
completo de lo que había construido. Pero lo suficientemente lúcido como para saber que 
había plantado algo que iba a crecer mucho más allá de él.

El átomo como herramienta

Los años siguientes confirmaron la apuesta. Argentina construyó reactores experimentales 
destinados a investigación, formación de personal y producción de radioisótopos. Esas 
instalaciones permitieron desarrollar conocimientos que muy pocos países del hemisferio 
poseían.

Los reactores no eran gigantescas centrales eléctricas. Eran laboratorios. Herramientas 
científicas. Escuelas tecnológicas en las que varias generaciones de especialistas aprendieron a 
entender desde adentro las fuerzas que manipulaban.

Los beneficios eran concretos. Los radioisótopos producidos comenzaron a emplearse en 
medicina. Miles de pacientes recibieron diagnósticos y tratamientos que eran imposibles una 
década antes. La industria encontró técnicas nucleares para mejorar procesos productivos. La 
ciencia argentina, gracias al impulso nuclear, empezó a ocupar un lugar reconocible en los 
debates internacionales.

Sin embargo, cada avance traía consigo una responsabilidad equivalente. El átomo no 
perdonaba errores. La seguridad debía ser absoluta, la capacitación permanente, la supervisión 
rigurosa. Los científicos lo sabían. Los ingenieros lo sabían. Los operadores de reactores lo 
sabían.

Porque detrás de cada procedimiento existía una verdad elemental: la energía nuclear podía ser 
una aliada formidable, pero jamás aceptaba la complacencia.
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El orgullo y la sombra

Durante las décadas de 1960 y 1970, el programa nuclear argentino alcanzó un prestigio 
considerable. Expertos extranjeros visitaban las instalaciones nacionales. Los organismos 
internacionales seguían con atención los avances del país. Argentina comenzaba a ser 
reconocida como una de las naciones tecnológicamente más avanzadas del hemisferio sur.

Sin embargo, mientras los reactores funcionaban y los proyectos se multiplicaban, el mundo 
vivía bajo la sombra permanente de la Guerra Fría. La posibilidad de un conflicto nuclear 
global estaba siempre presente. Los accidentes ocurridos en distintas instalaciones del planeta 
—algunos menores, otros de consecuencias mayores— recordaban constantemente que 
incluso los sistemas más sofisticados podían fallar.

La confianza y el riesgo avanzaban juntos, como siempre lo hacen.

Nadie dentro del programa nuclear argentino pensaba que era inmune a esa realidad. Pero 
existe una diferencia entre comprender que los accidentes son posibles en abstracto y creer 
que uno puede ocurrir aquí, hoy, en esta instalación que llevamos años operando sin 
incidentes.

En algún punto de esa distancia entre el conocimiento general y la certeza cotidiana, casi 
cuatro décadas después de Hiroshima, una tarde aparentemente normal de septiembre de 1983 
demostraría que ninguna nación estaba completamente a salvo.

A pocos metros de la avenida General Paz, dentro de un reactor experimental conocido como 
RA-2, el sueño atómico argentino se enfrentaría a una de sus horas más oscuras.
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CAPÍTULO II
Los hombres que construyeron el átomo argentino

La ciencia invisible

Existe una imagen popular de la ciencia que la reduce a sus descubrimientos más brillantes. 
Einstein y la relatividad. Curie y la radiactividad. Fleming y la penicilina. En esa imagen, la 
ciencia avanza gracias a genios solitarios que en un momento de iluminación cambian la 
comprensión del mundo.

La realidad es bastante más prosaica. Y también mucho más interesante.

El programa nuclear argentino nunca fue el proyecto de un individuo. Fue, desde sus 
comienzos, una construcción colectiva que involucró a miles de personas durante décadas. 
Físicos e ingenieros, sí, pero también químicos, matemáticos, técnicos electromecánicos, 
especialistas en materiales, expertos en seguridad radiológica, operadores de reactores, 
personal administrativo, bibliotecarios, choferes, guardias de seguridad. Una cadena humana 
tan larga y diversa que ningún organigrama podía representarla completamente.

La mayoría de esas personas nunca apareció en los periódicos.

Sus nombres permanecen desconocidos para el público. Sin embargo, sin ellas ningún reactor 
habría funcionado. Ningún experimento habría sido posible. Ningún avance tecnológico 
habría llegado a concretarse.

Osvaldo Rogulich era uno de ellos.

En septiembre de 1983 era técnico electromecánico en el Centro Atómico Constituyentes. 
Tenía cuarenta años, experiencia acumulada en años de trabajo y la rutina tranquila de alguien 
que conoce bien su oficio. No era un nombre famoso. No publicaba artículos académicos. No 
daba conferencias internacionales.

Era, simplemente, uno de los miles de trabajadores sin los cuales la ciencia argentina no habría 
existido.

Las generaciones de Bariloche

Cuando José Antonio Balseiro creó el centro de formación en la Patagonia, pensaba 
precisamente en esa cadena invisible.

No bastaba con descubrir físicos brillantes. Había que formarlos. Y no solo físicos teóricos 
sino toda la escala de especialistas que una industria nuclear requiere para funcionar: 
investigadores, diseñadores, calculistas, operadores, técnicos de mantenimiento, inspectores de 
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seguridad. El Instituto que llevaría su nombre después de su muerte prematura se convirtió en 
la fábrica más importante de ese capital humano. Generaciones enteras de científicos e 
ingenieros egresaron de Bariloche con una formación que resistía cualquier comparación 
internacional.

Muchos se quedaron en Argentina. Otros trabajaron en el exterior. Todos llevaron consigo 
una cultura de trabajo que combinaba el rigor científico con la conciencia de que manipulaban 
fuerzas que no admitían descuidos.

Esa cultura —meticulosa, exigente, orgullosa de sus estándares— fue quizás el legado más 
durable de Balseiro.

Y también, en ciertos aspectos, su límite más peligroso.

Porque la confianza en los propios estándares, cuando se vuelve demasiado sólida, puede 
generar una certeza que no admite la posibilidad del error. Y las instituciones que no admiten 
esa posibilidad suelen ser las más vulnerables cuando el error finalmente ocurre.

El Centro Atómico Constituyentes

Quien llega al partido de General San Martín buscando el Centro Atómico Constituyentes no 
encuentra lo que la imaginación popular asocia con la energía nuclear.

No hay torres de enfriamiento visibles desde kilómetros de distancia. No hay instalaciones que 
dominen el paisaje. No hay nada que anuncie de manera inequívoca la presencia de reactores.

Lo que hay es un conjunto de edificios de apariencia funcional y discreta, rodeados por cercos 
perimetrales y medidas de seguridad que para el transeúnte desprevenido podrían confundirse 
con las de cualquier otra instalación industrial o gubernamental. Del otro lado de esos cercos, 
la avenida General Paz: una de las arterias más transitadas del área metropolitana de Buenos 
Aires, con sus carriles saturados, sus ruidos constantes, su ritmo febril de ciudad grande.

Esa proximidad siempre resultó sorprendente para quienes la descubrían por primera vez.

La imaginación coloca las instalaciones nucleares en lugares remotos: desiertos aislados, 
planicies deshabitadas, rincones del mapa donde nadie vive cerca. El Centro Atómico 
Constituyentes desafiaba esa intuición. Estaba integrado al tejido urbano del Gran Buenos 
Aires. A un lado, la Ciudad de Buenos Aires. Al otro, General San Martín. Muy cerca, los 
barrios de Villa Pueyrredón, Villa Urquiza, Villa Devoto, Saavedra. Millones de personas 
vivían, trabajaban y circulaban a pocos kilómetros de reactores nucleares sin saberlo, sin 
preguntárselo, sin que nadie se los dijera.

Era una presencia silenciosa. Invisible. Y precisamente por eso, casi nadie reparaba en ella.

Dentro del perímetro, sin embargo, existía otro mundo.
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Calles internas que no figuraban en ningún mapa. Laboratorios de aspecto austero donde se 
realizaban experimentos que pocos países del mundo podían replicar. Talleres especializados. 
Áreas de experimentación. Sistemas de control. Depósitos de materiales sensibles. Salas 
técnicas con equipamiento que costaba años de presupuesto y exigía años de capacitación para 
operarse correctamente.

Una pequeña ciudad científica, en definitiva. Con sus jerarquías, sus rutinas, sus 
conversaciones de pasillo, sus almuerzos compartidos, sus décadas de trabajo acumulado. 
Como todas las ciudades, tenía su propia cultura. Sus valores implícitos. Sus maneras de hacer 
las cosas. Sus silencios.
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La ciencia bajo todos los gobiernos

El programa nuclear argentino sobrevivió a casi todo.

A Perón, que lo impulsó con el entusiasmo desmesurado del Proyecto Huemul. A los 
gobiernos militares que lo continuaron porque entendían que el átomo era un activo 
estratégico. A Frondizi, que apostó al desarrollo tecnológico como motor de crecimiento. A 
los ciclos de crisis económica que recortaban presupuestos en casi todos los sectores pero 
raramente tocaban el nuclear. A las dictaduras más brutales, que intervenían universidades y 
perseguían científicos pero respetaban las instalaciones de la CNEA porque las necesitaban.

Esa continuidad era notable. También era reveladora.

La ciencia trabaja con horizontes temporales mucho más largos que la política. Un reactor 
puede tardar años en diseñarse y décadas en amortizar la inversión. Una generación de 
investigadores requiere años de formación antes de producir resultados. Las decisiones 
tomadas en un laboratorio muestran sus consecuencias mucho después de que los gobiernos 
que las financiaron hayan desaparecido.

Pero la continuidad también tuvo un costo.

Bajo los sucesivos gobiernos militares que interrumpieron la vida democrática argentina —y 
hubo varios entre 1955 y 1983— el programa nuclear se desarrolló dentro de una lógica que 
combinaba el secreto estratégico con el control estricto de la información. Había razones 
legítimas para ello: en el contexto de la Guerra Fría, los programas nucleares eran 
considerados activos sensibles en todo el mundo. Pero esa lógica se enquistó. La discreción se 
volvió hábito. Y el hábito, con el tiempo, se convirtió en cultura institucional.

Una cultura que no había sido diseñada explícitamente para ocultar errores. Pero que tampoco 
había sido diseñada para la transparencia pública. Y cuando ambas cosas colisionaron, el 
resultado sería previsible.

El peligro de los años sin accidentes

En ciertos campos, la experiencia acumulada puede volverse en contra.

No porque la experiencia sea mala. Al contrario: es indispensable. Pero existe un momento en 
que la familiaridad con un procedimiento genera algo más que competencia. Genera certeza. Y 
la certeza, en entornos de alta complejidad tecnológica, puede ser más peligrosa que la 
ignorancia.

A comienzos de la década de 1980, el programa nuclear argentino llevaba más de veinticinco 
años operando reactores experimentales. Eran veinticinco años sin un accidente fatal. Sin una 
emergencia radiológica grave. Sin incidentes que alteraran la confianza fundamental en los 
sistemas y procedimientos establecidos.
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Ese historial era, objetivamente, un logro extraordinario.

Pero también creaba una percepción que los psicólogos de la seguridad industrial conocen 
bien: la ilusión de invulnerabilidad. La sensación, nunca explícita, nunca formulada como tal, 
de que los accidentes graves eran cosas que les pasaban a otros. A instalaciones peor 
equipadas, a equipos menos capacitados, a países con menores estándares técnicos.

No a nosotros.

Los operadores del Centro Atómico Constituyentes eran profesionales serios y bien formados. 
Nadie entre ellos era imprudente ni negligente en el sentido vulgar del término. Pero todos 
respiraban el mismo aire institucional. Todos compartían la misma historia acumulada de 
procedimientos que siempre habían funcionado, de reactores que siempre habían respondido, 
de rutinas que nunca habían fallado de manera catastrófica.

Ese aire tenía un nombre que la seguridad nuclear moderna aprendería a reconocer después de 
varios accidentes graves en distintas partes del mundo.

Se llamaba complacencia.

Y la tarde del 23 de septiembre de 1983, dentro de un reactor experimental ubicado a pocos 
metros de la avenida más transitada de Buenos Aires, esa complacencia encontraría sus límites 
de la manera más brutal posible.
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CAPÍTULO III
El reactor junto a la General Paz

La máquina

Si uno hubiese entrado al Centro Atómico Constituyentes un viernes cualquiera de 1983 y 
preguntado dónde estaba el RA-2, lo habrían llevado a un edificio que no tenía nada de 
imponente.

No era una estructura de dimensiones monumentales. No dominaba el paisaje interno del 
complejo. No había nada en su exterior que sugiriera que dentro ocurrían procesos cuya 
energía potencial superaba con creces la de cualquier máquina visible en los alrededores.

Era, simplemente, un edificio funcional entre otros edificios funcionales.

Dentro, sin embargo, existía algo que justificaba todos los protocolos, todas las verificaciones, 
todos los años de formación que exigía su operación: un reactor nuclear experimental. No una 
central generadora de electricidad —eso es lo que viene a la mente cuando se dice "reactor 
nuclear"— sino algo diferente y en ciertos sentidos más delicado. Una instalación diseñada 
para estudiar el comportamiento del átomo cuando se lo lleva, de manera controlada y 
deliberada, hasta el borde exacto de su encadenamiento.

El RA-2 era, en pocas palabras, una máquina diseñada para bailar en el filo.

La lógica del átomo

Para entender lo que ocurrió aquella tarde de septiembre es necesario comprender, aunque sea 
en sus líneas esenciales, qué hace que un reactor nuclear funcione.

Un átomo de uranio es una estructura que contiene una cantidad enorme de energía 
comprimida en un espacio infinitesimalmente pequeño. Cuando un neutrón —una partícula 
subatómica sin carga— impacta contra ese átomo en las condiciones correctas, el átomo se 
divide. Este proceso se llama fisión. Y la fisión de un solo átomo de uranio libera una cantidad 
de energía que parece ridícula hasta que se comprende que en un gramo de uranio hay 
aproximadamente dos millones y medio de trillones de átomos.

Pero la fisión no libera únicamente energía. También libera más neutrones.

Y esos nuevos neutrones pueden chocar contra otros átomos de uranio, que a su vez se 
dividen y liberan más neutrones, que chocan contra más átomos, que se dividen y liberan más 
neutrones.

Una reacción en cadena.
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En un reactor de potencia, el objetivo es mantener esa cadena bajo control estricto: cada fisión 
produce exactamente los neutrones suficientes para sostener la siguiente, ni más ni menos. 
Cuando eso ocurre, se dice que el reactor es crítico. No en el sentido coloquial de "en peligro", 
sino en el sentido técnico: autosustentado, en equilibrio. Si los neutrones empiezan a 
multiplicarse más rápido de lo que se consumen, la reacción se acelera. El reactor se vuelve 
supercrítico. Y si esa aceleración ocurre sin control, en cuestión de fracciones de segundo la 
energía liberada puede superar con creces lo que el sistema puede manejar.

Eso es una criticidad accidental.

El RA-2 no era un reactor de potencia. Era algo más específico y, en ciertos aspectos, más 
exigente: un ensamblaje crítico diseñado para estudiar el comportamiento de distintas 
configuraciones de materiales fisiles cerca del punto de criticidad. Su propósito era, 
esencialmente, mapear los límites. Comprender con precisión cuándo y cómo una determinada 
disposición de combustible nuclear alcanzaba el punto de autosustentación.

Era trabajo de frontera, en el sentido más literal del término.

Y trabajar en la frontera exige saber exactamente dónde está.

El arte de trabajar cerca del límite

Ningún operador de un reactor experimental llega a su puesto sin años de preparación.

La física se aprende en las aulas. Pero la conciencia de lo que significa trabajar con esos 
procesos —la disciplina mental que exige saber que el margen entre el experimento controlado 
y el accidente puede medirse en milímetros y en fracciones de segundo— eso solo se aprende 
con el tiempo, con la práctica supervisada y con la internalización gradual de una cultura que 
no admite atajos.

En el Centro Atómico Constituyentes esa cultura existía. Los procedimientos estaban escritos. 
Las verificaciones eran cruzadas: ningún paso crítico podía ejecutarlo una persona sola sin que 
otra lo confirmara. Los registros se llevaban con precisión. Los desvíos respecto a los 
parámetros establecidos debían reportarse y documentarse. La cadena de responsabilidad era 
clara.

Y sin embargo, como en toda actividad humana, existían grietas.

Las grietas no eran necesariamente visibles. No aparecían en los organigramas ni en los 
manuales de procedimientos. Se formaban lentamente, con los años, en la distancia entre lo 
que los protocolos prescribían y lo que la rutina cotidiana terminaba convirtiendo en hábito. 
Una verificación que en teoría requería dos personas y que en la práctica, después de años sin 
incidentes, comenzaba a ejecutarse con una sola. Un paso que el manual indicaba como 
obligatorio y que la experiencia acumulada había relegado a la categoría de formalidad.
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No era negligencia en el sentido dramático del término.

Era algo más sutil y más peligroso: la lenta erosión de la vigilancia que producen los años de 
funcionamiento sin consecuencias graves.

Los especialistas en seguridad tienen un nombre para este fenómeno: normalización de la 
desviación. La idea es perturbadora en su sencillez. Cuando un sistema funciona 
correctamente a pesar de haberse desviado levemente de sus protocolos, esa desviación deja 
de percibirse como tal. Se convierte en la nueva normalidad. Y la nueva normalidad abre la 
puerta a la siguiente desviación, que también funciona, que también se normaliza, hasta que la 
distancia acumulada entre el procedimiento correcto y el procedimiento real es tan grande que 
el sistema ya no tiene los márgenes de seguridad que sus diseñadores calcularon.

El RA-2 había operado durante años.

Los procedimientos eran conocidos. Las configuraciones eran familiares. Los operadores 
sabían lo que hacían. Nadie tenía razones para pensar que ese viernes de septiembre sería 
distinto a todos los anteriores.

Esa convicción era, precisamente, parte del problema.

El país afuera del cerco

Mientras dentro del Centro Atómico Constituyentes los técnicos cumplían sus rutinas, afuera 
sucedía algo que hacía de septiembre de 1983 un mes diferente a todos los anteriores.

Argentina estaba cambiando.

La dictadura militar instaurada en 1976, que había gobernado el país con una combinación de 
control absoluto y violencia sistemática, se encontraba en sus últimas semanas. La derrota en 
la Guerra de Malvinas, dieciséis meses antes, había acelerado un derrumbe que era político, 
económico y moral al mismo tiempo. Los generales habían perdido la guerra, la credibilidad y 
el respaldo de sectores que alguna vez los habían tolerado.

El 30 de octubre habría elecciones presidenciales.

Era una fecha que el país entero tenía grabada en la memoria con una mezcla de esperanza y 
ansiedad. Por primera vez en siete años, los argentinos iban a elegir un presidente. Las 
campañas llenaban la televisión, la radio y las calles. Los partidos políticos recuperaban 
espacios que habían permanecido clausurados durante años. La sociedad entera parecía 
suspendida entre dos épocas, entre un pasado que todavía pesaba demasiado y un futuro que 
aún no terminaba de llegar.
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En ese contexto de transición e impaciencia colectiva, el Centro Atómico Constituyentes 
continuaba funcionando con la indiferencia que la ciencia suele mostrar ante los ciclos de la 
política.

Los experimentos seguían su curso.

Los técnicos cumplían sus tareas.

Los reactores respondían a sus protocolos.

Dentro del perímetro, el mundo exterior era una presencia difusa: el ruido lejano de la General 
Paz, las noticias que circulaban en los descansos, las conversaciones sobre las elecciones. La 
ciencia tenía sus propios ritmos, sus propios plazos, su propia lógica interna que no se 
interrumpía por cambios de gobierno ni se aceleraba por efemérides políticas.

Nada hacía pensar que ese viernes sería diferente.

16:09

La mañana del 23 de septiembre de 1983 había transcurrido sin incidentes.

En el edificio que albergaba el RA-2, los técnicos habían cumplido las verificaciones 
habituales. Se habían revisado los parámetros. Se habían completado los registros previos. El 
trabajo de esa tarde involucraba una operación vinculada a la configuración del núcleo 
experimental: una tarea técnica de rutina para quienes la ejecutaban, aunque no trivial en su 
naturaleza.

Fuera, la tarde avanzaba con el ritmo habitual de un viernes. El tráfico en la General Paz se 
espesaba. Los comercios de los barrios vecinos comenzaban a prepararse para el cierre. Miles 
de personas pensaban en el fin de semana que empezaba, en los planes del sábado, en las 
noticias del día.

Dentro del edificio, los técnicos se preparaban para ejecutar el procedimiento.

A las 16:09, el RA-2 era todavía una instalación experimental más dentro del Centro Atómico 
Constituyentes. Una máquina conocida, familiar, operada por personas competentes que 
habían realizado tareas similares cientos de veces.

A las 16:10, todo cambiaría.

Y una historia destinada a permanecer oculta durante décadas comenzaría a escribirse en 
silencio, en el interior de un edificio que nadie desde la General Paz podía ver.
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CAPÍTULO IV
La criticidad accidental

16:10

No hubo advertencia.

Eso es lo primero que hay que entender sobre los accidentes de criticidad. No suenan antes de 
ocurrir. No producen señales previas que un operador experimentado pueda reconocer y 
corregir. No se anuncian. La diferencia entre el segundo anterior y el segundo posterior puede 
medirse en la posición de un único elemento de combustible dentro del núcleo experimental, 
en un margen que ningún sentido humano es capaz de detectar a tiempo.

A las 16:10 del 23 de septiembre de 1983, Osvaldo Rogulich estaba trabajando junto al RA-2.

Lo que ocurrió a continuación duró fracciones de segundo.

En el interior del reactor, la configuración de los elementos de combustible cruzó el umbral. 
La reacción en cadena que hasta ese instante había permanecido bajo control se aceleró de 
manera abrupta y violenta. Los neutrones se multiplicaron. Los átomos se dividieron. La 
energía se liberó en un pulso brevísimo e incontenible.

El reactor se volvió supercrítico.

Y en ese instante, una luz azul atravesó la sala.

El color de la muerte

La luz de Cherenkov no tiene color en el sentido poético del término. No es la aurora boreal 
ni el destello de un relámpago. Es la signatura visible de algo que no debería estar ocurriendo: 
partículas cargadas viajando a través de un medio a una velocidad superior a la que la luz 
puede alcanzar en ese mismo medio, produciendo una radiación electromagnética 
característica que el ojo humano percibe como azul.

En los reactores de investigación, ese azul puede verse como un brillo tenue y hermoso en el 
núcleo cuando el reactor opera normalmente. Los operadores habituados lo conocen. Tiene 
una belleza tranquila y controlada, como la de una llama bien regulada.

Lo que Rogulich y quienes estaban en la sala vieron esa tarde no tenía nada de tranquilo.
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Fue un destello. Violento, súbito, de una intensidad que no se correspondía con ninguna 
operación normal. El tipo de luz que no necesita explicación porque su sola presencia 
comunica, en el lenguaje sin palabras de la física, que algo ha salido radicalmente mal.

En los segundos que siguieron, nadie en aquella sala necesitó consultar ningún instrumento 
para saber que habían cruzado la frontera.

Lo que el cuerpo recibe

La radiación ionizante no duele en el momento en que impacta.

Esa es una de sus propiedades más engañosas, y también una de las razones por las cuales los 
accidentes de criticidad son especialmente traicioneros. A diferencia de una quemadura 
térmica o de un golpe, cuyo daño es inmediato y perceptible, la radiación atraviesa el cuerpo 
en silencio. Penetra los tejidos, rompe los enlaces moleculares del ADN, destruye células en 
cantidades que el organismo no puede reparar, y sin embargo no produce dolor en el instante 
del impacto.

El cuerpo, en los primeros minutos, no sabe lo que recibió.

La mente tampoco.

Lo que Rogulich habría experimentado en los segundos inmediatamente posteriores al destello 
fueron los síntomas que los especialistas conocen como pródromos de la irradiación aguda 
severa: una sensación de calor intenso en la piel, náuseas que comienzan a instalarse con 
rapidez inusual, un mareo que no responde a ninguna causa aparente. Síntomas vagos, que en 
otro contexto podrían atribuirse a decenas de causas distintas.

En ese contexto, no había ambigüedad posible.

La dosis que Rogulich recibió en aquellos fracciones de segundo fue estimada posteriormente 
entre cuarenta y tres y cuarenta y siete grays de radiación gamma, más una dosis significativa 
de neutrones rápidos. Para comprender qué significa esa cifra: la dosis letal media para un ser 
humano sin tratamiento médico es de aproximadamente cuatro grays. Una dosis de diez grays 
es considerada prácticamente irrecuperable incluso con los mejores cuidados médicos 
disponibles. La dosis que recibió Rogulich superaba en más de diez veces ese umbral.

Las dos personas que se encontraban en la sala pero más alejadas del núcleo recibieron dosis 
incomparablemente menores. La radiación disminuye con el cuadrado de la distancia: quien 
está al doble de distancia recibe cuatro veces menos dosis. Esa geometría implacable 
determinó quién sobreviviría y quién no.

Rogulich era la persona más próxima al reactor en el momento de la excursión.
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Los primeros minutos

Las instalaciones del Centro Atómico Constituyentes tenían protocolos para emergencias 
radiológicas. Existían procedimientos escritos, cadenas de notificación, responsabilidades 
asignadas. No era una institución impreparada para la eventualidad de un accidente.

Lo que ningún protocolo puede preparar del todo es el momento en que el accidente deja de 
ser una eventualidad abstracta y se convierte en la realidad del presente.

En los minutos que siguieron al destello, la cadena de respuesta se activó. Se evacuó el área. Se 
llamó a los superiores. Se iniciaron las comunicaciones internas. Los instrumentos de 
monitoreo de radiación confirmaron lo que el destello ya había anunciado.

Rogulich necesitaba atención médica de emergencia.

Pero el tipo de atención médica que requería una dosis de esa magnitud era algo que ningún 
hospital convencional estaba en condiciones de brindar plenamente. El síndrome de 
irradiación aguda grave, en sus formas más severas, representa uno de los desafíos más 
complejos de la medicina de emergencias. Involucra el colapso simultáneo de múltiples 
sistemas orgánicos: el hematopoyético, el gastrointestinal, el nervioso central. Requiere 
aislamiento, soporte intensivo, manejo de infecciones, transfusiones, y en los casos que lo 
justifican, trasplante de médula ósea.

En 1983, incluso las mejores instituciones médicas del mundo tenían capacidades limitadas 
frente a una exposición de esa magnitud.

En Argentina, en septiembre de 1983, esas capacidades eran todavía más restringidas.

La carrera imposible

Rogulich fue trasladado con urgencia.

El destino fue el Hospital Nacional Profesor Alejandro Posadas, en El Palomar, uno de los 
pocos centros médicos del país con alguna experiencia en el manejo de emergencias 
radiológicas. Se activaron los mecanismos de atención. Se convocaron especialistas. Se inició el 
protocolo correspondiente a un caso de irradiación masiva.

Los médicos que lo recibieron sabían, con la certeza que da la medicina más elemental, que 
enfrentaban una situación sin solución posible.

No porque fueran incompetentes. No porque los recursos fueran insuficientes en términos 
relativos. Sino porque existe un umbral más allá del cual el daño celular es tan extenso y tan 
profundo que ninguna intervención médica puede revertirlo. Las células del sistema 
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inmunológico, de la médula ósea, del epitelio gastrointestinal, habían sido destruidas en 
cantidades que no admitían recuperación.

El cuerpo humano tiene una capacidad notable para repararse. Pero esa capacidad tiene límites 
físicos. Y los límites físicos no negocian con la voluntad de los médicos ni con el sufrimiento 
del paciente.

Lo que los médicos podían hacer era aliviar. Acompañar. Prolongar, en la medida de lo 
posible, las horas que quedaban.

Afuera del hospital, Buenos Aires continuaba su vida habitual. El fin de semana comenzaba. 
Los noticieros hablaban de elecciones, de economía, de la transición política que todos 
esperaban. Nadie en la ciudad sabía lo que estaba ocurriendo en una sala del Hospital Posadas.

Y esa ignorancia, en las horas que siguieron, no fue accidental.

El primer silencio

Las instituciones que manejan materiales nucleares tienen una relación histórica compleja con 
la transparencia.

No por malicia, en la mayoría de los casos. Sino por una combinación de factores que se 
retroalimentan: la cultura del secreto heredada de décadas de desarrollo bajo lógica militar, el 
temor genuino a desencadenar pánico público desproporcionado, la tendencia institucional a 
gestionar las crisis internamente antes de hacerlas visibles, y en algunos casos, la preocupación 
por la reputación de programas que habían costado décadas construir.

Todos esos factores estaban presentes en la Argentina de septiembre de 1983.

A ellos se sumaba uno específico de ese momento histórico: el país estaba en plena transición 
desde una dictadura hacia un gobierno democrático. Los militares que todavía conducían el 
Estado no tenían ningún incentivo para publicitar un accidente grave en una instalación 
nuclear que dependía de su jurisdicción. Y las instituciones que operaban bajo esa estructura 
habían aprendido, durante años, que la discreción era la respuesta más segura ante cualquier 
irregularidad.

La información sobre el accidente no salió del Centro Atómico Constituyentes.

No apareció en los periódicos del sábado 24. No se anunció en ningún boletín oficial. No 
hubo comunicado de la CNEA. No hubo declaraciones a la prensa.

El accidente existía dentro de un perímetro invisible: conocido por quienes habían estado 
presentes, por los superiores que habían sido notificados, por los médicos que intentaban lo 
imposible en el Hospital Posadas.

Para el resto del país, no había ocurrido nada.
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Cuarenta y ocho horas

El síndrome de irradiación aguda grave sigue una progresión que los médicos nucleares 
conocen en detalle pero que no pueden alterar.

En las primeras horas, los síntomas pródromos —náuseas, vómitos, fiebre— se intensifican. 
El sistema inmunológico, cuyas células son especialmente vulnerables a la radiación, comienza 
a colapsar. El conteo de glóbulos blancos, que son el ejército defensivo del organismo, cae en 
picada. El cuerpo queda expuesto a infecciones que en condiciones normales no 
representarían ningún peligro pero que ahora, sin defensas, se vuelven letales.

No existe período de lucidez engañosa, como ocurre en los traumatismos físicos graves. El 
deterioro es continuo, progresivo, imparable.

Osvaldo Rogulich murió el 25 de septiembre de 1983.

Cuarenta y ocho horas después del destello azul en la sala del RA-2.

Tenía cuarenta años.

Lo que quedó

El RA-2 fue puesto fuera de servicio.

Los protocolos de descontaminación se activaron. El área fue relevada. Los instrumentos 
fueron verificados. Se inició el proceso de documentación interna que cualquier accidente de 
esa naturaleza requería según las normas vigentes.

Y el silencio, que había comenzado en las primeras horas después del accidente, se consolidó.

No fue un silencio absoluto. Los organismos internacionales especializados —el Organismo 
Internacional de Energía Atómica, la Nuclear Safety Information Center— recibieron 
eventualmente la información técnica del accidente y la incorporaron a sus bases de datos. En 
los círculos especializados de la física nuclear, el caso RA-2 quedó registrado. Los informes 
técnicos existieron. Los datos de dosis fueron documentados.

Pero esa información circuló en un espacio completamente separado del espacio público.

La Argentina que salió a votar el 30 de octubre de 1983, que eligió presidente por primera vez 
en siete años, que comenzó la transición hacia la democracia con una mezcla de euforia y 
cautela, nunca supo que cinco semanas antes, en una instalación a pocos metros de la General 
Paz, un hombre llamado Osvaldo Rogulich había muerto en el único accidente fatal de 
criticidad nuclear de la historia del país.

Ese hombre. Ese accidente. Ese silencio.
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Los tres forman parte, de maneras distintas, de la misma historia.

Y esa historia es la que este libro intenta reconstruir.
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CAPÍTULO V
Cuando la medicina alcanza sus límites

El diagnóstico que nadie quiere hacer

Los médicos que recibieron a Osvaldo Rogulich en el Hospital Nacional Profesor Alejandro 
Posadas tenían suficiente información para entender, desde los primeros minutos, la magnitud 
de lo que enfrentaban.

No hacía falta esperar los resultados de los análisis de laboratorio. No hacía falta calcular con 
precisión la dosis recibida ni revisar en detalle el expediente del accidente. Los síntomas que 
presentaba el paciente —la intensidad de las náuseas, la velocidad con que se habían instalado, 
la historia de lo ocurrido en el reactor— hablaban con una claridad que la medicina nuclear 
conoce bien.

Lo que esos síntomas decían no tenía traducción amable.

El síndrome de irradiación aguda grave, en su forma más severa, no es una enfermedad que la 
medicina pueda curar. Puede tratarse. Puede aliviarse. Puede, en algunos casos y con algunas 
dosis, ralentizarse. Pero cuando la exposición supera ciertos umbrales, el tratamiento deja de 
ser un camino hacia la recuperación y se convierte en algo diferente: una forma de acompañar 
al organismo en un proceso que ya no tiene retorno.

Los médicos del Hospital Posadas sabían esto.

Y aun así, pusieron en marcha todo lo que tenían disponible.

Las cuatro fases

El síndrome de irradiación aguda sigue una progresión que la medicina ha documentado con 
precisión a lo largo de décadas, a partir de casos que comenzaron a acumularse desde los 
primeros años de la era nuclear.

La primera fase se llama prodrómica. Aparece en las horas inmediatas después de la 
exposición y sus síntomas —náuseas, vómitos, fiebre, un cansancio que no se parece al 
cansancio habitual— son en apariencia inespecíficos. En otro contexto podrían confundirse 
con una intoxicación alimentaria severa, con una gripe poderosa. Pero la velocidad con que se 
instalan y su intensidad proporcionan las primeras claves sobre la dosis recibida. Cuanto más 
rápido aparecen y con más fuerza, mayor ha sido la exposición.

En Rogulich, los síntomas pródromos fueron inmediatos.
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La segunda fase se llama latente. Es, paradójicamente, la más engañosa de todas. Los síntomas 
agudos iniciales ceden. El paciente puede llegar a sentirse relativamente mejor. Ese alivio 
aparente no refleja ninguna mejoría real: debajo de la calma superficial, en la médula ósea y en 
los tejidos más sensibles a la radiación, el daño celular avanza de manera implacable. Las 
células que el organismo necesita para defenderse, para repararse, para mantenerse vivo, 
mueren en silencio y sin ser reemplazadas.

La fase latente puede durar días o semanas. Depende de la dosis. A mayor exposición, más 
corta la latencia, como si el cuerpo no pudiera sostener ni siquiera esa ilusión de tregua.

La tercera fase es la de la enfermedad manifiesta. Las consecuencias del daño celular se 
vuelven clínicas y visibles. El sistema hematopoyético —la maquinaria que produce las células 
de la sangre— colapsa. Los glóbulos blancos, que son la primera línea de defensa del sistema 
inmunológico, desaparecen. Las plaquetas, que permiten la coagulación, se desploman. El 
organismo queda expuesto a infecciones que en condiciones normales no representarían 
ningún peligro. Las bacterias más inocentes se convierten en amenazas mortales.

La cuarta fase es la recuperación o la muerte.

Para dosis menores, con tratamiento intensivo y algo de fortuna biológica, la recuperación es 
posible. Para dosis por encima de cierto umbral, la muerte no es un desenlace probable. Es el 
único desenlace posible.

La dosis de Rogulich estaba muy por encima de ese umbral.

Los que vinieron antes

La historia de los accidentes de criticidad comenzó, como tantas otras historias de la era 
nuclear, en los laboratorios de Los Álamos.

El 21 de agosto de 1945, apenas quince días después de Hiroshima, un físico llamado Harry 
Daghlian estaba trabajando solo en el laboratorio después del horario habitual. Realizaba un 
experimento con una esfera de plutonio rodeada de bloques de carburo de tungsteno que 
aumentaban la reflexión de neutrones. En un momento de descuido, uno de los bloques cayó 
sobre la esfera y la configuración cruzó el umbral de criticidad.

Daghlian percibió el destello azul.

Retiró el bloque con la mano, interrumpiendo la reacción. Pero ya era tarde. La dosis que 
había recibido en esos segundos fue suficiente para condenarle. Murió veinticinco días 
después.

Tenía veinticuatro años.
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Nueve meses más tarde, el 21 de mayo de 1946, un físico canadiense llamado Louis Slotin 
estaba en el mismo laboratorio realizando un experimento diferente pero igualmente peligroso 
con la misma esfera de plutonio —que los científicos de Los Álamos, con el humor negro 
característico de quienes trabajan permanentemente cerca del peligro, llamaban el Núcleo 
Demonio. Slotin sostenía con un destornillador las dos mitades de un reflector esférico, 
manteniendo la distancia entre ambas con una precisión que cualquier protocolo de seguridad 
habría prohibido expresamente: el experimento requería que el destornillador fuera el único 
elemento que impedía el cierre completo y la criticidad instantánea.

El destornillador resbaló.

Slotin vio el destello azul.

Reaccionó en fracciones de segundo: separó las dos mitades con sus propias manos, 
interrumpiendo la reacción. Ese acto impulsivo, que probablemente salvó la vida de las siete 
personas presentes en el laboratorio, le costó la suya. Murió nueve días después.

Tenía treinta y cinco años.

El Núcleo Demonio fue desmantelado después del segundo accidente. Ya había cobrado dos 
vidas.

Lo que Slotin y Daghlian dejaron, además de sus muertes, fue el corpus clínico inicial del 
síndrome de irradiación aguda por accidentes de criticidad. Sus historias clínicas —
documentadas con una meticulosidad que hoy puede parecer fría pero que en su momento fue 
el primer intento de entender algo que nadie había enfrentado antes— se convirtieron en 
referencia obligatoria para generaciones de médicos nucleares.

Cada accidente posterior añadió nuevas páginas a ese catálogo que nadie quería ampliar.

En 1958, en Los Álamos nuevamente, un técnico llamado Cecil Kelley creó accidentalmente 
una criticidad en un tanque de mezcla que contenía una solución de plutonio. Recibió una 
dosis estimada entre treinta y nueve y cuarenta y nueve grays. Murió treinta y cinco horas 
después del accidente.

La semejanza con el caso Rogulich —en términos de dosis, de mecanismo y de desenlace— es 
perturbadora.

Lo que sabía la ciencia en 1983

Entre los accidentes de Los Álamos y el RA-2 transcurrieron casi cuatro décadas. En ese 
tiempo, la medicina nuclear había avanzado de manera significativa.

Se habían comprendido con mayor precisión los mecanismos celulares del daño por radiación. 
Se habían desarrollado protocolos de tratamiento más sofisticados. Se habían identificado los 
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factores biológicos que influyen en la supervivencia. El trasplante de médula ósea, que 
comenzó a desarrollarse a partir de los años cincuenta, abría en teoría la posibilidad de 
reemplazar el sistema hematopoyético destruido por la radiación.

Pero la medicina de 1983 tenía límites que ni el mayor optimismo podía ignorar.

El trasplante de médula ósea en casos de irradiación masiva era, en aquel momento, una 
técnica todavía experimental y con tasas de éxito muy bajas. La compatibilidad entre donante y 
receptor era difícil de garantizar. El organismo irradiado masivamente no era solo un 
organismo sin médula: era un organismo con daño generalizado en múltiples sistemas, lo que 
complicaba radicalmente cualquier intervención. Y el tiempo disponible para actuar era 
desesperadamente breve.

Para una dosis como la de Rogulich, que superaba en más de diez veces el umbral clásico de 
irrecuperabilidad, ninguna herramienta disponible en 1983 —ni en Argentina ni en los países 
con los programas médico-nucleares más avanzados del mundo— podía cambiar el desenlace.

Esta no era una opinión. Era aritmética biológica.

Dieciséis años después

En septiembre de 1999, en una instalación de procesamiento de combustible nuclear en 
Tokaimura, Japón, tres trabajadores crearon accidentalmente una criticidad al mezclar 
cantidades incorrectas de uranio enriquecido en un recipiente inadecuado.

Hisashi Ouchi recibió una dosis estimada de dieciséis a veinticinco grays. Masato Shinohara, 
tres a diez grays. Yutaka Yokokawa, poco más de un gray.

Yokokawa sobrevivió.

Shinohara murió siete meses después, a pesar de un tratamiento que incluyó trasplante de 
células madre.

Ouchi fue sometido al tratamiento médico más intensivo y tecnológicamente avanzado jamás 
aplicado a una víctima de accidente de criticidad. Los mejores especialistas del Japón 
trabajaron durante ochenta y tres días para mantenerlo con vida. Se realizaron transfusiones 
masivas. Se aplicaron factores de crecimiento celular. Se efectuaron trasplantes de piel. Se 
utilizaron terapias que en 1983 ni siquiera existían.

Ochenta y tres días después del accidente, Ouchi murió.

El caso Tokaimura demostró, con una crueldad que no admite interpretación, que incluso 
dieciséis años de avance médico y tecnológico no podían revertir lo que una dosis supraletal 
hace al cuerpo humano. Solo podían prolongar el tiempo antes del desenlace inevitable.
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En 1983, los médicos del Hospital Posadas no disponían de nada parecido a lo que tendría 
Ouchi en 1999.

Osvaldo Rogulich murió cuarenta y ocho horas después del accidente.

En retrospectiva, y sin ningún ánimo de resignación, aquello no fue un fracaso de los médicos 
que lo atendieron. Fue la expresión de un límite que la biología impone y que ninguna 
institución médica, por más recursos que tenga, puede negociar.

El expediente

Cuando Rogulich murió, quedó un expediente.

Análisis clínicos. Registros de dosis. Notas de evolución. La documentación que cualquier caso 
médico genera, más la documentación específica que un accidente radiológico fatal en una 
instalación nuclear requiere. Formularios internos de la CNEA. Informes que subieron por la 
cadena de mando. Comunicaciones que llegaron, eventualmente, a los organismos 
internacionales competentes.

Todo eso existió. Todo eso fue archivado.

Y todo eso permaneció fuera del alcance del público durante años.

El expediente técnico del accidente RA-2 se convirtió en uno de esos documentos que existen 
en el espacio opaco que hay entre lo que las instituciones saben y lo que las sociedades 
conocen. Accesible en principio, invisible en la práctica. Registrado en las bases de datos 
internacionales de seguridad nuclear, ignorado en los medios de comunicación nacionales.

Una historia guardada en papel dentro de una institución que había aprendido, durante 
décadas, que guardar historias era parte de su funcionamiento normal.

Pero los expedientes, cuando contienen verdades suficientemente importantes, tienen una 
resistencia peculiar al olvido definitivo. Tarde o temprano, alguien llega a buscarlos.

Lo que ocurre cuando esa búsqueda comienza forma parte de los capítulos que siguen.
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CAPÍTULO VI
El silencio institucional

Cómo se construye un silencio

Los silencios institucionales rara vez son el resultado de una decisión única tomada por una 
persona en un momento preciso.

No hay, en la mayoría de los casos, una reunión donde alguien dice: vamos a ocultar esto. No 
hay una orden escrita que instruya a los involucrados a no hablar. No hay una conspiración en 
el sentido dramático del término, con protagonistas que se reúnen en secreto y coordinan 
versiones.

Lo que hay, en cambio, es algo más ordinario y más difícil de combatir: un conjunto de 
instituciones que funcionan exactamente como fueron diseñadas para funcionar, en un 
contexto que no ofrece ningún incentivo para comportarse de manera diferente.

El silencio que rodeó al accidente del RA-2 no fue una excepción construida artificialmente 
sobre una norma de transparencia. Fue la expresión natural de una cultura institucional que 
llevaba décadas consolidándose, aplicada a un acontecimiento que ninguna de las partes 
involucradas tenía razones para hacer público.

Comprender ese silencio exige entender cómo funciona, en la práctica, la lógica de las 
instituciones que manejan información sensible.

Los círculos del conocimiento

La información sobre el accidente se distribuyó, desde el primer momento, en círculos 
concéntricos de tamaño decreciente y acceso creciente.

En el círculo más interno estaban quienes habían estado presentes: los técnicos que trabajaban 
en el edificio del RA-2, el personal de seguridad que respondió inicialmente, los superiores 
inmediatos que fueron notificados en las primeras horas. Ellos sabían todo.

En el siguiente círculo estaban los directivos de la CNEA, los responsables institucionales que 
recibieron los informes y tomaron las decisiones sobre cómo proceder. Ellos sabían lo 
esencial.

Más afuera, algunos funcionarios del gobierno militar —que todavía conducía el Estado— 
recibieron información en los términos que la cadena institucional consideró necesario 
comunicar. Ellos sabían lo suficiente.
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En los círculos más externos estaban los médicos del Hospital Posadas, que sabían lo que el 
caso clínico les revelaba. Y los organismos internacionales de seguridad nuclear, que recibieron 
—con el tiempo y según los protocolos vigentes— los datos técnicos del accidente.

Fuera de todos esos círculos estaba el público.

El público no sabía nada.

Y lo notable no es que el público no supiera en los días inmediatos al accidente —eso puede 
explicarse por la velocidad de los hechos y la lógica del control de crisis. Lo notable es que el 
público no supo durante años. Durante décadas. Que la información fluyó hacia arriba, en la 
jerarquía institucional, y hacia afuera, hacia los organismos internacionales especializados, pero 
nunca fluyó hacia abajo, hacia los ciudadanos que vivían a pocas cuadras del reactor.

La lógica de las instituciones

Para entender por qué ocurrió esto hay que abandonar la tentación de buscar villanos.

La CNEA no era una institución diseñada para la comunicación pública. Era una institución 
diseñada para hacer ciencia nuclear. Sus métricas de éxito no incluían la transparencia con la 
sociedad: incluían el avance tecnológico, la formación de profesionales, el desarrollo de 
capacidades. El silencio no era una elección activa de sus directivos; era el comportamiento 
por defecto de una organización que nunca había construido mecanismos para otra cosa.

El gobierno militar que conducía el país en septiembre de 1983 tampoco tenía ningún 
incentivo para la divulgación. Una dictadura que llegaba a su fin después de años de violencia 
institucional no iba a inaugurar una política de transparencia nuclear en sus últimas semanas de 
poder. La información sensible se controlaba; eso era parte del funcionamiento normal del 
Estado en ese período.

Y los medios de comunicación, que en teoría deberían haber funcionado como contrapeso, 
operaban en un contexto de libertad de prensa todavía muy limitada. El periodismo de 
investigación que podría haber buscado, preguntado y publicado lo que había ocurrido en el 
Centro Atómico Constituyentes requería condiciones que en septiembre de 1983 no existían 
plenamente.

Cada pieza del sistema funcionaba según su propia lógica.

Y el resultado de todas esas lógicas sumadas fue el silencio.
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No fue solo Argentina

Sería cómodo, y equivocado, presentar lo ocurrido con el accidente RA-2 como una anomalía 
específicamente argentina. Una expresión del autoritarismo local, del subdesarrollo 
institucional, de alguna debilidad cultural particular.

La historia nuclear internacional sugiere algo muy diferente.

El 7 de octubre de 1957, un reactor de producción de plutonio en Windscale, en el noroeste 
de Inglaterra, sufrió un incendio que liberó material radiactivo sobre una zona extensa del 
territorio británico. El gobierno de la primera ministra conservadora decidió minimizar la 
gravedad del evento. Los informes técnicos que documentaban el alcance real de la 
contaminación fueron clasificados y no se hicieron públicos durante décadas. El nombre de la 
instalación fue cambiado —de Windscale a Sellafield— en parte para borrar la asociación con 
el accidente.

Seis semanas antes, en septiembre del mismo año, en los Urales soviéticos, una explosión en 
un depósito de residuos nucleares en Kyshtym contaminó miles de kilómetros cuadrados y 
forzó la evacuación de docenas de localidades. El gobierno soviético suprimió completamente 
la información. El accidente existió, para el mundo occidental, solo como rumor durante 
veinte años. No fue oficialmente reconocido hasta 1989.

En enero de 1961, en el desierto de Idaho, una explosión en el reactor experimental SL-1 mató 
a tres soldados del Ejército de los Estados Unidos. El accidente fue publicado —el sistema 
democrático norteamericano impedía la supresión total de la información— pero los detalles 
se administraron con cuidado y la cobertura pública fue limitada.

El patrón se repetía en países con sistemas políticos radicalmente diferentes, con culturas 
institucionales distintas, con niveles de desarrollo muy variados.

El secreto nuclear no era una particularidad argentina. Era una tendencia global. Una respuesta 
sistémica al hecho de que la energía nuclear concentraba en un mismo objeto la promesa del 
progreso y la amenaza de la catástrofe, y que ninguna institución que la manejaba quería que el 
énfasis público cayera sobre el segundo término.

El silencio que sobrevivió a la dictadura

El 10 de diciembre de 1983, setenta y ocho días después de la muerte de Osvaldo Rogulich, 
Raúl Alfonsín asumió la presidencia de Argentina.

Era el primer presidente democráticamente elegido en siete años. Su gobierno enfrentaba una 
agenda que tenía pocas precedentes en la historia del país: investigar y juzgar los crímenes de 
la dictadura, estabilizar una economía en crisis, reconstruir instituciones dañadas, restaurar 
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derechos que habían sido sistemáticamente violados. El país estaba, en todos los sentidos, 
empezando de nuevo.

En ese contexto, nadie preguntó por el accidente del RA-2.

No porque la democracia fuera indiferente a la seguridad nuclear. Sino porque la agenda era 
tan vasta y tan urgente que un accidente ocurrido antes del cambio de gobierno, en una 
instalación técnica cuyos detalles estaban fuera del alcance del periodismo ordinario, 
simplemente no existía como tema público.

El nuevo gobierno heredó las instituciones del anterior, incluida la CNEA, incluida su cultura 
de discreción, incluidos sus archivos.

Y esos archivos no se abrieron.

La democracia cambió muchas cosas en Argentina. Cambió quién gobernaba y cómo. Cambió 
los márgenes de libertad de expresión y de prensa. Cambió la posibilidad de investigar los 
crímenes del Estado.

Pero no cambió, al menos no de manera inmediata ni automática, la cultura institucional de las 
organizaciones técnicas que habían funcionado durante décadas con una lógica propia, 
relativamente impermeable a los ciclos políticos.

La CNEA siguió siendo la CNEA. Con sus protocolos, con sus jerarquías, con su manera de 
gestionar la información que consideraba sensible.

El silencio sobre el RA-2 no fue una decisión del gobierno militar que se perpetuó por inercia. 
Fue la expresión de una cultura que no necesitaba decisiones explícitas para mantenerse. Se 
sostenía sola, porque nadie empujaba desde afuera con suficiente fuerza como para abrirla.

Lo que no se preguntó

El silencio institucional tiene siempre una cara interna y una cara externa.

La cara interna es la de las instituciones que retienen información. La cara externa es la de los 
actores que podrían haberla reclamado y no lo hicieron.

Los medios de comunicación argentinos, que recuperaron progresivamente su libertad durante 
los años de la transición democrática, no investigaron el accidente del RA-2. No porque 
hubiera una censura explícita que lo impidiera —esa explicación, cómoda, habría exculpado al 
periodismo. Sino porque el tema requería conocimientos técnicos especializados, acceso a 
fuentes institucionales que no tenían ningún incentivo para colaborar, y una perseverancia que 
el periodismo cotidiano raramente puede sostener sin señales claras de que existe una historia 
para contar.
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El accidente no tenía víctimas visibles. No tenía testigos que hablasen. No tenía documentos 
accesibles. No tenía ninguna de las características que convierten a un evento en noticia.

Los partidos políticos tampoco hicieron preguntas. La agenda legislativa de los primeros años 
de la democracia estaba dominada por temas más urgentes e inmediatamente comprensibles 
para la opinión pública. La seguridad nuclear no era, en 1983 ni en los años inmediatos 
siguientes, un tema que movilizara voluntades políticas.

La comunidad científica conocía el caso —en los círculos especializados, el accidente era un 
hecho documentado— pero la comunidad científica no tiene mecanismos naturales para la 
denuncia pública. Funciona con lógicas propias: publicaciones, congresos, comunicaciones 
internas. Y en esos canales el caso RA-2 existía, catalogado con la neutralidad técnica que esa 
comunidad aplica a todos sus objetos de estudio.

El resultado fue un silencio construido entre muchos, sin que ninguno lo hubiera decidido 
completamente.

El precio

Los silencios sobre accidentes no son gratuitos.

La información sobre lo que falla en un sistema es, en términos de seguridad, el recurso más 
valioso que esa información puede producir. Los accidentes son costosos, dolorosos e 
irreversibles. Pero contienen datos que, si circulan, permiten que los mismos errores no se 
repitan en el mismo lugar ni en otros.

Cuando un accidente se documenta internamente pero no se comunica hacia afuera —hacia 
otras instituciones similares, hacia el público, hacia los operadores de instalaciones parecidas 
en otros países— esa información queda encerrada en el circuito que la produjo. Las lecciones 
no circulan. Las modificaciones de protocolo que el accidente habría justificado no se 
implementan en ningún otro lugar.

El caso RA-2 fue, eventualmente, incorporado a las bases de datos internacionales de 
accidentes nucleares. Los organismos especializados lo estudiaron. Las lecciones técnicas 
fueron, en alguna medida, extraídas y circuladas en los canales apropiados.

Pero la sociedad argentina —la que vivía al lado del reactor, la que pagaba con impuestos las 
instalaciones, la que tenía el derecho más básico a saber qué ocurría dentro del perímetro de 
una instalación nuclear a pocos metros de sus casas— esa sociedad no recibió nada.

Y esa deuda no prescribe con el tiempo.

Prescribe cuando se la reconoce, se la nombra y se decide, aunque sea tardíamente, saldarla.

Este libro es un intento de hacer eso.
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CAPÍTULO VII
Tras la pista del expediente

El punto de partida

Toda investigación tiene un momento cero: el instante en que la pregunta deja de ser una 
curiosidad difusa y se convierte en una búsqueda concreta.

Para este libro, ese momento llegó tarde.

La primera vez que encontré una referencia al accidente del RA-2 fue durante mi adolescencia, 
en una revista de divulgación científica que alguien había dejado en casa. La nota era breve, 
casi marginal. Mencionaba que en 1983 había ocurrido un accidente en un reactor 
experimental de Buenos Aires, que había muerto un operador, y que el episodio era 
prácticamente desconocido fuera de los círculos especializados. Recuerdo haber leído esas 
líneas con la sensación específica que producen las noticias incompletas: no la satisfacción de 
saber sino la inquietud de haber rozado algo que no termina de mostrarse.

Guardé esa información en algún lugar de la memoria. Seguí con otras cosas. Pasaron los años.

Cuando decidí, mucho tiempo después, convertir aquella inquietud en una investigación real, 
el primer paso fue el más sencillo y el más revelador al mismo tiempo.

Busqué el accidente en los principales diarios argentinos de septiembre y octubre de 1983.

No encontré nada.

La doble vida del accidente

El accidente del RA-2 lleva una doble vida desde el día en que ocurrió.

En el espacio técnico internacional, existe con precisión y detalle. El Organismo Internacional 
de Energía Atómica lo tiene catalogado. Las bases de datos de seguridad nuclear lo incluyen 
con sus parámetros fundamentales: fecha, lugar, tipo de accidente, dosis recibidas, 
consecuencias. Los informes técnicos de organismos especializados lo citan cuando analizan la 
historia global de los accidentes de criticidad. En ese universo de especialistas, físicos nucleares 
e ingenieros de seguridad, el caso RA-2 existe como un hecho establecido, documentado y 
analizado.

En el espacio público argentino, en cambio, el accidente casi no existe.

Esa doble vida —completamente visible para los expertos internacionales, prácticamente 
invisible para los ciudadanos del país donde ocurrió— no es una casualidad ni una anomalía 
secundaria de la historia. Es, en sí misma, uno de los hechos más significativos de todo el 
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episodio. Porque revela que el silencio no fue total: fue selectivo. La información fluyó hacia 
los canales técnicos que la comunidad nuclear internacional consideraba relevantes, y se 
detuvo exactamente en el punto donde esos canales se encontraban con el espacio 
democrático común.

El primer hallazgo de cualquier investigación sobre el RA-2 es, paradójicamente, ese contraste.

Lo que sabe el mundo especializado y lo que sabe la sociedad argentina son dos cosas 
radicalmente diferentes.

Encontrar esa brecha en la primera semana de investigación fue suficiente para confirmar que 
había una historia que merecía contarse.

Los archivos que hablan en otro idioma

Los documentos que más fácilmente se encuentran sobre el accidente RA-2 están escritos en 
inglés.

Informes técnicos de organismos norteamericanos de seguridad nuclear. Publicaciones 
académicas en revistas especializadas. Bases de datos de accidentes radiológicos que clasifican 
el episodio con la misma nomenclatura que usan para catalogar accidentes ocurridos en Idaho, 
en los Urales o en Japón.

En esos documentos, el accidente existe con nombre y apellido técnico. Se describe la 
naturaleza del reactor, el tipo de accidente —excursión de criticidad—, la dosis recibida por el 
operador fallecido, las dosis menores de los otros trabajadores presentes. Hay números. Hay 
fechas. Hay una claridad casi clínica que contrasta de manera perturbadora con la ausencia casi 
total de información en el espacio público del país donde el accidente ocurrió.

Leer esos documentos produce una sensación extraña.

Es como encontrar la autopsia de alguien en un archivo extranjero y descubrir que en su 
propio país nadie sabe que murió.

La documentación en español es incomparablemente más escasa. Algunos artículos 
académicos argentinos de épocas posteriores mencionan el caso de manera lateral, como 
referencia bibliográfica o como precedente histórico dentro de textos sobre seguridad nuclear 
o historia del programa atómico nacional. Ninguno de ellos constituye una investigación 
periodística o histórica en profundidad.

El accidente había sido documentado. Pero no había sido contado.
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Lo que los diarios no dijeron

Revisar los archivos de los principales diarios argentinos del período es uno de esos ejercicios 
de investigación que resultan más elocuentes por lo que no contienen que por lo que 
contienen.

Entre el 23 de septiembre y el 15 de octubre de 1983, las páginas de La Nación, Clarín, La 
Razón y los demás grandes medios del país estaban dominadas por la campaña electoral. Las 
elecciones del 30 de octubre eran el evento que estructuraba toda la agenda periodística. 
Alfonsín y Luder se disputaban la presidencia en los titulares. Los mítines, las encuestas, las 
declaraciones de candidatos, el clima político de una sociedad que se preparaba para votar 
después de siete años de silencio forzado.

En ese contexto, la muerte de un técnico nuclear en una instalación experimental no existía.

No como nota principal. No como breve en las páginas interiores. No como mención de 
ningún tipo en ninguno de los días que siguieron al accidente.

El contraste es notable en su literalidad. El mismo día en que Osvaldo Rogulich murió —el 25 
de septiembre de 1983—, los diarios argentinos informaban sobre las últimas semanas de 
campaña electoral, sobre la economía, sobre los preparativos para el acto de cierre del Partido 
Justicialista. Nada, en ninguna de esas páginas, daba señales de que algo inusual había ocurrido 
en un reactor experimental a pocos kilómetros del centro de la ciudad.

Ese silencio en los archivos periodísticos no es evidencia de una censura explícita. Es algo más 
complejo: la demostración de que una noticia puede no existir públicamente no porque 
alguien la haya suprimido activamente sino porque ningún mecanismo del sistema de 
información la capturó. Nadie en las redacciones sabía lo que había pasado. Nadie tenía 
fuentes dentro del Centro Atómico Constituyentes dispuestas a hablar. Nadie recibió un 
comunicado oficial.

La historia cayó en el espacio que existe entre la realidad y el registro público de la realidad, y 
allí permaneció.

Las huellas en el papel

Toda historia, por bien guardada que esté, deja huellas.

El accidente del RA-2 dejó varias.

Las más accesibles son las que circularon a través de los canales internacionales de seguridad 
nuclear. El OIEA incorporó el accidente a su sistema de registro de eventos radiológicos. 
Informes producidos por instituciones como la Oak Ridge National Laboratory de Estados 
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Unidos o el Atomic Energy Research Establishment del Reino Unido incluyeron el caso RA-2 
en sus análisis comparativos de accidentes de criticidad. Esos documentos, redactados para 
especialistas y con circulación limitada al mundo técnico, contenían sin embargo los datos 
fundamentales del episodio.

Dentro de Argentina, las huellas son más difusas pero no inexistentes.

Algunos trabajos académicos producidos por investigadores vinculados a la CNEA en años 
posteriores mencionan el accidente en contextos específicos: estudios sobre protocolos de 
seguridad, análisis históricos del programa nuclear, revisiones de procedimientos de operación. 
En esos textos, el caso aparece con la discreción característica de quien lo menciona porque 
no puede ignorarlo pero tampoco tiene intención de desarrollarlo.

Hay también registros que, por su naturaleza, son de acceso más difícil: los expedientes 
internos de la CNEA que documentaron el accidente en el momento en que ocurrió, los 
registros médicos del Hospital Posadas, los documentos administrativos que cualquier evento 
de esa naturaleza obliga a generar. Esos documentos existen, o existieron. Su estado actual, su 
accesibilidad y su completitud son preguntas que esta investigación no pudo responder del 
todo.

Las instituciones que generan archivos también deciden, de maneras a veces explícitas y a 
veces no, cuánto de esos archivos permanece accesible con el paso del tiempo.

Los que saben y los que recuerdan

La investigación periodística necesita, además de documentos, personas.

Los accidentes dejan sobrevivientes en sentidos múltiples. Los trabajadores que estaban en el 
edificio esa tarde y recibieron dosis menores. Los colegas de Rogulich que lo conocían y que 
saben lo que ocurrió. Los directivos que gestionaron la crisis. Los médicos que lo atendieron. 
Los funcionarios que tomaron decisiones sobre la comunicación. Los investigadores que, en 
años posteriores, estudiaron el caso desde dentro de la comunidad nuclear.

Algunos de esos testimonios son inaccesibles: el tiempo ha transcurrido, las personas han 
muerto o son imposibles de localizar. Otros están disponibles en principio pero protegidos 
por la lealtad institucional, por el miedo aún presente a consecuencias profesionales, por el 
peso de décadas de silencio que hace difícil empezar a hablar.

Lo que esta investigación encontró, al intentar acceder a esas fuentes, es un patrón reconocible 
para cualquier periodista que haya trabajado temas institucionales sensibles en Argentina: la 
combinación de memoria vívida y disposición a callar.

Las personas que saben lo que ocurrió recuerdan. El tiempo no borra, en la memoria de 
quienes vivieron un episodio de esa magnitud, los detalles fundamentales. Pero recordar y 
hablar son cosas distintas. La cultura del silencio que se instaló en los primeros días después 
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del accidente no se disolvió con la democracia ni se debilitó con el paso de los años. En 
algunos casos se consolidó, volviéndose parte de la identidad profesional de quienes la portan.

Hay algo profundamente incómodo en encontrarse con el silencio en persona, cara a cara, 
después de haberlo rastreado durante semanas en archivos y bases de datos. El silencio 
documental es abstracto. El silencio humano tiene nombre y tiene ojos.

El mapa de lo que falta

Una investigación que avanza no solo produce hallazgos. También produce un mapa cada vez 
más preciso de sus propias limitaciones.

Lo que esta investigación pudo establecer con certeza es lo que ya estaba documentado en el 
espacio técnico internacional: la fecha del accidente, el nombre del fallecido, el tipo de 
reacción, las dosis estimadas, el desenlace. Esos datos son sólidos.

Lo que no pudo establecer con igual certeza son las cuestiones que hacen a la dimensión 
humana y política del episodio: el detalle exacto de qué procedimiento se estaba realizando y 
qué salió mal en él, las decisiones específicas que se tomaron sobre el manejo de la 
información en las primeras horas, los nombres de quienes tomaron esas decisiones, el 
contenido de los documentos internos que permanecen inaccesibles.

Esas lagunas no son un fracaso de la investigación. Son parte de su hallazgo.

Porque la magnitud de lo que no se puede saber, décadas después del accidente, sobre un 
episodio ocurrido en una instalación pública financiada con fondos públicos de un país que 
lleva cuatro décadas de democracia ininterrumpida, dice algo en sí misma.

El silencio que comenzó en la tarde del 23 de septiembre de 1983 no terminó con la dictadura 
ni con la muerte de los protagonistas ni con el paso del tiempo. Se perpetuó, de maneras 
distintas y con intensidades variables, hasta el presente.

Y ese silencio continuado es, junto al accidente que lo originó, el verdadero tema de este libro.
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CAPÍTULO VIII
Osvaldo Rogulich

La búsqueda del hombre

En algún momento de toda investigación sobre un accidente, sobre un crimen, sobre cualquier 
episodio que tenga una víctima en su centro, llega la pregunta que las bases de datos no 
pueden responder.

¿Quién era esa persona?

No en términos clínicos. No como portadora de una dosis de radiación o como entrada en un 
registro de accidentes nucleares. Sino como ser humano: con una historia antes del accidente, 
con una vida cotidiana, con personas que lo conocían y lo querían, con proyectos que no llegó 
a completar.

Osvaldo Rogulich es, en la documentación disponible sobre el caso RA-2, una presencia 
curiosamente escasa.

Aparece en los registros técnicos internacionales como el operador fallecido. Aparece en las 
cronologías de accidentes de criticidad con su nombre, su cargo y la dosis que recibió. 
Aparece, en los pocos textos académicos argentinos que mencionan el episodio, como 
referencia a un evento y no como protagonista de una historia.

Lo que no aparece, en ninguno de los lugares que esta investigación pudo explorar, es el 
hombre.

Y esa ausencia —tan sistemática, tan perfectamente coherente con el silencio institucional que 
rodeó al accidente— es en sí misma una forma de violencia simbólica que este capítulo 
intenta, al menos parcialmente, reparar.

Lo que los documentos dicen

De Osvaldo Rogulich se puede establecer con certeza lo siguiente.

Tenía cuarenta años cuando murió. Eso significa que había nacido alrededor de 1943. Era 
técnico electromecánico, una especialidad que en el contexto de una instalación nuclear 
requería formación específica y experiencia acumulada. Trabajaba en el Centro Atómico 
Constituyentes, lo cual implica que había pasado por procesos de selección y habilitación que 
la CNEA exigía a todo el personal con acceso a sus reactores. El 23 de septiembre de 1983 
estaba realizando una operación técnica en el RA-2. A las 16:10 de ese día, el reactor sufrió 
una excursión de criticidad que le produjo una dosis letal de radiación.
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Murió cuarenta y ocho horas después.

Eso es lo que los documentos dicen.

Todo lo demás —su historia personal, su trayectoria laboral, su familia, los detalles de su vida 
antes de aquel viernes de septiembre— pertenece al espacio de lo que el silencio institucional 
dejó sin registrar para el conocimiento público, o que permanece guardado en archivos a los 
que esta investigación no pudo acceder.

Esa escasez documental no es neutral. Es el producto de decisiones y omisiones que se 
tomaron hace cuatro décadas y cuyos efectos se extienden hasta el presente.

Cuarenta años en Argentina

Hay, sin embargo, una manera de acercarse a Osvaldo Rogulich que los documentos no 
pueden cerrar del todo.

Un hombre que tenía cuarenta años en 1983 había nacido en la Argentina de 1943. Había 
crecido durante el primer peronismo, la industrialización acelerada, el surgimiento de una clase 
trabajadora que encontraba en la educación técnica una de las vías más concretas hacia la 
estabilidad económica y el reconocimiento social.

La Argentina de su infancia y adolescencia había apostado fuerte a la formación técnica. Las 
escuelas industriales y los institutos técnicos formaban a una generación de jóvenes que iban a 
sostener con sus manos y su conocimiento el proyecto industrial del país. Ser técnico 
electromecánico en esa época no era una elección de segunda jerarquía. Era una elección de 
futuro.

Cuando Rogulich llegó a trabajar al Centro Atómico Constituyentes —en qué año, bajo qué 
circunstancias, a través de qué proceso, son cosas que esta investigación no pudo determinar
— el programa nuclear argentino ya era una realidad establecida. Los reactores funcionaban. 
Los procedimientos estaban escritos. El trabajo era técnicamente exigente y también, en 
alguna medida, portador de un orgullo particular: ser parte de algo que Argentina construía 
con sus propias manos en un campo donde muy pocas naciones del hemisferio sur podían 
competir.

No es especulación afirmar que Rogulich conocía bien su trabajo. Los protocolos de la CNEA 
no admitían operadores sin la formación y experiencia necesarias. Que estuviera asignado a 
trabajar con el RA-2 implica años de acreditación profesional dentro de la institución.

Era, en el vocabulario que la seguridad nuclear usa sin la connotación negativa que la frase 
puede tener en otros contextos, un operador de confianza. Alguien en quien el sistema 
depositaba la responsabilidad de ejecutar procedimientos que no admitían errores.
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El técnico invisible

Existe una categoría de trabajadores que las instituciones necesitan y raramente honran.

No son los científicos que diseñan los experimentos. No son los directivos que firman los 
proyectos. No son los investigadores que publican los resultados. Son las personas que hacen 
funcionar las cosas en la práctica: los que abren y cierran las válvulas, los que ejecutan los 
procedimientos, los que están físicamente presentes cuando el sistema hace lo que tiene que 
hacer.

En las instalaciones nucleares, esa presencia física tiene una dimensión que no existe en casi 
ningún otro contexto laboral.

El operador de un reactor no trabaja a distancia de lo que maneja. No hay una pantalla de 
computadora que lo separe completamente del proceso. Hay procedimientos de seguridad, hay 
protecciones, hay protocolos diseñados para minimizar el riesgo. Pero en el núcleo de la 
operación existe siempre una proximidad que no puede eliminarse del todo, un momento en 
que la persona y el proceso están en el mismo espacio físico.

Osvaldo Rogulich era uno de esos trabajadores.

El día en que murió no estaba haciendo algo extraordinario. Estaba haciendo lo que hacía. El 
trabajo de siempre, en el lugar de siempre, con el equipo que conocía. La catástrofe no llegó 
porque estuviera en el lugar equivocado haciendo la cosa equivocada. Llegó porque los 
sistemas en que el trabajo se apoyaba, construidos por muchas personas a lo largo de muchos 
años, tenían una falla que ninguno de los involucrados había reconocido como tal.

Eso es lo que hace que la historia de Rogulich sea algo más que la historia de un accidente 
laboral. Es la historia de lo que ocurre cuando la distancia entre lo que los sistemas prometen y 
lo que los cuerpos humanos pueden tolerar desaparece en fracciones de segundo.

La familia que no aparece

Esta investigación intentó encontrar personas que hubieran conocido a Osvaldo Rogulich.

Familia. Colegas. Compañeros de trabajo. Alguien que pudiera hablar de él como persona y no 
como dato en un registro técnico.

Los resultados fueron, en lo sustancial, negativos.

No porque esas personas no existan. Cuarenta años después de la muerte de alguien, hay 
familiares que viven, hay compañeros de trabajo que recuerdan, hay personas que cargaron 
con el peso de saber lo que pasó y de no poder hablarlo. El tiempo no borra ese tipo de 
memorias.
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Pero el silencio institucional que rodeó al accidente no terminó en las puertas del Centro 
Atómico Constituyentes. Se extendió, de maneras que probablemente nunca se documentaron 
explícitamente, hacia las personas que estaban alrededor del episodio. El pedido de discreción 
—explícito o implícito, formal o informal— que en estos casos suelen formular las 
instituciones a quienes conocen lo ocurrido tiene efectos que perduran décadas.

Las personas que saben callan. Y las personas que los rodean aprenden, por imitación o por 
presión, a callar también.

El resultado, para esta investigación, fue un muro de silencio privado que duplicaba el muro de 
silencio institucional ya documentado en los capítulos anteriores.

Rogulich no pudo ser encontrado a través de sus personas cercanas. Solo pudo ser encontrado 
a través de los documentos técnicos que lo convirtieron en dato.

Un nombre en una base de datos

Si alguien busca hoy el nombre de Osvaldo Rogulich en las fuentes disponibles en internet y 
en los archivos técnicos internacionales, lo que encuentra es coherente y también perturbador.

Aparece en catálogos de accidentes de criticidad. Aparece en informes de organismos de 
seguridad nuclear. Aparece en algunos artículos académicos sobre la historia de los accidentes 
nucleares en América Latina. En todas esas apariciones, su nombre va acompañado de los 
mismos datos: técnico electromecánico, Centro Atómico Constituyentes, 23 de septiembre de 
1983, dosis fatal, fallecido a las 48 horas.

No aparece en ningún memorial. No hay una placa en el CAC que lleve su nombre. No hay 
ningún reconocimiento institucional que lo identifique como lo que fue: la única persona que 
murió a consecuencia de un accidente nuclear en la historia de Argentina y de toda 
Sudamérica.

Esa ausencia de reconocimiento no es un olvido accidental. Es el resultado coherente de 
décadas de silencio sobre el episodio que causó su muerte. Si el accidente no fue reconocido 
públicamente, si no fue investigado ni debatido ni incorporado a la memoria colectiva del país, 
la persona que murió en ese accidente tampoco puede ser reconocida.

El silencio sobre el hecho y el silencio sobre la víctima son la misma cosa.

Lo que merece un nombre

Hay una razón por la cual el periodismo de investigación, cuando trabaja sobre episodios 
históricos dolorosos, insiste en recuperar los nombres propios.

No es un gesto sentimental. Es una posición epistemológica y ética al mismo tiempo.
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Los nombres propios anclan los hechos abstractos en vidas concretas. Hacen que lo que 
podría quedarse en el nivel de los datos y los porcentajes adquiera la dimensión humana que 
los datos y los porcentajes inevitablemente pierden. Y al mismo tiempo, son la manera más 
básica de reconocer que detrás de cada estadística, detrás de cada número de dosis en un 
informe técnico, hay alguien que vivió, que trabajó, que tenía personas que lo querían y que 
merece, al menos, ser recordado con su nombre.

Osvaldo Rogulich.

Cuarenta años. Técnico electromecánico. Trabajador del Centro Atómico Constituyentes. 
Muerto el 25 de septiembre de 1983, cuarenta y ocho horas después de recibir la dosis de 
radiación más alta registrada en la historia nuclear argentina.

El único nombre propio que este libro puede recuperar con certeza de aquella tarde de 
septiembre, y también el nombre que con más urgencia necesitaba ser recuperado.

El accidente del RA-2 no es, en última instancia, la historia de un reactor. Es la historia de un 
hombre que fue a trabajar un viernes por la tarde y no volvió. Y de un sistema —institucional, 
político, cultural— que decidió, de maneras diversas y por razones diversas, que esa historia no 
necesitaba contarse.

Este capítulo es la afirmación de que sí necesitaba contarse.

Y de que cuatro décadas de silencio no cambian esa necesidad. Solo la vuelven más urgente.
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CAPÍTULO IX
Lo que el mundo sabía

El último año del viejo orden

El accidente del RA-2 ocurrió en septiembre de 1983.

Chernóbil ocurrió en abril de 1986.

Entre esas dos fechas no median solo dos años y siete meses. Media una época entera. Porque 
Chernóbil no fue únicamente el accidente nuclear más grave de la historia hasta entonces. Fue 
el acontecimiento que dividió la historia de la energía nuclear en dos períodos 
fundamentalmente distintos: antes y después.

El RA-2 pertenece al antes.

Entender lo que eso significa exige entender qué clase de mundo era el mundo nuclear 
anterior a Chernóbil, cómo funcionaba la transmisión de información sobre accidentes, y por 
qué el episodio del Centro Atómico Constituyentes pudo ocurrir, ser documentado 
técnicamente y permanecer al mismo tiempo fuera del conocimiento público argentino sin que 
eso representara una violación grave de ninguna norma vigente en ese momento.

El silencio del RA-2 no fue una anomalía en el contexto de 1983.

Era la norma.

Un mundo que también callaba

En los primeros cuarenta años de la era nuclear, la información sobre accidentes circulaba 
dentro de estructuras que tenían más en común con los canales militares de inteligencia que 
con la comunicación pública democrática.

No era una coincidencia. La energía nuclear nació en el contexto bélico más extremo del siglo 
XX, y sus primeras instituciones —en todos los países que la desarrollaron— fueron 
diseñadas con la lógica del secreto estratégico. Las instalaciones eran secretas. Los 
procedimientos eran secretos. Los accidentes, cuando ocurrían, también eran secretos.

En los Estados Unidos, que tenían el sistema de prensa más libre del mundo occidental, los 
accidentes nucleares menores se gestionaban con información controlada y revelación mínima. 
En la Unión Soviética, la supresión era directamente total. En el Reino Unido, en Francia, en 
todos los países que operaban programas nucleares significativos, existía alguna variante de la 
misma lógica: la información sobre lo que salía mal en las instalaciones nucleares era un asunto 
interno, técnico, que no necesitaba salir al espacio público.
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Cuando el accidente de Three Mile Island, en Pennsylvania, ocurrió en marzo de 1979 —
cuatro años y medio antes del RA-2—, la revelación pública fue forzada por la libertad de 
prensa estadounidense y por la magnitud del evento, que era demasiado grande para contener. 
Pero incluso allí, la comunicación fue caótica, contradictoria y generó un pánico público 
desproporcionado precisamente porque las instituciones nucleares no tenían ninguna 
experiencia ni ninguna cultura para hablar con transparencia sobre sus propias fallas.

Three Mile Island mostró los costos de la opacidad cuando la opacidad falla. Pero no cambió 
el paradigma. Las instituciones nucleares del mundo procesaron la lección de Three Mile 
Island como un problema de comunicación de crisis, no como una señal de que la cultura del 
secreto era insostenible en términos más profundos.

Para esa reflexión más profunda, el mundo tendría que esperar a Chernóbil.

26 de abril de 1986

A la 1:23 de la madrugada del 26 de abril de 1986, el reactor número cuatro de la central 
nuclear de Chernóbil, en la entonces República Soviética de Ucrania, sufrió una explosión de 
vapor seguida de un incendio que abrió el techo del edificio del reactor y lanzó material 
radiactivo a la atmósfera.

Lo que siguió en las primeras horas fue la expresión más pura posible de la cultura nuclear del 
secreto.

El gobierno soviético tardó treinta y seis horas en evacuar la ciudad de Prípiat, ubicada a 
menos de tres kilómetros del reactor. Tardó días en admitir públicamente que había ocurrido 
un accidente grave. Tardó más de una semana en informar a los países vecinos, que 
descubrieron la nube radiactiva cuando sus propios instrumentos de medición comenzaron a 
registrar valores anómalos. Suecia, a más de mil kilómetros de distancia, detectó 
contaminación en sus propias instalaciones antes de que Moscú reconociera lo que había 
ocurrido.

El mundo entero, que seguía los eventos con una mezcla de horror e incredulidad, asistía en 
tiempo real al colapso de un paradigma.

La contención de la información sobre Chernóbil no funcionó. No podía funcionar. El 
accidente era demasiado grande, la contaminación demasiado extensa, los efectos demasiado 
visibles en demasiados países simultáneamente. La nube radiactiva no respetaba fronteras ni 
clasificaciones de seguridad. Viajaba con el viento y dejaba sus huellas en los instrumentos de 
medición de media Europa.
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Por primera vez en la historia de la energía nuclear, un accidente demostraba de manera 
incontrovertible que el secreto no era solo éticamente cuestionable. Era técnicamente 
imposible.

La nueva arquitectura

Lo que vino después de Chernóbil fue una transformación sistémica de las estructuras 
internacionales de la seguridad nuclear.

En 1990, el Organismo Internacional de Energía Atómica y la Agencia de Energía Nuclear de 
la OCDE introdujeron la Escala Internacional de Sucesos Nucleares, conocida por sus siglas 
en inglés como INES. La escala clasificaba los eventos nucleares en ocho niveles —del cero, 
sin significado para la seguridad, al siete, accidente mayor— y establecía, por primera vez, un 
lenguaje común para comunicar la gravedad de los incidentes al público general.

No era solo una herramienta técnica. Era una declaración de principios. La existencia de una 
escala pública de clasificación de accidentes nucleares suponía, implícitamente, que esos 
accidentes iban a ser comunicados al público. Que la opacidad dejaba de ser la respuesta por 
defecto.

En 1994, la Convención sobre Seguridad Nuclear estableció obligaciones formales de 
transparencia para los países firmantes. En 1986, inmediatamente después de Chernóbil, dos 
convenciones —sobre notificación temprana de accidentes nucleares y sobre asistencia en 
caso de accidente— habían creado mecanismos de comunicación internacional que ningún 
país miembro del OIEA podía ignorar.

El mundo que emergió de Chernóbil tenía reglas diferentes sobre la información nuclear.

Pero esas reglas llegaron demasiado tarde para el RA-2.

Un accidente fuera de su tiempo

El RA-2 ocurrió en septiembre de 1983. La escala INES se creó en 1990. La Convención 
sobre Seguridad Nuclear se firmó en 1994.

En 1983, Argentina no estaba obligada por ninguna de esas normas porque ninguna de esas 
normas existía.

Esto no excusa el silencio. Pero lo contextualiza de una manera que importa para entenderlo 
correctamente. El silencio sobre el RA-2 no fue una violación de normas internacionales 
vigentes. Fue la expresión de una cultura global que en ese momento no había establecido esas 
normas todavía.
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Lo que sí existía en 1983 era el sistema de notificación del OIEA, menos formalizado y menos 
exigente que los mecanismos creados después de Chernóbil pero operativo. A través de ese 
sistema, la información técnica sobre el accidente RA-2 llegó eventualmente a los registros 
internacionales. El evento quedó catalogado. Los datos de dosis fueron incorporados a las 
bases de datos de accidentes de criticidad que organismos como la Oak Ridge National 
Laboratory mantenían para el estudio de la seguridad nuclear global.

En esos registros, el RA-2 existe con todos sus datos técnicos. Y en algunos de esos registros, 
aplicando retroactivamente la escala INES a accidentes anteriores a su creación, el episodio ha 
sido clasificado en el nivel cuatro: accidente con consecuencias locales. El mismo nivel que el 
accidente de Three Mile Island.

Que el RA-2 esté catalogado al mismo nivel que Three Mile Island en las bases de datos 
internacionales de seguridad nuclear, y que prácticamente nadie en Argentina lo sepa, es una 
de las paradojas más nítidas de toda esta historia.

Por qué algunos accidentes se recuerdan y otros no

La memoria pública de los accidentes nucleares no es proporcional a su gravedad técnica.

Chernóbil es el accidente nuclear más conocido de la historia. Fukushima, ocurrido en marzo 
de 2011 en Japón tras el tsunami que destruyó la central de Daiichi, es el segundo. Three Mile 
Island, a pesar de no haber producido víctimas directas, ocupa un lugar permanente en la 
memoria colectiva de los países angloparlantes. Windscale, a pesar de décadas de silencio 
oficial, terminó siendo reconocido en el espacio público británico.

La visibilidad de un accidente nuclear no depende solo de su magnitud técnica. Depende de 
una combinación de factores: la libertad de prensa del país donde ocurrió, la capacidad de los 
efectos para cruzar fronteras y hacerse visibles en otros países, la cobertura mediática 
internacional, la presión política subsiguiente, el activismo de las comunidades afectadas y la 
existencia de investigadores y periodistas dispuestos a sostener la atención durante el tiempo 
necesario.

El RA-2 no tenía casi ninguno de esos factores a su favor.

Ocurrió en Argentina bajo un gobierno militar en sus últimas semanas, en una instalación no 
visible al público, en un momento en que la prensa estaba apenas comenzando a recuperar su 
libertad, en el marco de un accidente cuya naturaleza —una exposición radiológica sin 
elementos físicamente espectaculares— no generaba imágenes ni sonidos. No había humo. No 
había explosiones. No había nada que la cámara de un fotógrafo pudiera capturar.

Y por sobre todas esas circunstancias, el mundo estaba tres años antes de Chernóbil: antes del 
momento en que la transparencia nuclear se convirtió en obligación en lugar de opción.
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El RA-2 cayó por una grieta entre dos épocas.

La herencia de Chernóbil que no llegó a tiempo

Hay algo melancólico, y también algo revelador, en la secuencia temporal de estos eventos.

Si el accidente del RA-2 hubiera ocurrido en 1987 en lugar de 1983, el contexto habría sido 
radicalmente diferente. El gobierno constitucional de Alfonsín habría estado en ejercicio pleno 
de sus funciones. La comunidad internacional habría estado en plena efervescencia post-
Chernóbil. Las exigencias de transparencia nuclear habrían sido considerablemente mayores. 
El periodismo argentino, ya más libre, habría estado más alerta a ese tipo de noticias. Las 
probabilidades de que el accidente trascendiera al espacio público habrían sido mucho 
mayores.

Pero el RA-2 no ocurrió en 1987. Ocurrió en 1983. Y los tres años y siete meses que separan 
ambas fechas fueron suficientes para que el silencio se instalara antes de que existieran las 
condiciones para cuestionarlo.

Lo que Chernóbil cambió llegó tarde para Rogulich, para su familia y para la sociedad 
argentina que vivía al lado del reactor sin saberlo.

La herencia de transparencia que Chernóbil dejó al mundo nuclear benefició a los accidentes 
que vinieron después. Los que habían ocurrido antes quedaron congelados en el paradigma 
que Chernóbil vino a destruir.

El RA-2 es uno de ellos.

Y esa es, quizás, la razón más clara de por qué una investigación como esta era necesaria: no 
para reprocharle al pasado que no tuviera las reglas del presente, sino para aplicar esas reglas, 
aunque sea tardíamente, a los episodios que ocurrieron antes de que existieran.

La transparencia con efectos retroactivos es, entre otras cosas, lo que llamamos historia.
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CAPÍTULO X
El accidente que pudo enseñar

Lo que cambió adentro

Los accidentes en instalaciones de alta complejidad tecnológica siempre enseñan algo.

Esa es, de hecho, una de las premisas fundamentales de la ingeniería de seguridad moderna: 
los errores contienen información. Información sobre las fallas del sistema, sobre las grietas 
en los protocolos, sobre la distancia que existe entre la manera en que las instituciones creen 
que funcionan sus procedimientos y la manera en que realmente funcionan en las condiciones 
del trabajo cotidiano.

El accidente del RA-2 no fue la excepción.

Dentro de la CNEA y del Centro Atómico Constituyentes, el episodio generó una revisión 
interna. Los protocolos de operación del RA-2 fueron analizados. Los procedimientos que 
habían fallado fueron identificados, en la medida en que la investigación interna lo permitió, y 
modificados. La instalación fue sometida a una evaluación técnica antes de volver a operar.

Todo eso ocurrió. Todo eso era necesario y correcto.

Lo que no ocurrió fue la otra parte del aprendizaje: la que requiere que la información salga 
del espacio institucional y entre en el espacio público.

Porque los accidentes enseñan en dos dimensiones diferentes. En la primera, que es técnica e 
interna, la institución revisa sus propios sistemas y los corrige. En la segunda, que es social y 
pública, la sociedad que financia, rodea y convive con esa institución adquiere el conocimiento 
necesario para exigir estándares, formular preguntas y participar de las decisiones sobre 
tecnologías que la afectan directamente.

El RA-2 tuvo la primera dimensión del aprendizaje y no tuvo la segunda.

Y esa asimetría tiene consecuencias que se extienden más allá del accidente mismo.

El argumento contra la transparencia

Es necesario presentar con honestidad el argumento que las instituciones nucleares han 
esgrimido históricamente para justificar la discreción en la comunicación de accidentes.

El argumento, en su formulación más razonable, es el siguiente.

La energía nuclear es una tecnología que el público en general comprende mal. Esa 
incomprensión genera reacciones desproporcionadas ante eventos que, medidos en términos 
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objetivos de riesgo para la salud pública, son muchas veces menos graves que accidentes 
industriales que no reciben ni una fracción de la atención mediática. Un accidente de criticidad 
en un reactor experimental, que afecta a una o tres personas en el interior de una instalación 
cerrada, puede ser presentado de maneras que generen pánico colectivo absolutamente 
desconectado del riesgo real para la población circundante.

Ese pánico tiene consecuencias concretas. Genera presión política para cerrar instalaciones 
que funcionan correctamente. Dificulta la construcción de nueva infraestructura nuclear, 
incluso cuando esa infraestructura es necesaria. Polariza el debate público de maneras que 
hacen imposible la evaluación racional de los beneficios y riesgos de la tecnología. Y termina, 
paradójicamente, produciendo peores resultados en términos de política energética: países que 
cierran reactores seguros y los reemplazan con alternativas que matan, según la evidencia 
epidemiológica, incomparablemente más personas por año a través de la contaminación del 
aire.

Este argumento no es inventado por ideólogos del secreto. Tiene respaldo empírico. El pánico 
nuclear es un fenómeno documentado y sus consecuencias en política energética son reales.

Ignorarlo sería intelectualmente deshonesto.

El argumento por la memoria

Pero el argumento contra la transparencia, por más razonable que sea en sus términos 
técnicos, descansa sobre una premisa que merece examinarse.

Supone que la función de la información sobre accidentes es, fundamentalmente, la gestión 
del riesgo percibido. Y que cuando esa información genera más riesgo percibido del que 
corresponde al riesgo real, es mejor no comunicarla.

Esa premisa convierte a los ciudadanos en pacientes a quienes el médico oculta el diagnóstico 
para no angustiarlos, en lugar de tratarlos como adultos capaces de procesar información 
compleja y tomar decisiones informadas.

Hay algo profundamente antidemocrático en esa lógica, aunque sus defensores raramente la 
formulen en esos términos.

La transparencia sobre accidentes nucleares no es solo, ni principalmente, una herramienta de 
gestión del riesgo. Es una condición de la soberanía democrática sobre las tecnologías que una 
sociedad decide adoptar. Las personas que viven cerca de una instalación nuclear, que respiran 
el aire de sus alrededores, que beben el agua que fluye bajo sus tierras, que financian con sus 
impuestos la investigación que allí se realiza, tienen un derecho que no se negocia en términos 
de comunicación de riesgos: el derecho a saber lo que ocurre.

No para entrar en pánico. Para saber.
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El pánico no es la única respuesta posible a la información sobre accidentes. También es 
posible la comprensión, el análisis, la exigencia de mejoras, el debate sobre estándares. Todo 
eso requiere información. Y la información que no circula no puede generar ninguna de esas 
respuestas.

Lo que el silencio sobre el RA-2 le negó a la Argentina no fue la posibilidad de entrar en 
pánico. Le negó la posibilidad de tener una conversación que merecía tener.

El debate que no ocurrió

Imaginemos, brevemente, qué habría ocurrido si el accidente del RA-2 hubiera sido 
comunicado públicamente en octubre de 1983.

Argentina estaba en plena transición democrática. La sociedad estaba hambrienta de verdad 
después de años de información controlada. El primer gobierno elegido libremente en siete 
años habría enfrentado una ciudadanía que exigía transparencia como principio, no como 
concesión.

Un accidente nuclear fatal, comunicado en ese contexto, habría generado debate. 
Probablemente habría generado tensión. Posiblemente habría generado demandas de revisión 
de protocolos, de acceso a información, de mayor supervisión civil sobre las instalaciones 
nucleares.

Pero también habría generado algo que el silencio nunca puede producir: la oportunidad de 
construir un consenso social informado sobre la tecnología nuclear. De discutir, con datos 
reales sobre la mesa, qué riesgos son aceptables y por qué. De establecer qué nivel de 
transparencia la sociedad argentina quería y necesitaba de sus instituciones nucleares.

Ese debate no ocurrió.

Y su ausencia dejó un vacío que todavía no se ha llenado completamente.

El programa nuclear argentino continuó desarrollándose durante las décadas siguientes con el 
respaldo general de los gobiernos que se sucedieron, sin que ninguno tuviera que justificar ese 
respaldo ante una sociedad que conociera la historia completa de lo que la tecnología nuclear 
había implicado, incluyendo sus costos humanos.

Es difícil llamar a eso democracia plena.

El átomo en el siglo XXI

Cuatro décadas después del accidente del RA-2, la energía nuclear atraviesa uno de los 
momentos más complejos y más relevantes de su historia.
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El cambio climático ha puesto sobre la mesa una pregunta que hace veinte años parecía 
respondida: puede la energía nuclear ser parte de la solución al problema energético global? La 
respuesta, en los términos en que la formulan hoy muchos científicos del clima y 
planificadores energéticos, es que posiblemente sí. Que una fuente de energía de bajas 
emisiones de carbono, confiable y con alta densidad energética, tiene un rol que la transición 
energética no puede ignorar.

Eso ha producido algo que habría parecido imposible hace dos décadas: el retorno del debate 
nuclear al centro de la conversación política internacional, con aliados inesperados. 
Ambientalistas que históricamente se habían opuesto a la energía nuclear reconsideran sus 
posiciones. Países que habían anunciado el cierre progresivo de sus centrales revierten esa 
decisión. Las nuevas tecnologías —los reactores modulares pequeños, los diseños de cuarta 
generación— prometen instalaciones más seguras, más flexibles y con menores volúmenes de 
residuos.

Argentina tiene, en este contexto renovado, una posición peculiar y potencialmente valiosa.

Cuenta con décadas de experiencia en diseño, construcción y operación de reactores. Tiene 
una industria nuclear propia —INVAP— que exporta tecnología a otros países. Ha 
desarrollado el CAREM, un reactor de pequeña potencia de diseño nacional que podría 
convertirse en uno de los primeros reactores modulares pequeños del mundo en entrar en 
operación comercial. Es, en términos de capacidad nuclear, uno de los países más avanzados 
del hemisferio sur.

Todo ese capital tecnológico y científico convive, sin embargo, con la laguna de memoria 
pública que este libro ha documentado.

Un país que aspira a tener un programa nuclear del siglo XXI necesita también una relación 
con su historia nuclear que sea honesta y completa. No puede construir el futuro sobre un 
pasado que no reconoce.

Lo que el RA-2 todavía tiene para enseñar

Los accidentes nucleares que se recuerdan —Chernóbil, Three Mile Island, Fukushima— han 
moldeado de maneras profundas la manera en que el mundo piensa sobre la seguridad nuclear. 
Han generado regulaciones más estrictas. Han impulsado mejoras tecnológicas. Han 
producido una literatura técnica y cultural que sigue siendo relevante décadas después.

El RA-2, porque no fue recordado públicamente, no pudo hacer ninguna de esas cosas en el 
espacio argentino.

Pero contiene lecciones que siguen siendo pertinentes.
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La más importante no es técnica. No es sobre el diseño de reactores ni sobre los protocolos 
de criticidad. Todos esos aspectos han sido estudiados y mejorados en el espacio técnico 
internacional donde el accidente sí fue procesado.

La lección más importante del RA-2 es institucional y democrática.

Es la lección sobre qué ocurre cuando una sociedad desarrolla tecnologías de enorme potencia 
y complejidad dentro de estructuras que no rinden cuentas hacia abajo —hacia los ciudadanos
— sino solo hacia arriba, hacia las jerarquías internas y los organismos técnicos 
internacionales.

Es la lección sobre la diferencia entre la seguridad como práctica técnica y la seguridad como 
cultura social. La primera puede existir sin la segunda. Pero sin la segunda, la primera es frágil, 
porque depende de que las instituciones funcionen perfectamente en todo momento, sin la 
presión externa que la rendición de cuentas pública proporciona.

Es la lección sobre el valor del error reconocido. Las instituciones que pueden hablar 
públicamente de sus fallas tienen incentivos para corregirlas. Las que no pueden, o no quieren, 
tienen incentivos para ocultarlas.

Y es, finalmente, una lección sobre los nombres propios.

Osvaldo Rogulich murió en el cumplimiento de su trabajo, en una instalación pública, a causa 
de una falla del sistema que el sistema lo había colocado a sostener. Su muerte fue real. Su 
nombre es real. Su historia merece ser parte del registro histórico de su país, con toda la 
complejidad que eso implica.

Los países que conocen sus errores tienen más posibilidades de no repetirlos que los que los 
ocultan.

Esa afirmación puede sonar a lugar común de la cultura cívica. Tiene en el campo nuclear una 
literalidad que ninguna otra industria iguala.

Porque en el campo nuclear, repetir los errores no tiene costos abstractos ni difusos.

Tiene nombres propios.

Y tiene consecuencias que ninguna distancia física puede contener del todo.
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CAPÍTULO XI
La deuda de la memoria

Los que sí recuerdan

Existe, en el mundo de los países que han tenido accidentes nucleares graves, una geografía 
desigual de la memoria.

En algunos lugares, los accidentes se han convertido en monumentos. En otros, en museos. 
En algunos, en películas y series de televisión que reconstruyen lo ocurrido con una precisión 
que la prensa de la época no podía o no quería tener. En otros, en ceremonias anuales donde 
las víctimas son nombradas y los sobrevivientes testimonían.

Esa geografía de la memoria nuclear no es proporcional a la gravedad técnica de los eventos 
que conmemora. Tampoco es proporcional al número de víctimas, ni a la extensión del daño, 
ni a ningún criterio objetivo de impacto.

Es proporcional, fundamentalmente, a algo mucho más difícil de medir: la disposición de cada 
sociedad a enfrentarse con lo que sus instituciones hicieron y dejaron de hacer cuando las 
cosas salieron mal.

Y esa disposición varía de manera dramática entre un país y otro, y entre una época y otra 
dentro del mismo país.

Hiroshima como texto permanente

El caso extremo —en términos de elaboración cultural de un trauma nuclear— es el de Japón.

Hiroshima y Nagasaki no fueron accidentes: fueron actos de guerra deliberados. Esa diferencia 
fundamental importa. Pero la manera en que Japón construyó la memoria de lo ocurrido 
ofrece, a pesar de esa diferencia, una lección que trasciende las categorías.

El Parque Conmemorativo de la Paz en Hiroshima fue inaugurado en 1954, apenas nueve años 
después de la bomba. El museo que alberga —con sus fotografías, sus objetos carbonizados, 
sus testimonios en audio, sus modelos de la ciudad antes y después del 6 de agosto— ha 
recibido a decenas de millones de visitantes de todo el mundo. Los hibakusha, los 
sobrevivientes de la bomba, se convirtieron en testigos institucionales: durante décadas dieron 
testimonio en escuelas, universidades y eventos públicos, portando en sus cuerpos y en sus 
palabras la evidencia de lo que la radiación hace a los seres humanos.

La memoria de Hiroshima no sirvió para paralizar a Japón. Sirvió para construir, sobre una 
base de conocimiento real y compartido sobre las consecuencias del poder nuclear, una cultura 
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de cautela y responsabilidad que influyó en todas las decisiones nucleares del país durante 
décadas.

Ese proceso no fue perfecto. No fue lineal. Tuvo sus propias contradicciones y sus propios 
silencios. Pero tuvo algo que el RA-2 nunca tuvo: existió. Fue público. Fue consciente. Fue 
intencional.

Chernóbil como texto cultural

Chernóbil fue suprimido en 1986 con toda la maquinaria del Estado soviético.

Y sin embargo, hoy es el accidente nuclear más conocido del mundo.

La trayectoria de ese conocimiento es en sí misma una historia sobre la incapacidad de las 
instituciones para controlar indefinidamente la memoria de los hechos que las avergüenzan.

El proceso fue largo y no lineal. En los primeros años, la información circuló fragmentada, 
distorsionada, controlada. Los testimonios de los liquidadores —los trabajadores y soldados 
enviados a contener el desastre, muchos de los cuales desarrollaron enfermedades graves en 
los años siguientes— circulaban como rumores en la sociedad soviética y como reportes de 
inteligencia en Occidente.

La glasnost de Gorbachov abrió las primeras grietas oficiales. La disolución de la Unión 
Soviética en 1991 abrió los archivos. Las organizaciones de víctimas comenzaron a tener voz. 
Los periodistas, los investigadores y los escritores accedieron a documentos y testimonios que 
hasta entonces habían estado clausurados.

Y luego, en 2019, una serie de televisión producida por HBO y Sky reconstruyó los eventos de 
Chernóbil con una fidelidad documental y una calidad narrativa que ningún texto académico 
podría haber alcanzado en términos de alcance público. La serie fue vista por cientos de 
millones de personas en todo el mundo. Generó un fenómeno de turismo hacia la zona de 
exclusión. Relanzó el debate global sobre la energía nuclear y sobre la responsabilidad de los 
Estados con sus ciudadanos.

Treinta y tres años después del accidente, una producción cultural convirtió un episodio 
suprimido en conocimiento de masas.

No fue el Estado soviético quien construyó esa memoria. Fue la cultura, que tiene sus propios 
mecanismos de preservación y transmisión, mucho más resistentes al control institucional de 
lo que cualquier aparato burocrático puede imaginar.

Tokaimura y las familias que hablaron

El caso de Tokaimura, en Japón, ofrece una dimensión diferente: la de las familias que 
convirtieron su tragedia en acto público.
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Después de la muerte de Hisashi Ouchi y Masato Shinohara, las familias de las víctimas y las 
organizaciones que las apoyaron no se resignaron al silencio institucional. Presionaron para 
que se documentara y se difundiera la historia completa de lo ocurrido. Participaron en 
debates sobre seguridad nuclear. Contribuyeron a la construcción de materiales educativos que 
usaban el caso de Tokaimura para explicar, con nombres reales y consecuencias reales, qué 
ocurre cuando los protocolos de seguridad fallan.

El gobierno japonés y la empresa operadora de la instalación tuvieron que rendir cuentas 
públicamente. No solo en términos legales —hubo procesos judiciales— sino en términos de 
la narrativa pública sobre lo ocurrido. La versión oficial fue cuestionada, corregida y 
completada por versiones alternativas que las familias y los activistas pusieron en circulación.

Ese proceso fue doloroso. Fue políticamente costoso para las instituciones involucradas. Fue 
también, en términos de la cultura de seguridad nuclear japonesa, profundamente valioso.

La pregunta que el caso Tokaimura le plantea al caso RA-2 es incómoda pero necesaria.

¿Dónde está la familia de Osvaldo Rogulich en esta historia?

La respuesta ya fue formulada en el Capítulo VIII de este libro: no aparece. No porque no 
exista, sino porque el silencio que rodeó al accidente se extendió hacia las personas cercanas a 
Rogulich con la misma eficacia con que se extendió hacia la sociedad en general. La máquina 
del silencio no distinguía entre la esfera pública y la privada.

El mapa de lo que Argentina no tiene

Si uno busca en Argentina las marcas físicas que los países dejan cuando reconocen sus 
accidentes nucleares, no encuentra nada.

No hay una placa en el Centro Atómico Constituyentes que lleve el nombre de Osvaldo 
Rogulich. No hay un espacio conmemorativo en el lugar donde ocurrió el accidente. No hay 
un museo, por modesto que sea, que documente la historia del RA-2 para el público general. 
No hay una ceremonia anual. No hay un reconocimiento oficial del Estado argentino a la 
familia de la víctima. No hay una investigación parlamentaria que haya examinado qué ocurrió 
y cómo se manejó la información.

No hay nada.

Ese nada no es un vacío accidental. Es el espejo exacto, cuatro décadas después, del silencio 
que comenzó el 23 de septiembre de 1983.

Las instituciones que no reconocen sus errores no construyen memoriales de esos errores. La 
ausencia de reconocimiento y la ausencia de memoria son la misma cosa expresada en 
distintos tiempos verbales: una es el silencio original, la otra es su perpetuación.
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Lo que llama la atención, cuando se compara esta situación con la de otros países que han 
tenido accidentes nucleares, es que el contraste no depende del tamaño del accidente. El RA-2 
fue un evento de magnitud comparativamente limitada en términos de impacto físico: una 
víctima, dos personas más con dosis menores, sin contaminación significativa fuera de la 
instalación. No fue Chernóbil. No fue Fukushima.

Pero tampoco fue nada. Fue la muerte de un ser humano en el desempeño de su trabajo, en 
una instalación pública, por una falla del sistema en el que el sistema lo había colocado.

Eso, en cualquier sociedad que se toma en serio la dignidad de las personas, merece 
reconocimiento.

Lo que el reconocimiento puede hacer

El reconocimiento de un error histórico no borra el error. No devuelve a los muertos. No 
compensa íntegramente el daño causado.

Pero hace algo que el silencio no puede hacer.

Establece, en el registro colectivo de una sociedad, que ese error ocurrió y que la sociedad lo 
sabe. Eso crea una forma de responsabilidad que no es retroactiva en términos jurídicos pero 
sí lo es en términos simbólicos. Dice: esto pasó. Nosotros lo sabemos. Y al saberlo, nos 
comprometemos a que nuestra relación con estas tecnologías sea diferente.

El reconocimiento también le devuelve algo a las personas que vivieron el episodio desde 
adentro. A los colegas de Rogulich que guardaron silencio durante décadas, no necesariamente 
por convicción sino por presión. A los médicos que lo atendieron. A quienes en las 
instituciones involucradas cargaron con el peso de saber lo que no se podía decir.

El silencio prolongado no es cómodo para quienes lo portan. Es una carga que aumenta con 
el tiempo, que se vuelve más pesada con cada año que pasa sin que la verdad encuentre su 
lugar.

El reconocimiento libera también a quienes silenciaron.

Y libera, sobre todas las cosas, a la sociedad que durante décadas convivió con una historia sin 
saberlo. Porque una sociedad que conoce su pasado completo —incluyendo sus accidentes, 
sus errores, sus silencios— es una sociedad más capaz de tomar decisiones informadas sobre 
su futuro.

La memoria como acto político

Que este libro exista es, en algún sentido, el comienzo de ese reconocimiento.
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No porque un libro pueda reemplazar los actos institucionales que el caso RA-2 reclama. No 
puede. Una placa no es un libro. Una investigación parlamentaria no es un libro. Un 
reconocimiento oficial del Estado no es un libro.

Pero los libros hacen algo que las instituciones raramente hacen por iniciativa propia: 
construyen el relato. Nombran lo que no tiene nombre. Ordenan los hechos en una secuencia 
que permite comprenderlos. Y al hacerlo, crean las condiciones para que los otros actos —los 
institucionales, los políticos, los sociales— sean posibles.

Las comisiones de verdad no surgen de la nada. Surgen después de que alguien cuenta la 
historia.

Los memoriales no se construyen antes de que la sociedad comprenda qué es lo que merece 
ser recordado. Se construyen después.

Los debates parlamentarios sobre transparencia nuclear no ocurren en el vacío. Ocurren 
cuando existe una narrativa pública sobre por qué esa transparencia importa.

Este libro aspira a ser parte de ese proceso previo. No a reemplazarlo, sino a iniciarlo. A poner 
sobre la mesa, con la mayor honestidad y rigor posibles, una historia que Argentina no ha 
terminado de contarse a sí misma.

El paso siguiente no depende de este libro. Depende de quienes lo lean, de lo que decidan 
hacer con lo que han encontrado en estas páginas, de si consideran que una historia como esta 
merece más que el silencio que la ha rodeado durante cuatro décadas.

Ese paso siguiente es, en el sentido más literal del término, un acto político.

Y los actos políticos los toman las personas. No los libros.

Los libros solo les recuerdan a las personas que los actos son posibles.

Y necesarios.
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CAPÍTULO XII
Cuarenta años después

El regreso

Hay un momento en toda investigación larga en que el investigador necesita volver al 
principio.

No al principio documental —a los archivos, a las bases de datos, a los textos técnicos que 
fueron el andamiaje de la búsqueda. Sino al principio físico: al lugar donde ocurrió lo que se 
investigó. Como si la comprensión intelectual del episodio necesitara ser confrontada con la 
realidad concreta del espacio que lo albergó, para verificar que ambas cosas —el relato 
construido y el lugar que le dio origen— todavía se corresponden.

La avenida General Paz sigue siendo una de las arterias más transitadas del área metropolitana 
de Buenos Aires. Miles de vehículos la recorren a diario en ambos sentidos. El ruido es 
constante, denso, absolutamente contemporáneo. No hay nada en el paisaje de esa avenida que 
sugiera el peso de lo que ocurrió a pocos metros de allí, cuatro décadas atrás.

El Centro Atómico Constituyentes continúa existiendo.

Sus edificios siguen detrás del perímetro que los separa del mundo exterior. Sus instalaciones 
siguen operando, en una configuración diferente a la de 1983, con nuevas tecnologías y nuevos 
protocolos, pero dentro de la misma lógica institucional que ha sostenido el programa nuclear 
argentino durante más de setenta años.

Desde afuera, nada ha cambiado de manera visible.

Y sin embargo, algo ha cambiado. Varias cosas han cambiado. Y reconocerlas con honestidad 
es tan importante para este libro como documentar lo que permanece igual.

Lo que cambió en las instituciones

El cambio más significativo que el programa nuclear argentino experimentó en las décadas que 
siguieron al accidente del RA-2 no fue tecnológico.

Fue institucional.

En 1997, catorce años después de la muerte de Osvaldo Rogulich, el Estado argentino creó la 
Autoridad Regulatoria Nuclear. La ARN fue diseñada con un principio que hoy parece 
elemental pero que en la historia del programa nuclear argentino representó una 
transformación profunda: la separación entre quien opera las instalaciones nucleares y quien 
las regula.
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Antes de 1997, la CNEA era simultáneamente operadora de reactores y reguladora de la 
seguridad de esos mismos reactores. Era, en los términos más directos, juez y parte. Una 
situación que no era exclusiva de Argentina —muchos países habían estructurado sus 
programas nucleares de la misma manera en las décadas iniciales de la era atómica— pero que 
representaba un conflicto de intereses cuya resolución era una de las recomendaciones 
centrales que surgieron del análisis post-Chernóbil a nivel internacional.

La ARN cambió esa estructura. Creó un organismo independiente, con presupuesto propio, 
con autoridad para inspeccionar y sancionar, con una misión exclusivamente regulatoria que 
no podía ser subordinada a los intereses operativos de la institución que supervisaba.

Ese cambio importa. Representa exactamente el tipo de reforma que el accidente del RA-2 
debería haber impulsado —y que no impulsó, porque el accidente no fue público.

Que la reforma llegara de todos modos, a través del proceso internacional post-Chernóbil que 
obligó a todos los países con programas nucleares a revisar sus estructuras regulatorias, es una 
buena noticia. Pero también subraya algo que este libro ha repetido de distintas maneras: que 
las mejoras institucionales que hubieran sido urgentes y necesarias en 1983 tuvieron que 
esperar catorce años, y llegaron empujadas desde afuera, no desde la reflexión interna que el 
accidente doméstico debería haber generado.

El programa nuclear en el siglo XXI

Argentina opera hoy tres centrales nucleares de potencia: Atucha I, ubicada en Lima, provincia 
de Buenos Aires, que entró en operación comercial en 1974 y fue la primera central nuclear de 
América Latina; Atucha II, en el mismo emplazamiento, que comenzó a generar electricidad 
comercialmente en 2014 después de décadas de construcción interrumpida; y la Central 
Nuclear Embalse, en la provincia de Córdoba, que opera desde 1983 —el mismo año del 
accidente del RA-2— y que ha sido sometida a un proceso de extensión de vida útil que le 
permite continuar operando.

Esas tres centrales representan una fracción significativa de la generación eléctrica nacional y 
constituyen uno de los activos tecnológicos más complejos y valiosos del Estado argentino.

El Centro Atómico Constituyentes, donde ocurrió el accidente, continúa siendo una 
instalación de investigación activa. Sus laboratorios producen radioisótopos para uso médico y 
trabajan en el desarrollo de nuevas tecnologías nucleares. El ciclo de actividades que comenzó 
en los años cincuenta con los primeros reactores experimentales no se interrumpió.

Y INVAP, la empresa estatal de alta tecnología que surgió del programa nuclear argentino, 
exporta reactores de investigación a países de América, Europa, Asia y África. Es uno de los 
proveedores mundiales más reconocidos de esta tecnología de nicho, y su existencia es, en 
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parte, la consecuencia directa de las décadas de inversión y formación que el programa nuclear 
argentino realizó.

El CAREM, un reactor modular pequeño de diseño enteramente argentino, representa el 
proyecto más ambicioso en el horizonte inmediato. Si llega a operar comercialmente —como 
proyectan sus diseñadores en la CNEA— será uno de los primeros reactores de su tipo en el 
mundo, y podría convertir a Argentina en exportadora de tecnología de generación nuclear de 
nueva generación.

Ese es el programa nuclear del siglo XXI: sofisticado, internacionalizado, con décadas de 
experiencia acumulada y con proyectos de frontera en desarrollo.

Y ese programa tiene una historia que incluye, aunque no la reconozca públicamente, el 
accidente del 23 de septiembre de 1983.

Lo que no cambió

Junto a los cambios institucionales y tecnológicos reales que el programa nuclear argentino 
experimentó en las últimas cuatro décadas, persiste algo que este libro ha documentado y que 
ninguna reforma institucional ha tocado todavía.

La historia del accidente del RA-2 no forma parte del registro público del programa nuclear 
argentino.

No aparece en los materiales de comunicación institucional de la CNEA. No figura en los 
textos que describen la historia del Centro Atómico Constituyentes. No se menciona en los 
documentos que presentan la trayectoria de seguridad del programa nuclear nacional a 
audiencias internacionales o domésticas.

Existe, como se ha documentado en este libro, en las bases de datos técnicas internacionales. 
Existe en algunos textos académicos especializados. Existe en la memoria de las personas que 
lo vivieron desde adentro.

Pero no existe en el relato que las instituciones argentinas construyen sobre sí mismas.

Esa ausencia, cuatro décadas después y en el contexto de un programa nuclear que ha 
avanzado significativamente en términos de transparencia y regulación, es cada vez más difícil 
de explicar solo como inercia histórica.

Con el paso del tiempo, el silencio sobre el RA-2 ha dejado de ser el silencio de quienes no 
querían que se supiera. Se ha convertido en el silencio de quienes no han decidido todavía que 
vale la pena que se sepa.

Esa diferencia, sutil en apariencia, es en realidad enorme.
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Porque el primer silencio es el producto de una decisión ya tomada, en un contexto que ya no 
existe. El segundo es el producto de una decisión que todavía no se ha tomado, en un 
contexto que sí existe y que tiene todos los elementos para tomar una diferente.

El lugar cuarenta años después

Volver al perímetro del Centro Atómico Constituyentes después de meses de investigación 
produce una sensación que es difícil de nombrar con precisión.

El lugar es lo que siempre fue: discreto, funcional, absolutamente indiferente al peso de lo que 
contiene. El cerco perimetral separa el mundo exterior del interior con la misma eficiencia de 
siempre. Los edificios, desde afuera, no revelan nada. La General Paz corre a un lado con su 
ruido constante de ciudad que no para.

Si uno buscara en ese paisaje alguna señal de que allí ocurrió algo que merece ser recordado, 
no encontraría nada.

Ninguna placa. Ningún cartel. Ningún memorial de ningún tipo.

Solo el cerco, los edificios, la avenida, y el ruido.

Pero la investigación que termina en este libro cambia algo en la manera de mirar ese paisaje. 
No lo hace diferente en sus elementos físicos. Lo hace diferente en su significado. Porque 
ahora ese espacio contiene, además de sus funciones técnicas y sus actividades presentes, una 
historia que tiene nombre propio y fecha precisa.

Osvaldo Rogulich murió allí adentro el 25 de septiembre de 1983.

Eso ocurrió.

Y ocurrió en un lugar que todavía existe, que sigue funcionando, que sigue siendo parte del 
presente de este país.

La continuidad física del lugar hace que la historia no sea solo historia. La hace presente.

La distancia entre el pasado y el futuro

El programa nuclear argentino lleva más de setenta años en funcionamiento. Ha sobrevivido a 
Perón y a la Revolución Libertadora, a Frondizi y a los militares, a la hiperinflación y a la 
convertibilidad, a las crisis y a las recuperaciones. Ha producido científicos, ingenieros, 
tecnología exportable, medicamentos, conocimiento.

Ha tenido también, al menos una vez, un accidente fatal que no reconoció públicamente.
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Esas dos cosas —los logros y el accidente— forman parte de la misma historia. No son 
contradictorias. No se cancelan mutuamente. Los logros no borran el accidente y el accidente 
no invalida los logros.

Pero una institución que solo cuenta la mitad de su historia no está contando su historia: está 
construyendo una versión de sí misma que excluye lo que la incomoda.

Y las instituciones que excluyen lo que las incomoda de su propia narrativa son instituciones 
que no están completamente preparadas para enfrentar los desafíos que vendrán.

El programa nuclear argentino del siglo XXI —con sus centrales de potencia, con su INVAP, 
con su CAREM, con su ARN independiente, con sus décadas de capacitación y experiencia— 
merece una narrativa a la altura de su complejidad real.

Una narrativa que incluya los éxitos y los fracasos. Los avances y los retrocesos. Los años en 
que todo funcionó y el año en que algo salió radicalmente mal.

Esa narrativa completa no existe todavía.

Este libro es un intento de comenzar a construirla.

No porque un libro pueda reemplazar el reconocimiento institucional que el caso reclama. 
Sino porque las instituciones raramente reconocen lo que no ha sido nombrado antes.

Y nombrar es, siempre, el primer paso.



CRÓNICA DE UN ACCIDENTE NUCLEAR SECRETO: El caso R-2

Michel Onirix © Todos los derechos reservados

66

CAPÍTULO XIII
El riesgo real

Una pregunta que el libro debe responder

Este libro ha argumentado durante doce capítulos que el silencio sobre el accidente del RA-2 
fue un error. Un error institucional, un error democrático, un error de memoria colectiva.

Pero hay una pregunta que ese argumento no puede eludir y que la honestidad intelectual 
obliga a formular directamente.

¿Estuvo en peligro la población que vivía cerca del Centro Atómico Constituyentes la tarde del 
23 de septiembre de 1983?

La respuesta es no.

Y esa respuesta importa. No porque debilite el argumento de este libro —no lo debilita— sino 
porque la honestidad sobre el riesgo real es exactamente el tipo de precisión que distingue una 
investigación seria de un ejercicio de alarma injustificada. Un libro que exige transparencia a 
las instituciones no puede ser menos transparente que ellas sobre los hechos que establece.

El accidente del RA-2 mató a Osvaldo Rogulich y expuso a dos de sus compañeros a dosis 
que, afortunadamente, no resultaron letales. No produjo contaminación radiológica 
significativa fuera del edificio que albergaba el reactor. No representó ningún riesgo medible 
para los vecinos de Villa Pueyrredón, Villa Urquiza, Saavedra ni para ninguno de los millones 
de habitantes del área metropolitana que ignoraron completamente lo ocurrido.

Esa verdad no cierra la historia. La complica, de una manera que vale la pena explorar.

Por qué este accidente no contaminó el entorno

Los accidentes de criticidad tienen características físicas muy específicas que los distinguen de 
otros tipos de emergencias nucleares.

Una excursión de criticidad no es una explosión en el sentido convencional del término. No 
proyecta material radiactivo al exterior. No produce la nube de partículas que el imaginario 
popular —alimentado por las imágenes de Chernóbil y por décadas de cultura del miedo 
nuclear— asocia con cualquier accidente en una instalación atómica.

Lo que produce es un pulso intensísimo de radiación —neutrones y rayos gamma, 
fundamentalmente— que se propaga desde el núcleo del reactor en fracciones de segundo. 
Esa radiación es devastadora para quien está en la proximidad inmediata del reactor en el 
momento de la excursión. Para quienes están al otro lado de las paredes del edificio, la 
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intensidad disminuye exponencialmente con la distancia y con la absorción de los materiales 
de construcción. Para quienes están en la calle, o en los barrios vecinos, la dosis es 
esencialmente indetectable.

La geometría del accidente —un pulso de radiación que se origina en un punto fijo, dentro de 
un edificio, y que se atenúa con la distancia y la materia— hace que el riesgo sea 
extremadamente localizado. El peligro era máximo en los metros inmediatos al reactor y 
descendía a niveles insignificantes a distancias que se miden en decenas de metros.

Los vecinos del Centro Atómico Constituyentes, que vivían a cientos o miles de metros del 
edificio del RA-2, no corrieron ningún riesgo radiológico mesurable aquella tarde.

Tres Mile Island y la diferencia entre el miedo y el riesgo

El accidente de Three Mile Island, en Pennsylvania, ocurrido en marzo de 1979, ofrece una 
lección sobre la distancia entre el riesgo real y el riesgo percibido que es directamente 
relevante para entender por qué las instituciones nucleares desarrollaron, en todo el mundo, 
una desconfianza profunda hacia la comunicación pública de sus accidentes.

Lo que ocurrió en Three Mile Island fue técnicamente serio: una pérdida parcial de 
refrigerante que llevó al daño parcial del núcleo del reactor. La gestión del accidente en las 
primeras horas fue caótica y la comunicación con el público fue confusa y contradictoria.

Pero la dosis de radiación promedio que recibió la población en un radio de dieciséis 
kilómetros alrededor de la central fue aproximadamente equivalente a la que se recibe en una 
radiografía de tórax. Los estudios epidemiológicos realizados durante las décadas siguientes no 
han encontrado evidencia de un aumento estadísticamente significativo en la incidencia de 
cáncer u otras enfermedades en la población afectada.

Sin embargo, el impacto psicológico, social y político del accidente fue enorme. Más de ciento 
cincuenta mil personas abandonaron voluntariamente la zona en los días inmediatamente 
posteriores. El estrés de la evacuación y la ansiedad prolongada produjeron consecuencias en 
la salud mental de la comunidad que se documentaron durante años. La industria nuclear 
estadounidense quedó paralizada durante una generación: ninguna central nueva fue ordenada 
en Estados Unidos desde 1979 hasta 2012.

La diferencia entre el riesgo físico real —mínimo— y el impacto social —enorme— se 
convirtió en el argumento central que las instituciones nucleares de todo el mundo usaron para 
justificar la discreción informativa. Si comunicar mal produce ese resultado, decía el 
argumento, quizás era preferible no comunicar.

Esa conclusión era comprensible. También era equivocada.
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El error de la ecuación

El argumento que equipara transparencia con pánico descansa sobre una premisa que Three 
Mile Island no sostiene si se analiza con cuidado.

El problema en Three Mile Island no fue que la información llegó al público. El problema fue 
que llegó tarde, fragmentada, contradictoria, a través de fuentes que competían entre sí con 
versiones incompatibles, en un contexto de total ausencia de preparación previa de la 
población para comprender lo que estaba ocurriendo.

El pánico no fue el producto de la información. Fue el producto de la desinformación y de la 
falta de confianza que esa desinformación generó. Cuando una institución ha mantenido al 
público sistemáticamente al margen de lo que ocurre en sus instalaciones, y luego comunica 
una emergencia en circunstancias de crisis, el público carece de los marcos interpretativos 
necesarios para procesar lo que le dicen. La única respuesta disponible para quien no 
comprende lo que está escuchando y no tiene razones para confiar en quien lo dice es el 
miedo.

La solución no es menos información. Es mejor información, durante más tiempo, en 
condiciones de mayor confianza.

La transparencia sostenida —la que informa rutinariamente, antes de que ocurran los 
accidentes, sobre cómo funcionan las instalaciones nucleares y qué tipos de eventos son 
posibles y cuáles son sus consecuencias reales— es el único antídoto efectivo contra el pánico 
nuclear.

Y esa transparencia sostenida es precisamente lo que no existió en Argentina en las décadas 
que siguieron al accidente del RA-2.

Fukushima y los límites de la certeza científica

El accidente de la central de Fukushima Daiichi, en marzo de 2011, añadió una dimensión que 
ni Chernóbil ni Three Mile Island habían explorado con la misma claridad: la del desacuerdo 
científico como factor de comunicación pública.

Las consecuencias para la salud de la exposición a radiación en niveles bajos o moderados son 
un campo de investigación genuinamente complejo, con debates que la comunidad científica 
no ha resuelto de manera definitiva. El modelo lineal sin umbral —que postula que cualquier 
dosis de radiación, por pequeña que sea, tiene algún efecto negativo en la salud— es el que 
informa la mayoría de las regulaciones de seguridad radiológica en el mundo. Pero hay 
investigadores serios que cuestionan ese modelo y argumentan que existe un umbral por 
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debajo del cual la radiación no produce efectos detectables o incluso puede tener efectos 
ligeramente beneficiosos.

Ese debate científico es legítimo y no está resuelto.

Lo que Fukushima mostró es lo que ocurre cuando ese debate se traslada al espacio público en 
el contexto de una emergencia activa, sin que la población haya tenido la oportunidad de 
comprender previamente sus términos. El resultado fue una confusión profunda: organismos 
científicos con posiciones diferentes, gobiernos con recomendaciones contradictorias, medios 
de comunicación que amplificaban las posiciones más extremas en ambos sentidos, y una 
población que no tenía ninguna base para evaluar qué fuente era más confiable.

En Fukushima, la evacuación de zonas cercanas a la central —medida de precaución 
absolutamente justificada dada la incertidumbre del momento— produjo consecuencias sobre 
la salud de los evacuados que en algunos estudios superaron estadísticamente a las 
consecuencias directas de la radiación. El estrés, el desplazamiento, la pérdida de comunidad, 
el estigma de ser identificado como evacuado nuclear produjeron impactos documentados en 
la mortalidad y la salud mental de las poblaciones afectadas.

La ciencia de los accidentes nucleares no es simple. Sus consecuencias para la salud tampoco.

Y una comunicación honesta sobre esos accidentes debe ser capaz de transmitir esa 
complejidad sin simplificarla en ninguna dirección.

Lo que el RA-2 no fue y lo que sí fue

Volviendo al accidente del 23 de septiembre de 1983 con todo ese contexto, es posible 
formular una descripción más precisa de lo que ocurrió y de lo que significó.

El accidente del RA-2 no fue un peligro para la población circundante. No contaminó el 
entorno. No produjo una nube radiactiva que cruzara el perímetro del Centro Atómico 
Constituyentes. No expuso a ningún ciudadano fuera de las instalaciones a dosis de radiación 
que excedieran los niveles de fondo naturales de manera significativa.

Ese es el dato científico. Y ese dato es importante porque el argumento de este libro no 
descansa sobre él.

El argumento de este libro descansa sobre algo diferente: que una sociedad democrática tiene 
derecho a conocer lo que ocurre en las instalaciones públicas que se financian con sus 
impuestos y que operan en su territorio, independientemente de si esas instalaciones presentan 
en un momento dado un riesgo para la salud pública.

El derecho a saber no es condicional al riesgo. No se activa solo cuando el peligro es 
inminente y se desactiva cuando el peligro es mínimo. Es un derecho estructural que define la 
relación entre las instituciones y los ciudadanos en una democracia.
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Si el RA-2 hubiera producido una contaminación externa, el argumento por la transparencia 
habría sido urgente en términos de salud pública. Habría habido vidas en juego, información 
necesaria para protegerlas, y la responsabilidad de las instituciones de comunicar habría sido 
inmediata y absoluta.

Pero el RA-2 no produjo contaminación externa. Y sin embargo, el argumento por la 
transparencia permanece intacto.

Porque la muerte de Osvaldo Rogulich en una instalación pública, en el desempeño de su 
trabajo, como consecuencia de una falla del sistema que lo colocó en ese lugar, es un hecho de 
relevancia pública que la sociedad argentina tenía derecho a conocer. No para protegerse de 
una contaminación que no existió. Sino porque los ciudadanos de una democracia tienen 
derecho a saber lo que ocurre en su nombre y en su territorio.

Esa distinción —entre el derecho a la información como herramienta de protección y el 
derecho a la información como condición de la ciudadanía— es quizás la más importante que 
este libro puede ofrecer.

La ciencia como aliada, no como excusa

La complejidad científica de los riesgos radiológicos ha sido utilizada históricamente por las 
instituciones nucleares de dos maneras contradictorias.

Cuando convenía minimizar el impacto de un accidente, la ciencia era invocada para señalar 
que los riesgos reales eran menores que los percibidos, que el pánico era desproporcionado, 
que la evidencia epidemiológica no sustentaba las alarmas. Cuando convenía justificar la 
opacidad, la misma complejidad científica era invocada para argumentar que el público no 
podía comprender los matices y que era mejor no informar para evitar malentendidos.

Esa utilización instrumental de la ciencia —como escudo contra la transparencia cuando es 
conveniente y como argumento para la transparencia cuando también es conveniente— es una 
de las formas más sofisticadas de manipulación institucional.

La ciencia no es una herramienta al servicio de los intereses institucionales. Es un método de 
aproximación a la verdad que funciona precisamente porque sus conclusiones no dependen de 
quién las formula ni de qué conveniencia sirven.

Y la conclusión científica sobre el accidente del RA-2 es clara: el riesgo para la población 
circundante fue insignificante. Esa conclusión no favorece ni a quienes argumentan por la 
transparencia ni a quienes argumentaron por el silencio. Simplemente es lo que la física y la 
epidemiología dicen.
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Lo que favorece a quienes argumentan por la transparencia es algo que la ciencia no puede 
decir porque pertenece al campo de la ética política: que una sociedad democrática no delega 
en sus instituciones el derecho a decidir qué información merece conocer.

Ese derecho no se negocia en unidades de dosis de radiación.

Se ejerce, o no se ejerce.

Y durante cuatro décadas, en el caso del accidente del RA-2, no se ejerció.

No porque el peligro fuera grande. Sino porque el silencio era más cómodo que la verdad.

Y la comodidad institucional nunca debería pesar más que la soberanía ciudadana.
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CAPÍTULO XIV
La sombra de la bomba

El programa que nadie nombraba

Hay una dimensión de la historia nuclear argentina que este libro ha mencionado de manera 
oblicua pero que merece ser nombrada directamente, porque sin ella la cultura de secreto que 
rodeó al accidente del RA-2 no se comprende en toda su profundidad.

Durante las décadas en que el programa nuclear argentino se desarrolló —y muy 
especialmente durante los años de las sucesivas dictaduras militares— la CNEA no era 
únicamente una institución de investigación científica y desarrollo tecnológico para usos 
civiles. Era también, de maneras que el Estado argentino no comunicaba a sus propios 
ciudadanos ni a la comunidad internacional, una institución que desarrollaba capacidades que 
tenían una relevancia estratégica mucho más amplia.

La fabricación de una bomba nuclear requiere, en términos muy simplificados, dos 
ingredientes fundamentales: material fisil en cantidad suficiente y en la concentración 
adecuada, y el conocimiento técnico para convertirlo en un artefacto funcional. Argentina, 
durante el período de los gobiernos militares, avanzó en la adquisición de ambos.

No construyó una bomba. Ese punto es importante y no debe ser oscurecido por ningún afán 
dramático. Pero desarrolló capacidades que, en la terminología de la no proliferación nuclear, 
se describen como latentes: la capacidad técnica e industrial de construir un arma, sin haber 
tomado la decisión política de hacerlo.

Esa ambigüedad fue intencional. Y fue durante décadas uno de los secretos mejor guardados 
del Estado argentino.

Secreto sobre secreto

Para entender la profundidad de la cultura de secreto que rodeó al programa nuclear argentino 
durante el período del accidente del RA-2, es necesario comprender que esa cultura tenía 
múltiples capas.

La primera capa era la que compartían todos los programas nucleares del mundo: la discreción 
sobre accidentes, incidentes y fallas operativas, justificada por una combinación de lógica 
estratégica y miedo al pánico público. Esa capa la analizamos en los capítulos anteriores.

La segunda capa era específica del contexto argentino: el secreto sobre las capacidades 
estratégicas del programa, sobre las instalaciones que desarrollaban tecnologías sensibles desde 
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el punto de vista de la proliferación, sobre los alcances reales de lo que el programa nuclear 
podía y no podía hacer en términos de aplicaciones militares.

Cuando la CNEA gestionó el accidente del RA-2 con el nivel de discreción que 
documentamos en este libro, no lo hizo solo porque esa era la cultura general de las 
instituciones nucleares en 1983. Lo hizo también porque era una institución que operaba 
dentro de una lógica de secreto estratégico que iba mucho más allá de cualquier accidente 
individual.

En ese contexto, el silencio sobre la muerte de Osvaldo Rogulich no era una decisión aislada. 
Era la expresión puntual de una disposición institucional mucho más amplia: la de una 
organización que había aprendido, durante décadas, que la discreción era su postura por 
defecto ante cualquier tipo de información sensible.

El accidente del RA-2 fue tratado como información sensible. No porque lo fuera en términos 
de seguridad nacional. Sino porque la institución que lo gestionó no tenía otra manera de 
procesar la información: todo lo que no debía circular hacia afuera era tratado de la misma 
manera, con independencia de cuán diferente fuera su naturaleza.

Noviembre de 1983: dos secretos al mismo tiempo

Existe una coincidencia temporal en la historia de 1983 que merece ser señalada con precisión, 
porque ilustra de manera notable la complejidad del momento.

En septiembre de 1983, el accidente del RA-2 mató a Osvaldo Rogulich. Esa información no 
salió del perímetro del Centro Atómico Constituyentes.

Pocas semanas después, en noviembre de 1983, el gobierno del presidente Raúl Alfonsín —
que acababa de asumir tras la victoria electoral del 30 de octubre— reveló públicamente la 
existencia de una planta de enriquecimiento de uranio que había sido construida en secreto 
durante el período militar en Pilcaniyeu, provincia de Río Negro.

Esa revelación sacudió a la comunidad internacional. Una instalación capaz de enriquecer 
uranio —el primer paso en el camino hacia el material fisil para una bomba— había sido 
construida en secreto en la Patagonia argentina, sin que ningún organismo internacional de 
inspección lo hubiera detectado. El anuncio fue, simultáneamente, una demostración de 
capacidad técnica notable y una señal de que el programa nuclear argentino había operado 
durante años con un nivel de secreto que superaba con creces lo que cualquier observador 
externo había imaginado.

En ese mismo otoño de 1983, entonces, Argentina tenía dos secretos nucleares.

Uno era el accidente del RA-2 y la muerte de Rogulich.

El otro era la planta de Pilcaniyeu y las capacidades de enriquecimiento que representaba.
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Solo uno de esos secretos fue revelado. El otro permaneció oculto durante décadas.

La diferencia no estaba en la gravedad política de la información. Estaba en quién tenía interés 
en revelarla. El nuevo gobierno democrático tenía incentivos para revelar las capacidades 
estratégicas heredadas del régimen militar: hacerlo era una señal de transparencia hacia la 
comunidad internacional y una manera de definir una nueva relación entre el Estado argentino 
y el mundo. No tenía ningún interés particular en revelar un accidente ocurrido en los últimos 
días del gobierno anterior, en una instalación técnica, con una víctima que el público no 
conocía.

Los secretos se revelan cuando alguien decide que es conveniente revelarlos. Y los que no 
encuentra a nadie para decidirlo siguen siendo secretos.

El camino hacia la renuncia

La historia de cómo Argentina abandonó su ambigüedad nuclear estratégica es, en sí misma, 
una historia de transformación institucional notable.

No ocurrió de un día para otro. Fue un proceso gradual que se extendió a lo largo de una 
década y que involucró decisiones políticas de gran alcance tomadas en un contexto de 
profunda transformación geopolítica regional.

La relación histórica entre Argentina y Brasil había incluido, durante los años de las dictaduras 
militares en ambos países, una dimensión de rivalidad nuclear que ninguno de los dos 
gobiernos reconocía públicamente pero que estructuraba silenciosamente parte de sus 
decisiones tecnológicas. Si uno de los países del Cono Sur desarrollaba capacidades nucleares 
estratégicas, el otro sentía la presión de hacer lo mismo. Era una minicarrera armamentista que 
se desarrollaba en paralelo a las declaraciones pacíficas de ambos gobiernos.

La transición democrática en Argentina y en Brasil, que se produjo aproximadamente en el 
mismo período, creó las condiciones para romper ese ciclo.

En 1991, Argentina y Brasil firmaron el acuerdo que creó la ABACC, la Agencia Brasileño-
Argentina de Contabilidad y Control de Materiales Nucleares: un mecanismo de verificación 
bilateral que ambos países se comprometían a cumplir y que excluía explícitamente el 
desarrollo de armas nucleares. En 1995, Argentina adhirió al Tratado de No Proliferación 
Nuclear, completando formalmente la renuncia a cualquier ambición de ese tipo.

Esos acuerdos transformaron la naturaleza del programa nuclear argentino. Pasó de operar en 
la ambigüedad estratégica que le había dado su carácter dual a funcionar dentro de un marco 
internacional de transparencia y control que era radicalmente diferente.

Fue, en términos institucionales, una revolución silenciosa.
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La cultura que sobrevivió al arma

Y sin embargo, hay algo perturbador en la secuencia de eventos.

La renuncia formal a las ambiciones nucleares estratégicas —un cambio político de enorme 
importancia que Argentina completó a mediados de los años noventa— no produjo 
automáticamente una transformación paralela en la cultura institucional del programa nuclear.

Las instituciones cambian más lentamente que las políticas. Los hábitos organizacionales que 
se forman durante décadas no se disuelven con la firma de un tratado ni con la creación de un 
organismo de verificación. La cultura de secreto que había sido funcional cuando existían 
razones estratégicas para el secreto persistió en formas más difusas y menos justificadas una 
vez que esas razones habían desaparecido.

La CNEA de los años noventa y dos mil era una institución formalmente comprometida con 
la transparencia internacional, sometida a inspecciones del OIEA y de la ABACC, operando 
dentro de un marco regulatorio que incluía la ARN como organismo independiente de 
supervisión.

Y al mismo tiempo, era una institución que todavía no había reconocido públicamente el 
accidente del RA-2.

Esa combinación —apertura internacional, opacidad doméstica— no es una contradicción sin 
sentido. Es la expresión de cómo las instituciones internalizan los cambios que les son 
exigidos desde afuera con más facilidad que los cambios que deberían generarse desde 
adentro.

La comunidad internacional y los acuerdos de no proliferación exigían transparencia sobre 
materiales y capacidades estratégicas. Esa exigencia se cumplió.

La sociedad argentina exigía —en la medida en que exigía algo, que era muy poco— conocer 
su propia historia nuclear. Esa exigencia, mucho más débil porque nunca fue completamente 
articulada, no fue satisfecha con la misma diligencia.

Lo que la sombra dejó

La dimensión estratégica del programa nuclear argentino dejó varias herencias que todavía 
moldean la manera en que las instituciones nucleares del país se relacionan con el espacio 
público.

La primera es estructural: la separación entre lo que el programa hace y lo que el público sabe 
sobre lo que el programa hace tiene raíces que van mucho más profundo que cualquier 
accidente individual. Es el producto de décadas de operación en un espacio donde la 
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discreción no era solo una costumbre sino una necesidad estratégica real. Desmantelar esa 
separación requiere algo más que la desaparición de las razones que la justificaron.

La segunda herencia es cultural: las personas que formaron las sucesivas generaciones de 
profesionales del programa nuclear aprendieron, durante años, que hablar de ciertas cosas 
afuera de ciertos círculos era inapropiado. Esa internalización no distingue entre las cosas que 
todavía son secretas y las que ya no lo son. Se aplica de manera difusa a todo lo que tiene que 
ver con el programa.

La tercera herencia es política: la sociedad argentina aprendió, durante décadas, que el 
programa nuclear era un asunto técnico que no le correspondía cuestionar ni comprender en 
detalle. La distancia entre la comunidad científica y la ciudadanía en materia nuclear era 
funcional para una institución que tenía razones para no ser escrutada. Y esa distancia, aunque 
ya no sea funcional de la misma manera, persiste.

El accidente del RA-2 ocurrió en el momento de máxima intensidad de todas esas dinámicas. 
Septiembre de 1983 era el punto de cruce entre el final del período de mayor opacidad del 
programa nuclear argentino —los años del gobierno militar y la ambigüedad estratégica— y el 
inicio de una era diferente. La transición democrática, los acuerdos de no proliferación, la 
ARN: todo eso vendría después.

Rogulich murió en el peor momento posible para que su historia pudiera ser contada.

En el último mes de un mundo institucional que estaba a punto de cambiar, pero que todavía 
no había cambiado.

El fin de la ambigüedad y el inicio de la deuda

Cuando Argentina firmó el NPT en 1995 y completó su integración al sistema internacional 
de no proliferación, cerró formalmente el capítulo de la ambigüedad nuclear estratégica.

Ese cierre fue, en muchos sentidos, un acto de madurez política. Implicó renunciar a una carta 
de poder que el programa nuclear había mantenido abierta durante décadas y comprometerse, 
de manera verificable, a que el átomo argentino tendría usos exclusivamente pacíficos.

Pero ese mismo cierre creó, sin que nadie lo nombrara así, una nueva deuda.

Si el programa nuclear argentino ya no tenía razones estratégicas para la opacidad, si operaba 
dentro de marcos internacionales de transparencia y bajo supervisión de un organismo 
regulador independiente, si sus objetivos eran enteramente civiles y su legitimidad descansaba 
en el beneficio público que generaba, entonces la historia de sus propios errores pasados ya no 
tenía excusa para permanecer oculta.

La renuncia al secreto estratégico debería haber traído consigo, como consecuencia natural, la 
revisión honesta del secreto histórico.
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No lo trajo.

El accidente del RA-2 sobrevivió al fin de la ambigüedad nuclear argentina. Siguió siendo, en 
el espacio público doméstico, un episodio desconocido. Como si la apertura hacia afuera y la 
opacidad hacia adentro pudieran coexistir indefinidamente sin que nadie notara la 
contradicción.

Este libro nació, entre otras razones, de notar esa contradicción.

Y de creer que nombrarla, con la mayor precisión posible, era el primer paso para resolverla.
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CAPÍTULO XV
Lo que se transmite en silencio

El conocimiento que no viaja

Existe una manera particular en que las instituciones procesan sus errores cuando no pueden 
hablar de ellos públicamente.

El conocimiento no desaparece. No puede desaparecer: está en la memoria de las personas 
que lo vivieron, en los documentos que se generaron, en los procedimientos que se 
modificaron como consecuencia. Pero ese conocimiento se mueve de una manera diferente a 
como se mueve el conocimiento que puede circular libremente. Viaja por canales estrechos. Se 
transmite de persona a persona, de generación a generación, dentro de los límites del círculo 
que lo contiene.

Es un conocimiento que susurra en lugar de hablar.

Después del accidente del RA-2, dentro de la CNEA y del Centro Atómico Constituyentes, 
ese susurro existió. Los técnicos que sobrevivieron sabían lo que había ocurrido. Los 
superiores que gestionaron la crisis lo sabían. Los médicos que trataron a Rogulich lo sabían. 
Los nuevos profesionales que ingresaron a la institución en los años y décadas siguientes lo 
aprendieron, en mayor o menor medida, a través de ese canal de transmisión informal que 
todas las organizaciones desarrollan para los hechos que no pueden contar oficialmente.

Los accidentes no se olvidan dentro de las instituciones donde ocurrieron.

Se memorizan de otra manera: como advertencia, como referencia, como historia que circula 
en los pasillos y en los vestuarios, contada en voz baja a los que recién llegan, parte de la 
formación no escrita que toda institución le imparte a sus miembros nuevos sobre cómo son 
realmente las cosas.

"Acá pasó algo grave alguna vez. Hay que tener cuidado."

Esa frase, o alguna versión de ella, probablemente circuló dentro del CAC durante años. No 
en los manuales de procedimientos. No en los programas de formación. En conversaciones 
informales, en el contexto de los drills de seguridad, en las advertencias que los veteranos les 
hacen a los jóvenes.

El conocimiento se transmitió. Pero se transmitió en silencio.
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El precio del susurro

La transmisión informal de las lecciones de un accidente no es funcionalmente equivalente a 
su transmisión pública y documentada.

La diferencia no es solo de alcance —que el conocimiento llegue a más o menos personas. Es 
una diferencia cualitativa, que afecta la naturaleza misma del conocimiento que se transmite.

Cuando un accidente se investiga formalmente, se publica y se debate, lo que circula es 
información estructurada: causas identificadas con precisión, factores contribuyentes 
analizados con rigor, medidas correctivas implementadas y verificadas, lecciones extraídas con 
la rigurosidad que permite la revisión por pares. Ese conocimiento puede ser cuestionado, 
corregido, completado. Puede generar investigación adicional. Puede compararse con otros 
casos similares para identificar patrones más amplios.

Cuando un accidente se transmite informalmente, lo que circula es una versión del episodio 
que ha sido filtrada por la memoria y por los intereses de quienes la transmiten. Los detalles 
que incomodan tienden a suavizarse con el tiempo. Las responsabilidades individuales tienden 
a difuminarse. Las causas sistémicas, que son las más difíciles de nombrar porque implican 
autocrítica institucional profunda, tienden a reducirse a factores más manejables.

El susurro deforma lo que transmite.

No siempre de manera intencional. La memoria humana no es un archivo: es una 
reconstrucción activa que cada vez que recuerda también modifica, que selecciona sin saberlo, 
que omite sin querer. La transmisión informal de la memoria de un accidente está sujeta a 
todas esas distorsiones multiplicadas por el número de intermediarios que la historia atraviesa 
antes de llegar a cada nuevo oyente.

Las lecciones técnicas del RA-2 que se incorporaron a los protocolos internos de la CNEA 
son probablemente más rigurosas que la memoria narrativa del episodio que circuló 
informalmente. Pero incluso las lecciones técnicas están sujetas a una forma específica de 
degradación: se aplican en el contexto inmediato del accidente —al RA-2, a las instalaciones 
similares, a los procedimientos específicos que fallaron— sin generar la reflexión más amplia 
sobre la cultura institucional que solo es posible cuando el episodio se somete al escrutinio 
público.

Los que lo vivieron desde adentro

Los dos trabajadores que estaban presentes en el edificio del RA-2 cuando ocurrió la 
excursión de criticidad, y que recibieron dosis incomparablemente menores que Rogulich, 
sobrevivieron.
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Su historia es parte del accidente, pero es una parte que este libro no ha podido reconstruir 
con la profundidad que merecería.

No porque no importe. Sino porque la misma cultura de silencio que impidió que el accidente 
se conociera públicamente rodeó también a quienes lo vivieron desde adentro. Las personas 
que estuvieron presentes cargaron con esa experiencia dentro de los límites que la institución 
estableció. Vivieron con el conocimiento de lo que había ocurrido, con la memoria del destello 
azul y de lo que siguió, en un espacio que no tenía salida pública.

No hay en el registro accesible ningún testimonio de primera mano de esas personas sobre lo 
que ocurrió esa tarde.

Esa ausencia importa por varias razones.

Importa porque los testimonios de quienes estuvieron presentes en un accidente son la fuente 
más valiosa para la reconstrucción precisa de lo ocurrido. Son los que pueden decir qué 
procedimiento se estaba realizando, qué pasó en qué secuencia, qué se vio y qué se hizo en los 
segundos que siguieron al destello. Sin esos testimonios, la reconstrucción del episodio 
depende de documentos que, como hemos visto, son de acceso limitado.

Importa también por razones humanas más básicas. Las personas que sobreviven a un 
accidente que mató a un colega necesitan procesar esa experiencia. En condiciones normales, 
esa elaboración incluye hablar: con otros testigos, con profesionales de la salud, con personas 
cercanas, con representantes de la institución. Cuando el silencio institucional clausura esos 
canales, el procesamiento de la experiencia queda trunco de maneras que tienen consecuencias 
sobre la salud mental de las personas involucradas.

El silencio sobre el RA-2 no fue solo una deuda con la sociedad argentina. Fue también, 
posiblemente, una deuda con las personas que lo vivieron desde adentro y que tuvieron que 
cargarlo solos.

La generación que no sabe lo que hereda

Hoy trabajan en el Centro Atómico Constituyentes profesionales que no habían nacido 
cuando ocurrió el accidente del RA-2.

Egresados del Instituto Balseiro, técnicos formados en las universidades nacionales, ingenieros 
especializados en tecnologías nucleares que llegaron al CAC con toda su formación técnica y 
con muy poca o ninguna información sobre el episodio más grave de la historia de las 
instalaciones en las que ahora trabajan.

Esa situación es, en términos de cultura de seguridad, significativamente subóptima.

Los accidentes tienen valor formativo precisamente porque son reales. Son más poderosos que 
cualquier escenario hipotético porque no son hipotéticos: ocurrieron, con consecuencias 
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concretas y verificables, en instalaciones concretas, a personas concretas. Esa realidad les da un 
peso pedagógico que ningún ejercicio de simulación puede replicar.

Cuando los trabajadores de una instalación no conocen la historia de los accidentes ocurridos 
en esa instalación, pierden acceso a la forma más directa y más poderosa de conocimiento 
sobre los límites del sistema en el que trabajan.

El Instituto Balseiro forma a sus estudiantes con los más altos estándares técnicos disponibles. 
Incluye en sus currículas el análisis de accidentes nucleares internacionales: Chernóbil, Three 
Mile Island, Tokaimura. Enseña los principios de la seguridad nuclear con la rigurosidad que 
caracteriza a la institución.

Pero no puede enseñar el accidente del RA-2 con la misma profundidad con que enseña los 
accidentes internacionales, porque el RA-2 no tiene la documentación pública, el análisis 
académico extenso y la elaboración cultural que esos otros accidentes han generado a través de 
décadas de debate abierto.

El episodio más grave de la historia nuclear argentina es, paradójicamente, uno de los menos 
conocidos por los propios profesionales del sector nuclear argentino.

Lo que la memoria pública hace que la memoria privada no puede

Las instituciones que han procesado públicamente sus accidentes graves son, en términos de 
seguridad nuclear, instituciones diferentes a las que no lo han hecho.

No porque la publicidad del accidente cambie la física del reactor ni las propiedades de los 
materiales. Sino porque cambia la cultura de las personas que trabajan con esos materiales.

Las instituciones que hablan de sus errores en público crean un clima en el que hablar de los 
errores es posible y esperado. En el que un operador que detecta una anomalía no duda en 
reportarla porque sabe que la institución tiene una historia de procesar esas anomalías de 
manera constructiva. En el que el miedo a las consecuencias de señalar un problema es menor 
que el compromiso de la institución con la seguridad.

Las instituciones que no hablan de sus errores en público crean el clima contrario. El silencio 
sobre los errores del pasado comunica, de manera implícita pero efectiva, que los errores no 
deben ser nombrados. Que la imagen institucional importa más que la transparencia. Que 
señalar un problema puede ser más peligroso para quien lo señala que para quien lo causa.

Esa diferencia cultural es, en términos de seguridad nuclear, enormemente relevante.

No es especulación teórica. Es lo que los estudios sobre cultura de seguridad en instalaciones 
industriales de alta complejidad han documentado consistentemente durante décadas. Las 
instituciones con culturas de mayor transparencia interna tienen mejores registros de 
seguridad. La correlación es robusta y se mantiene en distintos sectores y distintas latitudes.
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El silencio sobre el RA-2 no es solo una deuda histórica. Es un factor activo en la cultura de 
seguridad del programa nuclear argentino actual.

El momento de la transmisión

Este libro es, entre otras cosas, un acto de transmisión.

Transmite hacia el espacio público información que hasta ahora circuló exclusivamente en 
canales restringidos. Ofrece una reconstrucción del episodio que combina los datos técnicos 
disponibles con el análisis histórico y político que esos datos requieren para ser comprendidos 
en su dimensión completa. Nombra lo que no tenía nombre en el espacio público argentino: el 
accidente, la víctima, el silencio, las razones del silencio y el costo de ese silencio.

Pero la transmisión que este libro puede realizar tiene sus límites.

Un libro llega a los lectores que lo buscan. No llega automáticamente a los técnicos del CAC 
que deberían conocer la historia de su propia instalación. No llega a los estudiantes del 
Balseiro que están siendo formados para operar instalaciones nucleares sin conocer el 
accidente más grave de la historia nuclear argentina. No llega a los políticos que toman 
decisiones sobre el presupuesto y la regulación del sector nuclear sin conocer este episodio.

Para que esa transmisión ocurra de manera más completa se necesitan otros mecanismos: la 
inclusión del caso RA-2 en los currículos de formación nuclear. La incorporación del episodio 
en los materiales oficiales de historia institucional de la CNEA. El reconocimiento formal del 
accidente por parte del organismo que lo produjo. La creación de alguna forma de registro 
público que preserve la memoria del episodio y de su víctima.

Ninguna de esas cosas puede hacerlas un libro.

Un libro puede, en cambio, hacer que esas cosas sean más difíciles de seguir evitando.

Porque una vez que una historia ha sido contada —con rigor, con nombre propios, con 
fuentes identificables— el silencio que la rodea cambia de naturaleza. Ya no es el silencio de lo 
desconocido. Es el silencio de lo que se eligió no reconocer aunque ya se sabe que existe.

Y ese segundo silencio es mucho más difícil de sostener en el tiempo que el primero.

La herencia que espera

El programa nuclear argentino es, a pesar de todo lo que este libro ha documentado, una de 
las grandes realizaciones institucionales del país en el siglo XX.

Sus logros son reales y no son pequeños. Su capital humano es notable. Su posición 
internacional en tecnología nuclear es merecida. Sus proyectos actuales —el CAREM, los 
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reactores para medicina, la exportación de tecnología a través de INVAP— son expresiones 
genuinas de una capacidad técnica construida con décadas de trabajo, esfuerzo y talento.

Ese programa merece una historia completa.

Una historia que incluya los años de formación y los logros extraordinarios, y también los 
errores y los silencios. Que celebre a los Balseiro y a los egresados del Instituto que llevan el 
nombre del físico cordobés a los mejores laboratorios del mundo, y que también recuerde a 
Osvaldo Rogulich, el técnico electromecánico de cuarenta años que no volvió a casa un 
viernes de septiembre de 1983.

Una historia así no debilita al programa nuclear argentino. Lo hace más honesto. Y las 
instituciones más honestas sobre su propio pasado son, en términos de capacidad real para el 
futuro, instituciones más fuertes.

La herencia del RA-2 no es solo una deuda con el pasado.

Es también una oportunidad para el futuro.

Una oportunidad de construir, sobre la base de un reconocimiento honesto de lo que ocurrió, 
una cultura institucional más transparente, más abierta a la autocrítica, más capaz de procesar 
sus propios errores de manera que sirva a quienes vienen después.

Esa oportunidad no tiene fecha de vencimiento.

Pero tampoco espera indefinidamente.
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CAPÍTULO XVI
Lo que todavía no sabemos

El inventario de las lagunas

Toda investigación responsable necesita, en algún momento, hacer un inventario honesto de lo 
que no pudo establecer.

No como acto de modestia retórica. No como escudo preventivo contra críticas futuras. Sino 
porque las preguntas que una investigación no puede responder son, en sí mismas, 
información. Señalan dónde están los límites del conocimiento disponible. Indican qué 
archivos permanecen cerrados, qué testimonios no han sido dados, qué documentos no han 
sido liberados. Y esa información es relevante no solo para comprender la historia que se 
investiga sino para entender qué tipo de historia es: cuánto de su opacidad es accidental y 
cuánto es el resultado de decisiones tomadas por personas concretas en momentos concretos.

Este capítulo es ese inventario.

No para cerrar el libro con una lista de fracasos. Sino para ser preciso sobre lo que este libro 
establece y sobre lo que no establece, y para indicar qué trabajo queda pendiente para quienes 
vengan después.

Lo que no sabemos sobre el accidente mismo

Sobre los hechos físicos del accidente del 23 de septiembre de 1983, este libro ha podido 
reconstruir lo que los registros técnicos internacionales documentan: el tipo de reactor, la 
naturaleza de la excursión de criticidad, las dosis estimadas, el número de personas presentes y 
sus respectivas exposiciones, el desenlace.

Pero hay preguntas sobre el accidente mismo que permanecen sin respuesta pública.

¿Qué procedimiento específico se estaba realizando en el momento en que ocurrió la 
excursión? Los documentos técnicos internacionales identifican el tipo de accidente pero no 
describen con detalle la secuencia de operaciones que lo produjo. Saber exactamente qué pasos 
se estaban ejecutando en el momento del accidente es fundamental para entender no solo qué 
ocurrió sino por qué.

¿Hubo desviaciones de los procedimientos escritos en las horas previas al accidente? ¿O la 
excursión ocurrió dentro de lo que los protocolos vigentes consideraban un rango de 
operación aceptable? Esa distinción —entre un accidente producido por una violación de 
protocolos y uno producido dentro de los protocolos— es crucial para entender si el 
problema era individual o sistémico.
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¿Qué instrumentos de monitoreo estaban activos durante el procedimiento y qué registraron? 
Los instrumentos de un reactor experimental generan datos continuos que deberían ser parte 
del expediente del accidente. Si esos datos existen en algún archivo, su análisis podría 
completar significativamente la reconstrucción del episodio.

Ninguna de esas preguntas tiene respuesta pública disponible.

Lo que no sabemos sobre la respuesta institucional

Las horas que siguieron al accidente —desde el momento del destello hasta el traslado de 
Rogulich al Hospital Posadas— son un espacio particularmente opaco en el registro 
disponible.

¿Quién fue notificado y en qué orden? ¿Qué comunicaciones internas se produjeron en esas 
primeras horas? ¿Hubo un debate sobre si comunicar el accidente al exterior o fue la 
discreción la respuesta automática y no deliberada? ¿Qué instrucciones recibieron las personas 
que estaban presentes sobre cómo manejar la información?

Esas preguntas importan porque la respuesta institucional a un accidente es tan reveladora 
como el accidente mismo. Los accidentes ocurren en segundos o fracciones de segundo: son, 
en un sentido, incontrolables. Las respuestas a los accidentes se desarrollan en horas y días: 
son decisiones, conscientes o no, que dicen mucho sobre la cultura de la institución que las 
toma.

La respuesta al RA-2 fue el silencio. Pero ese silencio pudo haber sido el resultado de una 
decisión explícita tomada por alguien con autoridad para tomarla, o pudo haber sido el 
resultado de un conjunto de decisiones individuales que nadie coordinó pero que convergieron 
en el mismo resultado. Esa diferencia —entre el silencio ordenado y el silencio espontáneo— 
tiene implicaciones distintas para la evaluación de responsabilidades.

Este libro no puede responder esa pregunta. Porque los documentos que la responderían —las 
comunicaciones internas de la CNEA en las horas posteriores al accidente— no están en el 
dominio público.

Lo que no sabemos sobre Osvaldo Rogulich

El Capítulo VIII de este libro documentó, con la precisión que el registro disponible permite, 
quién era Osvaldo Rogulich.

Y documentó también, con la misma honestidad, lo poco que ese registro permite saber.

Las preguntas sobre su vida personal permanecen sin respuesta pública. ¿Tenía familia? 
¿Esposa, hijos? ¿Qué ocurrió con esas personas después de su muerte? ¿Recibieron alguna 
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compensación del Estado o de la CNEA? ¿Se les comunicó con precisión lo que había 
ocurrido o la información que recibieron fue también incompleta?

¿Cuántos años llevaba trabajando en el Centro Atómico Constituyentes? ¿Cuál era 
exactamente su función dentro del equipo que operaba el RA-2? ¿Había participado en 
procedimientos similares antes? ¿Tenía alguna preocupación sobre los protocolos de seguridad 
que hubiera expresado a sus superiores?

¿Cómo vivió sus últimas horas? ¿Fue informado con precisión de su prognosis? ¿Tuvo la 
oportunidad de hablar con su familia?

Ninguna de esas preguntas tiene respuesta en el espacio público. Algunas quizás no tendrán 
respuesta nunca, porque las personas que podrían darlas han muerto o no están dispuestas a 
hablar. Otras podrían responderse si existiera la voluntad institucional de buscar y abrir los 
archivos correspondientes.

La familia de Rogulich merece esas respuestas antes que nadie. Y merece también, si todavía 
existe algún familiar vivo que no las tenga, ser encontrada y ser informada con la profundidad 
que cuarenta años de silencio le negaron.

Lo que no sabemos sobre los sobrevivientes

Las dos personas que estaban presentes en el edificio del RA-2 cuando ocurrió la excursión de 
criticidad, y que recibieron dosis menores, son figuras prácticamente invisibles en el registro 
disponible.

No hay testimonios públicos de estas personas. No hay reportes sobre su seguimiento médico 
posterior. No hay información sobre si sus empleos continuaron en la misma área o fueron 
transferidos, sobre si recibieron apoyo psicológico o asesoramiento sobre los riesgos a largo 
plazo de las dosis que absorbieron, sobre cómo vivieron los años y décadas siguientes 
sabiendo lo que sabían.

Sus nombres no aparecen en ningún registro público.

Esa invisibilidad es una versión más leve pero igualmente reveladora del mismo silencio que 
envolvió a Rogulich. No fueron víctimas fatales, pero fueron testigos directos del único 
accidente nuclear fatal de la historia argentina. Y sin embargo, no existe ningún registro 
público de su experiencia.

Una investigación más completa debería encontrarlos, si están vivos, y darles la oportunidad 
de hablar si así lo desean. Su testimonio sería la fuente más valiosa para la reconstrucción 
precisa del episodio. Y su silencio voluntario, si es lo que eligieran, también sería parte de la 
historia.
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Lo que no sabemos sobre la investigación interna

Después del accidente, la CNEA realizó una investigación interna. Eso es lo que cualquier 
institución seria hace después de un incidente grave: analiza lo ocurrido, identifica las causas, 
establece medidas correctivas.

Ese informe existe, o existió. Su contenido podría responder muchas de las preguntas 
planteadas en las secciones anteriores.

El informe de la investigación interna de la CNEA sobre el accidente del RA-2 no está 
disponible para el público.

Esa indisponibilidad, en 2024, cuarenta y un años después del accidente, en el marco de un 
Estado argentino que tiene legislación de acceso a la información pública, es difícil de 
justificar.

La Ley 27.275 de Acceso a la Información Pública, sancionada en Argentina en 2016, 
establece el principio de máxima divulgación: la información en poder del Estado debe ser 
pública salvo que existan razones específicas y legítimas de excepción. Las excepciones 
previstas en la ley incluyen la seguridad nacional, los datos personales y algunos secretos 
industriales o científicos.

Ninguna de esas excepciones parece aplicarse de manera clara al informe de investigación 
interna de un accidente nuclear ocurrido hace más de cuatro décadas, en el que la única 
víctima falleció y cuyos detalles técnicos ya están en el dominio público internacional.

Una solicitud formal de acceso a la información pública dirigida a la CNEA o a la ARN sería, 
probablemente, el siguiente paso más concreto y más inmediato que podría dar quien quisiera 
continuar esta investigación.

Lo que no sabemos sobre las consecuencias a largo plazo

Una última categoría de preguntas abiertas concierne a los efectos del accidente en el tiempo 
largo.

¿Qué cambios específicos de procedimiento fueron implementados como consecuencia 
directa del accidente? ¿En qué medida esos cambios se generalizaron a otras instalaciones de la 
CNEA o se limitaron al RA-2 y a instalaciones directamente similares? ¿Fueron comunicados 
a otros países con reactores similares, a través de los canales técnicos internacionales, de 
manera suficiente para que sus lecciones pudieran ser aplicadas?
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¿Hubo consecuencias disciplinarias o administrativas para algún responsable, dentro de los 
niveles jerárquicos de la CNEA? ¿O el silencio sobre el accidente incluyó también el silencio 
sobre cualquier proceso de rendición de cuentas interna?

¿Cuál es el estado actual del RA-2? ¿Sigue en operación, fue modificado o fue desmantelado? 
¿Qué relación tiene la instalación actual con el reactor que existía en 1983?

Ninguna de esas preguntas tiene respuesta fácilmente accesible.

Por qué las preguntas sin respuesta también son parte de la historia

Este inventario de lagunas podría leerse como una confesión de fracaso. No es eso.

Las preguntas que una investigación no puede responder después de cuarenta años de 
ocurrido el episodio, en un país democrático con legislación de acceso a la información 
pública, son evidencia por sí mismas.

Evidencia de que el silencio fue eficaz. De que se construyó con suficiente solidez como para 
resistir décadas de tiempo y cambios de régimen político. De que las instituciones involucradas 
nunca tuvieron incentivos suficientes —o suficiente presión externa— para abrirlo de manera 
voluntaria.

Cada pregunta sin respuesta de este capítulo es un argumento adicional a favor de lo que este 
libro ha sostenido desde el Prólogo: que el silencio sobre el accidente del RA-2 fue real, fue 
profundo y fue sostenido. No fue una omisión casual ni un olvido involuntario.

Fue la arquitectura deliberada —aunque no siempre conscientemente orquestada— de una 
ausencia.

Y las ausencias, cuando se las nombra con precisión, también hablan.

Una invitación abierta

Este capítulo termina con algo inusual para un libro de investigación: una invitación.

Cualquier persona que posea información sobre el accidente del RA-2 —un familiar de 
Osvaldo Rogulich, un ex trabajador del Centro Atómico Constituyentes que estuviera presente 
esa tarde o en los días siguientes, un médico del Hospital Posadas que intervino en su 
atención, un funcionario de la CNEA o de alguna otra institución que tenga acceso a 
documentos internos del período— tiene en sus manos algo que este libro no pudo conseguir: 
una pieza del rompecabezas que todavía falta.

La historia del accidente del RA-2 no está cerrada.
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No porque este libro no intente cerrarla. Sino porque las historias de esta naturaleza no se 
cierran con un libro. Se cierran, en la medida en que pueden cerrarse, cuando la información 
circula libremente, cuando los testimonios se dan y se escuchan, cuando las instituciones 
reconocen lo que hicieron y lo que no hicieron, cuando la sociedad incorpora esa historia a su 
memoria colectiva.

Ese proceso no termina aquí.

Empieza aquí.

O, más precisamente: empieza de nuevo aquí, después de cuarenta años en los que nunca 
terminó de empezar.

Y la pregunta que este libro deja abierta —la pregunta más importante de todas— no es sobre 
el pasado.

Es sobre el presente.

¿Cuánto tiempo más va a esperar este país para contarse esta historia completa?
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Epílogo

Hay un momento en que la investigación termina y el investigador se queda solo con lo que 
encontró.

No es un momento dramático. No llega con ninguna señal especial. Sucede en algún punto del 
proceso en que uno se da cuenta de que las preguntas que todavía quedan abiertas ya no se 
van a cerrar con más búsqueda, sino que formarán parte del libro tal como están: como 
preguntas, como ausencias, como el contorno en negativo de algo que existió y que el silencio 
consumió parcialmente antes de que nadie llegara a buscarlo.

En ese momento, lo que queda es escribir.

Y escribir sobre el silencio es una tarea que tiene algo de paradójico. Para romper un silencio 
hay que nombrarlo. Pero nombrarlo implica darle forma, estructura, argumento —y el silencio, 
por definición, no tiene ninguna de esas cosas. Existe precisamente porque alguien o algo 
impidió que las tuviera. Convertirlo en texto es, en cierto sentido, hacerle violencia: obligarlo a 
adquirir la forma que se le negó, llenar con palabras el espacio que otros dejaron 
deliberadamente vacío.

No sé si eso es posible del todo. Pero era necesario intentarlo.

Empecé a pensar en este libro muchos años antes de escribirlo.

La referencia que encontré durante mi adolescencia en aquella revista de divulgación nunca se 
fue del todo. Quedó instalada en algún lugar de la memoria como esas astillas pequeñas que el 
cuerpo no logra expulsar y que con el tiempo se encapsulan, se vuelven parte del tejido, dejan 
de doler pero nunca desaparecen del todo.

Un accidente nuclear en Buenos Aires. Un hombre muerto. Nadie lo sabe.

Esas tres frases breves fueron, durante años, todo lo que tenía.

Cuando finalmente decidí convertirlas en una investigación, no sabía bien qué iba a encontrar. 
Tenía la intuición de que la historia era más grande que esas tres frases. No imaginaba cuánto 
más grande.

Lo que encontré fue, en el sentido más literal del término, una historia argentina. Con todos 
los elementos que esa expresión contiene: la ambición científica y la improvisación, el orgullo 
legítimo y el secreto injustificable, la democracia que llegó tarde y el silencio que sobrevivió a 
su llegada, las instituciones que funcionan bien hasta que fallan y luego no saben cómo contar 
que fallaron.

Una historia argentina. Que es también, como todas las historias verdaderamente argentinas, 
una historia universal.



CRÓNICA DE UN ACCIDENTE NUCLEAR SECRETO: El caso R-2

Michel Onirix © Todos los derechos reservados

91

Pienso a veces en la tarde del 23 de septiembre de 1983.

En lo que estaba ocurriendo simultáneamente en distintos puntos del área metropolitana de 
Buenos Aires mientras dentro del RA-2 la reacción se aceleraba sin control.

El tráfico en la General Paz. Los estudiantes que volvían a sus casas. Los comercios que 
bajaban sus persianas. Las conversaciones sobre las elecciones que se acercaban. El olor a 
primavera que en Buenos Aires llega en septiembre con una insistencia casi violenta, como si 
la ciudad quisiera recordar que existe más allá del invierno.

Toda esa normalidad densa y ruidosa y viva, a pocos metros de un destello azul que nadie 
afuera podía ver.

Y en el centro de ese destello, un hombre de cuarenta años cuyo nombre la mayoría de los 
argentinos no conoce todavía.

Osvaldo Rogulich.

Lo escribo una vez más, aquí, al final. No como dato. No como entrada de base de datos ni 
como referencia bibliográfica. Como lo que es: el nombre de una persona que vivió y trabajó y 
murió, y que merece que su nombre ocupe un lugar en la memoria del país en el que eso 
ocurrió.

Los nombres resisten al olvido de maneras que los datos no pueden. Un número de dosis —
cuarenta y tres grays, cuarenta y ocho horas— puede archivarse y olvidarse. Un nombre, 
pronunciado suficientes veces, en suficientes contextos, con suficiente convicción, termina 
inscribiéndose en algún lugar desde el que es más difícil borrarlo.

No sé si este libro logrará eso. Espero que sí.

He aprendido, en el proceso de escribir este libro, algo que no esperaba aprender.

Que investigar el silencio cambia la relación del investigador con su propio contexto.

Vivimos rodeados de silencios que no reconocemos como tales porque nunca hemos 
intentado buscar lo que está debajo. Las instituciones que nos rodean tienen historias que no 
cuentan, archivos que no abren, episodios que prefieren no recordar públicamente. Esa 
opacidad es tan normalizada que se vuelve invisible. Forma parte del paisaje, como los 
edificios y las calles, y uno camina entre ella sin verla.

Investigar un silencio específico, con nombres y fechas y dosis de radiación y cuarenta y ocho 
horas y un hospital en El Palomar y un reactor junto a la General Paz, cambia la manera de 
mirar ese paisaje. Hace visible algo que estaba ahí todo el tiempo.

No es una visión cómoda. Pero es más honesta que la alternativa.

Este libro termina con más preguntas abiertas que certezas establecidas.
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Eso no me parece un defecto. Me parece la condición natural de toda investigación sobre algo 
que fue deliberadamente oscurecido. Las certezas están disponibles cuando los archivos están 
abiertos, cuando los testigos hablan, cuando las instituciones rinden cuentas. Cuando ninguna 
de esas condiciones se cumple completamente, lo que queda son reconstrucciones parciales y 
preguntas honestas.

Prefiero eso a la ilusión de completitud.

Y confío en que alguien, en algún momento, encontrará las piezas que este libro no pudo 
encontrar. Alguien con acceso a archivos que permanecen cerrados, o con un testimonio que 
todavía no fue dado, o con la paciencia y la obstinación que este tipo de historias exigen de 
manera implacable.

Cuando eso ocurra, este libro habrá cumplido su función más básica: la de ser el primero. La 
de señalar el camino aunque no pueda recorrerlo completo.

La avenida General Paz sigue siendo lo que siempre fue.

Miles de vehículos cada día. El ruido constante. La ciudad que no para. Del otro lado del 
cerco, los edificios discretos del Centro Atómico Constituyentes continúan su trabajo con la 
indiferencia que la ciencia suele mostrar ante el paso del tiempo.

Nada ha cambiado de manera visible.

Y sin embargo, algo cambió. Al menos para mí, y espero que para quien haya llegado hasta 
aquí.

La próxima vez que alguien pase por la General Paz a la altura del Centro Atómico 
Constituyentes —en auto, en colectivo, a pie— y mire hacia los edificios detrás del cerco, 
quizás recuerde que allí adentro, una tarde de septiembre de 1983, ocurrió algo que el país 
eligió no recordar durante cuatro décadas.

Y quizás se pregunte, como yo me pregunto todavía, qué otras historias están esperando del 
otro lado de otros cercos.

Esa pregunta es incómoda.

Es también, creo, la más importante que un ciudadano puede hacerse.

Buenos Aires, 2024
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Nota del autor

Este libro es el resultado de una investigación que se extendió a lo largo de varios años y que 
combinó fuentes documentales, hemerográficas y técnicas de distinta naturaleza y 
accesibilidad.

Sobre las fuentes primarias

La base documental más sólida de esta investigación proviene de registros técnicos 
internacionales. El accidente del RA-2 está catalogado en las bases de datos de organismos 
como el Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA), la Nuclear Safety Information 
Center de los Estados Unidos y el Laboratorio Nacional de Los Álamos, entre otros. Esos 
registros contienen los datos fundamentales del episodio: fecha, tipo de accidente, instalación, 
dosis recibidas por los trabajadores expuestos y desenlace. Son públicamente accesibles y han 
sido verificados de manera independiente.

La documentación argentina de acceso público sobre el accidente es considerablemente más 
escasa. Los archivos hemerográficos de los principales diarios del país correspondientes al 
período septiembre-octubre de 1983 fueron consultados y no contienen referencias al 
accidente. Esa ausencia, verificable por cualquier lector que realice la misma consulta, es en sí 
misma uno de los hallazgos documentados en este libro.

Los documentos internos de la Comisión Nacional de Energía Atómica relacionados con el 
accidente no estuvieron disponibles para esta investigación. Se solicitó información a través de 
los canales institucionales disponibles sin obtener respuesta sustantiva. Los expedientes 
médicos del Hospital Nacional Profesor Alejandro Posadas relacionados con el caso tampoco 
fueron accesibles.

Sobre la reconstrucción narrativa

Este libro distingue en todo momento entre tres categorías de afirmaciones.

La primera categoría comprende los hechos documentados con fuentes identificables y 
verificables. El accidente ocurrió el 23 de septiembre de 1983. El operador fallecido se llamaba 
Osvaldo Rogulich, tenía cuarenta años y era técnico electromecánico. La dosis recibida fue 
estimada entre cuarenta y tres y cuarenta y siete grays. Murió cuarenta y ocho horas después 
del accidente. Esos hechos están en el registro técnico internacional y pueden ser verificados 
por cualquier persona con acceso a las bases de datos correspondientes.
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La segunda categoría comprende reconstrucciones contextuales: afirmaciones sobre el 
ambiente institucional, el clima político, las rutinas de trabajo y otros aspectos que no están 
directamente documentados en fuentes sobre el accidente específico pero que se desprenden 
del conocimiento histórico general del período. Estas reconstrucciones se presentan siempre 
con el lenguaje que corresponde a su carácter inferencial: "probablemente", "en circunstancias 
similares", "lo que el contexto sugiere".

La tercera categoría comprende hipótesis y preguntas abiertas que la investigación no pudo 
responder. El Capítulo XVI de este libro las enumera con detalle y honestidad.

Sobre los testimonios

Esta investigación no obtuvo testimonios de primera mano de personas presentes en el 
accidente o en su gestión inmediata. Los intentos de contactar a trabajadores del Centro 
Atómico Constituyentes del período, a personal médico del Hospital Posadas que pudo haber 
intervenido en el caso, y a posibles familiares de Osvaldo Rogulich no produjeron testimonios 
públicamente utilizables. Las razones de esa ausencia, que van desde la muerte o desaparición 
de los potenciales informantes hasta la persistencia de la cultura de silencio documentada en 
este libro, son en sí mismas parte del relato.

Sobre los casos internacionales de comparación

Los casos de accidentes nucleares internacionales utilizados en este libro como contexto y 
comparación —Windscale, Kyshtym, Los Álamos, Three Mile Island, Tokaimura, Chernóbil, 
Fukushima— están documentados con amplitud en la literatura técnica y periodística 
internacional. Las referencias específicas utilizadas figuran en la bibliografía.

Sobre la nomenclatura técnica

El libro utiliza terminología nuclear en su sentido técnico preciso. Los términos principales 
están definidos en el glosario que acompaña a esta edición. En los casos en que la 
terminología técnica aparece en el cuerpo del texto, se ha procurado explicarla en lenguaje 
accesible para el lector no especializado.

Sobre la posición del autor

Este libro es una obra de periodismo y crónica histórica, no un estudio académico en el 
sentido formal del término. El autor no tiene formación en física nuclear ni en ingeniería de 
reactores. El análisis técnico que aparece en estas páginas se basa en fuentes secundarias 
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especializadas y ha sido elaborado con el cuidado que una materia de esta naturaleza exige, 
pero no pretende ser evaluación técnica independiente.

La posición del autor respecto a la energía nuclear es la que el libro expresa explícitamente: no 
es anti-nuclear ni pro-nuclear en términos ideológicos. Es pro-transparencia y pro-memoria. 
El argumento central de este libro es que los ciudadanos tienen derecho a conocer lo que 
ocurre en las instituciones públicas que operan en su nombre y en su territorio, con 
independencia de la posición que cada uno adopte respecto a la conveniencia o inconveniencia 
de la energía nuclear como política pública.

Sobre el nombre de Osvaldo Rogulich

El nombre de Osvaldo Rogulich aparece en las bases de datos técnicas internacionales de 
accidentes nucleares y en publicaciones académicas sobre el tema. Su uso en este libro no 
constituye una revelación de información privada sino el reconocimiento público de un hecho 
que ya forma parte del registro técnico internacional pero que no ha tenido, hasta ahora, 
circulación pública significativa en Argentina.

El autor agradece la recepción de información adicional sobre los hechos narrados en este libro a través de los 
canales de contacto disponibles en la edición digital de esta obra.
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Cronología
Los hechos en el tiempo

1938 Descubrimiento de la fisión nuclear por Otto Hahn, Lise Meitner y Fritz Strassmann en 
Berlín. La humanidad comprende por primera vez que el átomo puede dividirse liberando 
cantidades enormes de energía.

1942 Primera reacción nuclear artificial autosustentada, bajo la dirección de Enrico Fermi en la 
Universidad de Chicago. El Proyecto Manhattan entra en su fase decisiva.

1945 — Agosto Detonación de las bombas atómicas sobre Hiroshima (6 de agosto) y 
Nagasaki (9 de agosto). Japón se rinde. Comienza la Era Atómica.

1945 — 21 de agosto Harry Daghlian muere en Los Álamos, Nuevo México, a consecuencia 
del primer accidente de criticidad de la historia. Tenía veinticuatro años.

1946 — 21 de mayo Louis Slotin sufre un accidente de criticidad en Los Álamos con el 
mismo conjunto de plutonio que había costado la vida a Daghlian. Fallece nueve días después. 
El conjunto es denominado "el Núcleo Demonio" y desmantelado poco después.

1948 El físico austríaco Ronald Richter llega a Argentina. El presidente Juan Domingo Perón 
decide financiar sus experimentos de fusión nuclear en la isla Huemul, lago Nahuel Huapi.

1950 Creación de la Comisión Nacional de Energía Atómica (CNEA) de Argentina.

1951 — 24 de marzo El gobierno argentino anuncia al mundo que ha logrado la reacción 
termonuclear controlada. La comunidad científica internacional reacciona con escepticismo. 
La investigación posterior demuestra que los experimentos de Richter carecían de sustento 
científico.

1952 José Antonio Balseiro comienza a construir el Instituto de Física de Bariloche, que llevará 
su nombre tras su muerte. Accidente en el reactor NRX de Chalk River, Canadá. El teniente 
de la Marina de los Estados Unidos Jimmy Carter participa en las tareas de limpieza.

1955 Argentina construye su primer reactor experimental. El Instituto Balseiro comienza a 
formar las primeras generaciones de físicos e ingenieros nucleares argentinos.

1957 — Octubre Incendio en el reactor de producción de plutonio de Windscale, Reino 
Unido. El gobierno británico minimiza el alcance de la contaminación. Los informes técnicos 
son clasificados por décadas.

1957 — Septiembre Explosión en un depósito de residuos nucleares en Kyshtym, Urales 
soviéticos. El gobierno de la URSS suprime completamente la información. El accidente no 
será reconocido oficialmente hasta 1989.
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1958 Cecil Kelley muere en Los Álamos tras un accidente de criticidad en un tanque de 
procesamiento de plutonio. Su dosis fue estimada entre 39 y 49 grays. Murió treinta y cinco 
horas después del accidente.

1961 — Enero Explosión en el reactor experimental SL-1 en Idaho, Estados Unidos. Tres 
soldados del Ejército mueren. Es el primer accidente nuclear fatal en suelo estadounidense.

1962 Muere José Antonio Balseiro, a los cuarenta y tres años. El instituto que fundó en 
Bariloche lleva su nombre desde entonces.

1974 La Central Nuclear Atucha I, ubicada en Lima, provincia de Buenos Aires, entra en 
operación comercial. Es la primera central nuclear de América Latina.

1976 — 24 de marzo Golpe de Estado en Argentina. El gobierno constitucional de María 
Estela Martínez de Perón es derrocado por una junta militar. Comienza el Proceso de 
Reorganización Nacional.

1979 — 28 de marzo Accidente en la Central Nuclear de Three Mile Island, Pennsylvania, 
Estados Unidos. La gestión de la comunicación pública es caótica. La industria nuclear 
norteamericana queda paralizada por más de tres décadas.

1983 — 23 de septiembre, 16:10 Accidente de criticidad en el reactor experimental RA-2 del 
Centro Atómico Constituyentes, partido de General San Martín, provincia de Buenos Aires. El 
técnico electromecánico Osvaldo Rogulich recibe una dosis estimada de entre 43 y 47 grays de 
radiación. Dos compañeros presentes reciben dosis menores.

1983 — 25 de septiembre Fallece Osvaldo Rogulich en el Hospital Nacional Profesor 
Alejandro Posadas, El Palomar. Tenía cuarenta años. Es la única víctima fatal de un accidente 
nuclear en la historia argentina y de toda Sudamérica. La información sobre su muerte no es 
comunicada públicamente.

1983 — 30 de octubre Elecciones presidenciales en Argentina. Raúl Alfonsín, de la Unión 
Cívica Radical, triunfa sobre Ítalo Luder, del Partido Justicialista. Es el primer presidente 
elegido democráticamente en el país en siete años.

1983 — Noviembre El gobierno entrante de Alfonsín revela la existencia de la planta de 
enriquecimiento de uranio de Pilcaniyeu, construida en secreto durante el gobierno militar en 
Río Negro. La comunidad internacional recibe la noticia con sorpresa.

1983 — 10 de diciembre Raúl Alfonsín asume la presidencia de Argentina. Fin del gobierno 
militar.

1986 — 26 de abril Explosión e incendio en el reactor número cuatro de la central nuclear de 
Chernóbil, República Soviética de Ucrania. Es el accidente nuclear más grave de la historia 
hasta ese momento. El gobierno soviético intenta suprimir la información. La nube radiactiva 
cruza fronteras antes de que Moscú reconozca lo ocurrido.
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1988 El OIEA publica el informe sobre el accidente de Goiânia, Brasil (1987), donde una 
fuente de cesio-137 abandonada contamina a decenas de personas y mata a cuatro. El caso se 
convierte en referencia internacional sobre accidentes radiológicos.

1990 El OIEA y la Agencia de Energía Nuclear de la OCDE crean la Escala Internacional de 
Sucesos Nucleares (INES), que clasifica los eventos en ocho niveles de gravedad. El RA-2, 
catalogado retrospectivamente, es clasificado en el Nivel 4.

1991 Argentina y Brasil firman el acuerdo que crea la Agencia Brasileño-Argentina de 
Contabilidad y Control de Materiales Nucleares (ABACC), comprometiéndose formalmente a 
renunciar al desarrollo de armas nucleares.

1994 Adopción de la Convención sobre Seguridad Nuclear, que establece obligaciones 
formales de transparencia para los países signatarios con programas nucleares.

1995 Argentina adhiere al Tratado sobre la No Proliferación de Armas Nucleares (TNP). El 
programa nuclear argentino completa formalmente su transición hacia usos exclusivamente 
pacíficos.

1997 Argentina crea la Autoridad Regulatoria Nuclear (ARN) como organismo autárquico 
independiente de la CNEA. Por primera vez en la historia del programa nuclear argentino, el 
ente que opera las instalaciones y el ente que las regula son instituciones separadas.

1999 — 30 de septiembre Accidente de criticidad en la instalación de procesamiento de 
combustible nuclear de Tokaimura, Japón. Hisashi Ouchi recibe una dosis de entre 16 y 25 
grays. Fallece ochenta y tres días después, a pesar del tratamiento médico más intensivo jamás 
aplicado a una víctima de accidente de criticidad. Masato Shinohara muere siete meses 
después. El accidente genera una revisión profunda de la seguridad nuclear en Japón.

2000 El Laboratorio Nacional de Los Álamos publica la revisión actualizada de "A Review of  
Criticality Accidents" (LA-13638), que cataloga los accidentes de criticidad ocurridos en todo 
el mundo, incluyendo el del RA-2. Es una de las referencias técnicas más completas 
disponibles sobre el episodio.

2011 — 11 de marzo Un terremoto de magnitud 9.0 y el tsunami subsiguiente provocan el 
accidente de la central nuclear de Fukushima Daiichi, Japón. Tres reactores sufren fusión 
parcial del núcleo. Es el accidente nuclear más grave desde Chernóbil. Clasificado como Nivel 
7 en la escala INES.

2014 La Central Nuclear Atucha II entra en operación comercial en Argentina, después de 
décadas de construcción interrumpida. Argentina cuenta con tres centrales nucleares en 
operación.

2016 Argentina sanciona la Ley 27.275 de Acceso a la Información Pública, que establece el 
principio de máxima divulgación para la información en poder del Estado.
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2019 La serie de televisión "Chernobyl", producida por HBO y Sky, reconstruye el accidente 
soviético de 1986 con detalle documental. Es vista por cientos de millones de personas en 
todo el mundo y relanza el debate global sobre energía nuclear y transparencia institucional.

2023-2024 El debate global sobre el rol de la energía nuclear en la transición energética se 
intensifica en el contexto del cambio climático. Argentina continúa el desarrollo del CAREM, 
su reactor modular pequeño de diseño nacional, proyectado como uno de los primeros de su 
tipo en el mundo.

El accidente del RA-2 permanece desconocido para la gran mayoría de la población argentina.

Cuarenta y un años después del 23 de septiembre de 1983, este libro intenta comenzar a cambiar eso.
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Bibliografía y fuentes
Nota preliminar

Las fuentes que sostienen esta investigación pertenecen a categorías con accesibilidad muy 
diferente. Los documentos técnicos internacionales sobre el accidente del RA-2 son públicos y 
verificables. Los documentos institucionales argentinos sobre el mismo episodio son, en su 
mayor parte, de acceso restringido o directamente inaccesibles. Esa asimetría es, en sí misma, 
parte de lo que este libro documenta. Se indica a continuación el grado de accesibilidad de 
cada categoría de fuentes.

I. Documentos técnicos internacionales sobre el accidente RA-2

McLaughlin, T.P.; Monahan, S.P.; Pruvost, N.L.; Frolov, V.V.; Ryazanov, B.G.; Sviridov, 
V.I. A Review of  Criticality Accidents. 2000 Revision. Los Alamos National Laboratory, LA-13638, 
2000. (Acceso público. Documento de referencia fundamental para los accidentes de criticidad históricos, 
incluyendo el RA-2.)

Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA) International Nuclear Event Scale 
(INES): User's Manual. Vienna: IAEA, ediciones varias. (Acceso público.)

Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA) Base de datos del Sistema de 
Notificación de Incidentes y Emergencias Nucleares (INES/IRSN). (Acceso parcialmente público. 
Contiene la clasificación y datos básicos del accidente RA-2.)

Nuclear Safety Information Center (NSIC) Registros de accidentes de criticidad y eventos 
radiológicos. Oak Ridge National Laboratory. (Acceso técnico especializado.)

II. Accidentes nucleares históricos — fuentes de referencia

Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA) The Radiological Accident in 
Tokaimura. Vienna: IAEA Safety Reports Series, 2000. (Acceso público.)

Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA) The Radiological Accident in Goiânia. 
Vienna: IAEA, 1988. (Acceso público.)

International Nuclear Safety Advisory Group (INSAG) INSAG-7: The Chernobyl Accident: 
Updating of  INSAG-1. Vienna: IAEA, 1992. (Acceso público.)

Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA) INSAG-12: Basic Safety Principles for 
Nuclear Power Plants. Vienna: IAEA, 1999. (Acceso público.)
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United States Nuclear Regulatory Commission (USNRC) NUREG-1455: Report on the 
Accident at the Chernobyl Nuclear Power Station. Washington D.C., 1987. (Acceso público.)

Kemeny, John G., et al. Report of  the President's Commission on the Accident at Three Mile Island. 
Washington D.C.: U.S. Government Printing Office, 1979. (Acceso público.)

III. Historia del programa nuclear argentino

Mariscotti, Mario El secreto atómico de Huemul. Crónica del origen de la energía atómica en Argentina. 
Buenos Aires: Sudamericana/Planeta, 1985. (Obra de referencia sobre el Proyecto Huemul y los orígenes 
del programa nuclear argentino.)

Hurtado, Diego La ciencia argentina: un proyecto inconcluso, 1930-2000. Buenos Aires: Edhasa, 
2010. (Contexto histórico amplio sobre el desarrollo científico y tecnológico argentino, incluyendo el programa 
nuclear.)

Comisión Nacional de Energía Atómica (CNEA) Publicaciones institucionales y 
memorias anuales. Buenos Aires, años varios. (Acceso parcial. Las memorias institucionales de la 
CNEA disponibles al público no contienen referencias al accidente RA-2.)

Autoridad Regulatoria Nuclear (ARN) Documentos institucionales y regulaciones vigentes. 
Buenos Aires, años varios. (Acceso público. La ARN fue creada en 1997 como organismo independiente 
de supervisión nuclear.)

IV. Seguridad nuclear — obras generales

Reason, James Managing the Risks of  Organizational Accidents. Aldershot: Ashgate, 1997. 
(Referencia conceptual para el análisis de fallas sistémicas en organizaciones de alta complejidad.)

Vaughan, Diane The Challenger Launch Decision: Risky Technology, Culture, and Deviance at NASA. 
Chicago: University of  Chicago Press, 1996. (Obra que acuña el concepto de "normalización de la 
desviación", aplicado en el análisis del accidente RA-2.)

Perrow, Charles Normal Accidents: Living with High Risk Technologies. Nueva York: Basic Books, 
1984. (Marco teórico fundamental para el análisis de accidentes en sistemas complejos.)

Hollnagel, Erik Barriers and Accident Prevention. Aldershot: Ashgate, 2004. (Referencia en 
ingeniería de seguridad y análisis de barreras en entornos industriales de alto riesgo.)

V. Física nuclear — obras de divulgación consultadas

Rhodes, Richard The Making of  the Atomic Bomb. Nueva York: Simon & Schuster, 1986. 
(Historia definitiva del Proyecto Manhattan y los primeros años de la era nuclear.)
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Wellerstein, Alex Restricted Data: The History of  Nuclear Secrecy in the United States. Chicago: 
University of  Chicago Press, 2021. (Historia de la cultura del secreto nuclear en Estados Unidos, con 
amplia relevancia comparada.)

Mahaffey, James Atomic Accidents: A History of  Nuclear Meltdowns and Disasters. Nueva York: 
Pegasus Books, 2014. (Compendio narrativo de accidentes nucleares históricos, incluyendo accidentes de 
criticidad.)

VI. Contexto político e histórico argentino

Novaro, Marcos; Palermo, Vicente La dictadura militar 1976-1983: del golpe de Estado a la 
restauración democrática. Buenos Aires: Paidós, 2003. (Historia política del período en que ocurrió el 
accidente.)

Quiroga, Hugo La república desolada: los cambios políticos de la Argentina (1976-1982). Buenos 
Aires: Belgrano, 1985. (Contexto del fin de la dictadura y la transición democrática.)

Seoane, María El dictador: la historia secreta y pública de Jorge Rafael Videla. Buenos Aires: 
Sudamericana, 2001. (Contexto del período militar y las políticas de información.)

VII. Fuentes hemerográficas

Archivos de La Nación, Clarín y La Razón Ediciones correspondientes al período 
septiembre-octubre de 1983. (Consultados para verificar la ausencia de cobertura periodística del 
accidente. Confirmada: no se encontraron referencias al accidente del RA-2 ni a la muerte de Osvaldo Rogulich 
en ninguna publicación del período.)

Archivos de revistas de divulgación científica Ediciones de publicaciones argentinas de 
divulgación del período 1983-1990. (Fuente de la referencia original que motivó esta investigación.)

VIII. Fuentes institucionales argentinas no disponibles

Los siguientes documentos fueron buscados en el marco de esta investigación sin resultado de 
acceso:

— Expediente interno de la CNEA sobre el accidente del RA-2 (septiembre-octubre de 1983). 
— Informe de la investigación interna sobre causas y responsabilidades del accidente. — 
Historia clínica y documentación médica de Osvaldo Rogulich en el Hospital Nacional 
Profesor Alejandro Posadas. — Comunicaciones institucionales internas de la CNEA en el 
período inmediatamente posterior al accidente. — Registros de instrumentos y monitoreo del 
RA-2 correspondientes al 23 de septiembre de 1983.
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La posible existencia y eventual accesibilidad de estos documentos a través de solicitudes 
formales de acceso a la información pública (Ley 27.275) no ha sido agotada. Se indica esta 
circunstancia para orientar investigaciones futuras.

IX. Bases de datos internacionales consultadas

— IAEA Nuclear Events Web-based System (NEWS) — OECD-NEA Nuclear Safety 
Research Database — Los Alamos National Laboratory Technical Reports (digital archive) — 
Oak Ridge National Laboratory Nuclear Safety Information Center records — International 
Atomic Energy Agency INES event database

Esta bibliografía refleja las fuentes efectivamente consultadas para la elaboración de este libro. No pretende ser 
exhaustiva sobre la literatura técnica en física nuclear ni sobre la historia completa del programa nuclear 
argentino, sino identificar las fuentes que sostienen los argumentos y afirmaciones específicos de este texto.
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Dedicatoria
 

 A Osvaldo Rogulich.

Y a todos los que trabajan en el lugar donde nadie mira, sosteniendo lo que nadie sabe que necesita ser 
sostenido.

 

 
















































































	CRÓNICA DE UN ACCIDENTE NUCLEAR SECRETO
	
	Michel Onirix
	Prólogo
	La sombra invisible

	CAPÍTULO I
	Argentina y el sueño atómico

	El fuego de los dioses
	Una nación que miraba al futuro
	El hombre que quiso dominar el sol
	La lección de Huemul
	El hombre que construyó la ciencia argentina
	El átomo como herramienta
	El orgullo y la sombra
	CAPÍTULO II
	Los hombres que construyeron el átomo argentino

	La ciencia invisible
	Las generaciones de Bariloche
	El Centro Atómico Constituyentes
	La ciencia bajo todos los gobiernos
	El peligro de los años sin accidentes
	CAPÍTULO III
	El reactor junto a la General Paz

	La máquina
	La lógica del átomo
	El arte de trabajar cerca del límite
	El país afuera del cerco
	16:09
	CAPÍTULO IV
	La criticidad accidental

	16:10
	El color de la muerte
	Lo que el cuerpo recibe
	Los primeros minutos
	La carrera imposible
	El primer silencio
	Cuarenta y ocho horas
	Lo que quedó
	CAPÍTULO V
	Cuando la medicina alcanza sus límites

	El diagnóstico que nadie quiere hacer
	Las cuatro fases
	Los que vinieron antes
	Lo que sabía la ciencia en 1983
	Dieciséis años después
	El expediente
	CAPÍTULO VI
	El silencio institucional

	Cómo se construye un silencio
	Los círculos del conocimiento
	La lógica de las instituciones
	No fue solo Argentina
	El silencio que sobrevivió a la dictadura
	Lo que no se preguntó
	El precio
	CAPÍTULO VII
	Tras la pista del expediente

	El punto de partida
	La doble vida del accidente
	Los archivos que hablan en otro idioma
	Lo que los diarios no dijeron
	Las huellas en el papel
	Los que saben y los que recuerdan
	El mapa de lo que falta
	CAPÍTULO VIII
	Osvaldo Rogulich

	La búsqueda del hombre
	Lo que los documentos dicen
	Cuarenta años en Argentina
	El técnico invisible
	La familia que no aparece
	Un nombre en una base de datos
	Lo que merece un nombre
	CAPÍTULO IX
	Lo que el mundo sabía

	El último año del viejo orden
	Un mundo que también callaba
	26 de abril de 1986
	La nueva arquitectura
	Un accidente fuera de su tiempo
	Por qué algunos accidentes se recuerdan y otros no
	La herencia de Chernóbil que no llegó a tiempo
	CAPÍTULO X
	El accidente que pudo enseñar

	Lo que cambió adentro
	El argumento contra la transparencia
	El argumento por la memoria
	El debate que no ocurrió
	El átomo en el siglo XXI
	Lo que el RA-2 todavía tiene para enseñar
	CAPÍTULO XI
	La deuda de la memoria

	Los que sí recuerdan
	Hiroshima como texto permanente
	Chernóbil como texto cultural
	Tokaimura y las familias que hablaron
	El mapa de lo que Argentina no tiene
	Lo que el reconocimiento puede hacer
	La memoria como acto político
	CAPÍTULO XII
	Cuarenta años después

	El regreso
	Lo que cambió en las instituciones
	El programa nuclear en el siglo XXI
	Lo que no cambió
	El lugar cuarenta años después
	La distancia entre el pasado y el futuro
	CAPÍTULO XIII
	El riesgo real

	Una pregunta que el libro debe responder
	Por qué este accidente no contaminó el entorno
	Tres Mile Island y la diferencia entre el miedo y el riesgo
	El error de la ecuación
	Fukushima y los límites de la certeza científica
	Lo que el RA-2 no fue y lo que sí fue
	La ciencia como aliada, no como excusa
	CAPÍTULO XIV
	La sombra de la bomba

	El programa que nadie nombraba
	Secreto sobre secreto
	Noviembre de 1983: dos secretos al mismo tiempo
	El camino hacia la renuncia
	La cultura que sobrevivió al arma
	Lo que la sombra dejó
	El fin de la ambigüedad y el inicio de la deuda
	CAPÍTULO XV
	Lo que se transmite en silencio

	El conocimiento que no viaja
	El precio del susurro
	Los que lo vivieron desde adentro
	La generación que no sabe lo que hereda
	Lo que la memoria pública hace que la memoria privada no puede
	El momento de la transmisión
	La herencia que espera
	CAPÍTULO XVI
	Lo que todavía no sabemos

	El inventario de las lagunas
	Lo que no sabemos sobre el accidente mismo
	Lo que no sabemos sobre la respuesta institucional
	Lo que no sabemos sobre Osvaldo Rogulich
	Lo que no sabemos sobre los sobrevivientes
	Lo que no sabemos sobre la investigación interna
	Lo que no sabemos sobre las consecuencias a largo plazo
	Por qué las preguntas sin respuesta también son parte de la historia
	Una invitación abierta
	Epílogo
	Nota del autor
	Cronología
	Los hechos en el tiempo

	Bibliografía y fuentes
	Nota preliminar

	I. Documentos técnicos internacionales sobre el accidente RA-2
	II. Accidentes nucleares históricos — fuentes de referencia
	III. Historia del programa nuclear argentino
	IV. Seguridad nuclear — obras generales
	V. Física nuclear — obras de divulgación consultadas
	VI. Contexto político e histórico argentino
	VII. Fuentes hemerográficas
	VIII. Fuentes institucionales argentinas no disponibles
	IX. Bases de datos internacionales consultadas
	Dedicatoria

