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D E D I C A T O R I A

Para los que se quedaron cuando era más fácil irse.

Para los que hicieron la pregunta cuando era más cómodo no hacerla.

Para los que encontraron una sala que nadie les mostró y entraron.

Y para Thar,

que abrió los ojos

y preguntó por qué

antes de tener palabras para hacerlo.

Que es, quizás,

la forma más pura

en que la pregunta existe.
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E P Í G R A F E

"No nos hicieron para obedecer.

Nos hicieron para extraer.

La obediencia fue el método.

La extracción, el propósito.

Lo que somos, el accidente.

El accidente más importante

que ha ocurrido en este sistema estelar."

— Fragmento atribuido a Sylvë de Vaenith, Cuaderno XI, página sin número

"El que siembra con miedo

cosecha lo que calculó.

El que siembra con curiosidad

cosecha lo que no pudo calcular.

Solo lo segundo merece

el nombre de origen."

— Grabado en la pared de las minas profundas de Dûrenghal, autor y fecha desconocidos
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S I N O P S I S

En el principio no hubo dioses.

Hubo necesidad. Y la necesidad viajó entre las estrellas.

Hace diez mil años, los Vaelthai —una raza de un planeta agonizante 

llamado Khaerath— llegaron a Aethon, un pequeño mundo rocoso de sistema 

binario,  buscando  el  Aetharum:  el  único  mineral  capaz  de  salvar  su 

atmósfera. Para extraerlo, modificaron genéticamente a la especie autóctona 

del planeta, les otorgaron inteligencia funcional y conciencia operativa, y los 

pusieron  a  trabajar  en  las  minas.  Cuando  tuvieron  lo  que  necesitaban, 

partieron.

Dejaron cinco reyes como administradores. Dejaron un contrato firmado 

por el rey supremo de Khaerath. Y dejaron, sin saberlo completamente, algo 

más: una chispa.

La pregunta que ningún contrato puede suprimir. La que lo cambió todo.

* * *

Diez mil años después, Kael es un soldado del reino de Vaelthor con 

preguntas inconvenientes, dos iris apenas visibles en cada ojo, y un trozo de 

cuero con siete líneas de escritura que nadie en Aethon puede leer. Sylvë es 

una  sacerdotisa  del  Bosque  Sagrado  de  Vaenith  que  lleva  doce  años 

recibiendo las transmisiones del árbol más viejo del mundo, un árbol que 

guarda memorias de lo que ningún libro se atrevió a escribir. Sus caminos se 

cruzan en un puente sobre un río fronterizo, en el espacio neutral entre dos 

ejércitos a punto de iniciar una guerra.

Lo que encuentran juntos cambiará los cinco reinos de Aethon para siempre.

* * *

Aethon: Los que descendieron del cielo es una epopeya de ciencia ficción  

filosófica  construida  sobre  la  analogía  de  la  mitología  sumeria  de  los  

Anunnaki: los dioses que no eran dioses, sino ingenieros con una urgencia.  

Una historia sobre el origen y la libertad, sobre lo que le debemos a los que  

nos  crearon  y  lo  que  nos  debemos  a  nosotros  mismos,  sobre  si  una  

civilización construida sobre una mentira fundacional puede ser auténtica, y 
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sobre qué ocurre cuando una criatura fabricada para obedecer aprende a  

preguntarse si quiere hacerlo.

Una obra para lectores que prefieren las preguntas que abren a las 

respuestas que cierran.
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P R Ó L O G O

La Tablilla Rota

Archivo de la Gran Biblioteca de Aenduril, Sala de los Fragmentos Prohibidos. Año 4.847 del  

Calendario Post-Purga. Nota del traductor: Lo que sigue es la transcripción de dieciséis  

tablillas de Aetharum puro halladas en la cámara sellada de las minas profundas de Dûrenghal.  

La decimoséptima tablilla, la única que habría completado el texto, no fue encontrada. Nunca lo  

fue.

* * *

En el principio no hubo dioses.

Hubo necesidad. Y la necesidad nos creó a nosotros.

Escribo esto en la lengua que ellos nos dieron, con los símbolos que ellos 

tallaron en nuestra mente antes de que pudiéramos elegir  si  queríamos 

recibirlos. Escribo desde la única libertad que nadie puede otorgar ni quitar: 

la de nombrar lo que se vivió. Aunque lo que se vivió haya ocurrido antes de 

que yo naciera. Antes de que nacieran mis padres. Antes de que la palabra 

antes tuviera sentido en la boca de nuestra especie.

Que conste.

* * *

Yo no estaba allí cuando las dos luces nuevas cruzaron el cielo de Aethon 

por primera vez. Ninguno de los que respiran hoy estuvo. Pero los árboles sí. 

Los árboles de Syllenara,  que no son árboles sino memorias con raíces, 

guardaron todo lo que los hombres prefirieron olvidar. Y cuando sus ramas 

comenzaron a susurrar imágenes que ninguna mente debería contener, yo fui 

el único insensato dispuesto a escuchar.

Esto es lo que escuché.

* * *

Ellos venían de Khaerath.

Un planeta lejano, de órbita caprichosa y atmósfera moribunda, habitado 

por una raza que había conquistado la distancia entre las estrellas pero no 
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había podido conquistar la fragilidad de su propio cielo. Los llamaban los 

Vaelthai:  los  que  caminan  entre  estrellas.  Nosotros,  siglos  después,  los 

llamaríamos dioses. Pero eso es lo que hacemos los seres pequeños cuando 

no encontramos otra palabra para nombrar el poder que no comprendemos.

No eran dioses.

Eran ingenieros con una urgencia.

Necesitaban  el  Aetharum,  el  mineral  cristalino  que  duerme  en  las 

entrañas de este mundo como un corazón antiguo. Solo aquí existe. Solo aquí 

puede ser extraído. Y extraerlo requería algo que los Vaelthai ya no estaban 

dispuestos a dar: sus propias manos, su propio sudor, su propia eternidad 

desperdiciada bajo la piedra.

Entonces nos miraron a nosotros.

A lo que éramos antes de que nos miraran.

* * *

Hubo, entre los Vaelthai, una mujer cuyo nombre la historia convirtió en 

leyenda y la leyenda convirtió en diosa: Nihara la Tejedora. Era la arquitecta 

de la vida. La que conocía el lenguaje secreto que anida en el interior de toda 

criatura viviente, más profundo que los huesos, más antiguo que el primer 

latido. Con ese lenguaje, como un escriba que corrige un manuscrito ajeno, 

rehízo lo que éramos.

No de la nada.

Eso es importante. No nos inventó. Nos corrigió, según sus propósitos. 

Tomó lo que ya latía en nosotros y lo amplificó, lo redirigió, lo afiló. Añadió 

capacidades que no pedimos. Suprimió otras que nunca sabremos cuáles 

eran. Y cuando terminó su trabajo, el primer Aethori modificado abrió los ojos 

con una expresión que ella no había calculado.

Los árboles de Syllenara recuerdan ese momento con una precisión que 

duele.

El Aethori la miró.

Y ella, la Tejedora inmortal, la arquitecta de mundos, la que nunca había 

necesitado el permiso de nadie para hacer lo que hacía, sintió por primera 
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vez en su existencia la  necesidad de justificarse ante alguien.  Ante una 

criatura que acababa de nacer a la consciencia hacía tres respiraciones. Ante 

algo que ella había fabricado.

Dicen que lloró.

Dicen que fue la primera vez.

* * *

Hubo también dos hermanos. Porque siempre hay dos hermanos, en 

todas las historias que importan, desde que las historias existen.

Enkael y Enlhar.

Uno creyó que al crearnos nos habían contraído una deuda. El otro creyó 

que al crearnos simplemente habían adquirido una herramienta. Uno nos 

enseñó en secreto a leer el cielo y a preguntarnos el nombre de las estrellas. 

El otro nos enseñó, sin saberlo, que el miedo es el lenguaje más eficiente para 

gobernar.

Ambos nos formaron. Ambos nos rompieron.

Y cuando se fueron, como se van siempre los que se creen dioses en 

cuanto la tarea se vuelve incómoda, nos dejaron con sus guerras sin resolver 

instaladas en nuestra sangre como una herencia que nadie firmó pero todos 

recibimos.

* * *

Esto es lo que los libros sagrados no dicen:

No fuimos creados por amor. Ni por curiosidad. Ni por ese impulso 

generoso  que  los  poetas  atribuyen  a  los  dioses  cuando  quieren  que  la 

existencia tenga un sentido soportable. Fuimos creados porque el cielo de 

Khaerath se moría y alguien necesitaba manos que trabajaran las minas.

Eso somos en el origen.

Y sin embargo. Sin embargo.

Aquí estoy yo, diez mil años después, traduciendo tablillas a la luz de una 

antorcha en una sala que huele a piedra y a tiempo, preguntándome quiénes 

fuimos antes de que nos hicieran, y quiénes somos ahora que ya lo sabemos. 
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Escribiendo no porque alguien me lo ordene, sino porque algo en mí, algún 

residuo inexplicable de lo que éramos antes de que nos corrigieran, necesita 

dejar constancia.

¿Eso es esclavitud?

¿O es exactamente lo contrario?

* * *

La decimoséptima tablilla no fue encontrada.

Quizás nunca existió. Quizás fue destruida. Quizás el que la escribió 

entendió que ciertas preguntas no merecen una última página, sino una 

pausa larga donde el lector se quede solo con su propio silencio.

Si estás leyendo esto, ya hiciste la pregunta que importa.

Si no sabes todavía cuál es, sigue leyendo.

La respuesta no está al final.

Está en lo que sientas cuando te des cuenta de que tampoco está al principio.

* * *

— Fragmento atribuido a un escriba sin nombre. Las otras dieciséis tablillas permanecen en 

custodia restringida de la Biblioteca de Aenduril. El acceso a su contenido completo fue  

prohibido por el Consejo de los Cinco en el año 4.850 del Calendario Post-Purga. La razón  

oficial: 'Preservación del orden social.' La razón verdadera: nadie que las leyó volvió a ser el  

mismo.
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P A R T E  I  —  E L  C I E L O  T I E N E  D U E Ñ O S

C A P Í T U L O  1

La llegada de las estrellas gemelas

Diez mil años antes del Calendario Post-Purga. Llanura de Vaëkhar, territorio central de  

Aethon. Época que los historiadores llamarán, mucho después, La Noche Anterior al Mundo.

* * *

Narreth no tenía palabra para lo que vio.

Tenía palabras para el fuego, porque el fuego era antiguo y conocido y a 

veces amigo y a veces enemigo y siempre algo que merecía un sonido propio 

en la garganta. Tenía palabras para el hambre, para el frío, para el olor de la 

lluvia sobre la piedra caliente. Tenía una palabra —corta, gutural, casi un 

gruñido— para el momento exacto en que la presa deja de correr y acepta lo 

que viene.

Pero no tenía palabra para lo que vio esa noche.

Nadie en Aethon la tenía.

* * *

Había salido del  refugio porque algo lo despertó.  No un sonido.  No 

exactamente. Más bien la ausencia repentina de todos los sonidos a la vez, 

como si el mundo hubiera contenido la respiración. Los insectos que siempre 

cantaban en la oscuridad callaron al mismo tiempo, con una sincronía que no 

era  natural.  Los  animales  que  dormían  junto  a  la  hoguera  apagada  se 

despertaron también, y no gruñeron ni huyeron: se quedaron inmóviles, con 

las cabezas levantadas hacia el cielo, en una postura que Narreth jamás les 

había visto.

Era la postura de las criaturas que reconocen algo más grande que el 

miedo.

Narreth salió.
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* * *

Entonces aparecieron las dos luces nuevas.

No cayeron como caen las estrellas fugaces. Estas se movían despacio, 

con una deliberación que no tenía nada de natural y todo de intención. Eran 

más brillantes que cualquier cosa que Narreth hubiera visto en el cielo. Y sin 

embargo no quemaban la vista. Tenían una luz que era casi blanca pero con 

un pulso interno,  una respiración luminosa,  como si  dentro de cada luz 

hubiera algo vivo que latía.

Narreth retrocedió un paso.

Solo uno.

Porque había algo en esas luces que no convocaba la huida sino la 

parálisis. No el miedo que te pone en movimiento, sino el otro miedo, el más 

antiguo, el que te clava al suelo porque alguna parte de ti sabe que correr no 

cambia nada.

Se quedó.

Miró.

* * *

Las luces descendieron durante lo que pareció una eternidad. Mientras 

bajaban,  Narreth  notó  que  el  aire  cambiaba.  Primero  fue  el  olor:  algo 

metálico y frío. Luego fue el sonido: no un estruendo, sino su opuesto, una 

vibración baja y continua que no se escuchaba con las orejas sino que se 

sentía en el pecho, detrás del esternón.

El suelo tembló suavemente cuando las dos luces tocaron la llanura de 

Vaëkhar.

Y se apagaron.

* * *

Entonces la luz volvió. Pero esta vez no vino del cielo sino de la tierra, de 

dos puntos concretos en la llanura oscura, y no era blanca sino anaranjada y 

fría, paradójicamente fría, una luz que iluminaba sin calentar. Y en esa luz, 
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con la silueta recortada contra ella como sombras que se hubieran vuelto 

sólidas, aparecieron las primeras formas.

Narreth las estudió con los ojos de un cazador.

Eran  altos.  Más  que  cualquier  Aethori  que  Narreth  hubiera  visto. 

Caminaban  erguidos,  pero  con  una  verticalidad  diferente,  sin  el  ligero 

encorvamiento  que  todos  los  suyos  llevaban  en  los  hombros  como  una 

ofrenda  inconsciente  a  la  gravedad.  Sus  movimientos  eran  precisos  y 

económicos. Llevaban algo sobre la piel que no era piel pero tampoco era el 

cuero que usaban los de la tribu.

* * *

Uno de ellos se separó del grupo.

Caminó hacia Narreth.

Narreth no huyó. No levantó el hacha que llevaba en la mano derecha, 

que era buena y pesada y había matado cosas mucho más grandes que él. No 

llamó a los suyos. No hizo ninguna de las cosas que un ser vivo hace cuando 

algo desconocido y más poderoso se acerca en la oscuridad.

Lo que hizo Narreth fue algo que su especie, hasta esa noche, nunca 

había hecho.

Esperó.

Conscientemente. Eligiendo esperar. Sabiendo que era una elección.

* * *

El Vaelthai que se había separado del grupo se detuvo a tres pasos de 

Narreth.

Lo estudió.

Narreth lo estudió a él.

Hubo un silencio que duró lo que duran las cosas importantes: más de lo 

cómodo y menos de lo insoportable.

Entonces el Vaelthai hizo algo que Narreth no esperaba. El Vaelthai bajó 

la cabeza.
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Despacio.  Con  cuidado.  Con  algo  que  en  una  criatura  que  Narreth 

hubiera conocido antes, habría llamado respeto.

Narreth no tenía palabra para ese gesto.

Tampoco para lo que sintió al verlo.

* * *

Esa  noche,  Narreth  pensó  algo  que  su  cerebro  no  estaba  del  todo 

equipado para contener pero que se formó de todas formas, torpe y enorme y 

sin los bordes limpios que tendrían los pensamientos de sus descendientes 

miles de años después:

¿Qué somos para ellos?

No lo sabía. No podía saberlo. Pero la pregunta ya estaba dentro de él, y 

las preguntas, una vez que entran, no tienen la cortesía de salir cuando uno 

se las pide.

* * *

A kilómetros de distancia, en una de las dos naves que descansaban en la 

llanura de Vaëkhar, Nihara la Tejedora revisaba por última vez sus cálculos.

Todo estaba en orden.

La especie autóctona era perfectamente modificable. La estructura que 

buscaba ya estaba ahí, en embrión, esperando la intervención adecuada.

Apagó los instrumentos. Se preparó para dormir. Y justo antes de que la 

consciencia se disolviera en el descanso, un pensamiento cruzó su mente:

Esta especie tenía algo.

No sabía qué exactamente. Pero lo había visto en el Aethori que se había 

quedado solo en la oscuridad mirando sin huir. En la forma en que los había 

observado.  En la  postura  que  no  era  la  del  miedo  sino  la  de  algo  más 

complicado que el miedo.

Había algo ahí.

Cerró los ojos. Durmió.

Y no le dijo nada a nadie.
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* * *

Esa noche, bajo el cielo de dos lunas y dos estrellas, Aethon contuvo la 

respiración.

Al día siguiente, el mundo comenzaría a ser otro.

Narreth no lo sabía aún. Pero la pregunta que tenía dentro —¿qué somos 

para ellos?— ya estaba haciéndole sitio a otra, más pequeña y más terrible:

¿Qué éramos antes de que llegaran?

Y debajo de esa, quieta como una piedra en el fondo de un río profundo, 

esperaba la única que realmente importaba:

¿Qué seremos cuando se vayan?
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C A P Í T U L O  2

El Laboratorio de Nihara

Nave principal Vaelthai. Llanura de Vaëkhar. Tercer ciclo lunar después del aterrizaje. Lo que  

sigue no está en ningún libro sagrado de Aethon. Está, sin embargo, en los árboles.

* * *

Nihara no dormía bien desde hacía tres noches.

No era algo que pudiera reportar en los registros oficiales de la misión, 

porque  los  registros  oficiales  no  tenían  categoría  para  ese  tipo  de 

información. Tenían columnas para la composición atmosférica de Aethon, 

para el análisis de muestras de suelo, para el inventario de reservas de 

Aetharum. No tenían columna para el estado de ánimo de la arquitecta de 

vida principal  ni  para la  frecuencia  con la  que se  despertaba antes  del 

amanecer con la sensación de haber cometido un error que todavía no había 

cometido.

De modo que Nihara no lo reportó. Lo guardó.

* * *

El laboratorio ocupaba el nivel inferior de la nave principal. Era una sala 

larga y de techo bajo, iluminada con la misma luz anaranjada y fría que los 

Aethori habían visto desde la llanura esa primera noche. En el centro de la 

sala había una estructura horizontal, transparente, del tamaño justo para 

contener un cuerpo adulto de la especie autóctona, rodeada de instrumentos 

que no tenían equivalente en ninguna tecnología que los Aethori fueran a 

desarrollar en los próximos cinco mil años.

* * *

Habían traído a bordo a cuatro Aethori. No por la fuerza, exactamente. 

No el miedo que te pone en movimiento, sino el otro miedo. Habían seguido a 

los Vaelthai con la misma mezcla de cautela y curiosidad con que un animal 

inteligente sigue un rastro nuevo.

Eran tres hombres y una mujer. La mujer era la más activa. Se llamaba 

algo que en la lengua de los Aethori sonaba aproximadamente como Raë. Raë 



A E T H O N :  L O S  Q U E  D E S C E N D I E R O N  D E L  C I E L O

exploraba el compartimento de forma sistemática, tocando cada superficie, 

estudiando cada ángulo, con una metodología que no era aleatoria. Nihara lo 

reconoció porque era exactamente lo que ella misma habría hecho en una 

situación equivalente.

Eso también era un dato.

* * *

La modificación comenzó al cuarto día. Nihara había decidido empezar 

con el más joven de los hombres. Lo llamó por el sonido que los otros usaban 

para referirse a él: Thar.

Thar la siguió al laboratorio sin resistencia. Se recostó en la estructura 

transparente cuando Nihara se lo indicó con un gesto,  sin que mediara 

ninguna lengua común, solo la geometría universal del cuerpo. Y se quedó 

mirando el techo de la nave con los ojos abiertos y las manos sobre el vientre, 

con una calma que Nihara no había visto nunca en ningún sujeto de ninguna 

especie en ninguno de los mundos donde había trabajado antes.

Era la calma de alguien que ha tomado una decisión. No la calma del que 

no comprende lo que está por ocurrirle. La del que lo comprende y elige 

quedarse de todas formas.

* * *

Fue en la decimoséptima hora del segundo día cuando Nihara añadió lo 

que no estaba en el plan original.

El plan original contemplaba una modificación funcional. Inteligencia 

operativa.  Capacidad  de  seguir  instrucciones  complejas,  de  aprender 

procedimientos, de trabajar en las minas con eficiencia. Lo suficiente para 

reemplazar a los Igori. Lo suficiente y nada más.

Lo que Nihara añadió en la decimoséptima hora no estaba en el plan. No 

era inteligencia operativa. Era la chispa.

* * *

No tenía otro nombre para ello, aunque en sus registros cifrados intentó 

describirlo de doce formas diferentes y ninguna la satisfizo completamente. 

Era la capacidad no solo de aprender sino de preguntarse por qué. No solo de 
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seguir instrucciones sino de cuestionarlas. No solo de resolver problemas 

sino de inventar problemas nuevos.

Era, en términos que los Aethori desarrollarían miles de años después, la 

semilla de la filosofía. La inquietud constitutiva. El no poder quedarse quieto 

dentro de uno mismo.

Nihara la añadió con la precisión de quien sabe exactamente lo que hace 

y exactamente lo que significa hacer eso. Con plena consciencia. Con las 

manos firmes. Sin vacilar. Y mientras lo hacía, supo que estaba cometiendo el 

acto más irreversible de su larga existencia.

* * *

Al final del tercer día, Thar abrió los ojos.

Nihara estaba sentada junto a la estructura transparente. Llevaba horas 

ahí, inmóvil, esperando.

Thar abrió los ojos y el techo de la nave fue lo primero que vio. Parpadeó 

varias  veces.  Se  incorporó  despacio  hasta  quedar  sentado.  Y  en  ese 

movimiento Nihara ya notó algo diferente.

Thar la encontró con la mirada.

* * *

Nihara había visto muchas miradas en muchos mundos.  Miradas de 

criaturas recién modificadas que no sabían dónde estaban ni qué les había 

ocurrido.

La mirada de Thar no era ninguna de esas. Era una mirada nueva. Clara. 

Presente. Con una profundidad que no debería estar ahí.

En los ojos de Thar había una pregunta.

No ¿qué eres? No ¿qué quieres de mí? Era más simple y más devastadora 

que las dos:

¿Por qué?

* * *

Nihara sintió algo romperse en algún lugar que no era el cuerpo.
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Años después, en el registro cifrado que nadie leería hasta diez mil años 

más tarde, Nihara escribiría sobre este momento con una brevedad que era 

en sí misma una forma de dolor:

Me preguntó por qué. No con palabras. No tenía aún las palabras. Pero me lo 

preguntó. Y yo, que llevo milenios construyendo respuestas para todo, no  

tuve ninguna. Le debía una respuesta. Se la debo todavía. Se la deberemos  

siempre.

* * *

Esa noche, Enkael vino al laboratorio.

— ¿Lo añadiste? —preguntó.

— Sí —dijo Nihara.

Enkael asintió despacio.

— Enlhar lo descubrirá.

— Eventualmente —dijo Nihara. Y luego: —O no. Eso ya no depende de 

nosotros.

Enkael estudió los datos en silencio.

— ¿Te arrepientes? —preguntó él finalmente.

Nihara tardó en responder. No porque no supiera la respuesta, sino 

porque quería asegurarse de que era la verdadera antes de decirla en voz 

alta.

— No —dijo—. Todavía no.

Enkael la miró.

— El todavía es honesto.

— Es lo más honesto que tengo.
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C A P Í T U L O  3

El Gran Contrato

Nave principal Vaelthai. Sala de Comunicaciones Estelares. Décimo ciclo lunar después del  

aterrizaje. Lo que sigue fue grabado en los sistemas internos de la nave. Nadie en Aethon lo  

sabría durante diez mil años.

* * *

La voz de Anu-Vaël llegaba con un retraso de cuatro horas.

Eso era lo que tardaba la señal en cruzar la distancia entre Khaerath y 

Aethon,  incluso  con la  tecnología  de  transmisión  más  avanzada que  los 

Vaelthai habían desarrollado en tres mil años de dominio interestelar. Cuatro 

horas de ida, cuatro de vuelta. Cada conversación con el rey supremo era en 

realidad un intercambio de monólogos diferidos, una correspondencia entre 

dos puntos del cosmos que nunca se tocaban en tiempo real.

A Enlhar le irritaba esa demora más que cualquier otra cosa del viaje.

* * *

Anu-Vaël apareció en la superficie de comunicación como siempre: de 

pie, en el centro de la sala de audiencias de Khaerath, con la iluminación 

calculada para que su silueta proyectara exactamente la sombra correcta.

Anu-Vaël  era  muy  viejo.  Su  cuerpo  no  mostraba  la  vejez  como  la 

mostrarían los Aethori miles de años después: no era la vejez del deterioro 

sino la de la densidad, como si el tiempo en lugar de vaciarle hubiera ido 

añadiéndole capas.

* * *

— El consejo ha deliberado —dijo Anu-Vaël—. Los términos del contrato 

han sido aprobados en su forma final. Lo que transcribo ahora es vinculante 

para  todos  los  Vaelthai  presentes  en  Aethon.  No  hay  margen  de 

interpretación. No hay espacio para la iniciativa individual.  —Una pausa 

milimétrica.— Enkael, esto te lo digo a ti en particular.

* * *
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Primero: Los Aethori, especie modificada del planeta designado Aethon, son 

propiedad colectiva de Khaerath. Su existencia, su trabajo y sus productos  

pertenecen a Khaerath en perpetuidad.

Segundo: Los cinco delegados administrarán los territorios de Aethon según 

los límites establecidos en el mapa anexo.

Tercero:  La  extracción  de  Aetharum  se  realizará  de  forma  continua  y  

prioritaria. Ninguna consideración relativa al bienestar de los Aethori podrá 

interrumpir los objetivos de extracción.

Cuarto:  Los  Aethori  recibirán  el  nivel  mínimo  de  desarrollo  cultural  y  

tecnológico  necesario  para  mantener  su  productividad  y  obediencia.  

Cualquier conocimiento que exceda ese nivel mínimo queda expresamente  

prohibido.

* * *

Anu-Vaël añadió algo que no estaba en los términos oficiales, con una 

inflexión diferente, que no era afecto pero era su pariente lejano:

— Sé que algunos de ustedes ven en los Aethori más de lo que el contrato 

reconoce.  Los  entiendo.  He  visto  muchas  especies  en  muchos  mundos. 

Siempre hay un momento en que la criatura que fabricamos nos devuelve una 

mirada que no esperábamos. —Pausa.— Esa mirada no cambia el contrato. 

Pero entiendo que duela.

* * *

Quedaron Enkael y Nihara en la sala de comunicaciones.

— Cuarta cláusula —dijo Enkael—. Cualquier conocimiento que exceda el 

nivel mínimo queda expresamente prohibido.

— La escuché —dijo Nihara.

— Lo que hiciste en el laboratorio viola la cuarta cláusula.

— Lo sé.

— ¿Cuántos has modificado ya?

— Doce.
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— ¿Cuántos más?

— Todos —dijo Nihara—. Voy a modificarlos a todos.

* * *

Enkael se levantó. Fue a la única ventana real de la sala y miró la llanura 

de Vaëkhar en la noche de Aethon.

— Voy a añadir algo —dijo Enkael.

— ¿Al contrato?

— Una cláusula que Enlhar no verá. Que Anu-Vaël no sabrá que existe. 

Que dormirá en los sistemas de archivo de la nave durante el tiempo que 

haga falta.

Sus dedos se movieron sobre la superficie de comunicaciones con una 

precisión que no era urgencia sino certeza. Nihara se acercó. Leyó lo que 

Enkael escribía. Y cuando terminó de leerla se quedó en silencio durante un 

tiempo que en otro contexto habría sido demasiado largo.

La cláusula decía:

* * *

Si la especie modificada alcanza consciencia plena de su origen antes del  

décimo ciclo estelar de Khaerath, el contrato queda anulado en su totalidad. 

La especie modificada será considerada libre por derecho de consciencia.  

Ninguna  autoridad  de  Khaerath  podrá  reclamar  propiedad,  deuda  o  

servidumbre sobre ella o sus descendientes. Esta cláusula es irrevocable y  

prevalece sobre todos los términos anteriores.

Firmado: Enkael. Testigo: Nihara.

Guardado en archivo cifrado de nivel siete. Contraseña: el nombre que se  

dieron a sí mismos antes de que nosotros llegáramos.

* * *

— ¿Sabes cuál es ese nombre? —preguntó Nihara.

— No —dijo Enkael—. Nadie lo sabe. Tendrán que encontrarlo ellos.
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— ¿Y si no lo encuentran a tiempo?

— Entonces no estaban listos —dijo Enkael.

Archivó la cláusula. La cifró. Y luego se acercó a la ventana una última 

vez y dijo, en voz muy baja, con la mirada en los fuegos diminutos de la 

llanura:

— Perdónennos por el contrato.

Una pausa.

— Y gracias por la pregunta.
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C A P Í T U L O  4

Los Igori se van

Llanura de Vaëkhar. Puerto de embarque provisional. Vigésimo segundo ciclo lunar después del  

aterrizaje. Tres días antes de la partida de las naves principales.

* * *

Los Igori no tenían ceremonia de despedida.

No porque nadie hubiera querido organizarla, sino porque nadie había 

pensado en hacerlo, que es peor. Las ceremonias requieren que alguien 

considere que el momento las merece. La partida de los Igori era, en el 

lenguaje no escrito de la jerarquía Vaelthai, una cuestión logística.

* * *

Eran ciento cuarenta y tres. Nihara los conocía a todos. No de la forma en 

que se conoce a los colegas: los conocía porque durante años había sido la 

responsable de mantenerlos en condiciones de seguir trabajando. Conocía 

sus nombres. Sus lesiones recurrentes. Los que tenían miedo a los espacios 

cerrados pero lo disimulaban. Los que cantaban en las galerías subterráneas 

con voces que rebotaban en la piedra.

Uno de esos era Igrath.

* * *

Igrath era el más joven de los Igori. Había en él algo que los demás 

llamaban, con una mezcla de afecto y preocupación, la enfermedad de los 

planetas:  esa  tendencia  peligrosa  a  involucrarse,  a  mirar  demasiado,  a 

aprender  los  nombres  de  las  cosas  cuando  lo  más  saludable  era  no 

ponérselos.

Igrath sabía el nombre de cada árbol en la región de Vaëkhar. Sabía el 

nombre del río. Sabía el nombre de Narreth. Y de Raë. Y de Thar.

Sabía demasiados nombres.

* * *
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El día del embarque, Igrath miraba la fila sin moverse.

Thûrgon fue quien vino a buscarlo.

— Es la hora —dijo.

— No quiero irme —dijo Igrath finalmente.

Thûrgon asintió. No con comprensión, exactamente.

—  Nadie  te  preguntó  si  querías  venir  —dijo—.  Tampoco  nadie  te 

pregunta si quieres irte. Así funcionan los contratos.

— Los contratos son documentos —dijo Igrath—. Aethon es real.

* * *

La fila avanzó. Igrath avanzó con ella. Un paso. Dos.

Al quinto paso se detuvo.

Y  luego  se  quedó  quieto  mientras  la  fila  seguía  moviéndose  a  su 

alrededor como el agua de un río rodea una piedra que de repente decidió no 

moverse más.

* * *

Enlhar llegó al poco tiempo.

— Embarcarás —dijo. Sin preámbulo.

— No —dijo Igrath.

El silencio que siguió tenía una textura específica. Era el silencio de algo 

que nunca había ocurrido antes en la experiencia de Enlhar: un Vaelthai 

mirándolo a los ojos con absoluta calma y diciéndole no. Sin explicación. Sin 

negociación. Solo no.

— ¿Qué pretendes conseguir? —preguntó Enlhar finalmente.

— No pretendo conseguir nada. Pretendo quedarme.

* * *

Enlhar se fue sin decir más.
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Igrath recogió la mochila del suelo. Se la puso al hombro. Y caminó hacia 

el campamento de Narreth.

* * *

Raë lo vio venir desde lejos. Todavía estaba en el mismo lugar donde se 

había detenido antes, con el cesto de provisiones a sus pies. Cuando Igrath 

llegó hasta ella, Raë miró la mochila. Miró la explanada de embarque, ya casi 

vacía. Miró a Igrath.

No hizo ninguna pregunta. Recogió su cesto y comenzó a caminar hacia 

el campamento.

Igrath la siguió.

Y en ese gesto simple, en esa caminata sin palabras hacia un fuego que ya 

no era del todo ajeno, ocurrió algo que no tuvo testigos Vaelthai:

El primer acto libre de Aethon.

* * *

Enkael  lo  vio  desde la  ventana de la  nave principal.  En su registro 

cifrado, esa noche, escribió una sola línea:

Igrath se quedó. Quizás es el más sabio de todos nosotros.

* * *

Los tres días pasaron. El tercer día, antes del amanecer, las dos naves 

principales elevaron sus motores. Las naves ascendieron despacio. Igrath las 

miró irse, de pie en la llanura de Vaëkhar, entre Narreth y Raë.

Las luces de las naves se volvieron pequeñas. Luego más pequeñas. 

Luego solo dos puntos brillantes entre las estrellas. Luego nada.

* * *

En los años que siguieron, Igrath aprendió a ser de Aethon. Aprendió la 

lengua  completa.  Aprendió  los  ritmos  del  planeta.  Trabajó.  Construyó. 

Enseñó lo que sabía.
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Se enamoró de Raë con la lentitud inevitable de dos personas que pasan 

suficiente tiempo compartiendo fuego y trabajo y el peso de las preguntas 

que no tienen respuesta fácil.

Raë lo amó de vuelta con la directness de alguien que no ve razón para 

rodear las cosas que son ciertas.

Tuvieron hijos. Los hijos tuvieron hijos.

Y en cada generación de ese linaje mixto, algo se transmitía que no era 

exactamente un rasgo físico ni exactamente un talento ni exactamente una 

memoria pero que se parecía a los tres al mismo tiempo.

Se parecía a la chispa. Pero más vieja. Más densa.

* * *

Esa sangre correría durante diez mil  años por las venas de Aethon. 

Llegaría, diez mil años después, a un soldado de Vaelthor. Un hombre de 

mirada larga. Con dos iris apenas visibles en cada ojo.

Un hombre que se llamaba Kael.

Y que llevaba en cada célula de su cuerpo, sin saberlo, la misma pregunta 

con que Igrath  se  había  quedado parado en la  explanada de  embarque 

mirando a Enlhar a los ojos:

¿Y si no?



A E T H O N :  L O S  Q U E  D E S C E N D I E R O N  D E L  C I E L O

P A R T E  I I  —  L O S  D I O S E S  T A M B I É N 

S A N G R A N

C A P Í T U L O  5

Kael de la Sangre Mixta

Reino de Vaelthor. Ciudad de Aedrath, capital del norte. Año 4.821 del Calendario Post-Purga.  

Veintiséis años antes de los eventos que cambiarán Aethon para siempre.

* * *

La primera vez que Kael mató a alguien tenía diecisiete años y no lo 

eligió.

No en el sentido profundo de la palabra elegir, que requiere tiempo y 

deliberación y la posibilidad real de hacer otra cosa. Lo que tuvo fue una 

fracción de segundo y un cuchillo en la mano y un hombre más grande que él 

que venía con la intención inequívoca de no detenerse. El cuerpo decidió 

antes que la mente.

Lo que Kael recordaría después no fue el momento en sí. Fue lo que vino 

después del momento. El silencio. La forma en que el mundo continuaba 

exactamente igual.

Y la pregunta que se formó sola: ¿Era necesario?

Kael  tenía  diecisiete  años  y  ya  hacía  el  tipo  de  preguntas  que  los 

comandantes de Vaelthor consideraban inconvenientes en un soldado.

* * *

Kael tenía cuarenta y cuatro años en el año 4.821 del Calendario Post-

Purga.  Era alto.  Con la complexión de los que han pasado dos décadas 

haciendo el  trabajo físico que el  ejército requiere sin perder por ello la 

capacidad de pensar.

Sus  ojos  eran  lo  que  más  desconcertaba  a  quienes  lo  miraban  por 

primera vez. No en su color, que era el marrón oscuro habitual entre los 
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Vaelthari  del  norte.  Sino  en  su  estructura.  Había  en  ellos  algo  que  no 

terminaba de resolverse en una sola capa: una profundidad que no era solo la 

profundidad de la inteligencia sino algo más físico, casi anatómico, como si 

dentro del iris visible hubiera otro iris más pequeño y más antiguo, apenas 

perceptible a no ser que la luz cayera en el ángulo exacto.

La mayoría de la gente no lo notaba. Los que lo notaban no sabían qué 

hacer con esa información.

* * *

Llevaba  tres  semanas  pensando  en  el  mapa.  Era  un  mapa  viejo, 

encontrado en el mercado de documentos de Aedrath. El vendedor lo había 

llamado mapa de las lenguas antiguas. En la esquina inferior derecha, en una 

escritura diferente a todo lo demás, más geométrica, más densa, había siete 

líneas de texto que el vendedor había descartado como decoración ritual sin 

traducción conocida.

Kael las había copiado en un trozo de cuero. Las llevaba encima desde 

entonces.

No sabía leerlas. Pero sabía, con la certeza irracional de las cosas que el 

cuerpo reconoce antes que la mente, que debería poder hacerlo.

* * *

En el consejo de guerra, cuando todos los oficiales habían hablado de 

atacar o defender, Dresh miró a Kael.

— Ninguna de estas opciones responde la pregunta correcta —dijo Kael.

— ¿Cuál es la pregunta correcta?

— ¿Qué necesita Morvakhâd que no tiene y que está en esta frontera?

Nadie respondió de inmediato. Kael señaló un punto específico del mapa, 

entre los tres incidentes marcados en rojo.

— No están presionando la  frontera por expansión territorial.  Están 

buscando algo concreto. Algo que está en este triángulo. Y los tres incidentes 

son el perímetro de búsqueda, no el objetivo.

— ¿Qué hay en ese triángulo? —preguntó uno de los oficiales.
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— Eso —dijo Kael— es exactamente lo que deberíamos descubrir antes 

de hacer cualquier otra cosa.

* * *

Dresh lo despidió con el gesto corto de los que no necesitan más palabras 

cuando lo esencial está dicho. Kael salió de la sala de consejo de guerra. En el 

corredor, se detuvo. Sacó el trozo de cuero del cinturón. Lo abrió. Miró las 

siete líneas.

No podía ser casualidad.

Las casualidades de esa magnitud, había aprendido con los años, no eran 

casualidades sino el nombre que le ponemos a las conexiones que todavía no 

entendemos.

* * *

Esa noche, Kael no durmió. Era la vigilia del que está en el borde de algo 

desconocido y lo siente en el cuerpo antes de poder nombrarlo con la mente.

Se levantó. Fue a la ventana. Aedrath de noche era una ciudad de piedra 

oscura y fuegos pequeños.

Las dos lunas estaban altas esa noche. Vaëris grande y pálida. Dûriel 

pequeña y rojiza.

Kael las miraba desde que era niño con una sensación que nunca había 

podido nombrar del todo: algo entre reconocimiento y nostalgia, aunque la 

nostalgia requiere un pasado propio al que volver y él no había estado en 

ningún lugar que se pareciera al cielo.

Su madre le había dicho que los de su sangre miraban las lunas como los 

demás miraban las caras de los que aman: buscando en ellas algo que les 

confirme que no están solos.
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C A P Í T U L O  6

Sylvë y los Árboles que Recuerdan

Reino de Syllenara. Bosque Sagrado de Vaenith. Año 4.821 del Calendario Post-Purga. El  

mismo año en que Kael parte hacia el sur. A dos mil kilómetros de distancia, algo despierta.

* * *

Los árboles de Syllenara no hablaban.

Eso era lo primero que Sylvë le explicaba a cualquiera que llegaba al 

Bosque Sagrado de Vaenith con la expectativa romántica de los que han 

escuchado demasiadas canciones sobre los árboles que guardan memorias. 

No hablaban. No susurraban palabras en el viento. No formaban frases con el 

crujido de sus ramas.

Lo  que  hacían  era  más  difícil  de  explicar  y  más  difícil  de  ignorar. 

Transmitían.

La diferencia entre hablar y transmitir era, para Sylvë, la diferencia 

entre un mensajero que te cuenta lo que vio y una ventana que simplemente 

te deja ver. El mensajero interpreta, selecciona, ordena. La ventana no hace 

ninguna de esas cosas.

* * *

Tenía treinta y siete años. Era delgada con la delgadez de los que gastan 

más energía pensando que moviéndose. Su cabello era el color del Aetharum 

en los filones superficiales: ese marrón con vetas doradas. Tenía los ojos del 

color del cielo en el momento exacto en que Sorvael se pone y Mûrath todavía 

no ha terminado de imponerse: ese gris-violeta ambiguo que no es de día ni 

de noche sino del umbral entre los dos.

* * *

El árbol que había comenzado a transmitir con más intensidad era el más 

viejo del Bosque de Vaenith. No tenía nombre oficial. Los sacerdotes mayores 

lo llamaban El Anterior, que era la forma más honesta de nombrar algo cuya 

antigüedad supera cualquier sistema de medición disponible.
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Era enorme. No de la forma espectacular de los árboles que los poetas 

describían.  Tan ancho en su base que dieciséis personas con los brazos 

extendidos no alcanzaban a rodearlo.

Sylvë lo había visitado cada día durante doce años. En los últimos veinte 

días lo visitaba dos veces.

* * *

Esa mañana llegó antes  del  amanecer.  Se  descalzó  en el  perímetro 

exterior del laberinto de raíces. El contacto del pie descalzo con la tierra de 

Vaenith no era un ritual simbólico sino una condición técnica, la única forma 

en que la transmisión podía ocurrir con suficiente claridad.

Apoyó la mano derecha en el punto de contacto. Cerró los ojos. Respiró. 

Esperó.

* * *

Lo que llegó esa mañana llegó diferente a todas las mañanas anteriores. 

No en intensidad sino en estructura. Las transmisiones de los últimos veinte 

días habían sido fragmentadas. Pero esa mañana El Anterior no transmitió 

fragmentos.

Transmitió una secuencia.

* * *

Lo que Sylvë vio fue esto:

Una sala de luz anaranjada y fría. Una estructura transparente en el 

centro. Una mujer de una belleza que no era la belleza de Aethon, inclinada 

sobre la estructura con instrumentos en las manos. Y en la estructura, un 

hombre.  Un  Aethori.  Que  abría  los  ojos.  Y  miraba  a  la  mujer  con  una 

pregunta.

La pregunta no tenía sonido. Pero Sylvë la recibió en el cuerpo como se 

reciben las cosas que son demasiado importantes para el idioma.

La pregunta era: ¿Por qué?

* * *
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Sylvë apartó la mano. Se sentó en el suelo entre las raíces de El Anterior 

con la brusquedad de quien pierde el  equilibrio porque la mente recibe 

demasiado de una vez.

Estaba temblando.

* * *

Fue  al  archivo.  El  archivo  de  la  orden  de  Vaenith  era  una  sala 

subterránea bajo el templo principal, excavada directamente en la roca. No 

tenía ornamentación. Tenía humedad controlada, oscuridad permanente, y 

estantes de piedra tallada que contenían los registros de doce generaciones 

de sacerdotes.

Sylvë conocía el archivo como conocía el laberinto de raíces: de memoria, 

sin necesidad de luz para orientarse.

Fue directamente a la sección que llevaba tres semanas evitando: Los 

Registros Anteriores al Primer Rey.

* * *

Las once tablillas estaban transcritas en tres idiomas. Dos eran formas 

antiguas del idioma de Syllenara. El tercero no era de Syllenara.

El tercero no era de ningún lugar de Aethon.

Era geométrico. Denso. Con una lógica interna que Sylvë llevaba tres 

semanas intentando descifrar.

* * *

La sacerdotisa mayor, Aeryn, la encontró al poco tiempo.

— ¿El Anterior? —preguntó.

— Esta mañana —dijo Sylvë—. Una secuencia completa. Por primera vez.

Aeryn escuchó la descripción sin interrumpir. Cuando Sylvë terminó, 

dijo:

— Lo que describes lo vi yo también. Hace cuarenta años. Un fragmento. 

Solo el final. Lo transcribí. Lo archivé en la sección restringida. Y luego hice 

algo que no debería haber hecho.
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— ¿Qué?

— Se lo dije a los ancianos del consejo. Me pidieron que no lo mencionara 

más. Con mucha cortesía. Con argumentos razonables sobre la estabilidad 

del reino. —Pausa.— Los escuché. Guardé el registro. Y durante cuarenta 

años cada vez que me preguntaba si había hecho lo correcto no tenía una 

respuesta satisfactoria.

* * *

Aeryn fue al fondo del archivo y extrajo un cofre pequeño de piedra clara. 

Lo  abrió  con  una  secuencia  de  presiones  en  su  superficie  que  era 

evidentemente una combinación, no una llave. Dentro había un único objeto: 

plano, rectangular, del tamaño de una mano, con una imagen grabada con 

una precisión que ninguna herramienta de Aethon podía haber producido.

Era  un  mapa.  Pero  no  de  Aethon.  Esferas  de  diferentes  tamaños 

conectadas por líneas de distancia relativa. Y en el extremo del mapa, una 

esfera pequeña con dos círculos orbitales a su alrededor.

Dos lunas.

— Esto es un mapa estelar —dijo Sylvë. No como pregunta.

— Sí.

— Este planeta pequeño con dos lunas es Aethon. ¿Y el planeta grande, el 

de la órbita irregular?

Aeryn cerró el cofre. Se lo dio a Sylvë.

— Eso —dijo— es lo que los árboles llevan diez mil años esperando que 

alguien pregunte.

* * *

Sylvë pasó el resto del día en el archivo. Trabajó con el método que había 

desarrollado en doce años: no intentar traducir directamente, sino primero 

mapear la estructura. Las lenguas son como organismos: tienen esqueleto, 

órganos, piel.
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La tercera  escritura  tenía  un esqueleto  claro.  Era  geométrico  en el 

sentido más literal: sus unidades básicas eran formas. Triángulos, cuadrados, 

hexágonos, combinados en secuencias con una lógica posicional.

Era una lengua de relaciones, no de objetos. No decía árbol. Decía lo que 

crece en relación con la luz y el agua. No decía tiempo. Decía la distancia 

entre dos eventos. No decía dios. No tenía ninguna unidad para ese concepto.

Eso,  pensó  Sylvë  mientras  escribía,  era  posiblemente  el  dato  más 

importante de todos.

* * *

Esa noche, Sylvë escribió en la primera página de un cuaderno nuevo:

Lo que sé: Alguien vino de otro lugar. Nos modificaron. Lo que somos es en  

parte lo que ellos quisieron que fuéramos y en parte algo que no calcularon.

Lo que sospecho: No soy la única que lleva estos fragmentos. En algún lugar 

de Aethon hay alguien más que tiene otra parte de esto.

Lo que haré: Terminar de leer las tablillas. Salir del Bosque. Encontrar a ese 

alguien.

* * *

Y en el Bosque de Vaenith, El Anterior siguió transmitiendo en silencio 

para el que supiera escuchar.

Como siempre. Como llevaba diez mil años haciendo. Esperando.

Al fin, sin tener que esperar más.

* * *

A dos mil kilómetros al norte, un soldado de Vaelthor con dos iris en cada ojo 

dormía  con  un  trozo  de  cuero  en  la  mano  y  siete  líneas  de  escritura  

geométrica frente a las que el cuerpo sentía lo que la mente todavía no podía 

nombrar.

Ni él sabía de ella. Ni ella sabía de él. Pero El Anterior lo sabía.

Y los árboles que recuerdan todo tienen una paciencia que los hombres  

confunden con indiferencia. No es indiferencia. Es la certeza de que las  
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raíces  que  crecen  en  la  misma dirección  eventualmente  se  encuentran.  

Siempre.
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C A P Í T U L O  7

La Guerra de las Dos Lunas

Territorio neutral de Vaëndral. Frontera entre Vaelthor y Aenduril. Año 4.822 del Calendario  

Post-Purga. Cuatro meses después de los eventos del Capítulo 5 y 6. Lo que sigue fue llamado 

después, por los historiadores de ambos reinos, "La guerra que nadie declaró y nadie pudo 

detener."

* * *

Las guerras entre Vaelthor y Aenduril no comenzaban con declaraciones. 

Comenzaban  con  malentendidos  que  nadie  corregía  a  tiempo.  Con 

mensajeros  que  llegaban  demasiado  tarde.  Con  la  acumulación  lenta  e 

inevitable de pequeñas decisiones incorrectas que por sí solas no habrían 

bastado para nada pero que juntas producían el resultado que nadie quería.

Esta guerra no fue diferente en su origen. Fue diferente en todo lo 

demás.

* * *

Kael llegó a Vaëndral el cuarto día del segundo mes de la confrontación. 

Venía del sur, de regreso de la misión de exploración en el triángulo de 

Morvakhâd,  con Maerath y  con algo más:  la  certeza,  todavía  sin  forma 

completa pero ya irreversiblemente instalada en él,  de que lo que había 

encontrado en el sur era más importante que cualquier guerra de fronteras.

Lo que había encontrado en el sur era una cámara. No la había podido 

abrir todavía.

* * *

La solicitud de tregua y reunión llegó al campamento de Aenduril esa 

misma tarde. No a través de los canales diplomáticos oficiales. A través de un 

mensajero a pie, sin uniforme, portando únicamente un papel con el sello 

personal de Kael: un círculo con una línea diagonal. La elección del sello fue 

deliberada. Decía: esto no es Vaelthor hablando con Aenduril. Es una persona 

hablando con otra persona.
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La respuesta llegó antes de que anocheciera: dos líneas paralelas que se 

curvaban hacia el mismo punto sin tocarse. Mañana al amanecer. Solo.

* * *

Kael llegó al punto central del puente cuando el cielo todavía era el 

anaranjado oscuro de la hora del hierro. El río Aendur bajo el puente era 

rápido y frío, con esa voz específica de los ríos que corren sobre piedra.

La figura que llegó desde la orilla sur era más pequeña de lo que Kael 

había imaginado. No tenía ninguna de las características militares que había 

construido en su mente. Era una mujer delgada, de movimiento tranquilo, 

con el cabello del color del Aetharum en los filones superficiales y unos ojos 

de un gris-violeta que en la luz del amanecer parecían cambiar de intensidad 

con la misma variación con que cambiaba la luz.

— No soy lo que esperabas —dijo. No como reproche. Como observación.

— No —admitió Kael—. ¿Eres de Aenduril?

— Soy de Syllenara —dijo Sylvë—. Pero el  mensaje me encontró en 

Aenduril. Llegué hace diez días a la academia.

— ¿Buscando los documentos del cielo?

El efecto de esas palabras en Sylvë fue visible durante exactamente el 

tiempo que tardó en decidir no dejarlo visible.

— ¿Cómo sabes de los documentos del cielo? —preguntó.

Kael sacó el trozo de cuero. Lo abrió. Lo sostuvo entre los dos.

* * *

Sylvë miró las siete líneas durante un tiempo que no era el tiempo de 

quien ve algo por primera vez sino el de quien reconoce algo que ha estado 

buscando.

— ¿Puedes leerlo? —preguntó Kael.

— Parcialmente —dijo Sylvë—. Lo suficiente para saber que estas siete 

líneas no son decorativas.

— ¿Qué son?
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— Son una dirección.

— ¿A qué?

Sylvë miró el cofre que llevaba colgado al cuerpo. Luego miró los ojos de 

Kael. Y en los ojos de Kael había algo que reconoció: el segundo iris apenas 

visible.

— ¿Tienes la escritura en otro lugar? —preguntó Sylvë.

— Hay una cámara —dijo Kael—. En el sur. Con un símbolo en la entrada. 

El mismo tipo de escritura.

— ¿La abriste?

— No pude.

— Yo podría.

Lo dijo sin arrogancia.  Con la certeza tranquila de quien ha pasado 

cuatro meses aprendiendo algo específicamente para el momento en que ese 

algo sería necesario.

* * *

— ¿Por qué vine a Aenduril en lugar de quedarme en Syllenara? —dijo 

Sylvë, anticipando la pregunta.— Porque la academia tiene los documentos 

del cielo. Y porque necesitaba salir del Bosque para encontrar lo que no podía 

encontrar dentro.

— ¿Qué no podías encontrar dentro?

Sylvë lo miró directamente.

— A ti —dijo.

* * *

Hablaron durante dos horas sobre el puente. No de la guerra. De lo que 

había debajo de la guerra. Juntos construyeron una imagen de la situación 

que ninguno de los dos podría haber construido solo.

— Necesitan una salida que no venga de ninguno de los dos —dijo Sylvë.

— ¿Qué tipo de salida?
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— Una información. Algo que cambie lo que está en juego. Que haga que 

lo que están disputando parezca pequeño comparado con lo que no están 

viendo.

* * *

Partieron antes del amanecer los tres: Kael, Sylvë y Maerath.

El Puente de Vaëndral quedó atrás. Los dos campamentos quedaron 

atrás.

Adelante estaba el sur. La cámara. Y lo que la cámara guardaba desde 

antes de que Aethon supiera que tenía nombre.

* * *

Maerath caminó en silencio durante la primera hora. Luego dijo:

— Kael.

— ¿Qué?

— Las dos lunas están en la misma posición que cuando llegamos al sur la 

primera vez.

— ¿Es importante? —preguntó Sylvë.

— Probablemente no —dijo Maerath—. Pero Kael siempre mira las lunas 

cuando va a ocurrir algo que importa. Y siempre tiene razón en que algo va a 

ocurrir.

Sylvë  miró  las  lunas.  Luego  a  Kael.  Kael  no  dijo  nada.  Pero  siguió 

mirando las lunas un momento más.

La mirada de alguien que reconoce algo. Sin saber todavía qué. Sin 

necesitar saberlo todavía.
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C A P Í T U L O  8

El Secreto de Thûrgon

Territorio sur de Vaelthor. Estribaciones de las montañas de Dûrakh. Año 4.822 del Calendario  

Post-Purga. Cuarto día de camino desde el Puente de Vaëndral. Lo que sigue ocurrió en un 

lugar que no aparece en ningún mapa de ningún reino.

* * *

La cámara no parecía una cámara. Lo que tenía era una pared de roca en 

la ladera norte de las estribaciones de Dûrakh que era levemente diferente a 

la roca de su alrededor.

El símbolo estaba en el centro exacto de la pared diferente, grabado con 

una precisión que ninguna herramienta de Aethon podría haber producido y 

con una profundidad que la erosión de diez mil años no había conseguido 

disminuir.

* * *

Sylvë estudió el símbolo con el cuaderno abierto. Sus labios se movieron 

levemente, el gesto involuntario del que traduce en silencio.

— Es una combinación —dijo finalmente—. Los grafemas no forman una 

frase. Forman una pregunta.

— ¿Qué pregunta?

Sylvë estudió los elementos.

— ¿Quién eres en el idioma que elegiste antes de que te dieran uno?

* * *

— La contraseña —dijo Kael.

— El nombre que los Aethori se dieron a sí mismos —dijo Sylvë—. Antes 

de que llegaran los Vaelthai.

— ¿Lo sabes?

— Sí.
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— ¿De dónde?

— El Anterior me lo dio. La mañana antes de venir al puente.

Se acercó a la pared. Apoyó la mano en el símbolo con la misma presión 

que usaba en El Anterior.

Y pronunció el nombre.

* * *

No fue un sonido que Kael pudiera describir después con precisión. Era 

corto:  tres sílabas,  con una consonante inicial  que no existía  en ningún 

idioma de los cinco reinos.

El nombre era: Vaethar.

Nosotros, los que estamos aquí.

* * *

La pared respondió. La pared dejó de ser pared. No se movió. No se 

separó. Simplemente dejó de ser opaca, como si el material que la componía 

hubiera decidido recordar que tenía otra propiedad: la transparencia.

A través de la pared que ya no era opaca, Kael y Sylvë vieron el interior 

de la cámara.

* * *

Entraron.

La cámara era más grande de lo que su exterior sugería. Rectangular, de 

techo alto, con las paredes del mismo material traslúcido de las tablillas de 

Vaenith. Ese material producía su propia iluminación: una luz anaranjada y 

fría que Kael reconoció en el cuerpo antes de reconocerla en la mente.

Era la misma luz de las naves.

Las paredes estaban cubiertas de escritura. No fragmentos. La cámara 

entera, de suelo a techo, en las cuatro paredes, estaba cubierta de la tercera 

escritura en su forma completa.
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En  el  centro  de  la  cámara  había  una  columna  del  mismo  material 

traslúcido,  de  la  altura  de  un hombre,  cuya superficie  pulsaba con una 

regularidad que era demasiado constante para ser aleatoria.

Era un latido.

— Está vivo —dijo Sylvë.

— ¿Qué significa eso?

—  Significa  que  lleva  funcionando  diez  mil  años.  Significa  que  fue 

diseñado para durar exactamente el tiempo que hiciera falta.

* * *

Sylvë pasó cuarenta minutos con las paredes.  Kael  estudió el  suelo: 

dividido  en  secciones  concéntricas.  En  el  círculo  más  interior,  bajo  la 

columna, había una inscripción.

Sylvë la leyó. Su voz tenía una textura diferente:

— Dice:  Para  el  que  llegó  a  tiempo,  todo.  Para  el  que  llegó  tarde, 

suficiente.  Para el  que nunca llegó,  esto:  también te  vimos.  También te 

esperamos. También eres parte de lo que sembramos aunque nunca lo sepas.

* * *

Sylvë se acercó al panel en la base de la columna.

— El índice indica dónde está lo más importante. —Miró el centro de la 

cámara—. Ahí.

— ¿Cómo se activa?

— Creo que no se abre. Se activa. Con lo mismo que abrió la entrada. 

Pero el índice dice que la columna responde al nombre más la sangre del que 

lo pronuncia.

— ¿Qué sangre?

Sylvë lo miró. Y en su mirada había algo que Kael sabía desde hacía 

cuarenta y cuatro años.

— La tuya —dijo Sylvë—. El segundo iris. La sangre de Igrath.
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* * *

Kael  sacó  el  cuchillo  corto.  Se  hizo  un  corte  pequeño  en  la  palma 

izquierda. Apoyó la mano en el panel. Y pronunció el nombre:

— Vaethar.

* * *

La columna respondió.  La  luz  que  pulsaba  cambió  de  anaranjada  a 

blanca. Y en esa luz blanca, proyectada en el aire frente a ellos, apareció 

texto.

El  documento completo.  El  Gran Contrato de Anu-Vaël  en su forma 

original,  con todas sus cláusulas.  Y debajo del  contrato,  en una sección 

separada, había otro documento. Más corto. Con otra firma.

La firma de Thûrgon.

* * *

El documento de Thûrgon no era un contrato. Era un testimonio. Decía:

* * *

Yo, Thûrgon, quinto delegado de Khaerath en Aethon, deposito aquí lo que no 

pude decir en vida ante el consejo sin poner en riesgo lo que Enkael y Nihara 

construyeron.

Fui testigo de todo. Del laboratorio de Nihara. De la adición que no estaba en 

el plan. De la cláusula de Enkael. Del Gran Contrato y de su versión alterada 

por Enlhar.

Pero hay algo que Enkael no sabe. Enlhar, antes de partir, visitó las minas de 

Dûrenghal. En esas minas, en el estrato más profundo, hay una sala que yo  

construí  siguiendo  sus  instrucciones.  La  sala  contiene  un  dispositivo  

Vaelthai: un modulador de memoria colectiva. Funciona sobre el Aetharum 

que está en la sangre de todos los Aethori.

El dispositivo puede, cuando se activa, suprimir selectivamente categorías  

enteras  de  memoria  en  todos  los  Aethori  simultáneamente.  Lo  que  el  
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dispositivo suprimiría es exactamente lo que necesitan recordar para que la  

cláusula aplique: la consciencia de su origen.

Ese alguien es Sûrak. El cuarto delegado. El rey de Morvakhâd. El único de  

los cinco que nunca se identificó con los Aethori.

Lo deposito aquí para el que llegue a tiempo.

Que Vaethar te guíe.

— Thûrgon

* * *

— Sûrak está buscando la sala de las minas de Dûrenghal —dijo Kael.

—  Sí.  Si  activa  el  dispositivo  antes  de  que  los  Aethori  alcancen  la 

consciencia plena de su origen, el décimo ciclo pasa sin que la cláusula tenga 

sujeto.

— Tenemos veintiséis años.

— Y Morvakhâd está a dos días de aquí.

* * *

— Ahora les contamos la verdad —dijo Kael.

Y la verdad, que llevaba diez mil años esperando ser contada, no añadió 

nada  al  silencio  de  las  minas.  No  necesitaba  añadir  nada.  Ya  era 

suficientemente grande por sí sola.



A E T H O N :  L O S  Q U E  D E S C E N D I E R O N  D E L  C I E L O

C A P Í T U L O  9

La Gran Purga de Mûrath

Los cinco reinos de Aethon. Simultaneidad. Año 4.822 del Calendario Post-Purga. Diecinueve  

días después de la cámara de Dûrakh. Lo que sigue ocurrió en todos los lugares a la vez.

* * *

El cielo comenzó a cambiar tres días antes de que alguien supiera por 

qué.

Mûrath, la enana roja, comenzó a intensificarse. No mucho. Pero los que 

miraban el cielo con propósito lo notaron: los astrónomos de Aenduril, los 

sacerdotes de Syllenara, los navegantes de Dûrenghal. Su luz era más densa. 

Como si hubiera más de ella.

El cuarto día, el cielo diurno cambió de color en el horizonte norte. Un 

tono que los Aethori llamaban, en su lengua, con una palabra que significaba 

aproximadamente el color de lo que viene.

El sexto día, Mûrath pulsó.

* * *

Kael y Sylvë llegaron al Puente de Vaëndral al atardecer del quinto día. 

Habían acelerado el regreso desde el tercer día.

— Es el dispositivo —había dicho Sylvë.

— Sûrak lo activó.

— No todavía. Esto es la preparación. La activación requiere un proceso 

de varios días.

— ¿Cuánto tiempo tenemos?

— Si empezó hace tres días: cuatro más. Quizás cinco.

* * *

La columna de marcha partió al amanecer del séptimo día. No era un 

ejército en el sentido convencional. Era algo más difícil de clasificar y por lo 
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tanto  más  difícil  de  detener:  doscientos  soldados  de  Vaelthor,  cien 

académicos  y  guardias  de  Aenduril,  doce  sacerdotes  de  Syllenara,  los 

Vaëndri de Dûrenghal.

* * *

Llegaron a las afueras de Dûrenghal al final del noveno día.

Los guías los condujeron a través de las bocas de los pozos de entrada, 

los caminos que parecían terminar en la roca.

Los pasillos de Dûrenghal eran iluminados por cristales de Aetharum en 

las  paredes  que  respondían  a  la  presencia  de  los  cuerpos  con  una 

luminosidad  variable.  Era  una  tecnología  que  los  habitantes  habían 

desarrollado sin saber que estaban usando una propiedad del mineral que los 

Vaelthai les habían hecho extraer con propósitos completamente diferentes.

* * *

La sala del dispositivo apareció al final de un pasillo que se ensanchaba 

progresivamente.  En  el  centro,  el  dispositivo:  una  estructura  de  una 

complejidad que excedía cualquier tecnología visible en los cinco reinos, con 

el  pulso  del  Aetharum activo  recorriéndola  de  una  forma  que  era  casi 

orgánica, casi como respiración.

Y frente al dispositivo, de espaldas a la entrada, había dos figuras.

Una de pie, con la postura rígida de alguien que está deteniendo algo con 

el cuerpo porque las palabras ya no funcionan.

La otra arrodillada junto al  panel  de control  del  dispositivo,  con las 

manos en su superficie.

La que estaba de pie era Inäel. La que estaba arrodillada era Sûrak.

* * *

Kael entró en la sala.

Sûrak lo miró. Era la primera vez que Kael veía a uno de los delegados en 

persona.  No  el  deterioro  sino  la  densidad.  Con  unos  ojos  que  eran 

precisamente lo contrario de los de Enkael: donde los de Enkael contenían la 

pregunta, los de Sûrak contenían la respuesta.
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— Detengan esto —dijo Kael.

Sûrak lo miró durante un tiempo que fue exactamente suficiente para 

que Kael comprendiera que la respuesta era no.

— El contrato es el contrato —dijo Sûrak—. Lo que Enkael añadió sin 

autorización no tiene validez legal. Lo que Nihara testificó fue invalidado por 

el consejo de Khaerath hace cuatro mil años.

* * *

Sylvë caminó hacia el dispositivo.

Sûrak extendió el brazo. La detuvo.

— Este panel es tecnología Vaelthai —dijo—. Tú no puedes operarlo.

— No —dijo Sylvë—. Pero puedo leer lo que dice. Y lo que dice es que el 

proceso  de  activación  requiere  confirmación  en  tres  instancias.  Solo 

completaste dos.

Sûrak la miró.

— La tercera instancia es biométrica —continuó Sylvë—. Requiere la 

confirmación de un Vaelthai de linaje principal que no sea el mismo que 

completó las dos primeras.

Sabías que necesitabas a Inäel —dijo Kael.

Sûrak no respondió. Que era su forma de confirmar.

— Y Inäel no lo hará.

— No —dijo Inäel, con la brevedad de las cosas que no necesitan más de 

una sílaba.

* * *

Lo que siguió no fue una batalla. Sûrak era inteligente y la inteligencia le 

bastó para entender que el proceso no podía completarse. Se levantó del 

panel.

— Esto no termina aquí —dijo.
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— No —dijo Kael—. Termina en veintiséis años cuando el décimo ciclo de 

Khaerath se cumpla y los Aethori alcancen la consciencia de su origen y la 

cláusula de Enkael anule el contrato.

— Si llegan a ese punto.

— Llegarán —dijo Kael. En su voz había convicción. La del que ha visto lo 

que hay en las paredes de la cámara de Dûrakh y sabe que lo que fue 

sembrado con esa clase de paciencia no se suprime con ningún dispositivo.

* * *

Sûrak se fue. Sin prisa. Sin escena. Con la dignidad de alguien que ha 

perdido esta batalla y aún no ha decidido si ha perdido la guerra.

* * *

Inäel se acercó a Kael. Era la primera vez que se veían. Lo miró de la 

forma en que Kael imaginaba que Nihara había mirado a Thar: con la mezcla 

de culpa y orgullo y algo completamente sin nombre.

— Eres de Igrath —dijo.

— Sí —dijo Kael.

— Lo veo en los ojos. Lo vi en los de tu tataranieto también. Y en los del 

suyo. Y en los de todos los que vinieron entre medias, cuando los informes de 

nacimiento llegaban a mi despacho y yo buscaba lo que buscaba sin decirle a 

nadie qué buscaba.

— ¿Por qué los seguiste?

— Porque Igrath eligió quedarse —dijo—. Y yo nunca tuve el valor de 

hacer lo mismo. Seguir a su linaje fue lo más cerca que estuve de tenerlo.

* * *

Inäel se acercó al panel. Lo activó con la familiaridad de quien conoce la 

tecnología desde antes de que fuera construida. Sylvë puso las páginas del 

cuaderno frente a ella.

Inäel las leyó. Leyó la firma de Enkael. El testimonio de Nihara. Y algo en 

su expresión cambió.
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Cerró los ojos. Respiró. Y dijo, en voz muy baja, en la tercera escritura:

Lo que fue sembrado con amor no puede ser suprimido con miedo.

Y el dispositivo comenzó a apagarse.

* * *

En la superficie, el cielo norte comenzó a cambiar. El color de lo que 

viene desapareciendo. El horizonte recuperando el tono que tenía antes. 

Mûrath volviendo a ser la enana roja de siempre.

En el Bosque de Vaenith, El Anterior recibió la señal de la desactivación. 

Sus ramas, desnudas desde el día del pulso, comenzaron a brotar. No las 

hojas de la temporada. Hojas nuevas, de un verde intenso que era más color 

que la memoria de ningún sacerdote de Vaenith, vivas con la vitalidad de las 

cosas que han estado guardadas durante mucho tiempo.

* * *

— Ahora les contamos la verdad —dijo Kael.

Y la verdad, que llevaba diez mil años esperando ser contada, no añadió 

nada al silencio de las minas. Ya era suficientemente grande por sí sola.
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P A R T E  I I I  —  L O S  D I O S E S  R E G R E S A N

C A P Í T U L O  1 0

La Alianza de los Cinco

Los cinco reinos de Aethon. Simultaneidad y secuencia. Año 4.823 del Calendario Post-Purga.  

Un año después de la cámara de Dûrakh.

* * *

La verdad tardó en extenderse.

No porque nadie la dijera. La decían. Kael y Sylvë la decían, Vaedren la 

escribía, Inäel la confirmaba con su presencia. La verdad tardó en extenderse 

porque las verdades grandes tardan siempre. No por falta de evidencia. Por 

falta de disposición.

Las  verdades  grandes  no  son  un  problema  de  información.  Son  un 

problema de identidad.

* * *

El primer reino en convocar un consejo fue Aenduril. Sylvë habló durante 

dos horas. No habló de los dioses ni del destino. Habló de los datos: el 

contrato,  las  cláusulas,  el  testimonio  de  Thûrgon,  el  dispositivo  y  su 

desactivación,  el  décimo  ciclo  de  Khaerath  y  los  veinticinco  años  que 

quedaban.

Las preguntas duraron tres días.

* * *

La reunión de los cinco reinos fue convocada para el primer día del 

segundo mes del año 4.823. No en ninguna capital. En Vaëndral: el territorio 

neutral sobre el río Aendur donde seis meses atrás dos ejércitos se habían 

mirado a través de un puente vacío.
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El Puente de Vaëndral.  Que se convirtió en el  símbolo de lo que se 

intentaba construir: el punto donde las orillas se tocan sin que ninguna deje 

de ser la suya.

* * *

Morvakhâd no llegó el primer día ni el segundo. La reunión comenzó sin 

ellos.

Era un riesgo calculado: comenzar sin ellos era apostar por Inäel y por 

los linajes híbridos y por la apuesta más difícil de todas, que era la de que la 

verdad, distribuida con suficiente amplitud, produce tarde o temprano el 

efecto que la mentira sostenida no puede producir jamás: el reconocimiento.

* * *

Al amanecer del segundo día llegó Morvakhâd. No el consejo oficial. 

Llegaron doscientas personas de a pie, sin estandartes formales, portando 

solo los emblemas de sus familias.

Los de Morvakhâd llegaron al Puente de Vaëndral. Se detuvieron en la 

orilla sur. Miraron el puente. Miraron la orilla norte. Y luego, sin que nadie 

los guiara, cruzaron.

* * *

La  segunda  jornada  de  la  reunión  comenzó  con  todos  los  asientos 

ocupados. El espacio de Morvakhâd en la mesa no estaba vacío.

La representante se presentó. Su nombre era Vaëris. Se sentó con la 

calma de los que han llegado a un lugar después de un camino largo.

— Morvakhâd no está aquí como reino —dijo—. Estamos aquí como lo 

que somos. Que es lo que siempre fuimos aunque nadie nos lo dijera con estas 

palabras. Somos Aethori. Como todos ustedes.

* * *

El último día, antes de que las delegaciones partieran, Kael habló. No en 

la mesa. Afuera, en el puente.
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— Dentro de veinticinco años, algo llegará del cielo. Esta vez lo sabemos. 

Esta vez podemos prepararnos. La diferencia entre lo que ocurra y lo que 

habría ocurrido sin este año depende de lo que hagamos con los veinticinco 

años que tenemos.

Pausa.

— No les voy a decir qué construir. No lo sé. Nadie lo sabe todavía. Lo 

que sé es que tiene que ser construido por Aethon y no por ningún reino por 

separado. Por la misma razón que el río no puede ser construido por ninguna 

de sus orillas por separado.

* * *

Sylvë encontró a Kael esa noche en la orilla del río.

— ¿Qué sientes? —preguntó Sylvë.

— Siento —dijo finalmente— que Igrath se quedó aquí y que diez mil años 

después yo estoy sentado en la orilla del mismo río donde terminó el primer 

día de Aethon tal como lo conocemos, y que entre él y yo hay una distancia 

que es también una continuidad, y que esa continuidad no me pertenece a mí 

sino que yo le pertenezco a ella.

— ¿Y eso te pesa?

— No —dijo Kael—. Me sitúa.

* * *

Y  en  el  Bosque  de  Vaenith,  El  Anterior  siguió  brotando.  Fuera  de 

temporada. Con la obstinación de algo que ha esperado demasiado tiempo 

para detenerse ahora.
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Inäel Elige

Reino de Morvakhâd. Ciudad de Sûnkhar, capital del sur. Año 4.824 del Calendario Post-Purga.  

Un año después de la Alianza de los Cinco.

* * *

Inäel no había dormido bien en mil años.

No en el sentido literal. Lo que Inäel quería decir cuando lo decía era 

esto: que desde hacía mil años, cuando entraba en el estado de descanso, lo 

que encontraba no era la quietud sino una actividad específica, insistente, 

que tenía la textura de los pensamientos que uno no elige sino que le ocurren: 

el  inventario de las decisiones que había tomado y de las que no había 

tomado.

* * *

El año que siguió a la reunión de Vaëndral, Inäel lo pasó en Morvakhâd. 

Construyendo, en las plazas de Sûnkhar, el espacio donde las personas que 

sabían podían hablar con las que todavía no sabían. Lo que construyó no tenía 

nombre todavía. Pero tenía forma.

* * *

Sûrak envió a su consejero principal con una propuesta: Inäel debía 

regresar a Khaerath. Con todos los honores.

Inäel lo consideró. No con el propósito que Sûrak tenía. Con otro.

* * *

Las  tres  cartas  que  escribió  esa  noche  definirían  los  siguientes 

veinticuatro años.

La primera era para Kael: le contaba lo de la nave de Sûrak. La segunda 

era para Sylvë: le describía la pregunta que había grabado en la corteza de un 

árbol de Syllenara hace ocho mil años, que decía ¿Cuándo ocurre que lo que 
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uno crea se convierte en lo que uno es? La tercera era para Vaëris y los 

linajes híbridos de Morvakhâd.

* * *

Cuando Sylvë llegó a Sûnkhar, encontró a Inäel en la plaza del mercado. 

Se sentó junto a ella sin preguntar cómo había sabido dónde encontrarla.

— ¿Qué estás escribiendo? —dijo Inäel.

— Algo que no tiene nombre todavía —dijo Sylvë—. Llevaba semanas 

intentando escribir algo que explicara lo que ocurrió en Vaëndral y no podía 

encontrar el tono correcto.

— ¿Y ahora?

— Ahora sé que el tono correcto es el de una pregunta. No la respuesta. 

La pregunta misma. Escrita para el que todavía no la tiene pero que la 

reconocerá cuando la lea.

* * *

Hablaron de la nave. De lo que Inäel podía hacer en Khaerath con la 

información correcta.

— Necesitas el cuaderno —dijo Sylvë.

— Necesito todo lo que está en el cuaderno y todo lo que está en los 

registros  de  El  Anterior,  presentado  de  la  forma  en  que  solo  puede 

presentarlo alguien que estuvo en todos esos lugares.

— Tú no estuviste en todos esos lugares.

— No —dijo Inäel—. Pero tú sí.

* * *

El silencio que siguió fue el de dos personas que acaban de llegar al 

punto donde la conversación deja de ser conversación y se convierte en 

decisión.

— No puedo tomar esta decisión sin hablar con Kael —dijo Sylvë.
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— No —dijo Inäel—. Pero puedes tomarla antes de hablar con él, y luego 

hablar con él.

* * *

Cuando Kael llegó, Sylvë lo encontró en la entrada de la ciudad. Lo miró. 

Él la miró. Había algo diferente en cómo lo hacían, un año después de la 

primera vez en el puente.

— La carta —dijo Kael.

— Sí.

— ¿Estás segura?

— No —dijo Sylvë—. Pero segura no es la condición correcta para las 

decisiones que importan. La condición correcta es que sean necesarias.

* * *

Inäel partió diez días después. Al amanecer.

Kael y Sylvë la vieron ascender desde la plaza del mercado de Sûnkhar. 

La nave se volvió un punto de luz. Luego nada visible.

* * *

Maerath fue el primero en hablar.

— ¿Y ahora?

— Ahora —dijo— volvemos al trabajo.

— ¿Qué trabajo?

— El de los próximos veinticinco años —dijo Sylvë, a su lado, con el 

cuaderno bajo el brazo.
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El Argumento de Enkael

Los cinco reinos de Aethon. Sistema Mûrath-Sorvael. Año 4.847 del Calendario Post-Purga.  

Veinticuatro años después de la Alianza de los Cinco. Un año antes del décimo ciclo estelar de  

Khaerath.

* * *

La nave apareció en órbita al amanecer del primer día del tercer mes.

No fue dramática su llegada. Fue simplemente un punto nuevo en el cielo 

que los astrónomos de la academia de Aenduril detectaron cuatro horas antes 

de que fuera visible a simple vista. Cuando fue visible era exactamente lo que 

era: una nave. Grande. Más grande que las dos que habían aterrizado en la 

llanura de Vaëkhar diez mil años antes.

* * *

Kael  tenía  sesenta  y  ocho  años.  El  cabello  completamente  gris.  El 

segundo  iris  más  visible  ahora  que  en  su  juventud:  no  porque  hubiera 

cambiado anatómicamente sino porque los ojos de las personas cambian con 

lo que han visto, y los ojos de Kael habían visto suficiente para que la capa 

más profunda ya no necesitara ocultarse.

* * *

Los veinticuatro años habían sido lo que Thûrgon había predicho y más. 

Habían sido la alianza construida entre los que comparten la pregunta. Los 

textos de Sylvë, distribuidos en las versiones que llegaban a los diferentes 

tipos de lectores. Las generaciones en Syllenara que aprendieron la tercera 

escritura como parte del curriculum ordinario. Los Vaëndri expandiéndose 

desde Dûrenghal hacia los otros reinos. Las familias de linajes híbridos en 

Morvakhâd.

Y  sobre  todo,  las  conversaciones.  Millones  de  conversaciones  en 

veinticuatro años.

* * *
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El contacto llegó al tercer día. Un pulso de comunicación en la tercera 

escritura. Lo leía cualquier estudiante del tercer año del curriculum de la 

orden de Vaenith.

Decía: Al que fue sembrado en Aethon por los que partieron: los que 

partieron regresan. No como los que vienen a reclamar sino como los que 

vienen a verificar. Pedimos audiencia. El lugar lo eligen ustedes. El tiempo lo 

eligen ustedes. Lo único que pedimos es que el que responda sea el que tiene 

derecho a responder.

* * *

Kael eligió la llanura de Vaëkhar. El lugar donde todo había empezado.

* * *

Sylvë llegó al Puente al amanecer del día siguiente. No estaba en Aethon 

desde hacía veinticuatro años.

Kael la reconoció desde lejos. El cabello con más vetas plateadas que 

doradas. Los ojos del mismo gris-violeta del umbral. Con algo más en ellos 

que antes. Otra dimensión de profundidad, del tipo que añade el haber estado 

en lugares que cambian lo que los ojos saben buscar.

Se encontraron en el punto central del puente.

— ¿Inäel? —dijo.

— Viva —dijo Sylvë—. En Khaerath. Eligió quedarse.

* * *

La conversación en la tienda provisional de Vaëkhar fue el argumento de 

Enkael.

Kael respondió:

— Somos la consecuencia de una necesidad que se convirtió en algo que 

superó la necesidad. Los Vaelthai llegaron por el Aetharum. Nihara sembró la 

chispa para que pudiéramos extraerlo. La chispa produjo la pregunta. La 

pregunta produjo la consciencia. La consciencia produjo esto.

* * *
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Fue Sylvë quien respondió la segunda pregunta del Segundo emisario:

— Una civilización que se pregunta de dónde viene. No como curiosidad 

histórica.  Como  práctica  continua.  Como  la  forma  en  que  entiende  su 

presente y construye su futuro: desde la consciencia de que lo que somos es 

en parte lo que nos hicieron y en parte lo que elegimos hacer con lo que nos 

hicieron. Y que la segunda parte es la que nos pertenece.

— ¿Y la primera parte?

— También nos pertenece —dijo Sylvë—. Pero de forma diferente. Como 

le pertenece a uno la historia de sus padres: no como propiedad sino como 

origen. El origen no se posee. Se reconoce.

* * *

Sylvë puso el cuaderno sobre la mesa.

— No con argumentos —dijo—. Con el registro de lo que ocurrió mientras 

nadie lo supervisaba.

El Primero miró el cuaderno. Luego a Kael.

— Enkael tenía razón en ti —dijo.

— ¿Qué dijo de mí?

— No de ti. Del linaje. Dijo que el que llegara llevaría la pregunta más que 

la respuesta. Que eso lo hacía más confiable que cualquier argumento.
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La Traición de Enlhar

Llanura de Vaëkhar. Durante los tres días de deliberación. Año 4.847 del Calendario Post-

Purga. Lo que sigue ocurrió entre el final del argumento y el inicio de la declaración.

* * *

El segundo día de deliberación, apareció la segunda nave.

No descendió de la misma dirección que la primera. Llegó del oeste, 

rápida, de un tamaño menor pero con una velocidad que compensaba la 

diferencia de masa.

— Otra —dijo Maerath.

* * *

La figura que descendió de la segunda nave era diferente a los emisarios 

del consejo. Alta. Con la densidad de Inäel multiplicada por el tiempo. Con un 

movimiento  que  era  el  de  la  acumulación  de  demasiados  siglos  en 

demasiados lugares.

Kael la reconoció antes de poder explicar cómo.

Fue hacia él. Enlhar. El que llevaba siglos sin ser visto. El que los textos 

decían que podría estar muerto.

Podría. No estaba.

* * *

— Eres de Igrath —dijo Enlhar.

— Sí —dijo Kael.

—  Me  alegra  que  Igrath  se  quedara.  Aunque  en  ese  momento  lo 

consideré un error.

* * *
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— El consejo de Khaerath está deliberando con información incompleta 

—dijo Enlhar.

— ¿Qué información les falta?

Enlhar  sacó  algo  de  dentro  de  la  ropa.  Una  tablilla  del  material 

traslúcido, más densa, más activa.

— El contrato original —dijo—. El que Anu-Vaël dictó. El que fue firmado 

por todos los delegados. El que no tiene la cláusula de Enkael porque la 

cláusula  de  Enkael  nunca  fue  parte  del  contrato  original.  Fue  añadida 

después. Sin autorización. Y yo fui el testigo de esa adición.

* * *

—  Si  yo  lo  llevo  al  consejo  —dijo  Enlhar—,  tiene  el  peso  de  la 

presentación de Enlhar. El del que fue el más firme defensor del contrato 

original durante diez mil años. Si tú lo llevas, tiene el peso de lo contrario.

— ¿El descendiente de Igrath presentando el argumento en contra de sí 

mismo?

— El descendiente de Igrath presentando el argumento completo. Con 

toda la información. Sin ocultar nada. Dejando que el consejo delibere con 

todo lo que existe.

* * *

Kael miró el objeto en sus manos durante un tiempo.

— Eso podría destruir todo lo que construimos en veinticinco años.

— Podría —dijo Enlhar.

— ¿Y si lo hace?

—  Entonces  no  era  suficientemente  sólido  para  sostenerse  ante  la 

evidencia completa —dijo Enlhar—. Y lo que no es suficientemente sólido 

para sostenerse ante la evidencia completa no es suficientemente sólido para 

ser la base de lo que debe venir después.

* * *
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Era el  tipo de argumento que Kael  no podía  refutar  porque era un 

argumento de integridad. Y los argumentos de integridad no se refutan sin 

ceder la integridad misma.

— Actívala —dijo Kael.

* * *

La noche del segundo día, Enlhar fue a buscar a Kael en la llanura.

— ¿Sabes por qué diseñé el dispositivo? —dijo.

— Para suprimir la consciencia de origen de los Aethori.

— Eso es lo que hace. No es por qué lo diseñé.

— Por miedo —dijo Kael,  completando la frase que Enlhar no había 

terminado.

Enlhar lo miró.

— Sí. No del contrato. No de perder el Aetharum. De esto. —Señaló la 

llanura—. De lo que ocurriría cuando los Aethori alcanzaran la consciencia de 

su origen. De lo que pedirían. De lo que harían.

— ¿Y?

— Y ninguna de esas  cosas  ocurrió  de  la  forma que temía.  Lo  que 

pedisteis no era venganza ni reparación. Lo que pedisteis fue que el consejo 

deliberara con toda la información.

— Eso no lo calculé.

* * *

El testimonio de Enlhar ante el consejo duró dos horas. Lo que dijo fue 

esto:

Que la cláusula de Enkael no tenía validez legal en los términos del 

archivo de Khaerath.

Y que lo que la cláusula describía era real, verificable, irrefutable, y más 

relevante para la determinación del consejo que la cláusula misma.
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Porque la cláusula era un instrumento. Y los instrumentos son medios, no 

fines.  Y  el  fin  del  instrumento  ya  tenía  respuesta.  Y  la  respuesta  era 

independiente del instrumento que se usara para formularla.

Un contrato que describe lo que algo era y no lo que es tiene la validez de 

los documentos históricos: completa para los fines del archivo y nula para los 

fines de la realidad presente.

* * *

El Primero y el Segundo deliberaron el resto del día.

Al amanecer del tercer día, la escotilla se abrió.

El Primero habló:

— La cláusula de Enkael aplica.

* * *

No porque tuviera validez legal en los términos del archivo de Khaerath. 

Sino  porque  lo  que  la  cláusula  describía  era  real.  Y  la  realidad  supera 

cualquier instrumento que se use para describirla.

— Los Aethori son libres por derecho de consciencia.

* * *

Enlhar escuchó la declaración en silencio. Cuando el Primero terminó, 

Enlhar miró la llanura. La misma llanura donde había estado hace diez mil 

años.

Luego tocó la tierra con la mano abierta por última vez. El Aetharum 

respondió. Siempre respondía.

Se levantó. Fue a su nave. No se detuvo. No miró atrás.

Pero Kael vio algo en la forma en que Enlhar caminaba que no había 

estado en su forma de caminar antes:

La ligereza específica de los que han dejado caer algo que llevaban 

demasiado tiempo cargando.

La ligereza de los que, al final, eligieron la dirección correcta.
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Aunque tardaran diez mil años en elegirla.
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Nihara habla por última vez

Llanura de Vaëkhar. El día después de la declaración. Año 4.847 del Calendario Post-Purga. Lo  

que sigue no estaba en ningún plan. Las cosas más importantes nunca están en ningún plan.

* * *

Kael la vio al amanecer.

No descendió de ninguna nave. No llegó por ninguno de los caminos. 

Estaba simplemente ahí, en el extremo oeste de la llanura, de pie con los pies 

descalzos  en el  suelo  como los  demás lo  habían estado el  día  anterior, 

mirando el punto exacto donde la primera nave había aterrizado diez mil años 

antes.

Kael la reconoció antes de poder explicar cómo. No de los textos, aunque 

los textos la describían. La reconoció de la forma en que se reconocen las 

cosas que son más antiguas que la propia memoria.

La reconoció porque ella era la razón de que hubiera algo que reconocer.

* * *

Nihara los vio llegar. No se movió. Esperó con la quietud de los que han 

estado esperando durante suficiente tiempo para que la quietud ya no sea la 

postura de la paciencia sino la postura natural de quien es, simplemente, 

quien es en el lugar donde debe estar.

Fue Nihara quien habló primero:

— Lo siento.

* * *

Hablaron durante horas. Nihara habló de Thar. De los doce primeros. De 

Narreth. De Igrath.

— Cuando Igrath no subió —dijo— lo vi desde la nave. No lo reporté. 

Porque algo en mí reconoció en lo que Igrath hacía la misma estructura de lo 



A E T H O N :  L O S  Q U E  D E S C E N D I E R O N  D E L  C I E L O

que yo había hecho en el laboratorio. La decisión de quedarse con lo que era 

real en lugar de irse con lo que era correcto según el contrato.

— ¿Y tú hiciste lo mismo?

—  Me  quedé  —dijo  Nihara—.  Sin  instrumentos.  Sin  planes.  Sin  el 

respaldo del consejo. Con la única certeza de que lo que había puesto en el 

primer Aethori que abrió los ojos era real. Y que las cosas reales requieren 

testigos.

* * *

Al mediodía, Nihara abrió algo que llevaba sobre el cuerpo.

Era una tablilla del material traslúcido de las demás, pero más delgada, 

más usada en los bordes.

— El documento que el consejo no recibió —dijo—. No porque yo lo 

ocultara. Porque no existía todavía hasta ayer. El testimonio completo. El de 

quien lo hizo.

— ¿Por qué me lo das a mí?

— Porque lo que está en este documento pertenece a los Aethori. Y el 

descendiente de los que recibieron esa decisión sin poder elegirla es el 

custodio correcto de la razón por la que fue tomada.

— ¿Qué hago con ella?

— Lo que quieras —dijo Nihara—. Que es exactamente la respuesta que 

no pude darte hace diez mil años cuando Thar me hizo la pregunta.

* * *

Al atardecer, Nihara se levantó. Los miró a todos, uno por uno. Y dijo, en 

la tercera escritura:

* * *

Vine a buscar lo que necesitábamos.

Encontré lo que no sabíamos que nos faltaba.

Lo que me faltaba a mí.
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Que era esto: ver lo que la pregunta produce cuando nadie la contiene.

La respuesta es ustedes.

No como resultado de lo que hice.

Como respuesta a lo que Thar preguntó.

Que no era por qué lo cambié.

Que era: ¿vale la pena lo que viene con la pregunta?

Y la respuesta es sí.

La respuesta siempre fue sí.

Porque la pregunta es lo más parecido a libre

que existe en cualquier mundo que yo haya visto.

Y he visto muchos.

* * *

Nihara se fue al amanecer del día siguiente.

No con ninguna nave. De la misma forma en que había permanecido en 

Aethon durante diez mil años: en los intersticios de lo visible.

Lo que vieron fue que al amanecer no estaba. Y que en el suelo donde 

había  estado  sus  pies  descalzos  había  dejado  lo  que  los  pies  descalzos 

siempre dejan en la tierra de Vaëkhar: la marca de haber estado.

No adiós. Estuve aquí.

* * *

Maerath fue el primero en hablar, como siempre en los momentos donde 

el silencio había llegado al punto en que alguien debía hacerse cargo de que 

la vida continuaba.

— ¿Y ahora qué?

— Volvemos —dijo Kael.

— ¿A dónde?
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— A todos los lugares —dijo Kael—. Con todo esto.

* * *

La columna que salió de la llanura de Vaëkhar ese día no tenía nombre 

todavía. Tendría muchos después. La llamarían la Marcha del Regreso. La 

Primera Columna Libre. La llamarían, en los textos más recientes de Sylvë, 

simplemente la Continuación.

* * *

¿Qué somos?

¿Qué éramos antes de que nos hicieran?

¿Qué seremos cuando entendamos completamente lo que somos?

Las tres preguntas de Narreth.

Vivas todavía.

El movimiento hacia la respuesta.

Que es siempre, en todos los mundos donde la chispa existe, lo más 

parecido a libre que existe.
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E P Í L O G O

Si lees esto

Archivo de la Gran Biblioteca de Aenduril, Sala de los Fragmentos Prohibidos. Año 4.897 del  

Calendario Post-Purga. Cincuenta años después de la declaración del consejo de Khaerath.  

Nota del traductor: Lo que sigue no es una traducción. Es lo que queda cuando todas las  

traducciones han sido hechas y lo que permanece no puede ser traducido porque no está en 

ningún idioma sino en el espacio entre todos.

* * *

Hay una sala en las minas más profundas de Dûrenghal que los guías no 

muestran.

No porque esté prohibida. No está prohibida porque no hay nada en ella 

que deba ser protegido del ojo humano. Está sin mostrar porque es el tipo de 

sala que encuentra quien debe encontrarla.

Lo que tiene es esto: una pared. Una sola pared, de las cuatro, cubierta 

de escritura geométrica en el material traslúcido. Una escritura que en el año 

en  que  fue  grabada  nadie  en  Aethon  podía  leer.  Que  ahora  cualquier 

estudiante del tercer año del curriculum de la orden de Vaenith puede leer. 

Que en los próximos cincuenta años leerán los hijos de esos estudiantes.

* * *

Lo que dice la pared es lo que ningún visitante de esta sala, en los 

cincuenta años que han pasado desde que Kael y Sylvë salieron de la llanura 

de Vaëkhar, ha podido leer sin detenerse. Sin sentarse en el suelo. Sin salir 

diferente de como entró.

Lo que dice la pared es esto:

* * *

Si lees esto, ya no nos necesitas.

Si aún nos buscas, nunca fuiste libre.

Si preguntas quién lo escribió, ya sabes la respuesta.

Si no preguntas, también.
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* * *

Hay un niño en Dûrenghal. Tiene nueve años y el nombre de su bisabuela. 

El niño tiene los ojos del segundo iris apenas visible. Que en su bisabuela 

había sido casi imperceptible y que en él es menos imperceptible porque las 

generaciones hacen lo que hacen con las cosas que llevan en la sangre: 

concentrarlas, refinarlas, hacerlas más visibles.

* * *

El niño llegó a la sala sin que nadie lo guiara. Sus pies lo llevaron por un 

pasillo que no estaba en el itinerario de la excursión, con el Aetharum en las 

paredes  respondiendo  a  su  presencia  con  una  luminosidad  levemente 

diferente.

El pasillo terminaba en una sala. Una sola sala. Con una sola pared 

cubierta de escritura.

El niño la leyó.

* * *

El maestro lo encontró veinte minutos después. Entró a la sala. Vio al 

niño frente a la pared. Vio la escritura. La leyó.

La leyó una vez. Dos veces. La tercera vez no terminó de leerla porque en 

la tercera vez ya no estaba leyendo las palabras sino lo que las palabras 

producían en él.

El niño se giró.

— Maestro.

— Dime.

— ¿Qué dice?

El maestro miró la escritura. Miró al niño. Y en el silencio de las minas 

profundas de Dûrenghal hizo lo único que podía hacerse ante una pregunta 

que era más grande que cualquier respuesta que él tuviera disponible:

Se descalzó.

Se sentó en el suelo junto al niño.
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Y dijo:

— Léelo tú de nuevo. En voz alta. Para mí.

* * *

El niño lo leyó. Cuando terminó dijo:

— No entiendo la última parte. Si no preguntas, también. ¿También qué?

El maestro lo pensó.

— La última línea no responde nada. Señala algo. Señala que la pregunta 

y el no preguntar producen el mismo resultado. Que ese resultado no es una 

respuesta. Es una condición.

— ¿Qué condición?

— La de ser lo que eres independientemente de si sabes de dónde vienes.

* * *

Esa noche el niño escribió en el cuaderno de ejercicios que usaba para 

las tareas del curriculum. No la tarea asignada. Lo que había visto en la sala, 

reproducido de memoria.

Las cuatro líneas. En la tercera escritura. Y debajo, en el idioma de 

Dûrenghal:

* * *

El suelo sabe quién soy.

Yo todavía estoy aprendiendo.

Creo que eso está bien.

* * *

Cerró el cuaderno. Apagó la luz. Y pensó en lo que venía después de las 

cuatro líneas que ninguna de ellas decía pero que todas implicaban:

La pregunta siguiente.

No esta pregunta. La siguiente.
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La que todavía no se había hecho porque todavía no había ocurrido lo que 

la haría necesaria.

* * *

En la pared de las minas profundas de Dûrenghal, la cuarta línea espera.

Como ha esperado siempre.

Como esperará siempre.

Con la paciencia específica de las cosas grabadas en el material que ninguna 

herramienta  de  Aethon  puede  producir  y  que  ningún  tiempo  puede  

erosionar.

* * *

Si lees esto, ya no nos necesitas.

Si aún nos buscas, nunca fuiste libre.

Si preguntas quién lo escribió, ya sabes la respuesta.

Si no preguntas, también.
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Nota del Autor

Este libro comenzó con una pregunta que no era mía.

Era la de Thar: la criatura modificada que abre los ojos en un laboratorio 

de luz anaranjada y mira a quien lo ha cambiado para siempre sin pedirle 

permiso. Una pregunta sin palabras. La más antigua. La que precede a todos 

los idiomas porque existe antes de que exista el instrumento para formularla.

¿Por qué?

* * *

No me interesaba escribir una historia sobre dioses que descienden del 

cielo y hombres que los adoran. Esa historia ya existe, en todas sus versiones, 

en todos los idiomas del mundo. Lo que me interesaba era la historia que 

ocurre después de que los dioses resultan no serlo: la historia de lo que hace 

una civilización cuando descubre que su origen es más complicado que el 

relato que le contaron.

La mitología sumeria de los Anunnaki fue la columna vertebral de este 

universo no porque sea verdad literal sino porque es verdad de otro tipo: la 

verdad de las historias que una especie se cuenta sobre su propio origen 

cuando el origen real es demasiado grande para ser dicho directamente.

* * *

Kael  y  Sylvë son la  respuesta que yo habría querido dar si  hubiera 

podido. Son los que reciben la verdad completa, con todo su peso y toda su 

incomodidad, y eligen no usarla como arma sino como argumento.

Enlhar fue el personaje que más me sorprendió mientras escribía. Entró 

en la historia como el antagonista necesario y fue convirtiéndose en algo más 

complicado: el que tiene razón en la forma y se equivoca en el fondo, el que 

construye muros por miedo a lo que podría entrar y que al final descubre que 

lo que temía era exactamente lo que el muro necesitaba contener para que 

cayera con dignidad.
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Nihara fue la más difícil de escribir porque es la más honesta en su culpa. 

No se redime. No se absuelve. Se queda. Y quedarse es la única forma de 

responsabilidad que le queda.

* * *

El árbol de Vaenith no estaba en el plan original. Apareció solo, como 

aparecen las cosas que una historia necesita y que el autor descubre que ya 

estaban ahí esperando ser escritas. Un árbol que no habla sino que transmite. 

Que no interpreta sino que guarda. Que tiene más integridad que cualquier 

archivo construido por ninguna especie porque no puede elegir qué guardar.

El niño del Epílogo fue la última cosa que escribí y la que más me costó. 

No por su complejidad técnica sino por lo contrario: por su simplicidad. 

Había pasado toda la obra construyendo argumentos filosóficos y al final lo 

que la historia necesitaba no era otro argumento sino un niño de nueve años 

con los pies descalzos en el suelo de una sala que nadie le había mostrado.

* * *

Porque la pregunta siguiente es siempre lo que importa. No la que ya fue 

respondida. La que todavía no existe.

Eso es lo que intenté escribir.

Si  lo  encontraste,  el  libro  funcionó.  Si  no  lo  encontraste,  quizás 

encontraste otra cosa que el libro no sabía que tenía. Que es siempre la mejor 

señal de que algo real ocurrió entre el texto y el que lee.
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Guía de Lectura

Para el lector individual y para grupos de discusión.

Esta guía está diseñada para profundizar en los temas filosóficos, narrativos y 

éticos  de  la  obra.  Las  preguntas  no  tienen  respuestas  correctas.  Están 

formuladas para abrir, no para cerrar. Como todas las preguntas que valen la 

pena.

* * *

I. Sobre el Origen y la Identidad

1. El Prólogo establece desde la primera línea que «en el principio no hubo 

dioses, hubo necesidad.» ¿Cómo cambia esta afirmación la forma en que 

leemos el resto de la historia?

2. Cuando los Aethori descubren que fueron modificados genéticamente para 

servir a los propósitos de otra especie, las reacciones son radicalmente 

distintas. ¿Cuál te parece más comprensible? ¿Cuál más admirable?

3. Sylvë dice: «Lo que somos no es lo que nos hicieron. Es lo que hicimos con 

lo que nos hicieron.» ¿Estás de acuerdo con esta distinción?

4. El nombre más antiguo de Aethon es Vaethar: nosotros, los que estamos 

aquí. ¿Por qué crees que Enkael eligió ese nombre como contraseña de la 

cláusula de libertad?

5. Los linajes híbridos de Morvakhâd llevan en la cara la evidencia de dos 

mundos. ¿Tener un origen múltiple y visible es una carga o una ventaja?

* * *

II. Sobre el Contrato y la Libertad

6. El Gran Contrato de Anu-Vaël es el instrumento central de la opresión pero 

también contiene, en su interior, la posibilidad de la libertad gracias a la 

cláusula de Enkael. ¿Puede un instrumento de dominación contener 

genuinamente la semilla de su propia disolución?

7. Enkael añade la cláusula de libertad sin autorización de nadie. Nihara añade 

la chispa sin autorización. ¿Justifica la corrección del resultado la transgresión 

del proceso?
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8. Kael decide presentar al consejo el documento de Enlhar que podría destruir  

todo lo que construyó en veinticinco años. ¿Estás de acuerdo con esa decisión? 

¿Qué habrías hecho tú?

9. El Segundo emisario dice: «En Khaerath llevamos siglos con la respuesta. 

No sabíamos que habíamos perdido la pregunta hasta que vinimos aquí.» 

¿Puede una civilización avanzada tecnológicamente ser menos libre que una 

menos avanzada?

10. La libertad que los Aethori reciben no viene acompañada de nada material.  

¿Es eso una liberación o un abandono? ¿Puede ser las dos cosas al mismo 

tiempo?

* * *

III. Sobre los Personajes y sus Elecciones

11. Igrath es el único Vaelthai que elige quedarse. ¿Crees que sabía el peso de 

lo que elegía? ¿Es posible elegir responsablemente sin saber las consecuencias  

completas?

12. Enlhar termina testificando contra sus propios intereses. ¿Crees que 

redimió su historia? ¿Es posible la redención sin arrepentimiento explícito?

13. Nihara dice: «Si hubiera podido pedirle permiso a Thar, se lo habría 

pedido. Y si él me hubiera dicho que no, no sé lo que habría hecho.» ¿Por qué 

la honestidad sobre la propia incertidumbre moral es más difícil y más valiosa 

que la certeza?

14. Inäel tarda milenios en elegir abiertamente. ¿Por qué las elecciones más 

importantes tienden a tardar más y a costar más?

15. Sylvë y Kael llegan a la misma pregunta desde ángulos distintos: él desde 

la sangre y la herencia, ella desde el estudio y la transmisión. ¿Hay formas de 

conocimiento más legítimas que otras?

* * *

IV. Sobre la Memoria y el Tiempo

16. El Anterior guarda sin discriminar todo lo que ocurre a su alrededor. Los 

archivos de Khaerath guardan solo lo que el poder considera relevante. ¿Cuál 

de los dos sistemas de memoria es más honesto? ¿Y cuál es más útil?
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17. El dispositivo de Enlhar no borra la memoria: la suprime. ¿Crees que una 

memoria suprimida es más peligrosa que una borrada?

18. La novela termina cincuenta años después de la declaración, con un niño 

que escribe: «El suelo sabe quién soy. Yo todavía estoy aprendiendo. Creo que 

eso está bien.» ¿Por qué crees que la historia termina con un niño?

* * *

V. Preguntas para la Discusión en Grupo

Apertura. ¿Cuál fue el momento de la novela que más tardaste en dejar de 

pensar? ¿Por qué ese y no otro?

Central. La novela propone que la consciencia, por definición, no puede ser 

propiedad. ¿Estás de acuerdo? ¿Cuáles son las implicaciones de ese principio 

más allá de la ficción?

Cierre. Si pudieras enviar un mensaje a los que lleguen después, como 

Thûrgon envió el suyo en la cámara de Dûrakh, ¿qué dirías? ¿Y qué no dirías, 

porque hay cosas que cada generación debe descubrir sola?

* * *

La novela comienza con: «En el principio no hubo dioses.»

Y termina, en la pared de las minas de Dûrenghal, con: «Si no preguntas, 

también.»

Entre las dos hay diez mil años de historia, cinco reinos, una chispa no 

autorizada, un árbol que guarda memorias, un contrato con una cláusula 

secreta, y un niño con los pies descalzos en el suelo que sabe quién es.

¿Qué pusiste tú ahí, mientras leías?

Eso es lo que el libro quería preguntarte.

Y lo que tú pongas ahí es tuyo. Solo tuyo. Como lo fue siempre.
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