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DEDICATOTRTIA

Para los que se quedaron cuando era mas facil irse.
Para los que hicieron la pregunta cuando era mds comodo no hacerla.

Para los que encontraron una sala que nadie les mostré y entraron.

Y para Thar,
que abrio los ojos
y pregunto por qué

antes de tener palabras para hacerlo.

Que es, quizds,
la forma mds pura

en que la pregunta existe.
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E PI GRATFE

"No nos hicieron para obedecer.
Nos hicieron para extraer.
La obediencia fue el método.
La extraccion, el proposito.
Lo que somos, el accidente.
El accidente mas importante

que ha ocurrido en este sistema estelar."

— Fragmento atribuido a Sylvé de Vaenith, Cuaderno XI, pdgina sin numero

"El que siembra con miedo
cosecha lo que calculo.
El que siembra con curiosidad
cosecha lo que no pudo calcular.
Solo lo segundo merece

el nombre de origen."

— Grabado en la pared de las minas profundas de Diirenghal, autor y fecha desconocidos



AETHON: LOS QUE DESCENDIERON DEL CIELO
SITNUOZPSTIS

En el principio no hubo dioses.
Hubo necesidad. Y la necesidad viajo entre las estrellas.

Hace diez mil anos, los Vaelthai —una raza de un planeta agonizante
llamado Khaerath— llegaron a Aethon, un pequeno mundo rocoso de sistema
binario, buscando el Aetharum: el Unico mineral capaz de salvar su
atmosfera. Para extraerlo, modificaron genéticamente a la especie autdctona
del planeta, les otorgaron inteligencia funcional y conciencia operativa, y los
pusieron a trabajar en las minas. Cuando tuvieron lo que necesitaban,
partieron.

Dejaron cinco reyes como administradores. Dejaron un contrato firmado
por el rey supremo de Khaerath. Y dejaron, sin saberlo completamente, algo
mas: una chispa.

La pregunta que ningun contrato puede suprimir. La que lo cambié todo.

Diez mil anos después, Kael es un soldado del reino de Vaelthor con
preguntas inconvenientes, dos iris apenas visibles en cada 0jo, y un trozo de
cuero con siete lineas de escritura que nadie en Aethon puede leer. Sylvé es
una sacerdotisa del Bosque Sagrado de Vaenith que lleva doce anos
recibiendo las transmisiones del arbol mas viejo del mundo, un arbol que
guarda memorias de lo que ningun libro se atrevié a escribir. Sus caminos se
cruzan en un puente sobre un rio fronterizo, en el espacio neutral entre dos
ejércitos a punto de iniciar una guerra.

Lo que encuentran juntos cambiard los cinco reinos de Aethon para siempre.

Aethon: Los que descendieron del cielo es una epopeya de ciencia ficcion
filosofica construida sobre la analogia de la mitologia sumeria de los
Anunnaki: los dioses que no eran dioses, sino ingenieros con una urgencia.
Una historia sobre el origen y la libertad, sobre lo que le debemos a los que
nos crearon y lo que nos debemos a nosotros mismos, sobre si una
civilizacion construida sobre una mentira fundacional puede ser auténtica, y
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sobre qué ocurre cuando una criatura fabricada para obedecer aprende a
preguntarse si quiere hacerlo.

Una obra para lectores que prefieren las preguntas que abren a las
respuestas que cierran.
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PROLOGO

La Tablilla Rota

Archivo de la Gran Biblioteca de Aenduril, Sala de los Fragmentos Prohibidos. Anio 4.847 del
Calendario Post-Purga. Nota del traductor: Lo que sigue es la transcripcion de dieciséis
tablillas de Aetharum puro halladas en la cdmara sellada de las minas profundas de Diirenghal.
La decimoséptima tablilla, la tinica que habria completado el texto, no fue encontrada. Nunca lo

fue.

En el principio no hubo dioses.
Hubo necesidad. Y la necesidad nos cred a nosotros.

Escribo esto en la lengua que ellos nos dieron, con los simbolos que ellos
tallaron en nuestra mente antes de que pudiéramos elegir si queriamos
recibirlos. Escribo desde la tnica libertad que nadie puede otorgar ni quitar:
la de nombrar lo que se vividé. Aunque lo que se vivio haya ocurrido antes de
que yo naciera. Antes de que nacieran mis padres. Antes de que la palabra
antes tuviera sentido en la boca de nuestra especie.

Que conste.

Yo no estaba alli cuando las dos luces nuevas cruzaron el cielo de Aethon
por primera vez. Ninguno de los que respiran hoy estuvo. Pero los arboles si.
Los arboles de Syllenara, que no son arboles sino memorias con raices,
guardaron todo lo que los hombres prefirieron olvidar. Y cuando sus ramas
comenzaron a susurrar imagenes que ninguna mente deberia contener, yo fui
el Gnico insensato dispuesto a escuchar.

Esto es lo que escuché.

Ellos venian de Khaerath.

Un planeta lejano, de drbita caprichosa y atmésfera moribunda, habitado
por una raza que habia conquistado la distancia entre las estrellas pero no
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habia podido conquistar la fragilidad de su propio cielo. Los llamaban los
Vaelthai: los que caminan entre estrellas. Nosotros, siglos después, los
llamariamos dioses. Pero eso es lo que hacemos los seres pequenos cuando
no encontramos otra palabra para nombrar el poder que no comprendemos.

No eran dioses.
Eran ingenieros con una urgencia.

Necesitaban el Aetharum, el mineral cristalino que duerme en las
entranas de este mundo como un corazén antiguo. Solo aqui existe. Solo aqui
puede ser extraido. Y extraerlo requeria algo que los Vaelthai ya no estaban
dispuestos a dar: sus propias manos, su propio sudor, su propia eternidad
desperdiciada bajo la piedra.

Entonces nos miraron a nosotros.

A lo que éramos antes de que nos miraran.

Hubo, entre los Vaelthai, una mujer cuyo nombre la historia convirtié en
leyenda y la leyenda convirtié en diosa: Nihara la Tejedora. Era la arquitecta
de la vida. La que conocia el lenguaje secreto que anida en el interior de toda
criatura viviente, mas profundo que los huesos, mas antiguo que el primer
latido. Con ese lenguaje, como un escriba que corrige un manuscrito ajeno,
rehizo lo que éramos.

No de la nada.

Eso es importante. No nos inventd. Nos corrigié, segin sus propoésitos.
Tomo lo que ya latia en nosotros y lo amplificé, lo redirigid, lo afilé. Anadid
capacidades que no pedimos. Suprimié otras que nunca sabremos cudles
eran. Y cuando termind su trabajo, el primer Aethori modificado abrid los ojos
con una expresion que ella no habia calculado.

Los arboles de Syllenara recuerdan ese momento con una precision que
duele.

El Aethori la miré.

Y ella, la Tejedora inmortal, la arquitecta de mundos, la que nunca habia
necesitado el permiso de nadie para hacer lo que hacia, sintié por primera
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vez en su existencia la necesidad de justificarse ante alguien. Ante una
criatura que acababa de nacer a la consciencia hacia tres respiraciones. Ante
algo que ella habia fabricado.

Dicen que lloré.

Dicen que fue la primera vez.

Hubo también dos hermanos. Porque siempre hay dos hermanos, en
todas las historias que importan, desde que las historias existen.

Enkael y Enlhar.

Uno creyo que al crearnos nos habian contraido una deuda. El otro creyé
que al crearnos simplemente habian adquirido una herramienta. Uno nos
ensend en secreto a leer el cielo y a preguntarnos el nombre de las estrellas.
El otro nos ensend, sin saberlo, que el miedo es el lenguaje mas eficiente para
gobernar.

Ambos nos formaron. Ambos nos rompieron.

Y cuando se fueron, como se van siempre los que se creen dioses en
cuanto la tarea se vuelve incomoda, nos dejaron con sus guerras sin resolver
instaladas en nuestra sangre como una herencia que nadie firmo pero todos
recibimos.

Esto es lo que los libros sagrados no dicen:

No fuimos creados por amor. Ni por curiosidad. Ni por ese impulso
generoso que los poetas atribuyen a los dioses cuando quieren que la
existencia tenga un sentido soportable. Fuimos creados porque el cielo de
Khaerath se moria y alguien necesitaba manos que trabajaran las minas.

Eso somos en el origen.
Y sin embargo. Sin embargo.

Aqui estoy yo, diez mil aflos después, traduciendo tablillas a la luz de una
antorcha en una sala que huele a piedra y a tiempo, preguntdndome quiénes
fuimos antes de que nos hicieran, y quiénes somos ahora que ya lo sabemos.
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Escribiendo no porque alguien me lo ordene, sino porque algo en mi, algun
residuo inexplicable de lo que éramos antes de que nos corrigieran, necesita
dejar constancia.

¢Eso es esclavitud?

¢O es exactamente lo contrario?

La decimoséptima tablilla no fue encontrada.

Quizds nunca existid. Quizds fue destruida. Quizas el que la escribi6
entendid que ciertas preguntas no merecen una ultima pagina, sino una
pausa larga donde el lector se quede solo con su propio silencio.

Si estas leyendo esto, ya hiciste la pregunta que importa.
Si no sabes todavia cudl es, sigue leyendo.
La respuesta no esta al final.

Esta en lo que sientas cuando te des cuenta de que tampoco estéa al principio.

— Fragmento atribuido a un escriba sin nombre. Las otras dieciséis tablillas permanecen en
custodia restringida de la Biblioteca de Aenduril. El acceso a su contenido completo fue
prohibido por el Consejo de los Cinco en el afio 4.850 del Calendario Post-Purga. La razon
oficial: 'Preservacion del orden social.' La razon verdadera: nadie que las leyo volvio a ser el

mismo.



AETHON: LOS QUE DESCENDIERON DEL CIELO

PARTE I — EL CIELO TIENE DUENOS

CAPITULO 1

La llegada de las estrellas gemelas

Diez mil afios antes del Calendario Post-Purga. Llanura de Vaékhar, territorio central de
Aethon. Epoca que los historiadores llamardn, mucho después, La Noche Anterior al Mundo.

k >k %k

Narreth no tenia palabra para lo que vio.

Tenia palabras para el fuego, porque el fuego era antiguo y conocido y a
veces amigo y a veces enemigo y siempre algo que merecia un sonido propio
en la garganta. Tenia palabras para el hambre, para el frio, para el olor de la
lluvia sobre la piedra caliente. Tenia una palabra —corta, gutural, casi un
grunido— para el momento exacto en que la presa deja de correr y acepta lo
que viene.

Pero no tenia palabra para lo que vio esa noche.

Nadie en Aethon la tenia.

Habia salido del refugio porque algo lo desperté. No un sonido. No
exactamente. Mas bien la ausencia repentina de todos los sonidos a la vez,
como si el mundo hubiera contenido la respiracién. Los insectos que siempre
cantaban en la oscuridad callaron al mismo tiempo, con una sincronia que no
era natural. Los animales que dormian junto a la hoguera apagada se
despertaron también, y no grufieron ni huyeron: se quedaron inméviles, con
las cabezas levantadas hacia el cielo, en una postura que Narreth jamas les
habia visto.

Era la postura de las criaturas que reconocen algo mas grande que el
miedo.

Narreth salio.
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k >k %k

Entonces aparecieron las dos luces nuevas.

No cayeron como caen las estrellas fugaces. Estas se movian despacio,
con una deliberacion que no tenia nada de natural y todo de intencion. Eran
mas brillantes que cualquier cosa que Narreth hubiera visto en el cielo. Y sin
embargo no quemaban la vista. Tenian una luz que era casi blanca pero con
un pulso interno, una respiracién luminosa, como si dentro de cada luz
hubiera algo vivo que latia.

Narreth retrocedié un paso.
Solo uno.

Porque habia algo en esas luces que no convocaba la huida sino la
paralisis. No el miedo que te pone en movimiento, sino el otro miedo, el mas
antiguo, el que te clava al suelo porque alguna parte de ti sabe que correr no
cambia nada.

Se quedo.
Miré.
k %k %k

Las luces descendieron durante lo que parecié una eternidad. Mientras
bajaban, Narreth noté que el aire cambiaba. Primero fue el olor: algo
metalico y frio. Luego fue el sonido: no un estruendo, sino su opuesto, una
vibracion baja y continua que no se escuchaba con las orejas sino que se
sentia en el pecho, detras del esternon.

El suelo tembl6 suavemente cuando las dos luces tocaron la llanura de
Vaekhar.

Y se apagaron.

Entonces la luz volvié. Pero esta vez no vino del cielo sino de la tierra, de
dos puntos concretos en la llanura oscura, y no era blanca sino anaranjada y
fria, paraddjicamente fria, una luz que iluminaba sin calentar. Y en esa luz,
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con la silueta recortada contra ella como sombras que se hubieran vuelto
soélidas, aparecieron las primeras formas.

Narreth las estudio con los ojos de un cazador.

Eran altos. Mas que cualquier Aethori que Narreth hubiera visto.
Caminaban erguidos, pero con una verticalidad diferente, sin el ligero
encorvamiento que todos los suyos llevaban en los hombros como una
ofrenda inconsciente a la gravedad. Sus movimientos eran precisos y
econdmicos. Llevaban algo sobre la piel que no era piel pero tampoco era el
cuero que usaban los de la tribu.

Uno de ellos se separé del grupo.
Camind hacia Narreth.

Narreth no huyo6. No levanté el hacha que llevaba en la mano derecha,
que era buena y pesada y habia matado cosas mucho mas grandes que él. No
llamo a los suyos. No hizo ninguna de las cosas que un ser vivo hace cuando
algo desconocido y méas poderoso se acerca en la oscuridad.

Lo que hizo Narreth fue algo que su especie, hasta esa noche, nunca
habia hecho.

Espero.
Conscientemente. Eligiendo esperar. Sabiendo que era una eleccion.

k >k >k

El Vaelthai que se habia separado del grupo se detuvo a tres pasos de
Narreth.

Lo estudio.
Narreth lo estudio a él.

Hubo un silencio que duroé lo que duran las cosas importantes: mas de lo
cémodo y menos de lo insoportable.

Entonces el Vaelthai hizo algo que Narreth no esperaba. El Vaelthai bajo
la cabeza.
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Despacio. Con cuidado. Con algo que en una criatura que Narreth
hubiera conocido antes, habria llamado respeto.

Narreth no tenia palabra para ese gesto.

Tampoco para lo que sintié al verlo.

Esa noche, Narreth pensé algo que su cerebro no estaba del todo
equipado para contener pero que se formo de todas formas, torpe y enorme y
sin los bordes limpios que tendrian los pensamientos de sus descendientes
miles de anos después:

;Qué somos para ellos?

No lo sabia. No podia saberlo. Pero la pregunta ya estaba dentro de él, y
las preguntas, una vez que entran, no tienen la cortesia de salir cuando uno
se las pide.

A kilémetros de distancia, en una de las dos naves que descansaban en la
llanura de Vaékhar, Nihara la Tejedora revisaba por ultima vez sus calculos.

Todo estaba en orden.

La especie autdctona era perfectamente modificable. La estructura que
buscaba ya estaba ahi, en embrién, esperando la intervencion adecuada.

Apagé los instrumentos. Se preparé para dormir. Y justo antes de que la
consciencia se disolviera en el descanso, un pensamiento cruzo su mente:

Esta especie tenia algo.

No sabia qué exactamente. Pero lo habia visto en el Aethori que se habia
quedado solo en la oscuridad mirando sin huir. En la forma en que los habia
observado. En la postura que no era la del miedo sino la de algo mas
complicado que el miedo.

Habia algo ahi.
Cerro los o0jos. Durmio.

Y no le dijo nada a nadie.
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k 3k %k
Esa noche, bajo el cielo de dos lunas y dos estrellas, Aethon contuvo la
respiracion.
Al dia siguiente, el mundo comenzaria a ser otro.

Narreth no lo sabia atn. Pero la pregunta que tenia dentro —¢qué somos
para ellos?— ya estaba haciéndole sitio a otra, mas pequefa y mas terrible:

cQué éramos antes de que llegaran?

Y debajo de esa, quieta como una piedra en el fondo de un rio profundo,
esperaba la Uinica que realmente importaba:

;Qué seremos cuando se vayan?
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CAPITULO 2

El Laboratorio de Nihara

Nave principal Vaelthai. Llanura de Vaékhar. Tercer ciclo lunar después del aterrizaje. Lo que
sigue no estd en ningtin libro sagrado de Aethon. Estd, sin embargo, en los drboles.

Nihara no dormia bien desde hacia tres noches.

No era algo que pudiera reportar en los registros oficiales de la mision,
porque los registros oficiales no tenian categoria para ese tipo de
informacién. Tenian columnas para la composicién atmosférica de Aethon,
para el andlisis de muestras de suelo, para el inventario de reservas de
Aetharum. No tenian columna para el estado de animo de la arquitecta de
vida principal ni para la frecuencia con la que se despertaba antes del
amanecer con la sensacion de haber cometido un error que todavia no habia
cometido.

De modo que Nihara no lo reporté. Lo guardé.

El laboratorio ocupaba el nivel inferior de la nave principal. Era una sala
larga y de techo bajo, iluminada con la misma luz anaranjada y fria que los
Aethori habian visto desde la llanura esa primera noche. En el centro de la
sala habia una estructura horizontal, transparente, del tamafo justo para
contener un cuerpo adulto de la especie autdctona, rodeada de instrumentos
que no tenian equivalente en ninguna tecnologia que los Aethori fueran a
desarrollar en los proximos cinco mil anos.

Habian traido a bordo a cuatro Aethori. No por la fuerza, exactamente.
No el miedo que te pone en movimiento, sino el otro miedo. Habian seguido a
los Vaelthai con la misma mezcla de cautela y curiosidad con que un animal
inteligente sigue un rastro nuevo.

Eran tres hombres y una mujer. La mujer era la mas activa. Se llamaba
algo que en la lengua de los Aethori sonaba aproximadamente como Raé. Raé
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exploraba el compartimento de forma sistematica, tocando cada superficie,
estudiando cada angulo, con una metodologia que no era aleatoria. Nihara lo
reconocioé porque era exactamente lo que ella misma habria hecho en una
situacion equivalente.

Eso también era un dato.

La modificacion comenzoé al cuarto dia. Nihara habia decidido empezar
con el mds joven de los hombres. Lo llamo por el sonido que los otros usaban
para referirse a él: Thar.

Thar la siguio al laboratorio sin resistencia. Se recosté en la estructura
transparente cuando Nihara se lo indicé con un gesto, sin que mediara
ninguna lengua comun, solo la geometria universal del cuerpo. Y se quedod
mirando el techo de la nave con los ojos abiertos y las manos sobre el vientre,
con una calma que Nihara no habia visto nunca en ningun sujeto de ninguna
especie en ninguno de los mundos donde habia trabajado antes.

Era la calma de alguien que ha tomado una decision. No la calma del que
no comprende lo que estd por ocurrirle. La del que lo comprende y elige
quedarse de todas formas.

Fue en la decimoséptima hora del segundo dia cuando Nihara afnadio lo
que no estaba en el plan original.

El plan original contemplaba una modificacién funcional. Inteligencia
operativa. Capacidad de seguir instrucciones complejas, de aprender
procedimientos, de trabajar en las minas con eficiencia. Lo suficiente para
reemplazar a los Igori. Lo suficiente y nada mas.

Lo que Nihara afnadi6 en la decimoséptima hora no estaba en el plan. No
era inteligencia operativa. Era la chispa.

No tenia otro nombre para ello, aunque en sus registros cifrados intentd
describirlo de doce formas diferentes y ninguna la satisfizo completamente.
Era la capacidad no solo de aprender sino de preguntarse por qué. No solo de
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seguir instrucciones sino de cuestionarlas. No solo de resolver problemas
sino de inventar problemas nuevos.

Era, en términos que los Aethori desarrollarian miles de afios después, la
semilla de la filosofia. La inquietud constitutiva. El no poder quedarse quieto
dentro de uno mismo.

Nihara la anadié con la precision de quien sabe exactamente lo que hace
y exactamente lo que significa hacer eso. Con plena consciencia. Con las
manos firmes. Sin vacilar. Y mientras lo hacia, supo que estaba cometiendo el
acto mas irreversible de su larga existencia.

Al final del tercer dia, Thar abrié los ojos.

Nihara estaba sentada junto a la estructura transparente. Llevaba horas
ahi, inmévil, esperando.

Thar abrio los ojos y el techo de la nave fue lo primero que vio. Parpaded
varias veces. Se incorpor6é despacio hasta quedar sentado. Y en ese
movimiento Nihara ya noté algo diferente.

Thar la encontro con la mirada.

Nihara habia visto muchas miradas en muchos mundos. Miradas de

criaturas recién modificadas que no sabian dénde estaban ni qué les habia
ocurrido.

La mirada de Thar no era ninguna de esas. Era una mirada nueva. Clara.
Presente. Con una profundidad que no deberia estar ahi.

En los ojos de Thar habia una pregunta.

No ¢qué eres? No ¢qué quieres de mi? Era mas simple y mas devastadora
que las dos:

;Por que?

Nihara sinti6 algo romperse en algun lugar que no era el cuerpo.
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Anos después, en el registro cifrado que nadie leeria hasta diez mil afios
mas tarde, Nihara escribiria sobre este momento con una brevedad que era
en si misma una forma de dolor:

Me pregunté por qué. No con palabras. No tenia atin las palabras. Pero me lo
pregunto. Y yo, que llevo milenios construyendo respuestas para todo, no
tuve ninguna. Le debia una respuesta. Se la debo todavia. Se la deberemos
Ssiempre.

Esa noche, Enkael vino al laboratorio.
— ¢Lo anadiste? —pregunté.

— Si —dijo Nihara.

Enkael asintié despacio.

— Enlhar lo descubrira.

— Eventualmente —dijo Nihara. Y luego: —O no. Eso ya no depende de
nosotros.

Enkael estudio los datos en silencio.
— ¢Te arrepientes? —pregunté él finalmente.

Nihara tardé en responder. No porque no supiera la respuesta, sino
porque queria asegurarse de que era la verdadera antes de decirla en voz
alta.

— No —dijo—. Todavia no.
Enkael la miro.
— El todavia es honesto.

— Es lo més honesto que tengo.
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CAPITULO 3

El Gran Contrato

Nave principal Vaelthai. Sala de Comunicaciones Estelares. Décimo ciclo lunar después del
aterrizaje. Lo que sigue fue grabado en los sistemas internos de la nave. Nadie en Aethon lo
sabria durante diez mil anos.

La voz de Anu-Vaé€l llegaba con un retraso de cuatro horas.

Eso era lo que tardaba la sefal en cruzar la distancia entre Khaerath y
Aethon, incluso con la tecnologia de transmision mdas avanzada que los
Vaelthai habian desarrollado en tres mil afios de dominio interestelar. Cuatro
horas de ida, cuatro de vuelta. Cada conversacion con el rey supremo era en
realidad un intercambio de mondlogos diferidos, una correspondencia entre
dos puntos del cosmos que nunca se tocaban en tiempo real.

A Enlhar le irritaba esa demora mas que cualquier otra cosa del viaje.

Anu-Vaeél aparecié en la superficie de comunicaciéon como siempre: de
pie, en el centro de la sala de audiencias de Khaerath, con la iluminacién
calculada para que su silueta proyectara exactamente la sombra correcta.

Anu-Vael era muy viejo. Su cuerpo no mostraba la vejez como la
mostrarian los Aethori miles de afnos después: no era la vejez del deterioro
sino la de la densidad, como si el tiempo en lugar de vaciarle hubiera ido
anadiéndole capas.

— El consejo ha deliberado —dijo Anu-Vaél—. Los términos del contrato
han sido aprobados en su forma final. Lo que transcribo ahora es vinculante
para todos los Vaelthai presentes en Aethon. No hay margen de
interpretacién. No hay espacio para la iniciativa individual. —Una pausa
milimétrica.— Enkael, esto te lo digo a ti en particular.
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Primero: Los Aethori, especie modificada del planeta designado Aethon, son
propiedad colectiva de Khaerath. Su existencia, su trabajo y sus productos
pertenecen a Khaerath en perpetuidad.

Segundo: Los cinco delegados administraradn los territorios de Aethon segiin
los limites establecidos en el mapa anexo.

Tercero: La extraccion de Aetharum se realizard de forma continua y
prioritaria. Ninguna consideracion relativa al bienestar de los Aethori podrda
interrumpir los objetivos de extraccion.

Cuarto: Los Aethori recibiran el nivel minimo de desarrollo cultural y
tecnoldgico necesario para mantener su productividad y obediencia.
Cualquier conocimiento que exceda ese nivel minimo queda expresamente
prohibido.

Anu-Vaél anadié algo que no estaba en los términos oficiales, con una
inflexion diferente, que no era afecto pero era su pariente lejano:

— Sé que algunos de ustedes ven en los Aethori més de lo que el contrato
reconoce. Los entiendo. He visto muchas especies en muchos mundos.
Siempre hay un momento en que la criatura que fabricamos nos devuelve una
mirada que no esperabamos. —Pausa.— Esa mirada no cambia el contrato.
Pero entiendo que duela.

Quedaron Enkael y Nihara en la sala de comunicaciones.

— Cuarta cldusula —dijo Enkael—. Cualquier conocimiento que exceda el
nivel minimo queda expresamente prohibido.

— La escuché —dijo Nihara.

— Lo que hiciste en el laboratorio viola la cuarta clausula.
— Lo sé.

— ¢Cuéntos has modificado ya?

— Doce.
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— ¢Cuantos mas?

— Todos —dijo Nihara—. Voy a modificarlos a todos.

Enkael se levanté. Fue a la Gnica ventana real de la sala y mir¢ la llanura
de Vaékhar en la noche de Aethon.

— Voy a anadir algo —dijo Enkael.
— ¢Al contrato?

— Una cldusula que Enlhar no vera. Que Anu-Vaél no sabra que existe.
Que dormird en los sistemas de archivo de la nave durante el tiempo que
haga falta.

Sus dedos se movieron sobre la superficie de comunicaciones con una
precisién que no era urgencia sino certeza. Nihara se acercé. Leyo lo que
Enkael escribia. Y cuando terminé de leerla se quedo en silencio durante un
tiempo que en otro contexto habria sido demasiado largo.

La cldusula decia:

Si la especie modificada alcanza consciencia plena de su origen antes del
décimo ciclo estelar de Khaerath, el contrato queda anulado en su totalidad.
La especie modificada serd considerada libre por derecho de consciencia.
Ninguna autoridad de Khaerath podrd reclamar propiedad, deuda o
servidumbre sobre ella o sus descendientes. Esta cldusula es irrevocable y
prevalece sobre todos los términos anteriores.

Firmado: Enkael. Testigo: Nihara.

Guardado en archivo cifrado de nivel siete. Contrasena: el nombre que se
dieron a si mismos antes de que nosotros llegaramos.

— ¢Sabes cual es ese nombre? —pregunté Nihara.

— No —dijo Enkael—. Nadie lo sabe. Tendran que encontrarlo ellos.
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— ¢Y sino lo encuentran a tiempo?
— Entonces no estaban listos —dijo Enkael.

Archivé la clausula. La cifrd. Y luego se acercé a la ventana una ultima
vez y dijo, en voz muy baja, con la mirada en los fuegos diminutos de la
llanura:

— Perdénennos por el contrato.
Una pausa.

— Y gracias por la pregunta.



AETHON: LOS QUE DESCENDIERON DEL CIELO

CAPITULO 4

Los Igori se van

Llanura de Vaékhar. Puerto de embarque provisional. Vigésimo segundo ciclo lunar después del
aterrizaje. Tres dias antes de la partida de las naves principales.

Los Igori no tenian ceremonia de despedida.

No porque nadie hubiera querido organizarla, sino porque nadie habia
pensado en hacerlo, que es peor. Las ceremonias requieren que alguien
considere que el momento las merece. La partida de los Igori era, en el
lenguaje no escrito de la jerarquia Vaelthai, una cuestion logistica.

Eran ciento cuarenta y tres. Nihara los conocia a todos. No de la forma en
que se conoce a los colegas: los conocia porque durante afnos habia sido la
responsable de mantenerlos en condiciones de seguir trabajando. Conocia
sus nombres. Sus lesiones recurrentes. Los que tenian miedo a los espacios
cerrados pero lo disimulaban. Los que cantaban en las galerias subterraneas
con voces que rebotaban en la piedra.

Uno de esos era Igrath.

Igrath era el mas joven de los Igori. Habia en él algo que los demas
llamaban, con una mezcla de afecto y preocupacion, la enfermedad de los
planetas: esa tendencia peligrosa a involucrarse, a mirar demasiado, a
aprender los nombres de las cosas cuando lo mds saludable era no
ponérselos.

Igrath sabia el nombre de cada arbol en la regiéon de Vaékhar. Sabia el
nombre del rio. Sabia el nombre de Narreth. Y de Raé. Y de Thar.

Sabia demasiados nombres.
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El dia del embarque, Igrath miraba la fila sin moverse.
Thirgon fue quien vino a buscarlo.

— Es la hora —dijo.

— No quiero irme —dijo Igrath finalmente.

Thiirgon asintié. No con comprension, exactamente.

— Nadie te preguntd si querias venir —dijo—. Tampoco nadie te
pregunta si quieres irte. Asi funcionan los contratos.

— Los contratos son documentos —dijo Igrath—. Aethon es real.

La fila avanzo6. Igrath avanzo con ella. Un paso. Dos.
Al quinto paso se detuvo.

Y luego se quedd quieto mientras la fila seguia moviéndose a su
alrededor como el agua de un rio rodea una piedra que de repente decidié no
moverse mas.

Enlhar llego al poco tiempo.
— Embarcaras —dijo. Sin preambulo.
— No —dijo Igrath.

El silencio que siguié tenia una textura especifica. Era el silencio de algo
que nunca habia ocurrido antes en la experiencia de Enlhar: un Vaelthai
mirandolo a los ojos con absoluta calma y diciéndole no. Sin explicacion. Sin
negociacién. Solo no.

— ¢Qué pretendes conseguir? —pregunt6 Enlhar finalmente.
— No pretendo conseguir nada. Pretendo quedarme.

k >k >k

Enlhar se fue sin decir mas.
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Igrath recogio la mochila del suelo. Se la puso al hombro. Y caminé hacia
el campamento de Narreth.

Raé lo vio venir desde lejos. Todavia estaba en el mismo lugar donde se
habia detenido antes, con el cesto de provisiones a sus pies. Cuando Igrath
lleg6 hasta ella, Raé miré la mochila. Mir¢ la explanada de embarque, ya casi
vacia. Miré a Igrath.

No hizo ninguna pregunta. Recogid su cesto y comenzo6 a caminar hacia
el campamento.

Igrath la siguio.

Y en ese gesto simple, en esa caminata sin palabras hacia un fuego que ya
no era del todo ajeno, ocurrié algo que no tuvo testigos Vaelthai:

El primer acto libre de Aethon.

Enkael lo vio desde la ventana de la nave principal. En su registro
cifrado, esa noche, escribié una sola linea:

Igrath se quedd. Quizds es el mds sabio de todos nosotros.

k >k >k

Los tres dias pasaron. El tercer dia, antes del amanecer, las dos naves
principales elevaron sus motores. Las naves ascendieron despacio. Igrath las
miro irse, de pie en la llanura de Vaékhar, entre Narreth y Raé.

Las luces de las naves se volvieron pequenas. Luego mas pequenas.
Luego solo dos puntos brillantes entre las estrellas. Luego nada.

k >k >k

En los aflos que siguieron, Igrath aprendié a ser de Aethon. Aprendio6 la
lengua completa. Aprendié los ritmos del planeta. Trabajé. Construyo.
Ensend lo que sabia.
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Se enamoro de Raé con la lentitud inevitable de dos personas que pasan
suficiente tiempo compartiendo fuego y trabajo y el peso de las preguntas
que no tienen respuesta facil.

Raé lo amo6 de vuelta con la directness de alguien que no ve razén para
rodear las cosas que son ciertas.

Tuvieron hijos. Los hijos tuvieron hijos.

Y en cada generacion de ese linaje mixto, algo se transmitia que no era
exactamente un rasgo fisico ni exactamente un talento ni exactamente una
memoria pero que se parecia a los tres al mismo tiempo.

Se parecia a la chispa. Pero mas vieja. Mas densa.

Esa sangre correria durante diez mil afios por las venas de Aethon.
Llegaria, diez mil afios después, a un soldado de Vaelthor. Un hombre de
mirada larga. Con dos iris apenas visibles en cada ojo.

Un hombre que se llamaba Kael.

Y que llevaba en cada célula de su cuerpo, sin saberlo, la misma pregunta
con que Igrath se habia quedado parado en la explanada de embarque
mirando a Enlhar a los ojos:

ZY si no?
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PARTE II — LOS DIOSES TAMBIEN
SANGRAN

CAPITULO 5

Kael de la Sangre Mixta

Reino de Vaelthor. Ciudad de Aedrath, capital del norte. Ano 4.821 del Calendario Post-Purga.
Veintiséis afios antes de los eventos que cambiardn Aethon para siempre.

La primera vez que Kael maté a alguien tenia diecisiete aflos y no lo
eligio.

No en el sentido profundo de la palabra elegir, que requiere tiempo y
deliberacién y la posibilidad real de hacer otra cosa. Lo que tuvo fue una
fraccién de segundo y un cuchillo en la mano y un hombre més grande que él

que venia con la intencidén inequivoca de no detenerse. El cuerpo decidio
antes que la mente.

Lo que Kael recordaria después no fue el momento en si. Fue lo que vino
después del momento. El silencio. La forma en que el mundo continuaba
exactamente igual.

Y la pregunta que se formé sola: ¢Era necesario?

Kael tenia diecisiete afios y ya hacia el tipo de preguntas que los
comandantes de Vaelthor consideraban inconvenientes en un soldado.

Kael tenia cuarenta y cuatro anos en el afio 4.821 del Calendario Post-
Purga. Era alto. Con la complexién de los que han pasado dos décadas
haciendo el trabajo fisico que el ejército requiere sin perder por ello la
capacidad de pensar.

Sus ojos eran lo que mas desconcertaba a quienes lo miraban por
primera vez. No en su color, que era el marrén oscuro habitual entre los
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Vaelthari del norte. Sino en su estructura. Habia en ellos algo que no
terminaba de resolverse en una sola capa: una profundidad que no era solo la
profundidad de la inteligencia sino algo mas fisico, casi anatdmico, como si
dentro del iris visible hubiera otro iris mas pequenio y mas antiguo, apenas
perceptible a no ser que la luz cayera en el angulo exacto.

La mayoria de la gente no lo notaba. Los que lo notaban no sabian qué
hacer con esa informacion.

Llevaba tres semanas pensando en el mapa. Era un mapa viejo,
encontrado en el mercado de documentos de Aedrath. El vendedor lo habia
llamado mapa de las lenguas antiguas. En la esquina inferior derecha, en una
escritura diferente a todo lo demds, mdas geométrica, mas densa, habia siete
lineas de texto que el vendedor habia descartado como decoracioén ritual sin
traduccion conocida.

Kael las habia copiado en un trozo de cuero. Las llevaba encima desde
entonces.

No sabia leerlas. Pero sabia, con la certeza irracional de las cosas que el
cuerpo reconoce antes que la mente, que deberia poder hacerlo.

En el consejo de guerra, cuando todos los oficiales habian hablado de
atacar o defender, Dresh mir6 a Kael.

— Ninguna de estas opciones responde la pregunta correcta —dijo Kael.
— ¢Cual es la pregunta correcta?
— ¢Qué necesita Morvakhad que no tiene y que estd en esta frontera?

Nadie respondioé de inmediato. Kael sefial6 un punto especifico del mapa,
entre los tres incidentes marcados en rojo.

— No estan presionando la frontera por expansion territorial. Estan
buscando algo concreto. Algo que esta en este triangulo. Y los tres incidentes
son el perimetro de busqueda, no el objetivo.

— ¢Qué hay en ese tridngulo? —pregunté uno de los oficiales.
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— Eso —dijo Kael— es exactamente lo que deberiamos descubrir antes
de hacer cualquier otra cosa.

Dresh lo despidié con el gesto corto de los que no necesitan mas palabras
cuando lo esencial esta dicho. Kael salié de la sala de consejo de guerra. En el
corredor, se detuvo. Sacé el trozo de cuero del cinturon. Lo abrio. Miro las
siete lineas.

No podia ser casualidad.

Las casualidades de esa magnitud, habia aprendido con los afos, no eran
casualidades sino el nombre que le ponemos a las conexiones que todavia no
entendemos.

Esa noche, Kael no durmié. Era la vigilia del que esta en el borde de algo
desconocido y lo siente en el cuerpo antes de poder nombrarlo con la mente.

Se levanto. Fue a la ventana. Aedrath de noche era una ciudad de piedra
oscura y fuegos pequenos.

Las dos lunas estaban altas esa noche. Vaéris grande y palida. Diiriel
pequena y rojiza.

Kael las miraba desde que era nifio con una sensacion que nunca habia
podido nombrar del todo: algo entre reconocimiento y nostalgia, aunque la
nostalgia requiere un pasado propio al que volver y él no habia estado en
ningun lugar que se pareciera al cielo.

Su madre le habia dicho que los de su sangre miraban las lunas como los
demas miraban las caras de los que aman: buscando en ellas algo que les
confirme que no estan solos.
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CAPITULO 6

Sylvé y los Arboles que Recuerdan

Reino de Syllenara. Bosque Sagrado de Vaenith. Anio 4.821 del Calendario Post-Purga. El
mismo afio en que Kael parte hacia el sur. A dos mil kilometros de distancia, algo despierta.

Los arboles de Syllenara no hablaban.

Eso era lo primero que Sylvé le explicaba a cualquiera que llegaba al
Bosque Sagrado de Vaenith con la expectativa romdantica de los que han
escuchado demasiadas canciones sobre los arboles que guardan memorias.
No hablaban. No susurraban palabras en el viento. No formaban frases con el
crujido de sus ramas.

Lo que hacian era mas dificil de explicar y mas dificil de ignorar.
Transmitian.

La diferencia entre hablar y transmitir era, para Sylve, la diferencia
entre un mensajero que te cuenta lo que vio y una ventana que simplemente
te deja ver. El mensajero interpreta, selecciona, ordena. La ventana no hace
ninguna de esas cosas.

Tenia treinta y siete afios. Era delgada con la delgadez de los que gastan
mas energia pensando que moviéndose. Su cabello era el color del Aetharum
en los filones superficiales: ese marrén con vetas doradas. Tenia los ojos del
color del cielo en el momento exacto en que Sorvael se pone y Murath todavia
no ha terminado de imponerse: ese gris-violeta ambiguo que no es de dia ni
de noche sino del umbral entre los dos.

Xk k %

El arbol que habia comenzado a transmitir con mas intensidad era el mas
viejo del Bosque de Vaenith. No tenia nombre oficial. Los sacerdotes mayores
lo llamaban El Anterior, que era la forma mds honesta de nombrar algo cuya
antigiiedad supera cualquier sistema de medicién disponible.
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Era enorme. No de la forma espectacular de los arboles que los poetas
describian. Tan ancho en su base que dieciséis personas con los brazos
extendidos no alcanzaban a rodearlo.

Sylvé lo habia visitado cada dia durante doce afios. En los dltimos veinte
dias lo visitaba dos veces.

Esa mafana lleg6 antes del amanecer. Se descalzd en el perimetro
exterior del laberinto de raices. El contacto del pie descalzo con la tierra de
Vaenith no era un ritual simbélico sino una condicién técnica, la inica forma
en que la transmisién podia ocurrir con suficiente claridad.

Apoyd la mano derecha en el punto de contacto. Cerré los ojos. Respiro.
Espero.

Lo que lleg6 esa manana llegd diferente a todas las mafanas anteriores.
No en intensidad sino en estructura. Las transmisiones de los ultimos veinte
dias habian sido fragmentadas. Pero esa mafiana El Anterior no transmitié
fragmentos.

Transmitio una secuencia.

Lo que Sylvé vio fue esto:

Una sala de luz anaranjada y fria. Una estructura transparente en el
centro. Una mujer de una belleza que no era la belleza de Aethon, inclinada
sobre la estructura con instrumentos en las manos. Y en la estructura, un
hombre. Un Aethori. Que abria los ojos. Y miraba a la mujer con una
pregunta.

La pregunta no tenia sonido. Pero Sylvé la recibié en el cuerpo como se
reciben las cosas que son demasiado importantes para el idioma.

La pregunta era: ;Por qué?
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Sylvé apartd la mano. Se sento en el suelo entre las raices de El Anterior
con la brusquedad de quien pierde el equilibrio porque la mente recibe
demasiado de una vez.

Estaba temblando.

Fue al archivo. El archivo de la orden de Vaenith era una sala
subterranea bajo el templo principal, excavada directamente en la roca. No
tenia ornamentacién. Tenia humedad controlada, oscuridad permanente, y
estantes de piedra tallada que contenian los registros de doce generaciones
de sacerdotes.

Sylvé conocia el archivo como conocia el laberinto de raices: de memoria,
sin necesidad de luz para orientarse.

Fue directamente a la seccion que llevaba tres semanas evitando: Los
Registros Anteriores al Primer Rey.

Las once tablillas estaban transcritas en tres idiomas. Dos eran formas
antiguas del idioma de Syllenara. El tercero no era de Syllenara.

El tercero no era de ningun lugar de Aethon.

Era geométrico. Denso. Con una logica interna que Sylvé llevaba tres
semanas intentando descifrar.

La sacerdotisa mayor, Aeryn, la encontro al poco tiempo.
— ¢El Anterior? —pregunto.
— Esta manana —dijo Sylve—. Una secuencia completa. Por primera vez.

Aeryn escuchoé la descripcién sin interrumpir. Cuando Sylvé termino,
dijo:
— Lo que describes lo vi yo también. Hace cuarenta afios. Un fragmento.

Solo el final. Lo transcribi. Lo archivé en la seccion restringida. Y luego hice
algo que no deberia haber hecho.
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— ¢Qué?

— Se lo dije a los ancianos del consejo. Me pidieron que no lo mencionara
mas. Con mucha cortesia. Con argumentos razonables sobre la estabilidad
del reino. —Pausa.— Los escuché. Guardé el registro. Y durante cuarenta
anos cada vez que me preguntaba si habia hecho lo correcto no tenia una
respuesta satisfactoria.

Aeryn fue al fondo del archivo y extrajo un cofre pequeno de piedra clara.
Lo abri6 con una secuencia de presiones en su superficie que era
evidentemente una combinacién, no una llave. Dentro habia un tnico objeto:
plano, rectangular, del tamano de una mano, con una imagen grabada con
una precision que ninguna herramienta de Aethon podia haber producido.

Era un mapa. Pero no de Aethon. Esferas de diferentes tamanos
conectadas por lineas de distancia relativa. Y en el extremo del mapa, una
esfera pequena con dos circulos orbitales a su alrededor.

Dos lunas.
— Esto es un mapa estelar —dijo Sylve. No como pregunta.
— Si.

— Este planeta pequeno con dos lunas es Aethon. ;Y el planeta grande, el
de la 6rbita irregular?

Aeryn cerro el cofre. Se lo dio a Sylvé.

— Eso —dijo— es lo que los arboles llevan diez mil afios esperando que
alguien pregunte.

Sylvé paso el resto del dia en el archivo. Trabajé con el método que habia
desarrollado en doce anos: no intentar traducir directamente, sino primero
mapear la estructura. Las lenguas son como organismos: tienen esqueleto,
organos, piel.
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La tercera escritura tenia un esqueleto claro. Era geométrico en el
sentido mas literal: sus unidades bdsicas eran formas. Tridngulos, cuadrados,
hexagonos, combinados en secuencias con una légica posicional.

Era una lengua de relaciones, no de objetos. No decia arbol. Decia lo que
crece en relacion con la luz y el agua. No decia tiempo. Decia la distancia
entre dos eventos. No decia dios. No tenia ninguna unidad para ese concepto.

Eso, pensé Sylvé mientras escribia, era posiblemente el dato mas
importante de todos.

Esa noche, Sylvé escribi6 en la primera pagina de un cuaderno nuevo:

Lo que sé: Alguien vino de otro lugar. Nos modificaron. Lo que somos es en
parte lo que ellos quisieron que fuéramos y en parte algo que no calcularon.

Lo que sospecho: No soy la tinica que lleva estos fragmentos. En algun lugar
de Aethon hay alguien mds que tiene otra parte de esto.

Lo que haré: Terminar de leer las tablillas. Salir del Bosque. Encontrar a ese
alguien.

Y en el Bosque de Vaenith, El Anterior siguié transmitiendo en silencio
para el que supiera escuchar.

Como siempre. Como llevaba diez mil afios haciendo. Esperando.

Al fin, sin tener que esperar mas.

A dos mil kilometros al norte, un soldado de Vaelthor con dos iris en cada ojo
dormia con un trozo de cuero en la mano y siete lineas de escritura
geométrica frente a las que el cuerpo sentia lo que la mente todavia no podia
nombrar.

Ni él sabia de ella. Ni ella sabia de él. Pero EIl Anterior lo sabia.

Y los arboles que recuerdan todo tienen una paciencia que los hombres
confunden con indiferencia. No es indiferencia. Es la certeza de que las
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raices que crecen en la misma direccion eventualmente se encuentran.
Siempre.



AETHON: LOS QUE DESCENDIERON DEL CIELO

CAPITULO 7

La Guerra de las Dos Lunas

Territorio neutral de Vaéndral. Frontera entre Vaelthor y Aenduril. Afio 4.822 del Calendario
Post-Purga. Cuatro meses después de los eventos del Capitulo 5y 6. Lo que sigue fue llamado
después, por los historiadores de ambos reinos, "La guerra que nadie declaré y nadie pudo
detener."

Las guerras entre Vaelthor y Aenduril no comenzaban con declaraciones.
Comenzaban con malentendidos que nadie corregia a tiempo. Con
mensajeros que llegaban demasiado tarde. Con la acumulacion lenta e
inevitable de pequenas decisiones incorrectas que por si solas no habrian
bastado para nada pero que juntas producian el resultado que nadie queria.

Esta guerra no fue diferente en su origen. Fue diferente en todo lo
demas.

Kael lleg6 a Vaéndral el cuarto dia del segundo mes de la confrontacién.
Venia del sur, de regreso de la mision de exploracién en el tridngulo de
Morvakhad, con Maerath y con algo mds: la certeza, todavia sin forma
completa pero ya irreversiblemente instalada en él, de que lo que habia
encontrado en el sur era mas importante que cualquier guerra de fronteras.

Lo que habia encontrado en el sur era una camara. No la habia podido
abrir todavia.

La solicitud de tregua y reunién llegé al campamento de Aenduril esa
misma tarde. No a través de los canales diplomaticos oficiales. A través de un
mensajero a pie, sin uniforme, portando Gnicamente un papel con el sello
personal de Kael: un circulo con una linea diagonal. La eleccion del sello fue
deliberada. Decia: esto no es Vaelthor hablando con Aenduril. Es una persona
hablando con otra persona.
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La respuesta llegé antes de que anocheciera: dos lineas paralelas que se
curvaban hacia el mismo punto sin tocarse. Mafana al amanecer. Solo.

Kael llegdé al punto central del puente cuando el cielo todavia era el
anaranjado oscuro de la hora del hierro. El rio Aendur bajo el puente era
rapido y frio, con esa voz especifica de los rios que corren sobre piedra.

La figura que llegé desde la orilla sur era mas pequeiia de lo que Kael
habia imaginado. No tenia ninguna de las caracteristicas militares que habia
construido en su mente. Era una mujer delgada, de movimiento tranquilo,
con el cabello del color del Aetharum en los filones superficiales y unos ojos
de un gris-violeta que en la luz del amanecer parecian cambiar de intensidad
con la misma variacion con que cambiaba la luz.

— No soy lo que esperabas —dijo. No como reproche. Como observacién.
— No —admitié Kael—. ¢;Eres de Aenduril?

— Soy de Syllenara —dijo Sylvé—. Pero el mensaje me encontré en
Aenduril. Llegué hace diez dias a la academia.

— ¢Buscando los documentos del cielo?

El efecto de esas palabras en Sylve fue visible durante exactamente el
tiempo que tardé en decidir no dejarlo visible.

— ¢Como sabes de los documentos del cielo? —pregunté.

Kael saco el trozo de cuero. Lo abrio. Lo sostuvo entre los dos.

Sylvé miré las siete lineas durante un tiempo que no era el tiempo de
quien ve algo por primera vez sino el de quien reconoce algo que ha estado
buscando.

— ¢Puedes leerlo? —pregunto6 Kael.

— Parcialmente —dijo Sylve—. Lo suficiente para saber que estas siete
lineas no son decorativas.

— ¢Qué son?
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— Son una direccion.
— ¢A qué?

Sylvé miro el cofre que llevaba colgado al cuerpo. Luego miro los ojos de
Kael. Y en los ojos de Kael habia algo que reconocio: el segundo iris apenas
visible.

— ¢Tienes la escritura en otro lugar? —pregunté Sylvé.

— Hay una cdmara —dijo Kael—. En el sur. Con un simbolo en la entrada.
El mismo tipo de escritura.

— ¢La abriste?
— No pude.
— Yo podria.

Lo dijo sin arrogancia. Con la certeza tranquila de quien ha pasado
cuatro meses aprendiendo algo especificamente para el momento en que ese
algo seria necesario.

— ¢Por qué vine a Aenduril en lugar de quedarme en Syllenara? —dijo
Sylve, anticipando la pregunta.— Porque la academia tiene los documentos
del cielo. Y porque necesitaba salir del Bosque para encontrar lo que no podia
encontrar dentro.

— ¢Qué no podias encontrar dentro?
Sylvé lo miré directamente.

— A ti —dijo.

Hablaron durante dos horas sobre el puente. No de la guerra. De lo que
habia debajo de la guerra. Juntos construyeron una imagen de la situacion
que ninguno de los dos podria haber construido solo.

— Necesitan una salida que no venga de ninguno de los dos —dijo Sylve.

— ¢Qué tipo de salida?
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— Una informacion. Algo que cambie lo que estd en juego. Que haga que
lo que estan disputando parezca pequeilo comparado con lo que no estan
viendo.

Partieron antes del amanecer los tres: Kael, Sylve y Maerath.

El Puente de Vaéndral quedod atras. Los dos campamentos quedaron
atras.

Adelante estaba el sur. La cdmara. Y lo que la cdmara guardaba desde
antes de que Aethon supiera que tenia nombre.

Maerath camino en silencio durante la primera hora. Luego dijo:

— Kael.

— ¢Qué?

— Las dos lunas estdn en la misma posicion que cuando llegamos al sur la
primera vez.

— ¢Es importante? —pregunto Sylveé.

— Probablemente no —dijo Maerath—. Pero Kael siempre mira las lunas
cuando va a ocurrir algo que importa. Y siempre tiene razoén en que algo va a
ocurrir.

Sylvé mir6 las lunas. Luego a Kael. Kael no dijo nada. Pero siguio
mirando las lunas un momento mas.

La mirada de alguien que reconoce algo. Sin saber todavia qué. Sin
necesitar saberlo todavia.
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CAPITULO 8

El Secreto de Thirgon

Territorio sur de Vaelthor. Estribaciones de las montanas de Diirakh. Afio 4.822 del Calendario
Post-Purga. Cuarto dia de camino desde el Puente de Vaéndral. Lo que sigue ocurrio en un
lugar que no aparece en ninguin mapa de ningun reino.

La cAmara no parecia una camara. Lo que tenia era una pared de roca en
la ladera norte de las estribaciones de Dlirakh que era levemente diferente a
la roca de su alrededor.

El simbolo estaba en el centro exacto de la pared diferente, grabado con
una precision que ninguna herramienta de Aethon podria haber producido y
con una profundidad que la erosiéon de diez mil afios no habia conseguido
disminuir.

Sylvé estudio el simbolo con el cuaderno abierto. Sus labios se movieron
levemente, el gesto involuntario del que traduce en silencio.

— Es una combinaciéon —dijo finalmente—. Los grafemas no forman una
frase. Forman una pregunta.

— ¢Qué pregunta?
Sylvé estudio los elementos.

— ¢Quién eres en el idioma que elegiste antes de que te dieran uno?

— La contrasena —dijo Kael.

— El nombre que los Aethori se dieron a si mismos —dijo Sylvé—. Antes
de que llegaran los Vaelthai.

— ¢Lo sabes?

— Si.
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— ¢De dénde?
— El Anterior me lo dio. La manana antes de venir al puente.

Se acercé a la pared. Apoyo la mano en el simbolo con la misma presion
que usaba en El Anterior.

Y pronuncié el nombre.

No fue un sonido que Kael pudiera describir después con precision. Era
corto: tres silabas, con una consonante inicial que no existia en ningun
idioma de los cinco reinos.

El nombre era: Vaethar.

Nosotros, los que estamos aqui.

La pared respondié. La pared dejé de ser pared. No se movié. No se
separod. Simplemente dejé de ser opaca, como si el material que la componia
hubiera decidido recordar que tenia otra propiedad: la transparencia.

A través de la pared que ya no era opaca, Kael y Sylvé vieron el interior
de la camara.

Entraron.

La camara era mas grande de lo que su exterior sugeria. Rectangular, de
techo alto, con las paredes del mismo material traslicido de las tablillas de
Vaenith. Ese material producia su propia iluminacién: una luz anaranjada y
fria que Kael reconocio en el cuerpo antes de reconocerla en la mente.

Era la misma luz de las naves.

Las paredes estaban cubiertas de escritura. No fragmentos. La camara
entera, de suelo a techo, en las cuatro paredes, estaba cubierta de la tercera
escritura en su forma completa.
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En el centro de la camara habia una columna del mismo material
traslicido, de la altura de un hombre, cuya superficie pulsaba con una
regularidad que era demasiado constante para ser aleatoria.

Era un latido.
— Esta vivo —dijo Sylve.
— ¢Qué significa eso?

— Significa que lleva funcionando diez mil anos. Significa que fue
disenado para durar exactamente el tiempo que hiciera falta.

Sylvé pasd cuarenta minutos con las paredes. Kael estudio el suelo:
dividido en secciones concéntricas. En el circulo mas interior, bajo la
columna, habia una inscripcién.

Sylvé la ley6. Su voz tenia una textura diferente:

— Dice: Para el que llegé a tiempo, todo. Para el que llegé tarde,
suficiente. Para el que nunca llegd, esto: también te vimos. También te
esperamos. También eres parte de lo que sembramos aunque nunca lo sepas.

Sylvé se acerco al panel en la base de la columna.

— El indice indica donde esta lo méas importante. —Mir6 el centro de la
camara—. Ahi.

— ¢Como se activa?

— Creo que no se abre. Se activa. Con lo mismo que abrié la entrada.
Pero el indice dice que la columna responde al nombre mas la sangre del que
lo pronuncia.

— ¢Qué sangre?

Sylvé lo mir6. Y en su mirada habia algo que Kael sabia desde hacia
cuarenta y cuatro afios.

— La tuya —dijo Sylve—. El segundo iris. La sangre de Igrath.
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Kael saco el cuchillo corto. Se hizo un corte pequefo en la palma
izquierda. Apoyd la mano en el panel. Y pronunci6 el nombre:

— Vaethar.

La columna respondié. La luz que pulsaba cambié de anaranjada a
blanca. Y en esa luz blanca, proyectada en el aire frente a ellos, aparecio
texto.

El documento completo. El Gran Contrato de Anu-Vaeéel en su forma
original, con todas sus clausulas. Y debajo del contrato, en una seccién
separada, habia otro documento. Mas corto. Con otra firma.

La firma de Thirgon.

El documento de Thilirgon no era un contrato. Era un testimonio. Decia:

Yo, Thiirgon, quinto delegado de Khaerath en Aethon, deposito aqui lo que no
pude decir en vida ante el consejo sin poner en riesgo lo que Enkael y Nihara
construyeron.

Fui testigo de todo. Del laboratorio de Nihara. De la adiciéon que no estaba en
el plan. De la cldusula de Enkael. Del Gran Contrato y de su version alterada
por Enlhar.

Pero hay algo que Enkael no sabe. Enlhar, antes de partir, visito las minas de
Diirenghal. En esas minas, en el estrato mds profundo, hay una sala que yo
construi siguiendo sus instrucciones. La sala contiene un dispositivo
Vaelthai: un modulador de memoria colectiva. Funciona sobre el Aetharum
que estd en la sangre de todos los Aethori.

El dispositivo puede, cuando se activa, suprimir selectivamente categorias
enteras de memoria en todos los Aethori simultdneamente. Lo que el
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dispositivo suprimiria es exactamente lo que necesitan recordar para que la
cldusula aplique: la consciencia de su origen.

Ese alguien es Sturak. El cuarto delegado. El rey de Morvakhad. EI uinico de
los cinco que nunca se identifico con los Aethori.

Lo deposito aqui para el que llegue a tiempo.
Que Vaethar te guie.

— Thiirgon

— Siirak estd buscando la sala de las minas de Dlrenghal —dijo Kael.

— Si. Si activa el dispositivo antes de que los Aethori alcancen la
consciencia plena de su origen, el décimo ciclo pasa sin que la clausula tenga
sujeto.

— Tenemos veintiséis anos.

— Y Morvakhad estd a dos dias de aqui.

— Ahora les contamos la verdad —dijo Kael.

Y la verdad, que llevaba diez mil afios esperando ser contada, no afnadio
nada al silencio de las minas. No necesitaba afhadir nada. Ya era
suficientemente grande por si sola.
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CAPITULO 9

La Gran Purga de Murath

Los cinco reinos de Aethon. Simultaneidad. Afio 4.822 del Calendario Post-Purga. Diecinueve
dias después de la camara de Diirakh. Lo que sigue ocurrio en todos los lugares a la vez.

El cielo comenzé a cambiar tres dias antes de que alguien supiera por

7

qué.

Mirath, la enana roja, comenzé a intensificarse. No mucho. Pero los que
miraban el cielo con propdsito lo notaron: los astréonomos de Aenduril, los
sacerdotes de Syllenara, los navegantes de Duirenghal. Su luz era mas densa.
Como si hubiera maés de ella.

El cuarto dia, el cielo diurno cambié de color en el horizonte norte. Un
tono que los Aethori llamaban, en su lengua, con una palabra que significaba
aproximadamente el color de lo que viene.

El sexto dia, Miirath pulsé.

Kael y Sylvé llegaron al Puente de Vaéndral al atardecer del quinto dia.
Habian acelerado el regreso desde el tercer dia.

— Es el dispositivo —habia dicho Sylveé.
— Sdirak lo activo.

— No todavia. Esto es la preparacién. La activacion requiere un proceso
de varios dias.

— ¢Cuanto tiempo tenemos?

— Si empez6 hace tres dias: cuatro mas. Quizas cinco.

La columna de marcha partié al amanecer del séptimo dia. No era un
ejército en el sentido convencional. Era algo mas dificil de clasificar y por lo
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tanto maés dificil de detener: doscientos soldados de Vaelthor, cien
académicos y guardias de Aenduril, doce sacerdotes de Syllenara, los
Vaéndri de Diirenghal.

Llegaron a las afueras de Dlrenghal al final del noveno dia.

Los guias los condujeron a través de las bocas de los pozos de entrada,
los caminos que parecian terminar en la roca.

Los pasillos de Direnghal eran iluminados por cristales de Aetharum en
las paredes que respondian a la presencia de los cuerpos con una
luminosidad variable. Era una tecnologia que los habitantes habian
desarrollado sin saber que estaban usando una propiedad del mineral que los
Vaelthai les habian hecho extraer con propodsitos completamente diferentes.

k %k %
La sala del dispositivo aparecié al final de un pasillo que se ensanchaba
progresivamente. En el centro, el dispositivo: una estructura de una
complejidad que excedia cualquier tecnologia visible en los cinco reinos, con

el pulso del Aetharum activo recorriéndola de una forma que era casi
organica, casi como respiracion.

Y frente al dispositivo, de espaldas a la entrada, habia dos figuras.

Una de pie, con la postura rigida de alguien que estd deteniendo algo con
el cuerpo porque las palabras ya no funcionan.

La otra arrodillada junto al panel de control del dispositivo, con las
manos en su superficie.

La que estaba de pie era Inael. La que estaba arrodillada era Strak.
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Kael entro en la sala.

Strak lo miré. Era la primera vez que Kael veia a uno de los delegados en
persona. No el deterioro sino la densidad. Con unos 0jos que eran
precisamente lo contrario de los de Enkael: donde los de Enkael contenian la
pregunta, los de Stirak contenian la respuesta.
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— Detengan esto —dijo Kael.

Strak lo miré durante un tiempo que fue exactamente suficiente para
que Kael comprendiera que la respuesta era no.

— El contrato es el contrato —dijo Stirak—. Lo que Enkael afnadid sin
autorizacién no tiene validez legal. Lo que Nihara testifico fue invalidado por
el consejo de Khaerath hace cuatro mil anos.
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Sylvé camind hacia el dispositivo.
Strak extendié el brazo. La detuvo.
— Este panel es tecnologia Vaelthai —dijo—. Tt no puedes operarlo.

— No —dijo Sylve—. Pero puedo leer lo que dice. Y lo que dice es que el
proceso de activacion requiere confirmacion en tres instancias. Solo
completaste dos.

Surak la miro.

— La tercera instancia es biométrica —continué Sylvé—. Requiere la
confirmacién de un Vaelthai de linaje principal que no sea el mismo que
completd las dos primeras.

Sabias que necesitabas a Inael —dijo Kael.
Strak no respondié. Que era su forma de confirmar.
— Y Inael no lo hara.

— No —dijo Inael, con la brevedad de las cosas que no necesitan mas de
una silaba.

Lo que siguio no fue una batalla. Stirak era inteligente y la inteligencia le
basté para entender que el proceso no podia completarse. Se levantd del
panel.

— Esto no termina aqui —dijo.
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— No —dijo Kael—. Termina en veintiséis afios cuando el décimo ciclo de
Khaerath se cumpla y los Aethori alcancen la consciencia de su origen y la
clausula de Enkael anule el contrato.

— Si llegan a ese punto.

— Llegaran —dijo Kael. En su voz habia conviccion. La del que ha visto lo
que hay en las paredes de la camara de Diirakh y sabe que lo que fue
sembrado con esa clase de paciencia no se suprime con ningun dispositivo.

* % *
Stirak se fue. Sin prisa. Sin escena. Con la dignidad de alguien que ha
perdido esta batalla y ain no ha decidido si ha perdido la guerra.
* % *
Inael se acerco a Kael. Era la primera vez que se veian. Lo miré de la

forma en que Kael imaginaba que Nihara habia mirado a Thar: con la mezcla
de culpa y orgullo y algo completamente sin nombre.

— Eres de Igrath —dijo.
— Si —dijo Kael.

— Lo veo en los ojos. Lo vi en los de tu tataranieto también. Y en los del
suyo. Y en los de todos los que vinieron entre medias, cuando los informes de
nacimiento llegaban a mi despacho y yo buscaba lo que buscaba sin decirle a
nadie qué buscaba.

— ¢Por qué los seguiste?

— Porque Igrath eligi6 quedarse —dijo—. Y yo nunca tuve el valor de
hacer lo mismo. Seguir a su linaje fue lo méas cerca que estuve de tenerlo.
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Inael se acercé al panel. Lo activo con la familiaridad de quien conoce la
tecnologia desde antes de que fuera construida. Sylvé puso las paginas del
cuaderno frente a ella.

Inael las leyo. Leyo la firma de Enkael. El testimonio de Nihara. Y algo en
su expresion cambid.
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Cerro los ojos. Respird. Y dijo, en voz muy baja, en la tercera escritura:
Lo que fue sembrado con amor no puede ser suprimido con miedo.

Y el dispositivo comenzo6 a apagarse.

En la superficie, el cielo norte comenzé a cambiar. El color de lo que
viene desapareciendo. El horizonte recuperando el tono que tenia antes.
Mirath volviendo a ser la enana roja de siempre.

En el Bosque de Vaenith, El Anterior recibi6 la sefial de la desactivacion.
Sus ramas, desnudas desde el dia del pulso, comenzaron a brotar. No las
hojas de la temporada. Hojas nuevas, de un verde intenso que era mas color
que la memoria de ningun sacerdote de Vaenith, vivas con la vitalidad de las
cosas que han estado guardadas durante mucho tiempo.

— Ahora les contamos la verdad —dijo Kael.

Y la verdad, que llevaba diez mil afios esperando ser contada, no anadio
nada al silencio de las minas. Ya era suficientemente grande por si sola.
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PARTE III — LOS DIOSES REGRESAN

CAPITULO 10

La Alianza de los Cinco

Los cinco reinos de Aethon. Simultaneidad y secuencia. Afio 4.823 del Calendario Post-Purga.
Un ano después de la camara de Diirakh.
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La verdad tardo en extenderse.

No porque nadie la dijera. La decian. Kael y Sylvé la decian, Vaedren la
escribia, Indel la confirmaba con su presencia. La verdad tardo en extenderse
porque las verdades grandes tardan siempre. No por falta de evidencia. Por
falta de disposicion.

Las verdades grandes no son un problema de informacién. Son un
problema de identidad.

El primer reino en convocar un consejo fue Aenduril. Sylvé hablé durante
dos horas. No hablé de los dioses ni del destino. Habl6 de los datos: el
contrato, las cldusulas, el testimonio de Thiirgon, el dispositivo y su
desactivacién, el décimo ciclo de Khaerath y los veinticinco afnos que
quedaban.

Las preguntas duraron tres dias.

La reunion de los cinco reinos fue convocada para el primer dia del
segundo mes del ano 4.823. No en ninguna capital. En Vaéndral: el territorio
neutral sobre el rio Aendur donde seis meses atras dos ejércitos se habian
mirado a través de un puente vacio.
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El Puente de Vaéndral. Que se convirti6 en el simbolo de lo que se
intentaba construir: el punto donde las orillas se tocan sin que ninguna deje
de ser la suya.

Morvakhad no llegé el primer dia ni el segundo. La reunién comenzo sin
ellos.

Era un riesgo calculado: comenzar sin ellos era apostar por Inael y por
los linajes hibridos y por la apuesta mas dificil de todas, que era la de que la
verdad, distribuida con suficiente amplitud, produce tarde o temprano el
efecto que la mentira sostenida no puede producir jamas: el reconocimiento.
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Al amanecer del segundo dia llegé Morvakhad. No el consejo oficial.
Llegaron doscientas personas de a pie, sin estandartes formales, portando
solo los emblemas de sus familias.

Los de Morvakhad llegaron al Puente de Vaéndral. Se detuvieron en la
orilla sur. Miraron el puente. Miraron la orilla norte. Y luego, sin que nadie
los guiara, cruzaron.

La segunda jornada de la reuniéon comenzé con todos los asientos
ocupados. El espacio de Morvakhad en la mesa no estaba vacio.

La representante se presentd. Su nombre era Vaeéris. Se senté con la
calma de los que han llegado a un lugar después de un camino largo.

— Morvakhad no estd aqui como reino —dijo—. Estamos aqui como lo
que somos. Que es lo que siempre fuimos aunque nadie nos lo dijera con estas
palabras. Somos Aethori. Como todos ustedes.

El dltimo dia, antes de que las delegaciones partieran, Kael hablé. No en
la mesa. Afuera, en el puente.
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— Dentro de veinticinco afios, algo llegara del cielo. Esta vez lo sabemos.
Esta vez podemos prepararnos. La diferencia entre lo que ocurra y lo que
habria ocurrido sin este afio depende de lo que hagamos con los veinticinco
anos que tenemos.

Pausa.

— No les voy a decir qué construir. No lo sé. Nadie lo sabe todavia. Lo
que sé es que tiene que ser construido por Aethon y no por ningdn reino por
separado. Por la misma razon que el rio no puede ser construido por ninguna
de sus orillas por separado.

Sylvé encontro a Kael esa noche en la orilla del rio.
— ¢Qué sientes? —pregunto Sylve.

— Siento —dijo finalmente— que Igrath se quedé aqui y que diez mil anos
después yo estoy sentado en la orilla del mismo rio donde terminoé el primer
dia de Aethon tal como lo conocemos, y que entre él y yo hay una distancia
que es también una continuidad, y que esa continuidad no me pertenece a mi
sino que yo le pertenezco a ella.

— ¢Y eso te pesa?

— No —dijo Kael—. Me situa.

Y en el Bosque de Vaenith, El Anterior siguié brotando. Fuera de
temporada. Con la obstinacion de algo que ha esperado demasiado tiempo
para detenerse ahora.
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CAPITULO 11

Inael Elige

Reino de Morvakhdd. Ciudad de Stinkhar, capital del sur. Afio 4.824 del Calendario Post-Purga.
Un afio después de la Alianza de los Cinco.

Indel no habia dormido bien en mil anos.

No en el sentido literal. Lo que Indel queria decir cuando lo decia era
esto: que desde hacia mil anos, cuando entraba en el estado de descanso, lo
que encontraba no era la quietud sino una actividad especifica, insistente,
que tenia la textura de los pensamientos que uno no elige sino que le ocurren:
el inventario de las decisiones que habia tomado y de las que no habia
tomado.

El afio que siguié a la reunion de Vaéndral, Inael lo pas6 en Morvakhad.
Construyendo, en las plazas de Stinkhar, el espacio donde las personas que
sabian podian hablar con las que todavia no sabian. Lo que construyo no tenia
nombre todavia. Pero tenia forma.

Strak enviéo a su consejero principal con una propuesta: Indel debia
regresar a Khaerath. Con todos los honores.

Inael lo consideré. No con el propoésito que Stirak tenia. Con otro.

Las tres cartas que escribié esa noche definirian los siguientes
veinticuatro anos.

La primera era para Kael: le contaba lo de la nave de Stirak. La segunda
era para Sylvé: le describia la pregunta que habia grabado en la corteza de un
arbol de Syllenara hace ocho mil afos, que decia ¢Cuando ocurre que lo que
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uno crea se convierte en lo que uno es? La tercera era para Vaeris y los
linajes hibridos de Morvakhad.

Cuando Sylvé llegé a Stinkhar, encontré a Inael en la plaza del mercado.
Se sento junto a ella sin preguntar como habia sabido déonde encontrarla.

— ¢Qué estas escribiendo? —dijo Inael.

— Algo que no tiene nombre todavia —dijo Sylvé—. Llevaba semanas
intentando escribir algo que explicara lo que ocurrié en Vaéndral y no podia
encontrar el tono correcto.

— ¢Y ahora?

— Ahora sé que el tono correcto es el de una pregunta. No la respuesta.
La pregunta misma. Escrita para el que todavia no la tiene pero que la
reconocera cuando la lea.

Hablaron de la nave. De lo que Indel podia hacer en Khaerath con la
informacién correcta.

— Necesitas el cuaderno —dijo Sylve.

— Necesito todo lo que esta en el cuaderno y todo lo que esta en los
registros de El Anterior, presentado de la forma en que solo puede
presentarlo alguien que estuvo en todos esos lugares.

— Tl no estuviste en todos esos lugares.

— No —dijo Inael—. Pero tu si.

El silencio que siguid fue el de dos personas que acaban de llegar al
punto donde la conversaciéon deja de ser conversacién y se convierte en
decisién.

— No puedo tomar esta decision sin hablar con Kael —dijo Sylvé.
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— No —dijo Indael—. Pero puedes tomarla antes de hablar con él, y luego
hablar con él.

Cuando Kael llegd, Sylvé lo encontré en la entrada de la ciudad. Lo mird.
El la miré. Habia algo diferente en cémo lo hacian, un afio después de la
primera vez en el puente.

— La carta —dijo Kael.
— Si.
— ¢Estéds segura?

— No —dijo Sylvé—. Pero segura no es la condicion correcta para las
decisiones que importan. La condicién correcta es que sean necesarias.
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Indel partié diez dias después. Al amanecer.

Kael y Sylvé la vieron ascender desde la plaza del mercado de Stinkhar.
La nave se volvio un punto de luz. Luego nada visible.
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Maerath fue el primero en hablar.

— ¢Y ahora?

— Ahora —dijo— volvemos al trabajo.
— ¢Qué trabajo?

— EI de los proximos veinticinco afios —dijo Sylvé, a su lado, con el
cuaderno bajo el brazo.
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CAPITULO 12

El Argumento de Enkael

Los cinco reinos de Aethon. Sistema Miirath-Sorvael. Afio 4.847 del Calendario Post-Purga.
Veinticuatro afios después de la Alianza de los Cinco. Un ano antes del décimo ciclo estelar de
Khaerath.

La nave apareci6 en orbita al amanecer del primer dia del tercer mes.

No fue dramdtica su llegada. Fue simplemente un punto nuevo en el cielo
que los astronomos de la academia de Aenduril detectaron cuatro horas antes
de que fuera visible a simple vista. Cuando fue visible era exactamente lo que
era: una nave. Grande. Mas grande que las dos que habian aterrizado en la
llanura de Vaékhar diez mil afios antes.

Kael tenia sesenta y ocho afios. El cabello completamente gris. El
segundo iris mas visible ahora que en su juventud: no porque hubiera
cambiado anatémicamente sino porque los ojos de las personas cambian con
lo que han visto, y los ojos de Kael habian visto suficiente para que la capa
mas profunda ya no necesitara ocultarse.

Los veinticuatro afios habian sido lo que Thiirgon habia predicho y mas.
Habian sido la alianza construida entre los que comparten la pregunta. Los
textos de Sylve, distribuidos en las versiones que llegaban a los diferentes
tipos de lectores. Las generaciones en Syllenara que aprendieron la tercera
escritura como parte del curriculum ordinario. Los Vaéndri expandiéndose
desde Direnghal hacia los otros reinos. Las familias de linajes hibridos en
Morvakhad.

Y sobre todo, las conversaciones. Millones de conversaciones en
veinticuatro anos.
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El contacto llegé al tercer dia. Un pulso de comunicacion en la tercera
escritura. Lo leia cualquier estudiante del tercer ano del curriculum de la
orden de Vaenith.

Decia: Al que fue sembrado en Aethon por los que partieron: los que
partieron regresan. No como los que vienen a reclamar sino como los que
vienen a verificar. Pedimos audiencia. El lugar lo eligen ustedes. El tiempo lo
eligen ustedes. Lo tnico que pedimos es que el que responda sea el que tiene
derecho a responder.

Kael eligi6 la llanura de Vaékhar. El lugar donde todo habia empezado.
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Sylvé lleg6 al Puente al amanecer del dia siguiente. No estaba en Aethon
desde hacia veinticuatro afios.

Kael la reconocié desde lejos. El cabello con mas vetas plateadas que
doradas. Los ojos del mismo gris-violeta del umbral. Con algo mas en ellos
que antes. Otra dimensién de profundidad, del tipo que anade el haber estado
en lugares que cambian lo que los ojos saben buscar.

Se encontraron en el punto central del puente.
— ¢Inael? —dijo.
— Viva —dijo Sylvé—. En Khaerath. Eligié quedarse.
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La conversacién en la tienda provisional de Vaékhar fue el argumento de
Enkael.

Kael respondio:

— Somos la consecuencia de una necesidad que se convirtio en algo que
superd la necesidad. Los Vaelthai llegaron por el Aetharum. Nihara sembro la
chispa para que pudiéramos extraerlo. La chispa produjo la pregunta. La
pregunta produjo la consciencia. La consciencia produjo esto.

k >k ok
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Fue Sylvé quien respondié la segunda pregunta del Segundo emisario:

— Una civilizacion que se pregunta de donde viene. No como curiosidad
histérica. Como practica continua. Como la forma en que entiende su
presente y construye su futuro: desde la consciencia de que lo que somos es
en parte lo que nos hicieron y en parte lo que elegimos hacer con lo que nos
hicieron. Y que la segunda parte es la que nos pertenece.

— ¢Y la primera parte?

— También nos pertenece —dijo Sylvé—. Pero de forma diferente. Como
le pertenece a uno la historia de sus padres: no como propiedad sino como
origen. El origen no se posee. Se reconoce.

Sylve puso el cuaderno sobre la mesa.

— No con argumentos —dijo—. Con el registro de lo que ocurrié mientras
nadie lo supervisaba.

El Primero miré el cuaderno. Luego a Kael.
— Enkael tenia razén en ti —dijo.
— ¢Qué dijo de mi?

— No de ti. Del linaje. Dijo que el que llegara llevaria la pregunta mas que
la respuesta. Que eso lo hacia més confiable que cualquier argumento.
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CAPITULO 13

La Traicion de Enlhar

Llanura de Vaékhar. Durante los tres dias de deliberacion. Ano 4.847 del Calendario Post-
Purga. Lo que sigue ocurrio entre el final del argumento y el inicio de la declaracion.

El segundo dia de deliberaciéon, aparecio la segunda nave.

No descendié de la misma direccién que la primera. Llegdé del oeste,
rapida, de un tamafno menor pero con una velocidad que compensaba la
diferencia de masa.

— Otra —dijo Maerath.

La figura que descendio de la segunda nave era diferente a los emisarios
del consejo. Alta. Con la densidad de Inael multiplicada por el tiempo. Con un
movimiento que era el de la acumulacion de demasiados siglos en
demasiados lugares.

Kael la reconocié antes de poder explicar cémo.

Fue hacia él. Enlhar. El que llevaba siglos sin ser visto. El que los textos
decian que podria estar muerto.

Podria. No estaba.

— Eres de Igrath —dijo Enlhar.
— Si —dijo Kael.

— Me alegra que Igrath se quedara. Aunque en ese momento lo
consideré un error.
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— El consejo de Khaerath estd deliberando con informacion incompleta
—dijo Enlhar.

— ¢Qué informacion les falta?

Enlhar sac6 algo de dentro de la ropa. Una tablilla del material
traslicido, mas densa, mas activa.

— El contrato original —dijo—. El que Anu-Vaél dicté. El que fue firmado
por todos los delegados. El que no tiene la clausula de Enkael porque la
clausula de Enkael nunca fue parte del contrato original. Fue anadida
después. Sin autorizacién. Y yo fui el testigo de esa adicién.
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— Si yo lo llevo al consejo —dijo Enlhar—, tiene el peso de la

presentacion de Enlhar. El del que fue el mas firme defensor del contrato
original durante diez mil afios. Si ta lo llevas, tiene el peso de lo contrario.

— ¢El descendiente de Igrath presentando el argumento en contra de si
mismo?

— El descendiente de Igrath presentando el argumento completo. Con
toda la informacion. Sin ocultar nada. Dejando que el consejo delibere con
todo lo que existe.

Kael miro el objeto en sus manos durante un tiempo.

— Eso podria destruir todo lo que construimos en veinticinco anos.
— Podria —dijo Enlhar.

— ¢Y silo hace?

— Entonces no era suficientemente sdélido para sostenerse ante la
evidencia completa —dijo Enlhar—. Y lo que no es suficientemente solido
para sostenerse ante la evidencia completa no es suficientemente sdélido para
ser la base de lo que debe venir después.

k >k >k
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Era el tipo de argumento que Kael no podia refutar porque era un
argumento de integridad. Y los argumentos de integridad no se refutan sin
ceder la integridad misma.

— Activala —dijo Kael.

La noche del segundo dia, Enlhar fue a buscar a Kael en la llanura.
— ¢Sabes por qué disené el dispositivo? —dijo.

— Para suprimir la consciencia de origen de los Aethori.

— Eso es lo que hace. No es por qué lo disené.

— Por miedo —dijo Kael, completando la frase que Enlhar no habia
terminado.

Enlhar lo miro.

— Si. No del contrato. No de perder el Aetharum. De esto. —Seiialé la
llanura—. De lo que ocurriria cuando los Aethori alcanzaran la consciencia de
su origen. De lo que pedirian. De lo que harian.

—¢Y?

— Y ninguna de esas cosas ocurrié de la forma que temia. Lo que
pedisteis no era venganza ni reparacion. Lo que pedisteis fue que el consejo
deliberara con toda la informacion.

— Eso no lo calculé.

El testimonio de Enlhar ante el consejo dur6 dos horas. Lo que dijo fue
esto:

Que la clausula de Enkael no tenia validez legal en los términos del
archivo de Khaerath.

Y que lo que la cldusula describia era real, verificable, irrefutable, y mas
relevante para la determinacién del consejo que la clausula misma.
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Porque la cldusula era un instrumento. Y los instrumentos son medios, no
fines. Y el fin del instrumento ya tenia respuesta. Y la respuesta era
independiente del instrumento que se usara para formularla.

Un contrato que describe lo que algo era y no lo que es tiene la validez de
los documentos historicos: completa para los fines del archivo y nula para los
fines de la realidad presente.

El Primero y el Segundo deliberaron el resto del dia.
Al amanecer del tercer dia, la escotilla se abrid.
El Primero hablo:

— La clausula de Enkael aplica.

No porque tuviera validez legal en los términos del archivo de Khaerath.
Sino porque lo que la clausula describia era real. Y la realidad supera
cualquier instrumento que se use para describirla.

— Los Aethori son libres por derecho de consciencia.
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Enlhar escucho la declaraciéon en silencio. Cuando el Primero termino,

Enlhar mird la llanura. La misma llanura donde habia estado hace diez mil
anos.

Luego tocé la tierra con la mano abierta por ultima vez. El Aetharum
respondio. Siempre respondia.

Se levantd. Fue a su nave. No se detuvo. No miro atras.

Pero Kael vio algo en la forma en que Enlhar caminaba que no habia
estado en su forma de caminar antes:

La ligereza especifica de los que han dejado caer algo que llevaban
demasiado tiempo cargando.

La ligereza de los que, al final, eligieron la direccion correcta.
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Aunque tardaran diez mil anos en elegirla.
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CAPITULO 14

Nihara habla por ultima vez

Llanura de Vaékhar. El dia después de la declaracion. Afio 4.847 del Calendario Post-Purga. Lo
que sigue no estaba en ningun plan. Las cosas mds importantes nunca estdn en ningun plan.

Kael la vio al amanecer.

No descendié de ninguna nave. No llegdé por ninguno de los caminos.
Estaba simplemente ahi, en el extremo oeste de la llanura, de pie con los pies
descalzos en el suelo como los demds lo habian estado el dia anterior,
mirando el punto exacto donde la primera nave habia aterrizado diez mil afios
antes.

Kael la reconoci6 antes de poder explicar cémo. No de los textos, aunque
los textos la describian. La reconocié de la forma en que se reconocen las
cosas que son mas antiguas que la propia memoria.

La reconoci6 porque ella era la razon de que hubiera algo que reconocer.

Nihara los vio llegar. No se movié. Esperd con la quietud de los que han
estado esperando durante suficiente tiempo para que la quietud ya no sea la
postura de la paciencia sino la postura natural de quien es, simplemente,
quien es en el lugar donde debe estar.

Fue Nihara quien habld primero:

— Lo siento.

Hablaron durante horas. Nihara hablé de Thar. De los doce primeros. De
Narreth. De Igrath.

— Cuando Igrath no subié —dijo— lo vi desde la nave. No lo reporté.
Porque algo en mi reconocio en lo que Igrath hacia la misma estructura de lo
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que yo habia hecho en el laboratorio. La decisiéon de quedarse con lo que era
real en lugar de irse con lo que era correcto segun el contrato.

— ¢Y tu hiciste lo mismo?

— Me quedé —dijo Nihara—. Sin instrumentos. Sin planes. Sin el
respaldo del consejo. Con la Unica certeza de que lo que habia puesto en el
primer Aethori que abrié los ojos era real. Y que las cosas reales requieren
testigos.

Al mediodia, Nihara abrié algo que llevaba sobre el cuerpo.

Era una tablilla del material traslicido de las demas, pero mas delgada,
mas usada en los bordes.

— El documento que el consejo no recibié —dijo—. No porque yo lo
ocultara. Porque no existia todavia hasta ayer. El testimonio completo. El de
quien lo hizo.

— ¢Por qué me lo das a mi?

— Porque lo que estd en este documento pertenece a los Aethori. Y el
descendiente de los que recibieron esa decisién sin poder elegirla es el
custodio correcto de la razén por la que fue tomada.

— ¢Qué hago con ella?

— Lo que quieras —dijo Nihara—. Que es exactamente la respuesta que
no pude darte hace diez mil anos cuando Thar me hizo la pregunta.
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Al atardecer, Nihara se levantd. Los miré a todos, uno por uno. Y dijo, en
la tercera escritura:

Vine a buscar lo que necesitdbamos.
Encontré lo que no sabiamos que nos faltaba.

Lo que me faltaba a mi.
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Que era esto: ver lo que la pregunta produce cuando nadie la contiene.
La respuesta es ustedes.

No como resultado de lo que hice.

Como respuesta a lo que Thar preguntd.

Que no era por qué lo cambié.

Que era: ¢vale la pena lo que viene con la pregunta?

Y la respuesta es si.

La respuesta siempre fue si.

Porque la pregunta es lo mds parecido a libre

que existe en cualquier mundo que yo haya visto.

Y he visto muchos.

Nihara se fue al amanecer del dia siguiente.

No con ninguna nave. De la misma forma en que habia permanecido en

Aethon durante diez mil anos: en los intersticios de lo visible.

Lo que vieron fue que al amanecer no estaba. Y que en el suelo donde

habia estado sus pies descalzos habia dejado lo que los pies descalzos

siempre dejan en la tierra de Vaekhar: la marca de haber estado.

No adios. Estuve aqui.

Maerath fue el primero en hablar, como siempre en los momentos donde

el silencio habia llegado al punto en que alguien debia hacerse cargo de que

la vida continuaba.
— ¢Y ahora qué?
— Volvemos —dijo Kael.

— ¢A dbénde?
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— A todos los lugares —dijo Kael—. Con todo esto.

La columna que salié de la llanura de Vaékhar ese dia no tenia nombre
todavia. Tendria muchos después. La llamarian la Marcha del Regreso. La
Primera Columna Libre. La llamarian, en los textos mas recientes de Sylvé,
simplemente la Continuacion.

:Qué somos?

:Qué éramos antes de que nos hicieran?

¢Qué seremos cuando entendamos completamente lo que somos?
Las tres preguntas de Narreth.

Vivas todavia.

El movimiento hacia la respuesta.

Que es siempre, en todos los mundos donde la chispa existe, lo mas
parecido a libre que existe.
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EPILOGDO

Si lees esto

Archivo de la Gran Biblioteca de Aenduril, Sala de los Fragmentos Prohibidos. Anio 4.897 del
Calendario Post-Purga. Cincuenta afios después de la declaracion del consejo de Khaerath.
Nota del traductor: Lo que sigue no es una traduccion. Es lo que queda cuando todas las
traducciones han sido hechas y lo que permanece no puede ser traducido porque no estd en
ningtn idioma sino en el espacio entre todos.

Hay una sala en las minas mds profundas de Dlrenghal que los guias no
muestran.

No porque esté prohibida. No esta prohibida porque no hay nada en ella
que deba ser protegido del ojo humano. Esta sin mostrar porque es el tipo de
sala que encuentra quien debe encontrarla.

Lo que tiene es esto: una pared. Una sola pared, de las cuatro, cubierta
de escritura geométrica en el material traslicido. Una escritura que en el afio
en que fue grabada nadie en Aethon podia leer. Que ahora cualquier
estudiante del tercer ano del curriculum de la orden de Vaenith puede leer.
Que en los proximos cincuenta anos leeran los hijos de esos estudiantes.

Lo que dice la pared es lo que ningun visitante de esta sala, en los
cincuenta anos que han pasado desde que Kael y Sylve salieron de la llanura
de Vaékhar, ha podido leer sin detenerse. Sin sentarse en el suelo. Sin salir
diferente de como entro.

Lo que dice la pared es esto:

Si lees esto, ya no nos necesitas.
Si aun nos buscas, nunca fuiste libre.
Si preguntas quién lo escribid, ya sabes la respuesta.

Si no preguntas, también.
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Hay un nifio en Dlirenghal. Tiene nueve afios y el nombre de su bisabuela.
El nifio tiene los ojos del segundo iris apenas visible. Que en su bisabuela
habia sido casi imperceptible y que en él es menos imperceptible porque las
generaciones hacen lo que hacen con las cosas que llevan en la sangre:
concentrarlas, refinarlas, hacerlas mas visibles.

El nifio lleg6 a la sala sin que nadie lo guiara. Sus pies lo llevaron por un
pasillo que no estaba en el itinerario de la excursién, con el Aetharum en las
paredes respondiendo a su presencia con una luminosidad levemente
diferente.

El pasillo terminaba en una sala. Una sola sala. Con una sola pared
cubierta de escritura.

El nifo la leyo.
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El maestro lo encontré veinte minutos después. Entré a la sala. Vio al
nino frente a la pared. Vio la escritura. La leyo.

La ley6 una vez. Dos veces. La tercera vez no terminé de leerla porque en
la tercera vez ya no estaba leyendo las palabras sino lo que las palabras
producian en él.

El nifio se giré.
— Maestro.

— Dime.

— ¢Qué dice?

El maestro miré la escritura. Miré al nifio. Y en el silencio de las minas
profundas de Dlirenghal hizo lo tinico que podia hacerse ante una pregunta
que era mas grande que cualquier respuesta que él tuviera disponible:

Se descalzo.

Se sentd en el suelo junto al nifno.
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Y dijo:

— Léelo tu de nuevo. En voz alta. Para mi.

El nifio lo ley6. Cuando terminé dijo:
— No entiendo la tltima parte. Si no preguntas, también. ;También qué?
El maestro lo penso.

— La ultima linea no responde nada. Senala algo. Sefiala que la pregunta
y el no preguntar producen el mismo resultado. Que ese resultado no es una
respuesta. Es una condicion.

— ¢Qué condiciéon?

— La de serlo que eres independientemente de si sabes de donde vienes.

Esa noche el nifio escribié en el cuaderno de ejercicios que usaba para
las tareas del curriculum. No la tarea asignada. Lo que habia visto en la sala,
reproducido de memoria.

Las cuatro lineas. En la tercera escritura. Y debajo, en el idioma de
Diirenghal:

El suelo sabe quién soy.
Yo todavia estoy aprendiendo.

Creo que eso estd bien.

Cerré el cuaderno. Apago la luz. Y penso en lo que venia después de las
cuatro lineas que ninguna de ellas decia pero que todas implicaban:

La pregunta siguiente.

No esta pregunta. La siguiente.
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La que todavia no se habia hecho porque todavia no habia ocurrido lo que
la haria necesaria.

En la pared de las minas profundas de Diirenghal, la cuarta linea espera.
Como ha esperado siempre.
Como esperard siempre.

Con la paciencia especifica de las cosas grabadas en el material que ninguna
herramienta de Aethon puede producir y que ningun tiempo puede
erosionar.

Si lees esto, ya no nos necesitas.
Si atin nos buscas, nunca fuiste libre.
Si preguntas quién lo escribio, ya sabes la respuesta.

Si no preguntas, también.
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Nota del Autor

Este libro comenzo con una pregunta que no era mia.

Era la de Thar: la criatura modificada que abre los 0jos en un laboratorio
de luz anaranjada y mira a quien lo ha cambiado para siempre sin pedirle
permiso. Una pregunta sin palabras. La mas antigua. La que precede a todos
los idiomas porque existe antes de que exista el instrumento para formularla.

¢Por qué?

No me interesaba escribir una historia sobre dioses que descienden del
cielo y hombres que los adoran. Esa historia ya existe, en todas sus versiones,
en todos los idiomas del mundo. Lo que me interesaba era la historia que
ocurre después de que los dioses resultan no serlo: la historia de lo que hace
una civilizacién cuando descubre que su origen es mdas complicado que el
relato que le contaron.

La mitologia sumeria de los Anunnaki fue la columna vertebral de este
universo no porque sea verdad literal sino porque es verdad de otro tipo: la
verdad de las historias que una especie se cuenta sobre su propio origen
cuando el origen real es demasiado grande para ser dicho directamente.

Kael y Sylvé son la respuesta que yo habria querido dar si hubiera
podido. Son los que reciben la verdad completa, con todo su peso y toda su
incomodidad, y eligen no usarla como arma sino como argumento.

Enlhar fue el personaje que mas me sorprendié mientras escribia. Entro
en la historia como el antagonista necesario y fue convirtiéndose en algo mas
complicado: el que tiene razon en la forma y se equivoca en el fondo, el que
construye muros por miedo a lo que podria entrar y que al final descubre que
lo que temia era exactamente lo que el muro necesitaba contener para que
cayera con dignidad.
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Nihara fue la més dificil de escribir porque es la més honesta en su culpa.
No se redime. No se absuelve. Se queda. Y quedarse es la Unica forma de
responsabilidad que le queda.

El arbol de Vaenith no estaba en el plan original. Aparecié solo, como
aparecen las cosas que una historia necesita y que el autor descubre que ya
estaban ahi esperando ser escritas. Un arbol que no habla sino que transmite.
Que no interpreta sino que guarda. Que tiene mas integridad que cualquier
archivo construido por ninguna especie porque no puede elegir qué guardar.

El nifio del Epilogo fue la tltima cosa que escribi y la que méas me costo.
No por su complejidad técnica sino por lo contrario: por su simplicidad.
Habia pasado toda la obra construyendo argumentos filosoficos y al final lo
qgue la historia necesitaba no era otro argumento sino un nifio de nueve anos
con los pies descalzos en el suelo de una sala que nadie le habia mostrado.

Porque la pregunta siguiente es siempre lo que importa. No la que ya fue
respondida. La que todavia no existe.

Eso es lo que intenté escribir.

Si lo encontraste, el libro funcioné. Si no lo encontraste, quizas
encontraste otra cosa que el libro no sabia que tenia. Que es siempre la mejor
senal de que algo real ocurrio entre el texto y el que lee.
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Guia de Lectura

Para el lector individual y para grupos de discusion.

Esta guia esta disefiada para profundizar en los temas filoséficos, narrativos y
éticos de la obra. Las preguntas no tienen respuestas correctas. Estan
formuladas para abrir, no para cerrar. Como todas las preguntas que valen la
pena.

I. Sobre el Origen y la Identidad

1. El Prologo establece desde la primera linea que «en el principio no hubo
dioses, hubo necesidad.» ;Como cambia esta afirmacion la forma en que
leemos el resto de la historia?

2. Cuando los Aethori descubren que fueron modificados genéticamente para
servir a los propdsitos de otra especie, las reacciones son radicalmente
distintas. ;/Cudl te parece mds comprensible? ;Cudl mds admirable?

3. Sylvé dice: «Lo que somos no es lo que nos hicieron. Es lo que hicimos con
lo que nos hicieron.» ;Estds de acuerdo con esta distincion?

4. El nombre mds antiguo de Aethon es Vaethar: nosotros, los que estamos
aqui. ;Por qué crees que Enkael eligio ese nombre como contrasena de la
cldusula de libertad?

5. Los linajes hibridos de Morvakhad llevan en la cara la evidencia de dos
mundos. ;Tener un origen multiple y visible es una carga o una ventaja?

I1I. Sobre el Contrato y la Libertad

6. El Gran Contrato de Anu-Vaél es el instrumento central de la opresion pero
también contiene, en su interior, la posibilidad de la libertad gracias a la
clausula de Enkael. ;Puede un instrumento de dominacion contener
genuinamente la semilla de su propia disolucion?

7. Enkael afiade la clausula de libertad sin autorizacion de nadie. Nihara anade
la chispa sin autorizacion. ¢Justifica la correccion del resultado la transgresion
del proceso?



AETHON: LOS QUE DESCENDIERON DEL CIELO

8. Kael decide presentar al consejo el documento de Enlhar que podria destruir
todo lo que construyo en veinticinco anos. ;/Estds de acuerdo con esa decision?
¢;Qué habrias hecho tu?

9. El Segundo emisario dice: «<En Khaerath llevamos siglos con la respuesta.
No sabiamos que habiamos perdido la pregunta hasta que vinimos aqui.»
¢Puede una civilizacion avanzada tecnologicamente ser menos libre que una
menos avanzada?

10. La libertad que los Aethori reciben no viene acompanada de nada material.
¢Es eso una liberacion o un abandono? ;Puede ser las dos cosas al mismo
tiempo?

II1. Sobre los Personajes y sus Elecciones

11. Igrath es el tinico Vaelthai que elige quedarse. ;Crees que sabia el peso de
lo que elegia? ;Es posible elegir responsablemente sin saber las consecuencias
completas?

12. Enlhar termina testificando contra sus propios intereses. ;/Crees que
redimio su historia? ¢Es posible la redencion sin arrepentimiento explicito?

13. Nihara dice: «Si hubiera podido pedirle permiso a Thar, se lo habria
pedido. Y si él me hubiera dicho que no, no sé lo que habria hecho.» ;Por qué
la honestidad sobre la propia incertidumbre moral es mds dificil y mds valiosa
que la certeza?

14. Indel tarda milenios en elegir abiertamente. ;Por qué las elecciones mds
importantes tienden a tardar mds y a costar mds?

15. Sylvé y Kael llegan a la misma pregunta desde dngulos distintos: él desde
la sangre y la herencia, ella desde el estudio y la transmision. ;Hay formas de
conocimiento mds legitimas que otras?

IV. Sobre la Memoria y el Tiempo

16. El Anterior guarda sin discriminar todo lo que ocurre a su alrededor. Los
archivos de Khaerath guardan solo lo que el poder considera relevante. ;Cudl
de los dos sistemas de memoria es mds honesto? ;Y cudl es mads util?



AETHON: LOS QUE DESCENDIERON DEL CIELO

17. El dispositivo de Enlhar no borra la memoria: la suprime. ;Crees que una
memoria suprimida es mds peligrosa que una borrada?

18. La novela termina cincuenta anos después de la declaracion, con un nino
que escribe: «El suelo sabe quién soy. Yo todavia estoy aprendiendo. Creo que
eso estd bien.» ;Por qué crees que la historia termina con un nino?

k >k %k

V. Preguntas para la Discusiéon en Grupo

Apertura. ;Cudl fue el momento de la novela que mds tardaste en dejar de
pensar? ;Por qué ese y no otro?

Central. La novela propone que la consciencia, por definicion, no puede ser
propiedad. ;Estds de acuerdo? ;Cudles son las implicaciones de ese principio
mds alld de la ficcion?

Cierre. Si pudieras enviar un mensaje a los que lleguen después, como
Thiirgon envio el suyo en la cdmara de Dirakh, ¢qué dirias? ;Y qué no dirias,
porque hay cosas que cada generacion debe descubrir sola?

La novela comienza con: «En el principio no hubo dioses.»

Y termina, en la pared de las minas de Diirenghal, con: «Si no preguntas,
también.»

Entre las dos hay diez mil anos de historia, cinco reinos, una chispa no
autorizada, un arbol que guarda memorias, un contrato con una clausula
secreta, y un nino con los pies descalzos en el suelo que sabe quién es.

¢Qué pusiste ta ahi, mientras leias?
Eso es lo que el libro queria preguntarte.

Y lo que tu pongas ahi es tuyo. Solo tuyo. Como lo fue siempre.



""En el principio no hubo dioses. U o
Hubo necesidad.
Y la necesidad nos creo a nosotros."

— Tablillas de Aetharum, Biblioteca de Aenduril

Hace diez mil aiios, unas luces nuevas cruzaron el cielo de Aethon.
No eran dioses. Eran ingenieros con una urgencia y un contrato.

Los Vaelthai llegaron por el Aetharum, el inico mineral capaz de salvar
su mundo. Para extraerlo modificaron genéticamente a la especie
autéctona de Aethon, les otorgaron inteligencia y los pusieron a trabajar.
Cuando tuvieron lo que necesitaban, partieron. Dejaron cinco reyes, un

contrato, y algo que nadie calculé completamente:

Una chispa. La pregunta que ningun contrato puede suprimir.

Diez mil afios después, Kael —un soldado con un segundo iris en cada
0jo— y Sylvé —una sacerdotisa que escucha las memorias del arbol mas

viejo del mundo— se cruzan en el punto neutral entre dos ejércitos.

Veinticinco afios para que cinco reinos en guerra alcancen la consciencia
de su origen. Antes de que alguien lo borre para siempre de la memoria
de un mundo entero.

"Para los que saben que la libertad sin origen no es suficiente. Y que el

origen sin libertad tampoco."

MICHEL ONIRIX

CIENCIA FICCION FILOSOFRICA
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